ARQ. IV C
TEXTOS DE LECTURA

1-No se culpe a nadie

Julio Cortazar

(Final del juego, 1956)

El frio complica siempre las cosas, en verano se esta tan cerca del mundo, tan piel contra piel, pero ahora a
las seis y media su mujer lo espera en una tienda para elegir un regalo de casamiento, ya es tarde y se da
cuenta de que hace fresco, hay que ponerse el puldver azul, cualquier cosa que vaya bien con el traje gris, el
otofio es un ponerse y sacarse puldveres, irse encerrando, alejando. Sin ganas silba un tango mientras se
aparta de la ventana abierta, busca el puldver en el armario y empieza a ponérselo delante del espejo. No es
facil, a lo mejor por culpa de la camisa que se adhiere a la lana del puldver, pero le cuesta hacer pasar el
brazo, poco a poco va avanzando la mano hasta que al fin asoma un dedo fuera del pufio de lana azul, pero a
la luz del atardecer el dedo tiene un aire como de arrugado y metido para adentro, con una ufia negra
terminada en punta. De un tirén se arranca la manga del puléver y se mira la mano como si no fuese suya,
pero ahora que esta fuera del puldver se ve que es su mano de siempre y él la deja caer al extremo del brazo
flojo y se le ocurre que lo mejor sera meter el otro brazo en la otra manga a ver si asi resulta mas sencillo.
Pareceria que no lo es porque apenas la lana del puldver se ha pegado otra vez a la tela de la camisa, la falta
de costumbre de empezar por la otra manga dificulta todavia mas la operacion, y aunque se ha puesto a silbar
de nuevo para distraerse siente que la mano avanza apenas y que sin alguna maniobra complementaria no
conseguira hacerla llegar nunca a la salida. Mejor todo al mismo tiempo, agachar la cabeza para calzarla a la
altura del cuello del puléver a la vez que mete el brazo libre en la otra manga enderezéndola y tirando
simultadneamente con los dos brazos y el cuello. En la repentina penumbra azul que lo envuelve parece
absurdo seguir silbando, empieza a sentir como un calor en la cara aunque parte de la cabeza ya deberia estar
afuera, pero la frente y toda la cara siguen cubiertas y las manos andan apenas por la mitad de las mangas,
por mas que tira nada sale afuera y ahora se le ocurre pensar que a lo mejor se ha equivocado en esa especie
de célera irénica con que reanudd la tarea, y que ha hecho la tonteria de meter la cabeza en una de las
mangas y una mano en el cuello del puldver. Si fuese asi su mano tendria que salir facilmente, pero aunque
tira con todas sus fuerzas no logra hacer avanzar ninguna de las dos manos aungue en cambio pareceria que
la cabeza esta a punto de abrirse paso porque la lana azul le aprieta ahora con una fuerza casi irritante la nariz
y la boca, lo sofoca mas de lo que hubiera podido imaginarse, obligandolo a respirar profundamente mientras
la lana se va humedeciendo contra la boca, probablemente destefiird y le manchara la cara de azul. Por suerte
en ese mismo momento su mano derecha asoma al aire, al frio de afuera, por lo menos ya hay una afuera
aunque la otra siga apresada en la manga, quiza era cierto que su mano derecha estaba metida en el cuello
del puldver, por eso lo que él creia el cuello le esta apretando de esa manera la cara, sofocandolo cada vez
mas, y en cambio la mano ha podido salir facilmente. De todos modos y para estar seguro lo Unico que puede
hacer es seguir abriéndose paso, respirando a fondo y dejando escapar el aire poco a poco, aunque sea
absurdo porque nada le impide respirar perfectamente salvo que el aire que traga esta mezclado con pelusas
de lana del cuello o de la manga del puldver, y ademas hay el gusto del puldver, ese gusto azul de la lana que
le debe estar manchando la cara ahora que la humedad del aliento se mezcla cada vez mas con la lana, y
aunque no puede verlo porque si abre los 0jos las pestafias tropiezan dolorosamente con la lana, esta seguro
de que el azul le va envolviendo la boca mojada, los agujeros de la nariz, le gana las meijillas, y todo eso lo va



llenando de ansiedad y quisiera terminar de ponerse de una vez el puldver sin contar que debe ser tarde y su
mujer estara impacientandose en la puerta de la tienda. Se dice que lo mas sensato es concentrar la atencion
en su mano derecha, porque esa mano por fuera del puldver esta en contacto con el aire frio de la habitacion,
€s como un anuncio de que ya falta poco y ademas puede ayudarlo, ir subiendo por la espalda hasta aferrar el
borde inferior del puléver con ese movimiento clasico que ayuda a ponerse cualquier puldver tirando
enérgicamente hacia abajo. Lo malo es que aunque la mano palpa la espalda buscando el borde de lana,
pareceria que el puldver ha quedado completamente arrollado cerca del cuello y lo Gnico que encuentra la
mano es la camisa cada vez mas arrugada y hasta salida en parte del pantaldn, y de poco sirve traer la mano
y querer tirar de la delantera del puldver porque sobre el pecho no se siente mas que la camisa, el puldver
debe haber pasado apenas por los hombros y estara ahi arrollado y tenso como si él tuviera los hombros
demasiado anchos para ese puldver, lo que en definitiva prueba que realmente se ha equivocado y ha metido
una mano en el cuello y la otra en una manga, con lo cual la distancia que va del cuello a una de las mangas
es exactamente la mitad de la que va de una manga a otra, y eso explica que él tenga la cabeza un poco
ladeada a la izquierda, del lado donde la mano sigue prisionera en la manga, si es la manga, y que en cambio
su mano derecha que ya esta afuera se mueva con toda libertad en el aire aunque no consiga hacer bajar el
puléver que sigue como arrollado en lo alto de su cuerpo. Irdnicamente se le ocurre que si hubiera una silla
cerca podria descansar y respirar mejor hasta ponerse del todo el puldver, pero ha perdido la orientacion
después de haber girado tantas veces con esa especie de gimnasia euférica que inicia siempre la colocacion de
una prenda de ropa y que tiene algo de paso de baile disimulado, que nadie puede reprochar porque responde
a una finalidad utilitaria y no a culpables tendencias coreograficas. En el fondo la verdadera solucién seria
sacarse el puldver puesto que no ha podido ponérselo, y comprobar la entrada correcta de cada mano en las
mangas Y de la cabeza en el cuello, pero la mano derecha desordenadamente sigue yendo y viniendo como si
ya fuera ridiculo renunciar a esa altura de las cosas, y en algiin momento hasta obedece y sube a la altura de
la cabeza y tira hacia arriba sin que él comprenda a tiempo que el puléver se le ha pegado en la cara con esa
gomosidad humeda del aliento mezclado con el azul de la lana, y cuando la mano tira hacia arriba es un dolor
como si le desgarraran las orejas y quisieran arrancarle las pestanas. Entonces mas despacio, entonces hay
que utilizar la mano metida en la manga izquierda, si es la manga y no el cuello, y para eso con la mano
derecha ayudar a la mano izquierda para que pueda avanzar por la manga o retroceder y zafarse, aunque es
casi imposible coordinar los movimientos de las dos manos, como si la mano izquierda fuese una rata metida
en una jaula y desde afuera otra rata quisiera ayudarla a escaparse, a menos que en vez de ayudarla la esté
mordiendo porque de golpe le duele la mano prisionera y a la vez la otra mano se hinca con todas sus fuerzas
en eso que debe ser su mano y que le duele, le duele a tal punto que renuncia a quitarse el puldver, prefiere
intentar un Ultimo esfuerzo para sacar la cabeza fuera del cuello y la rata izquierda fuera de la jaula y lo
intenta luchando con todo el cuerpo, echandose hacia adelante y hacia atras, girando en medio de la
habitacion, si es que esta en el medio porque ahora alcanza a pensar que la ventana ha quedado abierta y que
es peligroso seguir girando a ciegas, prefiere detenerse aunque su mano derecha siga yendo y viniendo sin
ocuparse del puléver, aunque su mano izquierda le duela cada vez mas como si tuviera los dedos mordidos o
quemados, y sin embargo esa mano le obedece, contrayendo poco a poco los dedos lacerados alcanza a
aferrar a través de la manga el borde del puldver arrollado en el hombro, tira hacia abajo casi sin fuerza, le
duele demasiado y haria falta que la mano derecha ayudara en vez de trepar o bajar indtilmente por las
piernas, en vez de pellizcarle el muslo como lo esta haciendo, arafidandolo y pellizcandolo a través de la ropa
sin que pueda impedirselo porque toda su voluntad acaba en la mano izquierda, quiza ha caido de rodillas y se
siente como colgado de la mano izquierda que tira una vez mas del puléver y de golpe es el frio en las cejas y
en la frente, en los ojos, absurdamente no quiere abrir los ojos pero sabe que ha salido fuera, esa materia fria,
esa delicia es el aire libre, y no quiere abrir los 0jos y espera un segundo, dos segundos, se deja vivir en un
tiempo frio y diferente, el tiempo de fuera del puldver, esta de rodillas y es hermoso estar asi hasta que poco
a poco agradecidamente entreabre los ojos libres de la baba azul de la lana de adentro, entreabre los ojos y
ve las cinco ufias negras suspendidas apuntando a sus ojos, vibrando en el aire antes de saltar contra sus
ojos, Y tiene el tiempo de bajar los parpados y echarse atras cubriéndose con la mano izquierda que es su
mano, que es todo lo que le queda para que lo defienda desde dentro de la manga, para que tire hacia arriba
el cuello del puldver y la baba azul le envuelva otra vez la cara mientras se endereza para huir a otra parte,



para llegar por fin a alguna parte sin mano y sin puléver, donde solamente haya un aire fragoroso que lo
envuelva y lo acompafie y lo acaricie y doce pisos.

2-La casa de Asterion

Jorge Luis Borges

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropia, y tal vez de locura. Tales acusaciones
(que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero
también es verdad que sus puertas (cuyo nimero es infinito) estan abiertas dia y noche a los
hombres y también a los animales. Que entre el que quiera. No hallara pompas mujeriles aqui ni el
bizarro aparato de los palacios, pero si la quietud y la soledad. Asimismo hallara una casa como no
hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto hay una parecida.) Hasta
mis detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridicula es que yo,
Asteridn, soy un prisionero. ¢ Repetiré que no hay una puerta cerrada, afiadiré que no hay una
cerradura? Por lo demas, algun atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volvi, lo hice por
el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la mano
abierta. Ya se habia puesto el sol, pero el desvalido llanto de un nifio y las toscas plegarias de la
grey dijeron que me habian reconocido. La gente oraba, huia, se prosternaba; unos se
encaramaban al estilébato del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se
oculté bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo, aunque
mi modestia lo quiera.

El hecho es que soy unico. No me interesa lo que un hombre pueda trasmitir a otros hombres;
como el filésofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura. Loas enojosas y
triviales minucias no tienen cabida en mi espiritu, que esta capacitado para lo grande; jamas he
retenido la diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo
aprendiera a leer. A veces lo deploro, porque las noches y los dias son largos.

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, corro por las
galerias de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de un aljibe 0 a la
vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta
ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la
respiracion poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el color del dia
cuando he abierto los 0jos.) Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterion. Finjo que
viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a
la encrucijada anterior o Ahora desembocamos en otro patio o Bien decia yo que te gustaria la
canaleta o Ahora veras una cisterna que se llen6 de arena o Ya veras como el stano se bifurca. A
veces me equivoco y nos reimos buenamente los dos.

No solo he imaginado eso juegos, también he meditado sobre la casa. Todas las partes de la casa
estan muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un
pesebre; son catorce [son infinitos] los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes, la casa es del
tamafio del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe



y polvorientas galerias de piedra gris, he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el
mar. Eso no lo entendi hasta que una vision de la noche me revelé que también son catorce [son
infinitos] los mares y los templos. Todo esta muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en
el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo, Asterién. Quiza yo he
creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo.

O N o 3 RN S T TV

T Wi T

Cada nueve afios entran en la casa hueve hombres para que yo los libere de todo mal. Oigo sus
pasos o su voz en el fondo de las galerias de piedra y corro alegremente a buscarlos. La
ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me ensangrente las manos. Donde
cayeron, quedan, y los cadaveres ayudan a distinguir una galeria de las otras. Ignoro quiénes son,
pero sé que uno de ellos profetizd, en la hora de su muerte, que alguna vez llegaria mi redentor,
Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin se levantara sobre
el polvo. Si mi oido alcanzara los rumores del mundo, yo percibiria sus pasos. Ojala me lleve a un
lugar con menos galerias y menos puertas. ¢ Cémo sera mi redentor?, me pregunto. ¢ Sera un toro
0 un hombre? ¢ Seré tal vez un toro con cara de hombre? ¢O sera como yo?

El sol de la mafiana reverber6 en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre.

-¢ Lo creeras, Ariadna? -dijo Teseo-. El minotauro apenas se defendio.

El mito:

Se cuenta que Pasifae, esposa del rey de Creta — Minos- incurrié en la ira de Poseiddn y éste,
como castigo, la condené a dar a luz a un hijo deforme: el Minotauro, el cual tenia un enorme
cuerpo de hombre y cabeza de toro. Para esconder al “monstruo”, Minos ordené al famoso
arquitecto Dédalo que construyera un laberinto, una construcciéon tremendamente complicada de la
que muy pocos conseguian salir. Escondié alli al Minotauro.

Cada luna nueva era imprescindible sacrificar un hombre para que el Minotauro pudiera



alimentarse, pues subsistia gracias a la carne humana. Cuando este deseo no le era concedido,
sembraba el terror y la muerte entre los habitantes de la region.

El rey Minos tenia otro hijo, Androgeo. Mientras éste se encontraba en Atenas para participar en
diversos juegos deportivos de los que habia resultado vencedor, fue asesinado por atenienses.
Minos, al enterarse de la tragica noticia, juré vengarse; reunié a su ejército y se dirigio luego a
Atenas que, al no estar preparada para semejante ataque, tuvo pronto que capitular y negociar la
paz.

El rey cretense recibi6 a los embajadores atenienses, les sefialé que habian matado a su hijo e
indic6 que las condiciones para la paz. Atenas enviaria cada nueve afios siete jévenes y siete
doncellas a Creta, para que - con su vida- pagaran la de su hijo fallecido. Los embajadores se
sintieron presos del terror cuando el rey afiadié que los jovenes serian ofrecidos al Minotauro. Pero
no les quedaba otra alternativa mas que la de aceptar tal dificil condicién. Tan sélo tuvieron una
Unica concesion: si uno de los jovenes conseguia el triunfo sobre el Minotauro, la ciudad se libraria
del atroz tributo.

Dos veces Atenas habia pagado ya el terrible precio; pues dos veces una nave de origen ateniense
e impulsada por velas negras habia conducido, como se indicaba, a siete doncellas y siete jévenes
para que se dirigieran asi al fatal destino que les esperaba.

Sin embargo, cuando llegé el dia en que se sortearia los nombres de las proximas victimas, Teseo,
Unico hijo del rey de Atenas — Egeo- propuso embarcarse como parte del tributo, arriesgando su
propia vida con tal de librar a la ciudad de aquella horrible carga.

Por tanto, al dia siguiente, él y sus compafieros embarcaron y Teseo prometié a su padre que
cambiaria por velas blancas las negras velas de la embarcacién, una vez que hubiera derrotado al
monstruo.

El contingente llegd a Creta y los enviados debian permanecer custodiados en un sitio situado en
las afueras de la ciudad hasta el momento de ser llevados al laberinto. Esta prision reservada a las
victimas de los sacrificios estaba rodeada por un parque que colindaba con el jardin en que las dos
hijas de Minos - Fedra y Ariadna- solian pasearse La fama del valor y de la belleza de Teseo habia
llegado a oidos de las dos doncellas, la mayor de las cuales —Ariadna- deseaba fervientemente
conocer y ayudar al joven ateniense.

Cuando consiguio verlo, le ofrecié un ovillo de hilo y le indico que éste representaba su salvacion y
la de sus compafieros ya que deberian atar un cabo a la entrada del laberinto y, a medida que
penetraban en él, debian devanarlo regularmente. Una vez muerto el Minotauro, podrian enrollarlo
y encontrar asi el camino a la salida.

Ademads, sac6 de entre los pliegues de su vestido un pufial y se lo entrego a Teseo. Le manifesto
gue estaba arriesgando su vida por él, pues si su padre se llegaba a enterar de su ayuda, se
enfureceria con ella. Asi que le pidio que, en caso de vencer a la bestia, la llevara con él

Al dia siguiente, el joven ateniense fue conducido junto a sus compafieros al laberinto y, sin ser
visto, ato el ovillo al muro y dej6 que el hilo se fuera devanando poco a poco. Adentro, el monstruo
esperaba hambriento.

Teseo avanzaba decidido. Cuando se encontro frente al terrible Minotauro, aprovechd el momento
en que éste se abalanz6 sobre él y hundié su pufial en el cuerpo de la bestia.

Una vez concretada su misioén, solo restaba desandar el camino, siguiendo el hilo que le habia
entregado Ariadna y salir del laberinto. jHabia salvado a su ciudad!

En el momento de partir, Teseo - a escondidas- condujo a bordo de la embarcacion a Ariadna y
también a su bella hermana. Durante el viaje, la nave anclé en la isla de Nassos para refugiarse de
una furiosa tempestad y, cuando los vientos se calmaron, no pudieron encontrar a Ariadna, a pesar
de haberla buscado por todas partes.

Teseo continud viaje hacia Atenas y pero olvidé cambiar las velas del barco como habia prometido



a su padre. Este creyo que su hijo habia muerto en su encuentro con el Minotauro, no pudo
soportar su dolor y se arroj6, desde una torre alta, al mar que hoy lleva su nombre: Egeo.

3-Las ciudades y los ojos

Italo Calvino

Después de andar siete dias a través de boscajes, el que va a Baucis no consigue verla y ha llegado.
Los finos zancos que se alzan del suelo a gran distancia uno de otro y se pierden entre las nubes,
sostienen la ciudad. Se sube por escalerillas. Los habitantes rara vez se muestran en tierra: tienen
arriba todo lo necesario y prefieren no bajar. Nada de la ciudad toca el suelo salvo las largas patas
de flamenco en que se apoya, y en los dias luminosos, una sombra calada y angulosa que se dibuja
en el follaje.

Tres hipotesis circulan sobre los habitantes de Baucis: que odian la tierra; que la respetan al punto
de evitar todo contacto; que la aman tal como era antes de ellos, y con catalejos y telescopios
apuntando hacia abajo no se cansan de pasarle revista, hoja por hoja, piedra por piedra, hormiga
por hormiga, contemplando fascinados su propia ausencia.

3-Las ciudades y la memoria

Italo Calvino

Al hombre que cabalga largamente por tierras agrestes le asalta el deseo de una ciudad.
Finalmente llega a Isidora, ciudad donde los palacios tienen escaleras de caracol incrustadas de
caracolas marinas, donde se fabrican con todas las reglas del arte catalejos y violines, donde
cuando el forastero esta indeciso entre dos mujeres siempre encuentra una tercera, donde las
peleas de gallos degeneran en rifas sangrientas entre los que apuestan. En todas estas cosas
pensaba el hombre cuando deseaba una ciudad. Isidora es, pues, la ciudad de sus suefios; con una
diferencia. La ciudad sofiada lo contenia joven; a Isidora llega a edad avanzada. En la plaza hay un
murete desde donde los viejos miran pasar a la juventud: el hombre esta sentado en fila con ellos.
Los deseos ya son recuerdos.



4-Laluz es como el agua

Gabriel Garcia Marquez

(de Doce cuentos peregrinos)

En Navidad los nifios volvieron a pedir un bote de remos.

-De acuerdo- dijo el papé-, lo compraremos cuando volvamos a Cartagena.

Toto, de nueve afios, y Joel, de siete, estaban més decididos de lo que sus padres creian.

-No -dijeron a coro-. Nos hace falta ahora y aqui.

-Para empezar -dijo la madre-, aqui no hay mas aguas navegables que la que sale de la ducha.

Tanto ella como el esposo tenian razén. En la casa de Cartagena de Indias habia un patio con un
muelle sobre la bahia, y un refugio para dos yates grandes. En cambio aqui en Madrid, vivian
apretujados en el piso quinto del nimero 47 del Paseo de la Castellana. Pero al final ni él ni ella
pudieron negarse, porque les habian prometido un bote de remos con su sextante y su brdjula si se
ganaban el laurel del tercer afio de primaria, y se lo habian ganado. Asi que el papa compré todo
sin, decirle nada a su esposa, que era la mas reacia a pagar deudas de juego. Era un precioso
bote de aluminio con un hilo dorado en la linea de flotacion.

-El bote esta en el garaje -revelo el papa en el almuerzo-. El problema es que no hay cémo subirlo
ni por el ascensor ni por la escalera, y en el garaje no hay mas espacio disponible.

Sin embargo, la tarde del sabado siguiente los nifios invitaron a sus condiscipulos para subir el
bote por las escaleras, y lograron llevarlo hasta el cuarto de servicio.

-Felicitaciones -les dijo el papa-¢Y ahora qué?
-Ahora nada -dijeron los Mirlos-. Lo Unico que queriamos era tener el, bote en el cuarto, y ya esta.

La noche del miércoles, como todos los miércoles, los padres se fueron al cine. Los nifios, duefios
y sefiores de la casa, cerraron puertas y ventanas, y rompieron la bombilla encendida de una
lampara de la sala. Un chorro de luz dorada y fresca como el agua empez6 a salir de la bombilla
rota, y lo dejaron correr hasta que el nivel llegé a cuatro palmos. Entonces cortaron la corriente,
sacaron el bote, y navegaron a placer por entre las islas de la casa.

Esta aventura fabulosa fue el resultado de una ligereza mia cuando participaba en un seminario
sobre la poesia de los utensilios domésticos. Toté me pregunté cdmo era que la luz se encendia
con sélo apretar un botén, y yo no tuve el valor de pensarlo, dos veces.



-La luz es como el agua -le contesté-: uno abre el grifo, y sale.

De modo qué siguieron navegando los miércoles en la noche, aprendiendo el manejo del sextante
y la brdjula, hasta que los padres regresaban del cine y los encontraban dormidos como angeles
de tierra firme. Meses después, ansiosos de ir mas lejos, pidieron un equipo de pesca submarina.
Con todo: mascaras, aletas, tanques y escopetas de aire comprimido.

Esta mal que tengan en el cuarto de servicio un bote de remos que no les sirve para nada ?dijo el
padre?. Pero esta peor que quieran tener ademas equipos de buceo.

- ¢ Y si nos ganamos la gardenia de oro del primer semestre- -dijo Joel.

-No -dijo la madre, asustada-. Ya no mas.
El padre le reproché su intransigencia.

-Es que estos nifios no se ganan ni un clavo por cumplir con su deber -dijo ella-, pero por un
capricho son capaces de ganarse hasta la silla del maestro.

Los padres no dijeron al fin ni que si ni que no. Pero Totd y Joel, que habian sido los ultimos en los
dos afios anteriores, se ganaron en julio las dos gardenias de Oro y el reconocimiento publico del
rector. Esa misma tarde, sin que hubieran vuelto a pedirlos; encontraron en el dormitorio los
equipos de buzos en su empaque original. De modo que el miércoles siguiente, mientras los
padres veian El dltimo tango en Paris, llenaron el apartamento, hasta la altura de dos brazas,
bucearon como tiburones mansos por debajo de los muebles y las camas, y rescataron del fondo
de la luz las cosas que durante afios se habian perdido en la oscuridad.

En la premiacion final los hermanos fueron, aclamados como ejemplo para la escuela, y les dieron
diplomas de excelencia. Esta vez no tuvieron que pedir nada, porque los padres les preguntaron
qué querian. Ellos fueron tan razonables; que sélo quisieron una fiesta en casa para agasajar a los
comparieros de curso.

El pap4, a solas con su mujer, estaba radiante.

-Es una prueba de madurez -dijo.

-Dios te oiga -dijo la madre.

El miércoles siguiente, mientras los padres veian La Batalla de Argel la gente que pasoé por la
Castellana vio una cascada de luz que caia de un viejo edificio escondido entre los &rboles. Salia
por los balcones, se derramaba a raudales por la fachada, y se encauzé por la gran avenida en un
torrente dorado que iluminé la ciudad hasta el Guadarrama.

Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la puerta del quinto piso, y encontraron la casa
rebosada de luz basta el techo. El sofa y los sillones forrados en piel de leopardo flotaban en la
sala a distintos niveles, entre las botellas del bar y el piano de cola y su mantén de Manila que
aleteaba a media agua como una mantarraya de oro. Los utensilios domésticos, en la plenitud de
su poesia, volaban con sus propias alas por el cielo de la cocina. Los instrumentos de la banda de
guerra, que los nifios usaban para bailar, flotaban al garete entre los peces de colores liberados de
la pecera de mama que eran los Gnicos que flotaban vivos y felices en la vasta ciénaga iluminada.
En el cuarto de bafio flotaban los cepillos de dientes de todos, los preservativos de papa, los
pomos de cremas y la dentadura de repuesto de mama, y el televisor de la alcoba principal flotaba
de costado, todavia encendido en el ultimo episodio de la pelicula de media noche prohibida para
nifos.

Al final del corredor, flotando entre dos aguas, Tot6 estaba sentado en la popa del bote, aferrado a
los remos y con la mascara puesta, buscando el faro del puerto hasta donde le alcanzé el aire de
los tanques, y Joel flotaba en la proa buscando todavia la altura de la estrella polar con el sextante,
y flotaban por toda la casa sus treinta y siete compafieros de clase, eternizados en el instante de
hacer pipi en la maceta de geranios, de cantar el himno de la escuela con la letra cambiada por
versos de burla contra el rector, de beberse a escondidas un vaso de brandy de la botella de papa.
Pues habian abierto tantas luces al mismo tiempo que la casa se habia rebosado y todo el cuarto
afo elemental de la escuela de San Julian el Hospitalario se habia ahogado en el piso quinto del



namero 47 del Paseo de la Castellana. En Madrid de Espafia, una ciudad remota de veranos
ardientes y vientos helados, sin mar ni rio, y cuyos aborigenes de tierra firme nunca fueron
maestros en: la ciencia de navegar en la luz.

Diciembre 1978.

5-La Casa Del Pasado

Algernon Blackwood

Una noche una Vision vino a mi, trayendo con ella una antigua y herrumbrosa llave. Me llevd a
través de campos y senderos de dulce aroma, donde los setos ya susurraban en la oscuridad
primaveral, hasta que llegamos a una inmensa y sombria casa, de ventanas conspicuas y tejado
elevado, medio escondido en las sombras de la madrugada. Adverti que las persianas eran de un
pesado negro y que la casa parecia revestida por una tranquilidad absoluta.

-Esta -susurrd ella en mi oido-, es la Casa del Pasado. Ven conmigo y recorreremos algunas de sus
habitaciones y pasadizos; pero apresurate, pues no tendré la llave por mucho tiempo y la noche ya
casi se acaba. Aun asi, por ventura, idebes recordar!

La llave produjo un espantoso ruido cuando gird en la cerradura, y cuando la puerta estuvo abierta
a un vestibulo vacio y hubimos entrado, escuché los sonidos de murmullos y llantos, y el roce de
telas, como de gente moviéndose en suefios, a punto de despertar. Entonces, instantaneamente,
un espiritu de gran tristeza vino a mi, empapando mi alma; mis ojos comenzaron a arder y picary
en mi corazdén adverti una extrana sensacién, como si algo que habia dormido por afios se
desenrollara. Todo mi ser, incapaz de resistir, se rindié inmediatamente al espiritu de la melancolia
mas profunda, y el dolor de mi corazén, mientras las Cosas se movian y despertaban, por un
momento se hizo demasiado fuerte para expresarlo en palabras...

Mientras avanzabamos, las débiles voces y sollozos escaparon delante nuestro hacia el interior de
la Casa, y me di cuenta de que el aire estaba lleno de manos suspendidas, de vestimentas
oscilantes, de trenzas colgantes, y de ojos tan tristes y nostalgicos, que las lagrimas -que ya casi
desbordaban de los mios-, se retenian por milagro ante la contemplacion de tan intolerable
anhelo.



-No permitas que esta tristeza te aplaste -susurré la Vision a mi lado-. No despiertan
frecuentemente. Duermen por afios y afios y afios. Los cuartos estan todos ocupados y a no ser
que lleguen visitantes como nosotros a perturbarlos, jamds despertarian por propio acuerdo. Pero
cuando uno se agita, el sueio de los otros también se ve perturbado, y también despiertan, hasta
gue el movimiento es comunicado de una habitacidn a otra y asi finalmente, a través de toda la
Casa... Pero, a veces, la tristeza es demasiado grande como para soportarla, y la mente se debilita.
Por esta razén, la Memoria les entrega el sueino mas dulce y profundo que posee y cuida de usar
poco esta pequeia y herrumbrosa llave. Pero, escucha ahora -agregé ella, tomandome la mano-
éno oyes, acaso, el temblor del aire a través de toda la Casa, que se asemeja al murmullo de agua
cayendo? ¢Y quiza ahora tu... recuerdas?

AuUn antes de que ella hablara, yo ya habia captado débilmente el inicio de un nuevo sonido; y
ahora, en lo profundo de los sétanos bajo nuestros pies, y también desde las regiones superiores
de la gran Casa, me llegaba el murmullo y el crujido y el movimiento ligero y contenido de las
Sombras durmientes. Se elevaba como una cuerda tafiida suavemente de entre las inmensas e
invisibles cuerdas pulsadas en algun lugar de las bases de la Casa, y su vibracién corria suavemente
por sus paredes y techos. Y supe que habia escuchado el lento despertar de los Espiritus del
Pasado.

iAy de mil, con qué terrible invasidn de amargura me sostenia alli, con los ojos inundados,
escuchando las tenues voces muertas mucho tiempo atras... Porque de hecho, toda la Casa estaba
despertando; y en ese momento llegd hasta mi nariz el sutil y penetrante perfume del tiempo: de
cartas, por largo tiempo conservadas, con la tinta borrosa y las cintas destefiidas; de olorosas
trenzas, doradas y castafias, guardadas, ioh, tan tiernamente!, entre las flores prensadas que aun
conservaban la profunda delicadeza de su olvidada fragancia; la aromatica presencia de memorias
perdidas, el intoxicante incienso del pasado. Mis ojos se inundaron, mi corazén se contrajo y
expandid, mientras me rendia sin reserva a esas antiguas influencias de sonidos y aromas. Estos
Espiritus del Pasado -olvidados en el tumulto de memorias mas recientes- se apretaban alrededor
mio, tomaron mis manos en las suyas y, siempre susurrando lo que yo hace tiempo habia olvidado,
siempre suspirando, exhalando de sus cabellos y vestiduras los aromas inefables de las épocas
muertas, me guiaron a través de la inmensa Casa, de cuarto en cuarto, de piso en piso.

Pero no todos los Espiritus me eran igualmente claros. De hecho, algunos tenian sdélo la mas débil
vida, y me agitaban tan poco que sélo dejaban una impresion indistinta y borrosa en el aire;
mientras que otros me observaban casi con reproche con sus apagados y destefiidos ojos, como
anhelando retornar a mis recuerdos; y entonces, al ver que no eran reconocidos regresaban
flotando suavemente hacia las sombras de sus habitaciones, para volver a dormir imperturbados
hasta el Dia Final, cuando no fallaré en reconocerlos.



-Muchos de ellos han dormido por tanto tiempo -dijo la Visién a mi lado- que despiertan sdélo a
duras penas. Sin embargo, una vez despiertos te reconocen y recuerdan, aunque tu no logres
hacerlo. Pues es la regla de la Casa del Pasado que, mientras tu no los evoques claramente, no
recuerdes precisamente cuando los conociste y con qué causas particulares de tu evolucién
pasada estdn asociados, no podrdan mantenerse despiertos. A menos que los recuerdes cuando sus
0jos se encuentren, a menos que su mirada de reconocimiento les sea devuelta por la tuya, estan
obligados a regresar a su suefio, silenciosa y desconsoladamente -sus manos sin estrechar, sus
voces sin ser oidas-, para sofiar un suefio inmortal y paciente, hasta que...

En ese instante, sus palabras se extinguieron repentinamente en la distancia y tomé conciencia de
un abrumador sentimiento de deleite y alegria. Algo me habia tocado los labios, y un fuego
poderoso y dulce se precipitd hacia mi corazén y envid la sangre tumultuosamente por mis venas.
Mi pulso latia locamente, mi piel resplandecia, mis ojos se enternecieron, y la terrible tristeza del
lugar fue instantdneamente disipada, como por arte de magia. Volviéndome con una exclamacién
de jubilo, que de inmediato fue tragada por el coro de sollozos y suspiros que me rodeaban,
observé... e instintivamente adelanté mis brazos en un rapto de felicidad hacia... hacia la vision de
un Rostro... cabello, labios, ojos; una tela dorada rodeaba el hermoso cuello, y el antiguo, antiguo
perfume del Este -ipor las estrellas, cuanto hace de ello!- estaba en su aliento. Sus labios
nuevamente estaban en los mios; su cabello sobre mis ojos; sus brazos alrededor de mi cuello, y el
amor de su antigua alma vertiéndose en la mia a través de unos ojos todavia fulgurantes y claros.
Oh, el feroz tumulto, la maravilla inenarrable, jsi sélo pudiese recordar!... Aquel aroma, sutil y
disipador de brumas, de muchas eras atrds, una vez tan familiar... antes de que las Colinas de la
Atlantida estuvieran sobre el mar azul, o que las arenas comenzaran a formar el lecho de la
esfinge. Pero, un momento; ya regresa; comienzo a recordar. Cortina tras cortina se levantan de
mi alma, y casi puedo ver mas alla. Pero el espantoso eldstico de los afios, horrible y siniestro,
milenio tras milenio... Mi corazdén se estremece, y tengo miedo. Otra cortina se eleva y otra
perspectiva, que va mas alld que las otras, se hace visible, interminable, corriendo hacia un punto
rodeado de gruesas brumas. iY he aqui, que ellas también se mueven!, elevandose, iluminandose.
Finalmente veré... ya comienzo a recordar... la piel morena... la gracia Oriental, los maravillosos
ojos que contenian el conocimiento de Buda y la sabiduria de Cristo, aun antes que aquéllos
hubieran sonado con alcanzarla. Como un sueio dentro de un suefio, me cautiva nuevamente,
tomando una apremiante posesion de todo mi ser... la forma esbelta... las estrellas en aquel
magico cielo Oriental... los susurrantes vientos entre las palmeras... el murmullo del rio y la musica
de los setos al inclinarse y suspirar en la dorada superficie de arena. Hace miles de afios, hace evos
de distancia. Se difumina un poco y comienza a pasar; luego parece surgir nuevamente. jAy de mi!,
aquella sonrisa de dientes resplandecientes... aquellos parpados de venas de encaje. Oh, quién me
ayudard a recordar, pues se encuentra demasiado lejos, demasiado oscuro, y yo no puedo
recordarlo completamente; aunque mis labios alin se estremecen, y mis brazos se encuentran aun
extendidos, nuevamente comienza a desvanecerse. Ya hay una mirada de tristeza, demasiado



profunda para expresar con palabras, al darse cuenta de que no es reconocida.... ella, cuya mera
presencia pudo una vez extinguir para mi el universo entero... y ella se devuelve, lentamente,
tristemente, silenciosamente a su oscuro e inmenso suefio, para sofar y sofiar con el dia en que la
recordaré y que vendrd a donde pertenece...

Me observa desde el final de la habitacién, donde las Sombras comienzan a cubrirla y a ganarla de
vuelta con sus brazos estirados hacia su suefio de siglos en la Casa del Pasado.

Estremeciéndome entero, con el extraiio perfume adn en mi nariz y el fuego en mi corazén, me di
la vuelta y segui a mi Suefio por una amplia escalera, hacia otra parte de la Casa. Al entrar en los
corredores superiores oi al viento pasar cantando sobre el tejado. Su musica tomd posesién de mi
hasta que senti como si todo mi cuerpo fuera un solo corazdn, doliente, tenso, palpitante, como si
fuera a quebrarse; y todo porque escuché al viento cantar alrededor de la Casa del Pasado.

-Recuerda -murmuré la Vision, respondiendo a mi inexpresada pregunta- que estds escuchando la
cancién que ha cantado por incontables siglos y para miriadas de incontables oidos. Se remonta
asombrosamente lejos; y en ese simple salmo, profundo en su terrible monotonia, se encuentran
las asociaciones y los recuerdos de las alegrias, penas y luchas de toda tu existencia previa. El
viento, como el mar, le habla a la memoria mas intima -agregé- y es por eso que su voz es de tal
tristeza, profundamente espiritual. Es la cancion de las cosas por siempre incompletas,
inconclusas, insatisfechas.

Mientras pasdbamos por las abovedadas habitaciones, adverti que nadie se agitaba. Realmente no
habia ningln sonido, sélo una impresion general de una respiracién profunda y colectiva, como el
vaivén de un mar amortiguado. Mas los cuartos, lo supe inmediatamente, estaban llenos hasta las
paredes, repletos, fila tras fila... Y, desde los pisos inferiores, a veces se elevaba el murmullo de las
Sombras llorosas al retornar a su suefio, instaldandose nuevamente en el silencio, la oscuridad y el
polvo. El polvo... oh, el polvo que flotaba en esta Casa del Pasado, tan denso, tan penetrante; tan
fino que llenaba los ojos y la garganta sin dolor; tan fragante, que aliviaba los sentidos y
tranquilizaba el corazdn; tan suave, que resecaba la boca, sin molestar; y cayendo tan
silenciosamente, acumulandose, posandose sobre todo, que el aire lo sostenia como una fina
bruma y las sombras durmientes lo usaban como mortajas.

-Y éstas son las mas antiguas -dijo mi Suefio- las dormidas hace mas tiempo- apuntando hacia las
filas repletas de silenciosos durmientes-. Nadie aqui ha despertado por siglos, demasiados para
contarlos; y aun si despertaran no podrias reconocerlos. Ellos son, como los otros, todos tuyos,
solo que son los recuerdos de tus etapas mas tempranas a lo largo del gran Camino de Evolucidn.



Algun dia, sin embargo, despertaran, y deberas reconocerlos y contestar sus preguntas, pues ellos
no pueden morir hasta no agotarse a si mismos a través de ti, quien les dio la vida.

-iAy de mi! -pensé, escuchando y entendiendo a medias estas palabras- cuantas madres, padres,
hermanos, pueden entonces estar dormidos en este cuarto; cuantas fieles amantes, cuantos
amigos de verdad, icuantos antiguos enemigos! Y pensar que un dia se levantaran y me
confrontaran, y yo deberé encontrarme con sus ojos huevamente, reclamarles, conocerlos,
perdonarlos, y ser perdonado... los recuerdos de todo mi Pasado...

Me volteé para hablarle al Suefio a mi lado, y toda la Casa se disolvid en el brillo del cielo oriental,

y escuché a los pajaros cantando y vi las nubes arriba velando las estrellas en la luz del dia que se
acercaba.



6-Ylla
Ray Bradburry

Tenian en el planeta Marte, a orillas de un mar seco, una casa de columnas de cristal, y todas las
mafianas se podia ver a la sefiora K mientras comia la fruta dorada que brotaba de las paredes de
cristal, o mientras limpiaba la casa con pufiados de un polvo magnético que recogia la suciedad y
luego se dispersaba en el viento calido. A la tarde, cuando el mar fosil yacia inmovil y tibio, y las
vifias se erguian tiesamente en los patios, y en el distante y recogido pueblito marciano nadie salia
a la calle, se podia ver al sefior K en su cuarto, que leia un libro de metal con jeroglificos en
relieve, sobre los que pasaba suavemente la mano como quien toca el arpa. Y del libro, al contacto
de los dedos, surgia un canto, una voz antigua y suave que hablaba del tiempo en que el mar
bafiaba las costas con vapores rojos y los hombres lanzaban al combate nubes de insectos
metélicos y arafias eléctricas.

El sefior Ky su mujer vivian desde hacia ya veinte afios a orillas del mar muerto, en la misma casa
en que habian vivido sus antepasados, y que giraba y seguia el curso del sol, como una flor, desde
hacia diez siglos.

El sefior K 'y su mujer no eran viejos. Tenian la tez clara, un poco parda, de casi todos los
marcianos; los ojos amarillos y rasgados, las voces suaves y musicales.

En otro tiempo habian pintado cuadros con fuego quimico, habian nadado en los canales, cuando
corria por ellos el licor verde de las vifias y habian hablado hasta el amanecer, bajo los azules
retratos fosforescentes, en la sala de las conversaciones.

Ahora no eran felices.

Aquella mafiana, la sefiora K, de pie entre las columnas, escuchaba el hervor de las arenas del
desierto, que se fundian en una cera amarilla, y parecian fluir hacia el horizonte.
Algo iba a suceder.

La sefiora K esperaba.

Miraba el cielo azul de Marte, como si en cualquier momento pudiera encogerse, contraerse, y
arrojar sobre la arena algo resplandeciente y maravilloso.

Nada ocurria.

Cansada de esperar, avanzo entre las humedas columnas. Una lluvia suave brotaba de los
acanalados capiteles, caia suavemente sobre ella y refrescaba el aire abrasador. En estos dias
calurosos, pasear entre las columnas era como pasear por un arroyo. Unos frescos hilos de agua
brillaban sobre los pisos de la casa. A lo lejos oia a su marido que tocaba el libro, incesantemente,
sin que los dedos se le cansaran jamas de las antiguas canciones. Y dese6 en silencio que él
volviera a abrazarla y a tocarla, como a una arpa pequefia, pasando tanto tiempo junto a ella como
el que ahora dedicaba a sus increibles libros.



Pero no. Mene¢ la cabeza y se encogi6é imperceptiblemente de hombros. Los parpados se le
cerraron suavemente sobre los ojos amarillos. EI matrimonio nos avejenta, nos hace rutinarios,
penso.

Se dej6 caer en una silla, que se curvé para recibirla, y cerr6 fuerte y nerviosamente los ojos.
Y tuvo el suefo.

Los dedos morenos temblaron y se alzaron, crispandose en el aire.

Un momento después se incorporo, sobresaltada, en su silla. Miré vivamente a su alrededor, como
si esperara ver a alguien, y parecié decepcionada. No habia nadie entre las columnas.

El sefior K aparecié en una puerta triangular

- ¢Llamaste? - preguntd, irritado.

- No - dijo la sefiora K.

- Crei oirte gritar.

- ¢, Grité? Descansaba y tuve un suefio.

- ¢ Descansabas a esta hora? No es tu costumbre.
La sefiora K seguia sentada, inmévil, como si el suefio, le hubiese golpeado el rostro.
- Un suefio extrafio, muy extrafio - murmuro.

- Ah.

Evidentemente, el sefior K queria volver a su libro.
- Sofié con un hombre - dijo su mujer

- ¢Con un hombre?

- Un hombre alto, de un metro ochenta de estatura
- Qué absurdo. Un gigante, un gigante deforme.

- Sin embargo... - replicé la sefiora K buscando las palabras -. Y... ya sé que creerds que soy una
tonta, pero... jtenia los ojos azules!

- ¢, Ojos azules? jDioses! - exclamé el sefior K - ¢, Qué sofiaras la proxima vez? Supongo que los
cabellos eran negros.

- ¢,Como lo adivinaste? - pregunté la sefiora K excitada.
El sefior K respondié friamente:
- Elegi el color mas inverosimil.

- jPues eran negros! - exclamé su mujer -. Y la piel, jblanquisima! Era muy extrafio. Vestia un
uniforme raro. Bajé del cielo y me hablé amablemente.



- ¢ Bajo del cielo? jQué disparate!

- Vino en una cosa de metal que relucia a la luz del sol - recordo la sefiora K, y cerro los ojos
evocando la escena -. Yo miraba el cielo y algo brillé como una moneda que se tira al aire y de
pronto crecid y descendié lentamente. Era un aparato plateado, largo y extrafio. Y en un costado
de ese objeto de plata se abri6 una puerta y aparecié el hombre alto.

- Si trabajaras un poco mas no tendrias esos suefios tan tontos.

- Pues a mi me gust6 - dijo la sefiora K reclinandose en su silla -. Nunca crei tener tanta
imaginacion. jCabello negro, ojos azules y tez blanca! Un hombre extrafio, pero muy hermoso.

- Seguramente tu ideal.

- Eres antipatico. No me lo imaginé deliberadamente, se me aparecié mientras dormitaba. Pero no
fue un suefio, fue algo tan inesperado, tan distinto...

El hombre me mir6 y me dijo: «Vengo del tercer planeta. Me llamo Nathaniel York...»
- Un nombre estupido. No es un nombre.

- Naturalmente, es estupido porque es un suefio - explicd la mujer suavemente -. Ademéas me dijo:
«Este es el primer viaje por el espacio. Somos dos en mi have; yo y mi amigo Bart.»

- Otro nombre estupido.

- 'Y luego dijo: «Venimos de una ciudad de la Tierra; asi se llama nuestro planeta.» Eso dijo, la
Tierra. Y hablaba en otro idioma. Sin embargo yo lo entendia con la mente. Telepatia, supongo.

El sefior K se volvié para alejarse; pero su mujer lo detuvo, llamandolo con una voz muy suave.
- ¢ YII? ¢ Te has preguntado alguna vez... bueno, si vivira alguien en el tercer planeta?

- En el tercer planeta no puede haber vida - explicd pacientemente el sefior K - Nuestros hombres
de ciencia han descubierto que en su atmosfera hay demasiado oxigeno.

- Pero, ¢ no seria fascinante que estuviera habitado? ¢ Y que sus gentes viajaran por el espacio en
algo similar a una nave?

- Bueno, Ylla, ya sabes que detesto los desvarios sentimentales. Sigamos trabajando.

Caia la tarde, y mientras se paseaba por entre las susurrantes columnas de lluvia, la sefiora K se
puso a cantar. Repitié la cancién, una y otra vez.

- ¢, Qué cancion es ésa? - le preguntd su marido, interrumpiéndola, mientras se acercaba para
sentarse a la mesa de fuego.

La mujer alzé los ojos y sorprendida se llevé una mano a la boca.
- No sé.
El sol se ponia. La casa se cerraba, como una flor gigantesca. Un viento soplé entre las columnas

de cristal. En la mesa de fuego, el radiante pozo de lava plateada se cubri6 de burbujas. El viento
movi6 el pelo rojizo de la sefiora Ky le murmuré suavemente en los oidos. La sefiora K se quedo



mirando en silencio, con ojos amarillos, himedos y dulces al lejano y palido fondo del mar, como si
recordara algo.

- Drink to me with thine eyes, and | will pledge with mine (Brinda por mi con tus ojos y yo te
prometeré con los mios) - canto lenta y suavemente, en voz baja -. Or leave a kiss within the cup,
and I'll not ask for wine. (O deja un beso en tu copa y no pediré vino.)

Cerr0 los ojos y susurré6 moviendo muy levemente las manos. Era una cancion muy hermosa.

- Nunca oi esa cancion. ¢ Es tuya? - le pregunt6 el sefior K mirandola fijamente.

- No. Si... No sé - titube6 la mujer -. Ni siquiera comprendo las palabras. Son de otro idioma.

- ¢ Qué idioma?

La sefiora K dej6 caer, distraidamente, unos trozos de carne en el pozo de lava.

- No lo sé.

Un momento después sacd la carne, ya cocida, y se la sirvié a su marido.

- Es una tonteria que he inventado, supongo. No sé por qué.

El sefior K no replicd. Observé como su mujer echaba unos trozos de carne en el pozo de fuego
siseante. El sol se habia ido. Lenta, muy lentamente, lleg6 la noche y llend la habitacién,
inundando a la pareja y las columnas, como un vino oscuro que subiera hasta el techo. Sélo la
encendida lava de plata iluminaba los rostros.

La sefiora K tarare6 otra vez aquella cancién extrafa.

El sefior K se incorpord bruscamente y sali6 irritado de la habitacién.

Més tarde, solo, el sefior K terminé de cenar.

Se levantd de la mesa, se desperezd, miré a su mujer y dijo bostezando:

- Tomemos los péjaros de fuego y vayamos a entretenernos a la ciudad.

- ¢ Hablas seriamente? - le pregunté su mujer -. ¢ Te sientes bien?

- ¢ Por qué te sorprendes?

- No vamos a ninguna parte desde hace seis meses.

- Creo que es una buena idea.

- De pronto eres muy atento.

- No digas esas cosas - replicé el sefior K disgustado -. ¢ Quieres ir o no?

La sefiora K mir6 el palido desierto; las mellizas lunas blancas subian en la noche; el agua fresca y
silenciosa le corria alrededor de los pies. Se estremecio levemente. Queria quedarse sentada, en

silencio, sin moverse, hasta que ocurriera lo que habia estado esperando todo el dia, lo que no
podia ocurrir, pero tal vez ocurriera. La cancion le rozé la mente, como una rafaga.



-Yo...
- Te hara bien - musité su marido. Vamos.
- Estoy cansada. Otra noche.

- Aqui tienes tu bufanda - insistio el sefior K alcanzéndole un frasco -. No salimos desde hace
meses.

Su mujer no lo miraba.

- TU has ido dos veces por semana a la ciudad de Xi - afirmé.
- Negocios.

- Ah - murmurd la sefiora K para si misma.

Del frasco brot6 un liquido que se convirtié en un neblina azul y envolvié en sus ondas el cuello de
sefiora K.

Los péjaros de fuego esperaban, como brillantes brasas de carbén, sobre la fresca y tersa arena.
La flotante barquilla blanca, unida a los pajaros por mil cintas verdes, se movia suavemente en el
viento de la noche.

Ylla se tendi6 de espaldas en la barquilla, y a una palabra de su marido, los pajaros de fuego se
lanzaron ardiendo, hacia el cielo oscuro. Las cintas se estiraron, la barquilla se elevé deslizandose
sobre las arenas, que crujieron suavemente. Las colinas azules desfilaron, desfilaron, y la casa, las
himedas columnas, las flores enjauladas, los libros sonoros y los susurrantes arroyuelos del piso
guedaron atras. Ylla no miraba a su marido. Oia sus érdenes mientras los p4jaros en llamas
ascendian ardiendo en el viento, como diez mil chispas calientes, como fuegos artificiales en el
cielo, amarillos y rojos, que arrastraban el pétalo de flor de la barquilla.

Ylla no miraba las antiguas y ajedrezadas ciudades muertas, ni los viejos canales de suefio y
soledad. Como una sombra de luna, como una antorcha encendida, volaban sobre rios secos y
lagos secos.

Ylla s6lo miraba el cielo.

Su marido le hablé.

Ylla miraba el cielo.

Ray Bradburry

En Bradbury Ray; Crénicas Marcianas, Editorial Planeta, México, 2008, pp. 17-23
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7-Desdicha
Franz Kafka

Cuando ya eso se habia vuelto insoportable -una vez al atardecer, en noviembre-, y yo me
deslizaba sobre la estrecha alfombra de mi pieza como en una pista, estremecido por el aspecto de
la calle iluminada, me di vuelta otra vez, y en lo hondo de la pieza, en el fondo del espejo, encontré
no obstante un nuevo objetivo, y grité, solamente por oir el grito al que nada responde y al que
tampoco nada le sustrae la fuerza de grito, que por lo tanto sube sin contrapeso y no puede cesar
aunque enmudezca; entonces desde la pared se abrio la puerta hacia afuera asi de rapido porque
la prisa era, ciertamente, necesaria, e incluso vi los caballos de los coches abajo, en el pavimento,
se levantaron como potros que, habiendo expuesto los cuellos al enemigo, se hubiesen enfurecido
en la batalla.

Cual pequefio fantasma, corrié una nifia desde el pasillo completamente oscuro, en el que todavia
no alumbraba la ldmpara, y se quedd en puntas de pie sobre una tabla del piso, la cual se
balanceaba levemente encandilada en seguida por la penumbra de la pieza, quiso ocultar
rapidamente la cara entre las manos, pero de repente se calmé al mirar hacia la ventana, ante
cuya cruz el vaho de la calle se inmovilizé por fin bajo la oscuridad. Apoyando el codo en la pared
de la pieza, se quedd erguida ante la puerta abierta y dejé que la corriente de aire que venia de
afuera se moviese a lo largo de las articulaciones de los pies, también del cuello, también de las
sienes. Miré un poco en esa direccion, después dije: "buenas tardes", y tomé mi chaqueta de la
pantalla de la estufa, porque no queria estarme alli parado, asi, a medio vestir. Durante un ratito
mantuve la boca abierta para que la excitacion me abandonase por la boca. Tenia la saliva
pesada; en la cara me temblaban las pestafias. No me faltaba sino justamente esta visita,
esperada por cierto. La nifia estaba todavia parada contra la pared en el mismo lugar; apretaba la
mano derecha contra aquélla, y, con las mejillas encendidas, no le molestaba que la pared pintada
de blanco fuese asperamente granulada y raspase las puntas de sus dedos. Le dije:

-¢,Es a mi realmente a quien quiere ver? ¢No es una equivocacién? Nada mas facil que
equivocarse en esta enorme casa. Yo me llamo asi y asd; vivo en el tercer piso. ¢ Soy entonces yo
a quien usted desea visitar?

-iCalma, calma! -dijo la nifia por sobre el hombro-; ya todo esta bien.

-Entonces entre mas en la pieza. Yo querria cerrar la puerta.

-Acabo justamente de cerrar la puerta. No se moleste. Por sobre todo, tranquilicese.

-iNi hablar de molestias! Pero en este corredor vive un montén de gente.

Naturalmente todos son conocidos mios. La mayoria viene ahora de sus ocupaciones. Si oyen
hablar en una pieza creen simplemente tener el derecho de abrir y mirar qué pasa. Ya ocurrié una
vez. Esta gente ya ha terminado su trabajo diario; ¢a quién soportarian en su provisoria libertad

nocturna? Por lo demas, usted también ya lo sabe. Déjeme cerrar la puerta.

-¢,Pero qué ocurre? ¢ Qué le pasa? Por mi, puede entrar toda la casa. Y le recuerdo; ya he cerrado
la puerta; créalo. ¢ Solamente usted puede cerrar las puertas?

-Estéa bien, entonces. Mas no quiero. De ninguna manera tendria que haber cerrado con la llave. Y
ahora, ya que esta aqui, pongase cémoda; usted es mi huésped. Tenga plena confianza en mi. Lo
Unico importante es que no tema ponerse a sus anchas. No la obligaré a quedarse ni a irse. ¢ Es



gue hace falta decirselo? ¢ Tan mal me conoce?

-No. En realidad no tendria que haberlo dicho. Méas todavia: no deberia haberlo dicho. Soy una
nifia; ¢por qué molestarse tanto por mi?

-iNo es para tanto! Naturalmente, una nifia. Pero tampoco es usted tan pequefia. Ya esta bien
crecidita. Si fuese una chica no habria podido encerrarse, asi no mas, conmigo en una pieza.

-Por eso no tenemos que preocuparnos. Solamente queria decir: no me sirve de mucho conocerle
tan bien; sélo le ahorra a usted el esfuerzo de fingir un poco ante mi. De todos modos, no me
venga con cumplidos. Dejemos eso, se lo pido, dejémoslo. Y a esto hay que agregar que no lo
conozco en cualquier lugar y siempre, y de ninguna manera en esta oscuridad. Seria mucho mejor
que encendiese la luz. No. Mejor no. De todos modos, seguiré teniendo en cuenta que ya me ha
amenazado.

-,ComMo? ¢ Yo la amenacé? jPero por favor! jEstoy tan contento de que por fin esté aqui! Digo "por
fin" porque ya es tan tarde. No puedo entender por qué vino tan tarde. Ademas es posible que por
la alegria haya hablado tan incongruentemente, y que usted lo haya interpretado justamente de
esa manera. Concedo diez veces que he hablado asi. Si. La amenacé con todo lo que quiera. Una
cosa: por el amor de Dios, jno discutamos! ¢Pero, cémo pudo creerlo? ¢ Cémo pudo ofenderme
asi? ¢ Por qué quiere arruinarme a la fuerza este pequefio momentito de presencia suya aqui? Un
extrafio seria mas complaciente que usted.

-Lo creo. Eso no fue ninguna genialidad. Por naturaleza estoy tan cerca de usted cuanto un
extrafio pueda complacerle. También usted lo sabe. ¢ A qué entonces esa tristeza? Diga mejor que
esta haciendo teatro y me voy al instante.

-¢,Asi? ¢ También esto se atreve a decirme? Usted es un poco audaz. jEn definitiva estd en mi
pieza! Se frota los dedos como loca en mi pared. jMi pieza, mi pared! Ademas, lo que dice es
ridiculo, no sélo insolente. Dice que su naturaleza la fuerza a hablarme de esta forma. Su
naturaleza es la mia, y si yo por naturaleza me comporto amablemente con usted, tampoco usted
tiene derecho a obrar de otra manera.

-¢,Es esto amable?

-Hablo de antes.

-¢,Sabe usted cOmo seré después?

-Nada sé yo.

Y me dirigi a la mesa de luz, en la que encendi una vela. Por aquel entonces no tenia en mi pieza
luz eléctrica ni gas. Después me senté un rato a la mesa, hasta que también de eso me cansé. Me
puse el sobretodo; tomé el sombrero que estaba en el sofa, y de un soplo apagué la vela. Al salir

me tropecé con la pata de un sillon. En la escalera me encontré con un inquilino del mismo piso.

-¢ Ya sale usted otra vez, bandido? -preguntd, descansando sobre sus piernas bien abiertas sobre
dos escalones.

-¢,Qué puedo hacer? -dije-. Acabo de recibir a un fantasma en mi pieza.
-Lo dice con el mismo descontento que si hubiese encontrado un pelo en la sopa.
-Usted bromea. Pero tenga en cuenta que un fantasma es un fantasma.

-Muy cierto: ¢ pero cémo, si uno no cree absolutamente en fantasmas?



-iAja! ¢ Es que piensa usted que yo creo en fantasmas? ¢ Pero de qué me sirve este no creer?
-Muy simple. Lo que debe hacer es no tener mas miedo si un fantasma viene realmente a su pieza.

-Si. Pero es que ése es el miedo secundario. El verdadero miedo es el miedo a la causa de la
aparicién. Y este miedo permanece, y lo tengo en gran forma dentro de mi.

De pura nerviosidad, empecé a registrar todos mis bolsillos.

-Ya que no tiene miedo de la aparicion como tal, habria debido preguntarle tranquilamente por la
causa de su venida.

-Evidentemente, usted todavia nunca ha hablado con fantasmas; jaméas se puede obtener de ellos
una informacioén clara. Eso es un de aqui para alla. Estos fantasmas parecen dudar mas que
nosotros de su existencia, cosa que por lo demas, dada su fragilidad, no es de extrafiar.

-Pero yo he oido decir que se les puede seducir.

-En ese punto estéa bien informado. Se puede. ¢, Pero quién lo va a hacer?

-¢,Por qué no? Si es un fantasma femenino, por ejemplo -dijo, y subi6 otro escalén.

-iAh, si...! -dije-, pero aun asi no vale la pena. Recapacité.

Mi vecino estaba ya tan alto que para verme tenia que agacharse por debajo de una arcada de la
escalera.

-Pero no obstante -grité-, si usted ahi arriba me quita mi fantasma, rompemos relaciones para
siempre.

-iPero si fue solamente una broma! -dijo, y retiré la cabeza.
-Entonces esta bien -dije.

Y ahora si que, a decir verdad, podria haber salido tranquilamente a pasear; pero como me senti
tan desolado preferi subir, y me eché a dormir.

Franz Kafka

8-El hundimiento de la Casa Usher

Edgar Alan Poe
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Durante un dia entero de otofio, oscuro, sombrio, silencioso, en que las nubes se cernian pesadas
y opresoras en los cielos, habia yo cruzado solo, a caballo, a través de una extension
singularmente monétona de campifia, y al final me encontré, cuando las sombras de la noche se
extendian, a la vista de la melancélica Casa de Usher. No sé cdmo sucedié; pero, a la primera
ojeada sobre el edificio, una sensacidon de insufrible tristeza penetré en mi espiritu. Digo insufrible,
pues aquel sentimiento no estaba mitigado por esa emocion semiagradable, por ser poético, con
que acoge en general el animo hasta la severidad de las naturales imagenes de la desolacién o del
terror. Contemplaba yo la escena ante mi la simple casa, el simple paisaje caracteristico de la
posesion, los helados muros, las ventanas parecidas a 0jos vacios, algunos juncos alineados y
unos cuantos troncos blancos y enfermizos, con una completa depresién de alma que no puede
compararse apropiadamente, entre las sensaciones terrestres, mas que con ese ensuefio posterior
del opidmano, con esa amarga vuelta a la vida diaria, a la atroz caida del velo. Era una sensacion
glacial, un abatimiento, una ndusea en el corazén, una irremediable tristeza de pensamiento que
ningun estimulo de la imaginacion podia impulsar a lo sublime. ¢ Qué era aquello -me detuve a
pensarlo-, qué era aquello que me desalentaba asi al contemplar la Casa de Usher? Era un
misterio de todo punto insoluble; no podia luchar contra las sombrias visiones que se amontonaban
sobre mi mientras reflexionaba en ello. Me vi forzado a recurrir a la conclusién insatisfactoria de
que existen, sin lugar a dudas, combinaciones de objetos naturales muy simples que tienen el
poder de afectarnos de este modo, aunque el analisis de ese poder se base sobre consideraciones
en que perderiamos pie. Era posible, pensé, que una simple diferencia en la disposicién de los
detalles de la decoracion, de los pormenores del cuadro, sea suficiente para modificar, para
aniquilar quiza, esa capacidad de impresion dolorosa. Obrando conforme a esa idea, guié mi
caballo hacia la orilla escarpada de un negro y ligubre estanque que se extendia con tranquilo
brillo ante la casa, y miré con fijeza hacia abajo - pero con un estremecimiento mas aterrador aun
que antes - las imagenes recompuestas e invertidas de los juncos grisaceos, de los lividos troncos
y de las ventanas parecidas a ojos vacios. Sin embargo, en aquella mansién I6brega me proponia
residir unas semanas. Su propietario, Roderick Usher, fue uno de mis joviales comparieros de
infancia; pero habian transcurrido muchos afios desde nuestro ultimo encuentro. Una carta,
empero, habiame llegado recientemente a una alejada parte de la comarca -una carta de él-, cuyo
caracter de vehemente apremio no admitia otra respuesta que mi presencia. La letra mostraba una
evidente agitacion nerviosa. El autor de la carta me hablaba de una dolencia fisica aguda -de un
trastorno mental que le oprimia, y de un ardiente deseo de verme, como a su mejor y en realidad
su Unico amigo, pensando hallar en el gozo de mi compafiia algin alivio a su mal. Era la manera
como decia todas estas cosas y muchas mas, era la forma suplicante de abrirme su pecho, lo que
no me permitia vacilacién, y, por tanto, obedeci desde luego, lo que consideraba yo, pese a todo,
€COmo un requerimiento muy extrafio.

Aunque de nifios hubiéramos sido camaradas intimos, bien mirado, sabia yo muy poco de mi
amigo. Su reserva fue siempre excesiva y habitual. Sabia, no obstante, que pertenecia a una
familia muy antafiona que se habia distinguido desde tiempo inmemorial por una peculiar
sensibilidad de temperamento, desplegada a través de los siglos en muchas obras de un arte
elevado, y que se manifestaba desde antiguo en actos repetidos de una generosa aunque recatada
caridad, asi como por una apasionada devocion a las dificultades, quizd mas bien que a las
bellezas ortodoxas y sin esfuerzo reconocibles de la ciencia musical. Tuve también noticia del
hecho muy notable de que del tronco de la estirpe de los Usher, por gloriosamente antiguo que
fuese, no habia brotado nunca, en ninguna época, rama duradera; en otras palabras: que la familia
entera se habia perpetuado siempre en linea directa, salvo muy insignificantes y pasajeras
excepciones. Semejante deficiencia pensé - mientras revisaba en mi imaginacion la perfecta
concordancia de aquellas aserciones con el caracter proverbial de la raza, y mientras reflexionaba
en la posible influencia que una de ellas podia haber ejercido, en una larga serie de siglos, sobre la
otra -, era acaso aquella ausencia de rama colateral y de consiguiente transmision directa, de
padre a hijo, del patrimonio del nombre, lo que habia, a la larga, identificado tan bien a los dos,
uniendo el titulo originario de la posesion a la arcaica y equivoca denominacion de "Casa de
Usher", denominacion empleada por los lugarefios, y que parecia juntar en su espiritu la familia y la
casa solariega.



Ya he dicho que el tnico efecto de mi experiencia un tanto pueril -contemplar abajo el estanque-
fue hacer mas profunda aquella primera impresién. No puedo dudar que la conciencia de mi
acrecida supersticion -¢ por qué no definirla asi?- sirvié para acelerar aquel crecimiento. Tal es, lo
sabia desde larga fecha, la paradéjica ley de todos los sentimientos basados en el terror. Y aquélla
fue tal vez la Unica razon que hizo, cuando mis ojos desde la imagen del estanque se alzaron hacia
la casa misma, que brotase en mi mente una extrafa vision, una vision tan ridicula, en verdad, que
si hago mencioén de ella es para demostrar la viva fuerza de las sensaciones que me oprimian. Mi
imaginacion habia trabajado tanto, que creia realmente que en torno a la casa y la posesion
enteras flotaba una atmdsfera peculiar, asi como en las cercanias mas inmediatas; una atmésfera
que no tenia afinidad con el aire del cielo, sino que emanaba de los enfermizos arboles, de los
muros grisaceos y del estanque silencioso; un vapor pestilente y mistico, opaco, pesado, apenas
discernible, de tono plomizo.

Sacudi de mi espiritu lo que no podia ser mas que un suefio, y examiné mas minuciosamente el
aspecto real del edificio. Su principal caracteristica parecia ser la de una excesiva antigliedad. La
decoloracién ocasionada por los siglos era grande. Menudos hongos se esparcian por toda la
fachada, tapizandola con la fina trama de un tejido, desde los tejados. Por cierto que todo aquello
no implicaba ningln deterioro extraordinario. No se habia desprendido ningun trozo de la
mamposteria, y parecia existir una violenta contradiccién entre aquella todavia perfecta adaptacion
de las partes y el estado especial de las piedras desmenuzadas. Aquello me recordaba mucho la
espaciosa integridad de esas viejas maderas labradas que han dejado pudrir durante largos afios
en alguna olvidada cueva, sin contacto con el soplo del aire exterior. Aparte de este indicio de ruina
extensiva, el edificio no presentaba el menor sintoma de inestabilidad. Acaso la mirada de un
observador minucioso hubiera descubierto una grieta apenas perceptible que, extendiéndose
desde el tejado, de la fachada, se abria paso, bajando en zigzag por el muro, e iba a perderse en
las tétricas aguas del estanque.

Observando estas cosas, segui a caballo un corto terraplén hacia la casa. Un lacayo que esperaba
cogié mi caballo, y entré por el arco goético del vestibulo. Un criado de furtivo andar me condujo
desde alli, en silencio, a través de muchos corredores oscuros e intrincados, hacia el estudio de su
amo. Muchas de las cosas que encontré en mi camino contribuyeron, no sé por qué, a exaltar esas
vagas sensaciones de que he hablado antes. Los objetos que me rodeaban -las molduras de los
techos, los sombrios tapices de las paredes, la negrura de ébano de los pisos y los
fantasmagoricos trofeos de armas que tintineaban con mis zancadas- eran cosas muy conocidas
para mi, a las que estaba acostumbrado desde mi infancia, y aunque no vacilase en reconocerlas
todas como familiares, me sorprendio lo insdlito que eran las visiones que aquellas imagenes
ordinarias despertaban en mi. En una de las escaleras me encontré al médico de la familia. Su
semblante, pensé, mostraba una expresion mezcla de baja astucia y de perplejidad. Me salud6 con
azoramiento, y paso. El criado abrié entonces una puerta y me condujo a presencia de su sefior.
La habitacion en que me hallaba era muy amplia y alta; las ventanas, largas, estrechas y ojivales,
estaban a tanta distancia del negro piso de roble, que eran en absoluto inaccesibles desde dentro.
Débiles rayos de una luz roja abrianse paso a través de los cristales enrejados, dejando lo
bastante en claro los principales objetos de alrededor; la mirada, empero, luchaba en vano por
alcanzar los rincones lejanos de la estancia, o los entrantes del techo abovedado y con artesones.
Oscuros tapices colgaban de las paredes. El mobiliario general era excesivo, incémodo, antiguo y
deslucido. Numerosos libros e instrumentos de musica yacian esparcidos en tomo, pero no
bastaban a dar vitalidad alguna a la escena. Sentia yo que respiraba una atmdsfera penosa. Un
aire de severa, profunda e irremisible melancolia se cernia y lo penetraba todo.

A mi entrada, Usher se levanté de un sofa sobre el cual estaba tendido por completo, y me saludé
con una calurosa viveza que se asemejaba mucho, tal vez fue mi primer pensamiento, a una
exagerada cordialidad, al obligado esfuerzo de un hombre de mundo ennuyé (1). Con todo, la
ojeada que lancé sobre su cara me convenci6 de su perfecta sinceridad. Nos sentamos, y durante
unos momentos, mientras él callaba, le miré con un sentimiento mitad de piedad y mitad de pavor.
iDe seguro, jamas hombre alguno habia cambiado de tan terrible modo y en tan breve tiempo
como Roderick Usher! A duras penas podia yo mismo persuadirme a admitir la identidad del que



estaba frente a mi con el compafiero de mis primeros afios. Aun asi, el caracter de su fisonomia
habia sido siempre notable. Un cutis cadavérico, unos ojos grandes, liquidos y luminosos sobre
toda comparacién; unos labios algo finos y muy palidos, pero de una curva incomparablemente
bella; una nariz de un delicado tipo hebraico, pero de una anchura desacostumbrada en semejante
forma; una barbilla moldeada con finura, en la que la falta de prominencia revelaba una falta de
energia; el cabello, que por su tenuidad suave parecia tela de arafia; estos rasgos, unidos a un
desarrollo frontal excesivo, componian en conjunto una fisonomia que no era facil olvidar. Y al
presente, en la simple exageracion del caracter predominante de aquellas facciones, y en la
expresién que mostraban, se notaba un cambio tal, que dudaba yo del hombre a quien hablaba. La
espectral palidez de la piel y el brillo ahora milagroso de los ojos me sobrecogian sobre toda
ponderacion, y hasta me aterraban. Ademas, habia él dejado crecer su sedoso cabello sin
preocuparse, y como aquel tejido aracneo flotaba mas que caia en torno a la cara, no podia yo, ni
haciendo un esfuerzo, relacionar a aquella expresion arabesca con idea alguna de simple
humanidad.

Me choco primero cierta incoherencia, una contradiccion en las maneras de mi amigo, y pronto
descubri que aquello procedia de una serie de pequefios y futiles esfuerzos por vencer un
azoramiento habitual, una excesiva agitacién nerviosa. Estaba yo preparado para algo de ese
género, no sdlo por su carta, sino por los recuerdos de ciertos rasgos de su infancia, y por las
conclusiones deducidas de su peculiar conformacion fisica y de su temperamento. Sus actos eran
tan pronto vivos como insolentes. Su voz variaba rapidamente de una indecisién trémula (cuando
su ardor parecia caer en completa inaccién) a esa especie de concisidn enérgica a esa
enunciacion abrupta, pesada, lenta -una enunciacion hueca-, a ese habla gutural, plumbea, muy
bien modulada y equilibrada, que puede observarse en el borracho perdido o en el incorregible
comedor de opio, durante los periodos de su mas intensa excitacion.

Asi, pues, hablé del objeto de mi visita, de su ardiente deseo de verme, y de la alegria que
esperaba de mi. Se extendid bastante rato sobre lo que pensaba acerca del caracter de su
dolencia. Era, dijo, un mal constitucional, de familia, para el cual desesperaba de encontrar un
remedio; una simple afeccién nerviosa, afiadi6é acto seguido, que, sin duda, desapareceria pronto.
Se manifestaba en una multitud de sensaciones extranaturales... Algunas, mientras me las
detallaba, me interesaron y confundieron, aunque quiza los términos y gestos de su relato
influyeron bastante en ello. Sufria él mucho de una agudeza morbosa de los sentidos; sélo toleraba
los alimentos mas insipidos; podia usar no mas que prendas de cierto tejido; los aromas de todas
las flores le sofocaban; una luz, incluso débil, atormentaba sus ojos, y exclusivamente algunos
sonidos peculiares, los de los instrumentos de cuerda no le inspiraban horror.

Vi que era el esclavo forzado de una especie de terror anémalo. -Moriré -dijo-, debo morir de esta
lamentable locura. Asi, asi y no de otra manera, debo morir. Temo los acontecimientos futuros, no
en si mismos, sino en sus consecuencias. Tiemblo al pensamiento de cualquier cosa, del mas
trivial incidente que pueden actuar sobre esta intolerable agitacion de mi alma. Siento verdadera
aversion al peligro, excepto en su efecto absoluto: el terror. En tal estado de excitacion, en tal
estado lamentable, presiento que antes o después llegara un momento en que han de
abandonarme a la vez la vida y la razén, en alguna lucha con el horrendo fantasma, con el miedo.

Supe también a intervalos, por insinuaciones interrumpidas y ambiguas, otra particularidad de su
estado mental. Estaba él encadenado por ciertas impresiones supersticiosas, relativas a la
mansién donde habitaba, de la que no se habia atrevido a salir desde hacia muchos afos, relativas
a una influencia cuya supuesta fuerza expresaba en términos demasiado sombrios para ser
repetidos aqui, una influencia que algunas particularidades en la simple forma y materia de su casa
solariega habian, a costa, de un largo sufrimiento, decia él, logrado sobre su espiritu un efecto que
lo fisico de los muros y de las torres grises, y del oscuro estanque en que todo se reflejaba, habia
al final creado sobre lo moral de su existencia. Admitia él, no obstante, aunque con vacilacion, que
gran parte de la especial tristeza que le afligia podia atribuirse a un origen mas natural y mucho
mas palpable, a la cruel y ya antigua dolencia, a la muerte -sin duda cercana- de una hermana
tiernamente amada, su sola compafiera durante largos afios, su Ultima y Unica parienta en la tierra.



-Su fallecimiento -dijo él con una amargura que no podré nunca olvidar- me dejara (a mi, el
desesperanzado, el débil) como el dltimo de la antigua raza de los Usher.

Mientras hablaba, lady Madeline (asi se llamaba) pasé por la parte mas distante de la habitacion, y
sin fijarse en mi presencia, desaparecio. La miré con un enorme asombro no desprovisto de terror,
y, sin embargo, me parecié imposible darme cuenta de tales sentimientos. Una sensacién de
estupor me oprimia conforme mis o0jos seguian sus pasos que se alejaban. Cuando al fin se cerré
una puerta tras ella, mi mirada busco instintiva y ansiosamente la cara de su hermano, pero él
habia hundido el rostro en sus manos, y sélo pude observar que una palidez mayor que la habitual
se habia extendido sobre los descarnados dedos, a través de los cuales goteaban abundantes
lagrimas apasionadas.

La enfermedad de lady Madeline habia desconcertado largo tiempo la ciencia de sus médicos. Una
apatia constante, un agotamiento gradual de su persona, y frecuentes, aunque pasajeros ataques
de carcter cataléptico parcial, eran el singular diagnostico. Hasta entonces habia ella soportado
con firmeza la carga de su enfermedad, sin resignarse, por fin, a guardar cama; pero, al caer la
tarde de mi llegada a la casa, sucumbi6 (como su hermano me dijo por la noche con una
inexpresable agitacion) al poder postrador del mal, y supe que la mirada que yo le habia dirigido
seria, probablemente, la Gltima, que no veria ya nunca mas a aquella dama, viva al menos.

En varios dias consecutivos no fue mencionado su nombre ni por Usher ni por mi, y durante ese
periodo hice esfuerzos ardorosos para aliviar la melancolia de mi amigo. Pintamos y leimos juntos,
0 si o, escuchaba yo, como un suefio, sus fogosas improvisaciones en su elocuente guitarra. Y
asi, a medida que una intimidad cada vez mas estrecha me admitia con mayor franqueza en las
reconditeces de su alma, percibia yo mas amargamente la inutilidad de todo esfuerzo para alegrar
un espiritu cuya negrura, como una cualidad positiva que le fuese inherente, derramaba sobre
todos los objetos del universo moral y fisico una irradiacion incesante de tristeza.

Conservaré siempre el recuerdo de muchas horas solemnes que pasé solo con el duefio de la
Casa de Usher. A pesar de todo, intentaria en balde expresar el caracter exacto de los estudios o
de las ocupaciones en que me complicaba o cuyo camino me mostraba. Una idealidad ardiente,
elevada, enfermiza, arrojaba su luz sulfirea por doquier. Sus largas improvisaciones flnebres
resonaran siempre en mis oidos. Entre otras cosas, recuerdo dolorosamente cierta singular
perversion, amplificada, del aria impetuosa del ultimo vals de Weber. En cuanto a las pinturas que
incubaba su laboriosa fantasia -que llegaba, trazo a trazo, a una vaguedad que me hacia
estremecer con mayor conmocién, pues temblaba sin saber por qué-, en cuanto a aquellas pinturas
(de imagenes tan vivas, que las tengo aun ante mi), en vano intentaria yo extraer de ellas la méas
pequefia parte que pudiese estar contenida en el &mbito de las simples palabras escritas. Por la
completa sencillez, por la desnudez de sus dibujos, inmovilizaba y sobrecogia la atencidn. Si
alguna vez un mortal pinté una idea, ese mortal fue Roderick Usher. Para mi, al menos, en las
circunstancias que me rodeaban, de las puras abstracciones que el hipocondriaco se ingeniaba en
lanzar sobre su lienzo, se alzaba un terror intenso, intolerable, cuya sombra no he sentido nunca
en la contemplacion de los suefios, sin duda, refulgentes, aunque demasiado concretos, de Fuseli.

Una de las concepciones fantasmagéricas de mi amigo, en que el espiritu de abstracciéon no
participaba con tanta rigidez, puede ser eshozada, aunque apenas, con palabras. Era un cuadrito
gue representaba el interior de una cueva o tunel intensamente largo y rectangular, de muros
bajos, lisos, blancos y sin interrupcién ni adorno. Ciertos detalles accesorios del dibujo servian para
hacer comprender la idea de que aquella excavacién estaba a una profundidad excesiva bajo la
superficie de la tierra. No se veia ninguna salida a lo largo de su vasta extension, ni se divisaba
antorcha u otra fuente artificial de luz, y, sin embargo, una oleada de rayos intensos, rodaba de
parte a parte, bafiandolo todo en un livido e inadecuado esplendor.

Acabo de hablar de ese estado morboso del nervio auditivo que hacia toda musica intolerable para
el paciente, excepto ciertos efectos de los instrumentos de cuerda. Eran, quiza, los limites
estrechos en los cuales se habia confinado él mismo al tocar la guitarra los que habian dado en



gran parte aquel caracter fantastico a sus interpretaciones. Pero en cuanto a la férvida facilidad de
sus impromptus, no podia uno darse cuenta asi. Tenian que ser, y lo eran, en las notas lo mismo
gue en las palabras de sus fogosas fantasias (pues él las acompafiaba a menudo con
improvisaciones verbales rimadas), el resultado de ese intenso recogimiento, de esa concentracion
mental a los que he aludido antes, y que se observan sélo en los momentos especiales de la mas
alta excitacion artificial. Recuerdo bien las palabras de una de aquellas rapsodias. Me impresioné
acaso mas fuertemente cuando él me la dio, porque bajo su sentido interior 0 mistico me parecié
percibir por primera vez que Usher tenia plena conciencia de su estado, que sentia como su
sublime razén se tambaleaba sobre su trono. Aquellos versos, titulados "El Palacio Hechizado",
eran, poco mas 0 menos, si no al pie de la letra, los siguientes:

En el mas verde de nuestros valles,
habitado por los angeles buenos,
antafio un bello y majestuoso palacio
-un radiante palacio- alzaba su frente.
En los dominios del rey Pensamiento,
jalli se elevaba!

jamas un serafin desplego el ala
sobre un edificio la mitad de bello.

Banderas amarillas, gloriosas, doradas,

sobre su remate flotaban y ondeaban

(esto, todo esto, sucedia hace mucho,
muchisimo tiempo);

y a cada suave brisa que retozaba,

en aquellos gratos dias,

a lo largo de los muros pélidos y empenachados
se elevaba un aroma alado.

Los que vagaban por ese alegre valle,

a través de dos ventanas iluminadas, veian
espiritus moviéndose musicalmente

a los sones de un laud bien templado,

en torno a un trono donde, sentado
(iiporfirogénito!)

con un fausto digno de su gloria,

aparecia el sefior del reino.

\%

Y refulgente de perlas y rubies

era la puerta del bello palacio,

por la que salia a oleadas, a oleadas, a oleadas,
y centelleaba sin cesar,

una turba de Ecos cuya grata misién

era solo cantar,

con voces de magnifica belleza,

el talento y el saber de su rey.

\Y



Pero seres malvados, con ropajes de luto,
asaltaron la elevada posicion del monarca;
(jah, lloremos, pues nunca el alba
despuntara sobre él, el desolado!).

Y en torno a su mansién, la gloria

que rodeaba y florecia

es s0lo una historia oscuramente recordada
de las viejas edades sepultadas.

VI

Y ahora los viajeros, en ese valle,

a través de las ventanas rojizas, ven

amplias formas moviéndose fantasticamente
en una desacorde melodia;

mientras, cual un rapido y horrible rio,

a través de la palida puerta

una horrenda turba se precipita eternamente,
riendo, mas sin sonreir nunca mas.

Recuerdo muy bien que las sugestiones. suscitadas por esta balada nos sumieron en una serie de
pensamientos en la que se manifesté una opiniéon de Usher que mencioné aqui, no tanto en razén
de su novedad (pues otros hombres han pensado lo mismo)(2), sino a causa de la tenacidad con
que él la mantuvo. Esta opinién, en su forma general, era la de la sensibilidad de todos los seres
vegetales. Pero en su trastornada imaginacion la idea habia asumido un caracter mas atrevido
aun, e invadia, bajo ciertas condiciones, el reino inorganico. Me faltan palabras para expresar toda
la extension o el serio abandono de su convencimiento. Esta creencia, empero, se relacionaba
(como ya antes he sugerido) con las piedras grises de la mansion de sus antepasados. Aqui las
condiciones de la sensibilidad estaban cumplidas, segun él imaginaba, por el método de colocacién
de aquellas piedras, por su disposicién, asi como por los numerosos hongos que las cubrian y los
arboles enfermizos que se alzaban alrededor, pero sobre todo por la inmutabilidad de aquella
disposicion y por su desdoblamiento en las quietas aguas del estanque. La prueba -la prueba de
aquella sensibilidad- estaba, decia él (y yo le oia hablar, sobresaltado), en la gradual, pero
evidente condensacion, por encima de las aguas y alrededor de los muros, de una atmdésfera que
les era propia. El resultado se descubria, afiadia él, en aquella influencia muda, aunque importuna
y terrible, que desde hacia siglos habia moldeado los destinos de su familia, y que le hacia a él tal
como le veia yo ahora, tal como era. Semejantes opiniones no necesitan comentarios, y no lo haré.
Nuestros libros -los libros que desde hacia afios formaban una parte no pequefia de la existencia
espiritual del enfermo- estaban, como puede suponerse, de estricto acuerdo con aquel caracter
fantasmal. Estudiabamos minuciosamente obras como el Vertvert et Chartreuse de Gresset; el
Belphegor de Maquiavelo; El cielo y el infierno de Swedenborg; el viaje subterraneo de Nicolas
Klimm de Holberg; la Quiromancia de Roberto Flaud de Jean d'Indaginé y de De la Chambre; el
Viaje por el espacio azul de Tieck, y la Ciudad del Sol, de Campanella. Uno de sus volimenes
favoritos era una pequefa edicion in octavo del Directorium Inquisitorium, por el dominico Eymeric
de Gironne; y habia pasajes, en Pomponius Mela, acerca de los antiguos sétiros africanos o
egipanes, sobre los cuales Usher sofiaba durante horas enteras. Su principal delicia, con todo, la
encontraba en la lectura atenta de un raro y curioso libro gético in quarto -el manual de una iglesia
olvidada-, las Vigiliae Mortuorum Secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.

Pensaba a mi pesar en el extrafio ritual de aquel libro, y en su probable influencia sobre el
hipocondriaco, cuando, una noche, habiéndome informado bruscamente de que lady Madeline ya
no existia, anuncio su intencién de conservar el cuerpo durante una quincena (antes de su
enterramiento final) en una de las numerosas criptas situadas bajo los gruesos muros del edificio.
La razén profana que daba sobre aquella singular manera de proceder era de esas que no me



sentia yo con libertad para discutir. Como hermano, habia adoptado aquella resoluciéon (me dijo €él)
en consideracion al caracter insélito de la enfermedad de la difunta, a cierta curiosidad importuna e
indiscreta por parte de los hombres de ciencia, y a la alejada y expuesta situacion del pantedn
familiar. Confieso que, cuando recordé el siniestro semblante del hombre con quien me habia
encontrado en la escalera el dia de mi llegada a la casa, no senti deseo de oponerme a lo que
consideraba todo lo mas como una precaucion inocente, pero muy natural.

A ruego de Usher, le ayudé personalmente en los preparativos de aquel entierro temporal. Pusimos
el cuerpo en el féretro, y entre los dos lo transportamos a su lugar de reposo. La cripta en la que lo
dejamos (y que estaba cerrada hacia tanto tiempo, que nuestras antorchas, semiapagadas en
aquella atmosfera sofocante, no nos permitian ninguna investigacion) era pequefia, hUmeda y no
dejaba penetrar la luz; estaba situada a una gran profundidad, justo debajo de aquella parte de la
casa donde se encontraba mi dormitorio. Habia sido utilizada, al parecer, en los lejanos tiempos
feudales, como mazmorra, y en dias posteriores, como depésito de pélvora o de alguna otra
materia inflamable, pues una parte del suelo y todo el interior de una larga béveda que cruzamos
para llegar hasta alli estaban cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta, de hierro macizo,
estaba también protegida de igual modo. Cuando aquel inmenso peso giraba sobre sus goznes
producia un ruido singular, agudo y chirriante.

Depositamos nuestro ltgubre fardo sobre unos soportes en aquella region de horror, apartamos un
poco la tapa del féretro, que no estaba aun atornillada, y miramos la cara del cadaver. Un parecido
chocante entre el hermano y la hermana atrajo en seguida mi atencién, y Usher, adivinando tal vez
mis pensamientos, murmurd unas palabras, por las cuales supe que la difunta y él eran gemelos, y
que habian existido siempre entre ellos unas simpatias de naturaleza casi inexplicable. Nuestras
miradas, entretanto, no permanecieron fijas mucho tiempo sobre la muerta, pues no podiamos
contemplarla sin espanto. El mal que habia llevado a la tumba a lady Madeline en la plenitud de su
juventud habia dejado, como suele suceder en las enfermedades de caracter estrictamente
cataléptico, la burla de una débil coloracién sobre el seno y el rostro, y en los labios, esa sonrisa
equivoca y morosa que es tan terrible en la muerte. Volvimos a colocar y atornillamos la tapa, y
después de haber asegurado la puerta de hierro, emprendimos de nuevo nuestro camino hacia las
habitaciones superiores de la casa, que no eran menos tristes.

Y entonces, después de un lapso de varios dias de amarga pena, tuvo lugar un cambio visible en
los sintomas de la enfermedad mental de mi amigo. Sus maneras corrientes desaparecieron. Sus
ocupaciones ordinarias eran descuidadas u olvidadas. Vagaba de estancia en estancia con un
paso precipitado, desigual y sin objeto. La palidez de su fisonomia habia adquirido, si es posible,
un color mas livido; pero la luminosidad de sus ojos habia desaparecido por completo. No oia ya
aquel tono de voz &spero que tenia antes en ocasiones, y un temblor que se hubiera dicho
causado por un terror sumo, caracterizaba de ordinario su habla. Me ocurria a veces, en realidad,
pensar que su mente, agitada sin tregua, estaba torturada por algin secreto opresor, cuya
divulgacion no tenia el valor para efectuar. Otras veces me veia yo obligado a pensar, en suma,
gue se trataba de rarezas inexplicables de -la demencia, pues le veia mirando al vacio durante
largas horas en una actitud de profunda atencién, como si escuchase un ruido imaginario. No es de
extrafiar que su estado me aterrase, que incluso sufriese yo su contagio. Sentia deslizarse dentro
de mi, en una gradacion lenta, pero segura, la violenta influencia de sus fantasticas, aunque
impresionantes supersticiones. Fue en especial una noche, la séptima o la octava desde que
depositamos a lady Madeline en la mazmorra, antes de retirarnos a nuestros lechos, cuando
experimenté toda la potencia de tales sensaciones. El suefio no queria acercarse a mi lecho,
mientras pasaban y pasaban las horas. Intenté buscar un motivo al nerviosismo que me dominaba.
Me esforcé por persuadirme de que lo que sentia era debido, en parte al menos, a la influencia
trastornadora del mobiliario opresor de la habitacién, a los sombrios tapices desgarrados que,
atormentados por las rafagas de una tormenta que se iniciaba, vacilaban de un lado a otro sobre
los muros y crujian penosamente en torno a los adornos del lecho. Pero mis esfuerzos fueron
indtiles. Un irreprimible temblor invadié poco a poco mi &nimo, y a la larga una verdadera pesadilla
vino a apoderarse por completo de mi corazon. Respiré con violencia, hice un esfuerzo, logré
sacudirla, e incorporandome sobre las almohadas, y clavando una ardiente mirada en la densa
oscuridad de la habitacién, presté oido -no sabria decir por qué me impulsé una fuerza instintiva- a



ciertos ruidos vagos, apagados e indefinidos que llegaban hasta mi a través de las pausas de la
tormenta. Dominado por una intensa sensacion de horror, inexplicable e insufrible, me vesti de
prisa (pues sentia que no iba a serme posible dormir en toda la noche) y procuré, andando a
grandes pasos por la habitacion, salir del estado lamentable en que estaba sumido. Apenas habia
dado asi unas vueltas, cuando un paso ligero por una escalera cercana atrajo mi atencion.
Reconoci muy pronto que era el paso de Usher. Un instante después llamé suavemente en mi
puerta, y entrd, llevando una lampara. Su cara era, como de costumbre, de una palidez cadavérica;
pero habia, ademas, en sus ojos una especie de loca hilaridad, y en todo su porte, una histeria
evidentemente contenida. Su aspecto me aterrd; pero todo era preferible a la soledad que habia yo
soportado tanto tiempo, y acogi su presencia como un alivio.

-¢ Y usted no ha visto esto? -dijo él bruscamente, después de permanecer algunos momentos en
silencio, mirandome-. ¢ No ha visto usted esto? jPues espere! Lo vera.

Mientras hablaba asi, y habiendo resguardado cuidadosamente su lampara, se precipité hacia una
de las ventanas y la abri6 de par en par a la tormenta. La impetuosa furia de la r&faga nos levant6
casi del suelo. Era, en verdad, una noche tempestuosa; pero espantosamente bella, de una rareza
singular en su terror y en su belleza. Un remolino habia concentrado su fuerza en nuestra
proximidad, pues habia cambios frecuentes y violentos en la direccién del viento, y la excesiva
densidad de las nubes (tan bajas, que pesaban sobré las torrecillas de la casa) no nos impedia
apreciar la viva velocidad con la cual acudian unas contra otras desde todos los puntos, en vez de
perderse a distancia. Digo que su excesiva densidad no nos impedia percibir aquello, y aun asi, no
divisdabamos ni la luna ni las estrellas, ni relAmpago alguno proyectaba su resplandor. Pero las
superficies inferiores de aquellas vastas masas de agitado vapor, lo mismo que todos los objetos
terrestres muy cerca alrededor nuestro, reflejaban la claridad sobrenatural de una emanacion
gaseosa que se cernia sobre la casa y la envolvia en una mortaja luminosa y bien visible.

-iNo debe usted, no contemplara usted esto! dije, temblando, a Usher, y le llevé con suave
violencia desde la ventana a una silla-. Esas apariciones que le trastornan son simples fenémenos
eléctricos, nada raros, o puede que tengan su horrible origen en los fétidos miasmas del estanque.
Cerremos esta ventana; el aire es helado y peligroso para su organismo. Aqui tiene usted una de
sus novelas favoritas. Leeré, y usted escuchara: y asi pasaremos esta terrible noche, juntos.

El antiguo volumen que habia yo cogido era el Mad Trist, de sir Launcelot Canning; pero lo habia
llamado el libro favorito de Usher por triste chanza, pues, en verdad, con su tosca y pobre
prolijidad, poco atractivo podia ofrecer para la elevada y espiritual idealidad de mi amigo. Era, sin
embargo, el tnico libro que tenia inmediatamente a mano, y me entregué a la vaga esperanza de
que la excitacién que agitaba al hipocondriaco podria hallar alivio (pues la historia de los trastornos
mentales esta llena de anomalias semejantes) hasta en la exageracion de las locuras que iba yo a
leerle. A juzgar por el gesto de predominante y ardiente interés con que escuchaba o aparentaba
escuchar las frases de la narracion, hubiese podido congratularme del éxito de mi propdsito.

Habia llegado a esa parte tan conocida de la historia en que Ethelredo, el héroe del Trist, habiendo
intentado en vano penetrar pacificamente en la morada del ermitafio, se decide a entrar por la
fuerza. Aqui, como se recordara, dice lo siguiente la narracion:

"Y Ethelredo, que era por naturaleza de valeroso corazén, y que ahora sentiase, ademas, muy
fuerte, gracias a la potencia del vino que habia bebido, no esperé méas tiempo para hablar con el
ermitafio, quien tenia de veras el &nimo propenso a la obstinacion y a la malicia: pero, sintiendo la
lluvia sobre sus hombros y temiendo el desencadenamiento de la tempestad, levanté su maza, y
con unos golpes abridé pronto un camino, a través de las tablas de la puerta, a su mano enguantada
de hierro; y entonces, tirando con ella vigorosamente hacia si, hizo crujir, hundirse y saltar todo en
pedazos, de tal modo, que el ruido de la madera seca y sonando a hueco repercutié de una parte a
otra de la selva."

Al final de esta frase me estremeci e hice una pausa, pues me habia parecido (aunque pensé en
seguida que mi exaltada imaginacion me engafaba) que de una parte muy alejada de la mansién



llegaba confuso a mis oidos un ruido que se hubiera dicho, a causa de su exacta semejanza de
tono, el eco (pero sofocado y sordo, ciertamente) de aquel ruido real de crujido y de arrancamiento
descrito con tanto detalle por sir Launcelot. Era, sin duda, la Unica coincidencia lo que habia
atraido tan so6lo mi atencién, pues entre el golpeteo de las hojas de las ventanas y los ruidos
mezclados de la tempestad creciente, el sonido en si mismo no tenia, de seguro, nada que pudiera
intrigarme o turbarme. Continué la narracion:

"Pero el buen campedn Ethelredo, franqueando entonces la puerta, se sintié dolorosamente furioso
y asombrado al no percibir rastro alguno del malicioso ermitafio, sino, en su lugar, un dragén de
una apariencia fenomenal y escamosa, con una lengua de fuego, y que estaba de centinela ante
un palacio de oro, con el suelo de plata, y sobre el muro aparecia colgado un escudo brillante de
bronce, con esta leyenda encima:

El que entre aqui, vencedor sera; el que mate al dragén, el escudo ganara.

Y Ethelredo levant6é su maza y golpe6 sobre la cabeza del dragdn, que cay6 ante él y exhald su
aliento pestilente con un ruido tan horrendo, aspero y penetrante a la vez, que Ethelredo tuvo que
taparse los oidos con las manos para resistir del terrible estruendo como no lo habia él oido nunca
antes."

Aqui hice de subito una nueva pausa, y ahora con una sensacién de violento asombro, pues no
cabia duda de que habia yo oido esta vez (érame imposible decir de qué direccion venia) un ruido
débil y como lejano, pero aspero, prolongado, singularmente agudo y chirriante, la contrapartida
exacta del grito sobrenatural del dragdn descrito por el novelista y tal cual mi imaginacion se lo
habia ya figurado.

Oprimido como lo estaba, sin duda, por aquella segunda y muy extraordinaria coincidencia, por mil
sensaciones contradictorias, entre las cuales predominaban un asombro y un terror extremos,
conservé, empero, la suficiente presencia de animo para tener cuidado de no excitar con una
observacion cualquiera la sensibilidad nerviosa de mi compafiero. No estaba seguro en absoluto
de que él hubiera notado los ruidos en cuestion, siquiera, a no dudar, una extrafia alteracién
habiase manifestado, desde hacia unos minutos, en su actitud. De su posicion primera enfrente de
mi habia él hecho girar gradualmente su silla de modo a encontrarse sentado con la cara vuelta
hacia la puerta de la habitacion; asi, sélo podia yo ver parte de sus rasgos, aungue noté que sus
labios temblaban como si dejasen escapar un murmullo inaudible. Su cabeza estaba caida sobre
su pecho, y, no obstante, yo sabia que no estaba dormido, pues el ojo que entreveia de perfil
permanecia abierto y fijo. Ademas, el movimiento de su cuerpo contradecia también aquella idea,
pues se balanceaba con suave, pero constante y uniforme oscilacion. Noté, desde luego, todo eso,
y reanudé el relato de sir Launcelot, que continuaba asi:

"Y ahora el campeén, habiendo escapado de la terrible furia del dragén, y recordando el escudo de
bronce, y que el encantamiento que sobre él pesaba estaba roto, aparto la masa muerta de delante
de su camino y avanzo valientemente por el suelo de plata del castillo hacia el sitio del muro de
donde colgaba el escudo; el cual, en verdad, no espero a que estuviese él muy cerca, sino que
cayo a sus pies sobre el pavimento de plata, con un pesado y terrible ruido.”

Apenas habian pasado entre mis labios estas Gltimas silabas, y como si en realidad hubiera caido
en aquel momento un escudo de bronce pesadamente sobre un suelo de plata, of el eco claro,
profundo, metdlico, resonante, si bien sordo en apariencia. Excitado a mas no poder, salté sobre
mis pies, en tanto que Usher no habia interrumpido su balanceo acompasado. Sus ojos estaban
fijos ante si, y toda su fisonomia, contraida por una pétrea rigidez. Pero cuando puse la mano
sobre su hombro, un fuerte estremecimiento recorri6 todo su ser, una débil sonrisa tembl6 sobre
sus labios, y vi que hablaba con un murmullo apagado, rapido y balbuciente, como si no se diera
cuenta de mi presencia. Inclinandome sobre él, absorbi al fin el horrendo significado de sus
palabras.

-¢No oye usted? Si, yo oigo, y he oido. Durante mucho, mucho tiempo, muchos minutos, muchas



horas, muchos dias, he oido, pero no me atrevia. jOh, piedad para mi, misero desdichado que soy!

iNo me atrevia, no me atrevia a hablar! jLa hemos metido viva en la tumba! ¢ No le he dicho que
mis sentidos estan agudizados? Le digo ahora que he oido sus primeros débiles movimientos
dentro del ataud. Los he oido hace muchos, muchos dias, y, sin embargo, jno me atrevia a hablar!
Y 'ahora, esta noche, Ethelredo, jja, ja! jLa puerta del ermitafio rota, el grito de muerte del dragén
y el estruendo del escudo, diga usted mejor el arrancamiento de su féretro, y el chirrido de los
goznes de hierro de su prision, y su lucha dentro de la béveda de cobre! jOh! ; Addnde huir? ¢No
estara ella aqui en seguida? ¢No va a aparecer para reprocharme mi precipitacion? ¢No he oido
su paso en la escalera? ¢ No percibo el pesado y horrible latir de su corazén? jInsensato! -y en ese
momento se alzé furiosamente de puntillas y aull6 sus silabas como si en aquel esfuerzo exhalase
su alma-: Insensato. jLe digo a usted que ella estd ahora detras de la puerta!

En el mismo instante, como si la energia sobrehumana de sus palabras hubiese adquirido la
potencia de un hechizo, las grandes y antiguas hojas que él sefialaba entreabrieron pausadamente
sus pesadas mandibulas de ébano. Era aquello obra de una furiosa rafaga, pero en el marco de
aguella puerta estaba entonces la alta y amortajada figura de lady Madeline de Usher. Habia
sangre sobre su blanco ropaje, y toda su demacrada persona mostraba las sefales evidentes de
una enconada lucha. Durante un momento permanecié trémula y vacilante sobre el umbral; luego,
con un grito apagado y quejumbroso, cay6 a plomo hacia adelante sobre su hermano, y en su
violenta y ahora definitiva agonia le arrastré al suelo, ya cadaver y victima de sus terrores
anticipados.

Hui de aquella habitacion y de aquella mansidn, horrorizado. La tempestad se desencadenaba aun
en toda su furia cuando franqueé la vieja calzada. De pronto una luz intensa se proyecto sobre el
camino y me volvi para ver de donde podia brotar claridad tan singular, pues sélo tenia a mi
espalda la vasta mansién y sus sombras. La irradiacién provenia de la luna llena, que se ponia
entre un rojo de sangre, y que ahora brillaba con viveza a través de aquella grieta antes apenas
visible, y que, como ya he dicho al principio, se extendia zigzagueando, desde el tejado del edificio
hasta la base. Mientras la examinaba, aquella grieta se ensanché con rapidez; hubo de nuevo una
impetuosa rafaga, un remolino; el disco entero del satélite estallé6 de repente, ante mi vista; mi
cerebro se alter6é cuando vi los pesados muros desplomarse, partidos en dos; resoné un largo y
tumultuoso estruendo, como la voz de mil cataratas, y el estanque profundo y fétido, situado a mis
pies, se cerro tétrica y silenciosamente sobre los restos de la Casa de Usher.

1. Hastiado. En francés en el original
2. Watson, Percival, Spallanzani, y en particular el obispo de Landaff. Véase Chemical Essays, volumen V. (Nota de E. A Poe)



9-El diablo en el campanario

Edgar Alan Poe

¢,Qué hora es?
(Expresion antigua).

Todos saben de una manera vaga que el lugar mas bello del mundo es -0 era, desgraciadamente-
el pueblo holandés de Vondervotteimittiss. Sin embargo, como se encuentra a cierta distancia de
todas las grandes vias, en una situacion por decirlo asi extraordinaria, probablemente lo haya
visitado un corto nimero de mis lectores. Por esta razdn considero oportuno, para entretenimiento
de aquellos que no hayan podido hacerlo, entrar en algunos pormenores con respecto a él. Y esto
es realmente tanto mas necesario cuanto que si me propongo relatar los calamitosos
acontecimientos ocurridos Ultimamente dentro de sus limites, es sélo con la esperanza de
conquistar para sus habitantes la simpatia popular. Ninguno de quienes me conocen dudar de que
el deber que me impongo no sea ejecutado con toda la habilidad de que soy capaz, con esa
rigurosa imparcialidad, escrupulosa comprobacion de los hechos y a ardua confrontacién de
autoridades, que deben distinguir siempre a aquel que aspira al titulo de historiador.

Gracias a la ayuda conjunta de monedas, manuscritos e inscripciones, estoy autorizado a afirmar
positivamente que el pueblo de Vondervotteimittiss existié siempre, desde su fundacion,
precisamente en las mismas condiciones en que hoy se encuentra. Por lo que respecta a la fecha
de su origen, me es singularmente penoso no poder hablar sino con esa precision indefinida con
que los matematicos se ven a veces obligados a conformarse con determinadas formulas
algebraicas. La fecha -me esta permitido hablar asi-, habida cuenta de su prodigiosa antigliedad,
no puede ser menos que una cantidad determinable cualquiera.

Con respecto a la etimologia del nombre Vondervotteimittiss; confieso, no sin pena, estar en duda.
Entre una serie de opiniones sobre este delicado punto, muy sutiles algunas de ellas, otras muy
eruditas y otras lo suficientemente en oposicién no hallo ninguna que pueda considerar
satisfactoria. Tal vez la idea de Grogswigg, que coincide casi con la de Kroutaplenttey deba
aceptarse prudentemente. Est4 concebida en los siguientes términos: Vondervorreimittiss:
Vonderlege Donder; Votteimittis, quasi und Bleitziz; Bleitziz obsol, pro Blit zen. A decir verdad, esta
etimologia encuentra, de hecho, bastante confirmacién de algunas sefiales de fluido eléctrico que
pueden verse todavia en lo alto del campanario del Ayuntamiento. Sea como fuere, no es mi
intencion comprometerme en una tesis de esta importancia, y le ruego al lector avido de
informaciones que consulte los Oratiunculoe de Rebus Praeter Veteris, de Dundergutz; que vea,
también, Blunderbuzzard, De Derivationibus, desde la pagina 27 a la 5.010; infolio, edicién gotica,
caracteres rojos y negros, con llamadas y sin numeracion, y que consulte también las notas
marginales del autografo de Stuffundpuff, con los subcomentarios de Gruntundguzzell.

A pesar de la oscuridad que envuelve de este modo la fecha de la fundacion de Vondervotteimittiss
y de la etimologia de su nombre, no cabe duda; como ya he dicho, de que ha existido siempre tal
como lo vemos en la actualidad. El més viejo hombre del lugar no recuerda ni la mas leve
diferencia en el aspecto de una parte cualquiera de él, y, en realidad, la simple sugestién de tal
posibilidad seria considerada como un insulto. El pueblo esta situado en un valle perfectamente
circular, cuya circunferencia mide, poco mas o menos, un cuarto de milla, y esta rodeado
completamente por lindas colinas, cuyas cimas jamas pensaron sus habitantes hollar con su
planta. No obstante, éstos dan una excelente razon de su proceder, por cuanto creen que no hay
absolutamente nada al otro lado.

Alrededor del lindero del valle -que es completamente liso y pavimentado en toda su extension con
ladrillos planos- hay una ininterrumpida fila de sesenta pequefas casas. Se apoyan por detras



sobre las colinas, y, por tanto, todas miran al centro de la llanura, que se encuentra justamente a
sesenta yardas de la puerta delantera de cada casa. Cada una de éstas tiene a la entrada un
jardincillo, con una avenida circular, un reloj de sol y veinticuatro coles. Las mismas construcciones
son tan absolutamente iguales que es imposible distinguir una de otra. A causa de su extrema
antigiedad, el estilo arquitecténico es un tanto extravagante, pero, por esta razon, es todavia
notablemente pintoresco. Estas casas estan construidas con pequefios ladrillos, bien endurecidos
al fuego, rojos, con cantos negros, de tal modo, que las paredes parecen un tablero de ajedrez de
grandes proporciones. Los remates estan vueltos del lado de la fachada y poseen cornisas tan
grandes como el resto de la casa en los bordes de los tejados y en las puertas principales. Las
ventanas son estrechas y de amplio alféizar, con vidrieras formadas por cristales pequefiisimos y
grandes marcos. El tejado esta recubierto por una gran cantidad de tejas de puntas arrolladas. La
madera es toda de un color sombrio, totalmente tallada, pero de dibujos poco variados, puesto
que, desde tiempos inmemoriales, los tallistas de Vondervotteimittis no han sabido esculpir méas
que dos objetos: un reloj y una col. Ahora bien hay que reconocer que esto lo hacen
admirablemente, y lo prodigan con singular ingeniosidad en cualquier sitio que pueda encontrar el
cincel.

Las habitaciones son tan parecidas a la parte interior como a la externa, y los muebles son todos
de un solo modelo. El piso esta pavimentado con baldosas cuadradas. Las sillas y mesas son de
madera negra, con patas torneadas, delgadas y finas. Las chimeneas son largas y altas; y no
solamente poseen relojes y coles esculpidos en la superficie de su parte frontal, sino que, ademas,
sostienen en medio de la repisa un auténtico reloj que produce un prodigioso tic-tac, con dos
floreros, cada uno de los cuales contiene una col; situados en los extremos a modo de batidores.
Entre cada col y el reloj se encuentra, ademas, un mufieco chino, panzudo, con un gran agujero en
medio de la barriga, a través del cual puede verse la esfera de un reloj.

Los lares son amplios y profundos, con retorcidos morillos. Continuamente arde un gran fuego;
sobre el que se encuentra una enorme marmita llena de sauerkraut y carne de cerdo,
incesantemente vigilada por la duefia de la casa. Esta es una gruesa y vieja sefiora, de ojos azules
y colorado rostro, que se toca con un inmenso gorro semejante a un pilén de azlcar.

Adornado con cintas purpureas y amarillas; su traje es de mezclilla anaranjada, larguisimo por
detras y de estrecha cintura, por otros conceptos demasiado corto, porque deja descubierta la
mitad de la pierna. Estas son un poco gruesas, lo mismo que los tobillos pero estan cubiertas por
un lindo par de medias verdes.

Sus zapatos, de cuero rosado, estan atados con un lazo de cintas amarillas dispuesto en forma de
col. En su mano izquierda. tiene un pesado relojito holandés, y con la derecha maneja un cucharén
para el sauerkraut y la carne de cerdo. A su lado se encuentra un gato gordo y manchado, que
exhibe en la cola un relojillo de cobre dorado de repeticion, que "los chiquillos” le han atado alli
€como juego.

En cuanto a estos chicos, los tres estan en el jardin, cuidando del cerdo. Todos tienen dos pies de
altura, se tocan con tricornios y visten chalecos purpureos que les llegan casi a los muslos,
calzones de piel de gamo, medias roja de lana, zapatones con gruesas hebillas de plata y largas
blusas con grandes botones de néacar.

Cada uno tiene una pipa en la boca y un abultado reloj en la mano derecha. Una bocanada de
humo, una mirada al reloj; una mirada al reloj, una bocanada de humo. El cerdo, que es corpulento
y perezoso, se entretiene unas veces en mordisquear las hojas que han caido de las coles y otras
en querer morderse el relojito dorado que aquellos picaros le han atado también al rabo, con objeto
de embellecerle tanto como al gato.

Exactamente enfrente de la puerta de entrada, en una poltrona de amplio respaldo forrado de
cuero, con patas torneadas y finas, como las de las mesas, se ha instalado el viejo propietario de la
casa. Es un viejecillo excesivamente hinchado, con grandes ojos redondos y una enorme doble



papada. Su indumentaria se parece a la de los muchachos, y nada mas tengo que decir sobre esta
en particular. Toda diferencia consiste en que su pipa es un poco mayor que la de aquellos, y por
tanto, puede lanzar mas humo. Lo mismo que ellos, tiene un reloj, pero lo guarda en el bolsillo. A
decir verdad, tiene algo que hacer mas importante que vigilar un reloj, y esto es lo que voy a
explicar. Esta sentado, con la pierna derecha sobre la rodilla izquierda. Tiene el semblante grave y
conserva siempre uno por lo menos de sus ojos decididamente fijo en cierto objeto muy interesante
del centro de la llanura.

Este objeto esta situado en el campanario del Ayuntamiento. Los miembros del Consejo son todos
unos hombrecillos achaparrados, adiposos e inteligentes, con o0jos gruesos como salchichas y
enormes papadas. Visten trajes mucho mas largos, y las hebillas de sus zapatos son mucho
mayores que las del resto de los habitantes de Vondervotteimittiss. Desde que resido en el pueblo
han celebrado varias sesiones extraordinarias, y han tomado estos tres importantes acuerdos:

"Es un crimen alterar el antiguo buen ritmo de las cosas."”
"No existe nada tolerable fuera de Vonder votteimittiss."

"Juramos fidelidad a nuestros relojes y a nuestras coles."

Sobre el salén de sesiones se encuentra el campanario, y en el campanario o torre esta, y siempre
ha estado, desde tiempo inmemorial, el orgullo y maravilla del pueblo: el gran reloj de la aldea de
Vondervotteimittiss. Y hacia este objeto estan vueltos los ojos de los viejos caballeros que se
encuentran sentados en poltronas forradas de cuero.

El gran reloj tiene siete esferas, una sobre cada una de las siete caras del campanario, de modo
que se le puede observar cédmodamente desde todos los barrios. Estas esferas son enormes y
blancas, y las agujas, pesadas y negras. En la torre estd empleado un hombre cuya sola misién
consiste en cuidar del mismo, pero tal funcién es la mas perfecta de las sinecuras, porque desde
tiempos inmemoriales el reloj de Vondervotteimittiss jamas ha necesitado de sus servicios. Hasta
esos ultimos dias, la simple suposicién de semejante cosa era considerada como una herejia.
Desde los méas antiguos tiempos que los archivos registran, las horas habian sonado regularmente
en la gran campana, vy, en realidad, lo mismo acontecia con todos los demas relojes, grandes y
pequefios, de la aldea. Nunca existid lugar comparable a éste en sefialar con tanta exactitud las
horas. Cuando el voluminoso mazo juzgaba llegado el momento de decir: "jLas doce!" todos sus
obedientes servidores abrian simultdneamente sus gargantas y respondian como un solo eco. En
resumen, los buenos burgueses estaban encantados con su sauer-kraut, pero orgullosos de sus
relojes.

Todas las personas que disfrutan de sinecuras son objeto de mayor o menor veneracion, y como el
campanero de Vondervotteimittiss poseia la mas perfecta de ellas, es el mas perfectamente
respetado de todos los mortales. Es el principal dignatario de la aldea, incluso los mismos cerdos le
contemplan reverentemente.

La cola de su casaca es mucho mayor. Su pipa, las hebillas de sus zapatos, sus 0jos y su
estébmago son mucho mayores que los de ningln otro viejo caballero de la aldea, y en cuanto a su
papada, es no solamente doble, sino triple.

Describo el feliz estado de Vondervotteimittiss. jAy, qué lastima que tan delicioso cuadro estuviese
condenado a sufrir un dia una cruel transformacion!

Hace muchisimo tiempo que ha sido aceptado y comprobado por los habitantes mas sabios de la
aldea un proverbio segun el cual "nada bueno puede venir de allende las colinas". Y, en realidad,
hay que creer que estas palabras contenian en si algo profético. Faltaban cinco minutos para el

mediodia de anteayer cuando, en lo alto de la cresta de las colinas del lado Este, surgié un objeto



de extrafio aspecto. Semejante acontecimiento era propio para despertar la atencion universal, y
cada uno de los viejos hombrecillos, sentados en sus poltronas tapizadas de cuero, volvio uno de
sus ojos, desorbitado por el espanto, hacia el fenémeno, continuando con el otro fijo en el reloj del
campanario.

Faltaban sélo tres minutos para el mediodia cuando se comprobd que el singular objeto en
cuestion era un pequefio jovencillo que parecia extranjero. Descendia por la colina con una
enorme rapidez, de modo que todos pudieron verle muy pronto facilmente. Era realmente el mas
precioso hombrecillo que se habia visto jamas en Vondervotteimittiss. Tenia el rostro un tono
oscuro como el rapé, larga y ganchuda la nariz, ojos que parecian lentejas, enorme boca y
magnifica hilera de dientes, que parecia muy interesado en exhibir riéndose de oreja a oreja.
Afiadase a esto patillas y bigotes, y no creo que nada mas quedase por ver en su rostro. Tenia la
cabeza descubierta, y su cabellera habia sido cuidadosamente arreglada con papillotes para
rizarla. Componiase su indumentaria de una casaca ajustada y colgante, que terminaba en una
especie de cola de golondrina -por uno de cuyos bolsillos dejaba colgar una larga punta de pafuelo
blanco-, de unos calzones de casimir negros, medias negras y unos gruesos escarpines cuyos
cordones consistian en enormes lazos de raso negro. Bajo uno de sus brazos llevaba un chapeau-
de-bras, y bajo el otro, un violin casi cinco veces mayor que él. En su mano izquierda tenia una
tabaquera de oro, de donde continuamente cogia pulgaradas de rapé con la actitud mas vanidosa
del mundo, mientras saltaba descendiendo la colina y dando toda clase de pasos fantasticos.

iBondad divina! Era un gran espectaculo para los honrados burgueses de Vondervotteimittiss.
Hablando claramente, el picaro reflejaba en su rostro, a pesar de su sonrisa, un audaz y siniestro
caracter. Mientras se dirigia apresuradamente hacia el pueblo, el aspecto singularmente extrafio de
sus escarpines bast6 para despertar muchas sospechas, y mas de un burgués que le contemplé
aquel dia hubiese dado algo por dirigir una ojeada bajo el pafiuelo de blanca batista que colgaba
de modo tan irritante del bolsillo de su casaca con cola de golondrina. Pero lo que desperté
principalmente una justa indignacion fue el hecho de que aguel miserable botarate, mientras
ejecutaba tan pronto un fandango como una pirueta, no guardase una regla en su danza y no
poseyera ni la menor nocién de lo que se llama llevar el compas.

Mientras tanto, los buenos habitantes del pueblo no habian aun tenido tiempo para abrir del todo
sus ojos cuando, exactamente medio minuto antes del mediodia, se precipité el tunante, como os
digo, en medio de ellos, hizo aqui un chassezé alli un balanceo y después de una pirouette y un
pas-de-zephyr, se dirigié como una flecha a la torre del Ayuntamiento, donde el campanero fumaba
estupefacto con una actitud de dignidad y temor. Pero el pillastruelo le agarr6 primero de la nariz,
se la sacudid y tird de ella, le puso sobre la cabeza su gran chapeau-de-bras, hundiéndoselo hasta
la boca, y después, levantando su enorme violin, le golped con él durante tanto rato y con tal
violencia, que, dado que el vigilante estaba muy gordo y el violin era amplio y hueco, se hubiese
jurado que todo un regimiento con enormes tambores redoblaba diabolicamente en la torre del
campanario de Vondervotteimittiss.

No se sabe a que desesperado acto de venganza hubiese impulsado aquel indignante ataque a los
aldeanos de no haber sido por el importantisimo hecho de faltar medio segundo para el mediodia.
Iba a sonar la campana, y era de absoluta y suprema necesidad que todos consultaran sus relojes.
Era indudable, sin embargo, que, exactamente en ese instante, el pillo que se habia introducido en
la torre queria algo que se relacionaba con la campana, y se metia donde nadie le llamaba. Pero
como empezaba a tocar, nadie tenia tiempo de vigilar sus maniobras, porque cada uno de los
hombres del pueblo era todo oidos contando las campanadas.

-Una... -dijo el reloj .

-Una... -replicé cada uno de los viejos hombrecillos de Vondervotteimittiss, en cada sillon tapizado
de cuero.

-Una... -dijo el reloj de su mujer.



Y:

-Una... -dijeron los relojes de los nifios y los relojillos dorados colgados de las colas del gato y del
cerdo.

-Dos... -continué la pesada campana.

Y:

-iDos! -repitieron todos.

-iTres! jCuatro! jCinco! jSeis! jSiete! jOcho! Nueve! Diez! -dijo la campana.

-iTres! jCuatro! jCinco! jSeis! jSiete! jOcho! Nueve! |Diez! -respondieron los otros.
-iOnce! -dijo la grande.

-iOnce! -aprobd toda la pequefia gente.

-iDoce! -dijo la campana.

-iDoce! -contestaron ellos perfectamente satisfechos y dejando caer sus voces a compas.

-iHan dado las doce! -dijeron todos los viejecillos, guardando de nuevo sus relojes. Sin embargo, la
gran campana no habia acabado aun.

-iTrece! -dijjo.

-iTrece!- exclamaron todos los viejecillos, palideciendo y dejando caer las pipas de sus bocas,
mientras descabalgaban sus piernas derechas de sus rodillas izquierdas- jTrece!

-iTrece! jTrece! jDios santo, son las trece!- gimotearon.

¢ Describir la espantosa escena que se origind? Todo Vondervotteimittiss estall6 de repente en un
lamentable tumulto.

-¢,Qué le ocurrir a mi barriga? -gritaron todos los nifios-. jTengo hambre desde hace una hora!

-¢Qué les pasa a mis coles? -exclamaron todas las mujeres-. jDeben de estar cocidas desde hace
una horal!

-¢Qué le ocurre a mi pipa? -juraron todos los viejecillos- jRayos y truenos! Debe de estar apagada
desde hace una hora.

Y volvieron a cargar sus pipas con gran rabia. Se arrellanaron en sus sillones y aspiraron el humo
con tal prisa y ferocidad, que, inmediatamente quedé el valle velado por una nube impenetrable.
Mientras tanto, las coles iban adquiriendo tonalidades purpureas, y parecia que el mismo viejo
diablo en persona se apoderase de todo lo que tenia forma de reloj. Los relojes tallados sobre los
muebles ponianse a bailar como si estuvieran embrujados, mientras que los que se encontraban
sobre las chimeneas apenas si podian contener su furor y se obstinaban en un toque incesante:

"iTrece! jTrece! jTrece!"

Y el vaivén y movimiento de sus péndulos era tal, que resultaba verdaderamente espantoso de ver.
Lo peor era que los gatos y los cerdos no podian soportar mas el desarreglo de los relojillos de



repeticién atados a sus colas, y ostensiblemente lo demostraban huyendo hacia la plaza,
arafiandolo y revolviéndolo todo, maullando y grufiendo, produciendo un espantoso aquelarre de
maullidos y grufiidos, lanzandose a la cara de las personas, metiéndose debajo de las faldas,
produciendo la mas terrible algarabia y la mas tremenda confusion que persona sensata pudiera
imaginar. En cuanto al miserable tunante instalado en la torre, hacia evidentemente todo lo posible
por lograr que la situacién fuera mas aflictiva. De cuando en cuando podia vislumbrarsele en medio
del humo. Continuaba siempre alli, en la torre, sentado sobre el cuerpo del campanero, que yacia
de espaldas. El infame conservaba entre sus dientes la cuerda de la campana, sacudiéndola sin
parar con la cabeza, de izquierda a derecha, produciendo tal barullo, que mis oidos se estremecen
aln ahora al recordarlo. Descansaba sobre sus rodillas el enorme violin, que rascaba sin acorde ni
compas con sus dos manos, procurando fingir horrorosamente, joh, infame payaso! , que estaba
tocando la cancion de "Judy O'Flannagan and Paddy O'Rafferty".

Como las cosas habian llegado a tan lamentable estado, abandoné con repugnancia el lugar, y
ahora dirijo un llamamiento a todos los amantes de la hora exacta y del buen sauer-kraut.
Marchemos en masa hacia el pueblo y restauremos el antiguo orden de cosas en
Vondervotteimittiss, expulsando de la torre a aquel bellaco.

Edgar Allan Poe

10-POPOL WUJ

Antiguas historias de los Indios Quichés de Guatemala

Este es el principio de las antiguas historias del Quiché donde se referira, declarard y manifestara
de lo claro y escondido del Creador y Formador, que es Madre y Padre de todo. Esto lo
trasladamos en el tiempo de la Cristiandad porque, aunque tenemos libro antiguo y original de
estas cosas, ya no se entiende.

Habiéndose echado las lineas y paralelas del cielo y de la tierra, se dio fin perfecto a todo,
dividiéndolo en paralelos y climas. Todo puesto en orden qued6 cuadrado repartido en cuatro
partes como si con una cuerda se hubiera todo medido, formando cuatro esquinas y cuatro lados.

Todo esta se perfecciond y acabo por el Creador y Formador de todo, que es Madre y
Padre de la Vida y de la creacion, y que comunica la respiracién y el movimiento, y el que nos
concede la Paz. El es Claridad de sus hijos y tiene cuidado y mantiene toda la hermosura que hay
en el cielo y en la tierra, en las lagunas y en el mar.

Antes de la Creacién no habia hombres, ni animales, pajaros, pescados, cangrejos, arboles,
piedras, hoyos, barrancos, paja ni bejucos y no se manifestaban la faz de la tierra; el mar estaba
suspensos y en el cielo no habia cosa alguna que hiciera ruido. No habia cosa en orden, cosa que
tuviese ser, si no es el mar y el agua que estaba en calma y asi todo estaba en silencio y
obscuridad como noche.

Solamente estaba el Sefior y Creador, K'ucumatz, Madre y Padre de todo lo que hay en el
agua, llamando también Corazo6n del Cielo porque esta en él y en él reside. Vino su palabra
acompanada de los Sefiores Tepew y K'ucumatz y, confiriendo, consultando y teniendo consejo
entre si en medio de aquella obscuridad, se crearon todas las criaturas.

Se manifestd la creacién de los arboles y de la vida y de todo lo demas que se cred por el
Corazoén del Cielo, llamado Jurakan.

La primera manifestacion de Jurakan se llamaba Caculja Jurakan, el Rayo de Una Pierna.
La segunda manifestacion se llamaba Chipi Caculja, El Mas Pequefio de los Rayos. Y la tercera
manifestacion se llamaba Raxa Caculja, Rayo Muy Hermoso.

Y asi son tres el Corazén del Cielo.


http://www.architecthum.edu.mx/Architecthumtemp/cuentos/eapoe/indieapoe.htm

Primero fue creada la tierra, los montes y los llanos; dividiéronse los caminos del agua y
salieron muchos arroyos por entre los cerros y, en algunas y sefialadas partes, se detuvieron y
rebalsaron las aguas y de este modo aparecieron las altas montafas.

Después de esto dispusieron crear a los animales, guardas de los montes: al venado, al
pajaro, al puma, al jaguar, a la culebra, a la vibora y al cantil.

Y les fueron repartidas sus casas y habitaciones.

— “Tu. venado”, dijeron, “habitaras y dormiras en las barrancas y en los caminos del agua,
andaras entre la paja y las yerbas, y en el monte te multiplicaras; andaras y te pararas en cuatro
pies.”

Y a los péjaros les fue dicho:

— “Vosotros, pajaras, estaréis y habitaréis sobre los arboles y bejucos, alli haréis casay
habitacién y alli os multiplicaréis; os sacudiréis y espulgaréis sobre las ramas de los arboles.”

Y, tomando cada uno de su habitacién y morado conforme les habia repartido el Creador,
habitaron Ulew, la Tierra.

11- Casa Tomada

Julio Cortazar

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben
a la mas ventajosa liquidacion de sus materiales) guardaba los recuerdos do nuestros bisabuelos,
el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa podian
vivir ocho personas sin estorbarse. Haciamos la limpieza por la mafiana, levantandonos a las siete,
y a eso de las once yo le dejaba a Irene las Gltimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina.
Almorzaramos a mediodia, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos pocos
platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y como nos
bastdbamos para mantenerla limpia. A veces llegamos a creer que era ella la que no nos dejé
casarnos. Irene rechazo dos pretendientes sin mayor motivo, a mi se me murié Maria Esther antes
gue llegaremos a comprometemos. Entramos en los cuarenta afios con la inexpresada idea de que
el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogia
asentada por los bisabuelos en nuestra casa.

Nos moririamos alli algun dia, vagos y esquivos primos se quedarian con la casa y la echarian al
suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la volteariamos
justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el
resto del dia tejiendo en el sofa de su dormitorio. No sé por qué tejia tanto, yo creo que las mujeres



tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era asi,
tejia cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mi, mafianitas y chalecos
para ella. A veces tejia un chaleco y después lo destejia en un momento porque algo no le
agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montén de lana encrespada resistiéndose a perder su
forma de algunas horas. Los sabados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenia fe en mi gusto,
se complacia con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas
para dar una vuelta por las librerias y preguntar vanamente si habia novedades en literatura
francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque y 0 no tengo importancia.
Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un
puléver esta terminado no se puede repetirlo sin escandalo. Un dia encontré el cajén de abajo de
la cdmoda de alcanfor lleno de pafioletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas
como en una merceria; no tuve valor de preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas. No
necesitdbamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba la plata de los campos y el dinero
aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenia el tejido, mostraba una destreza maravillosa 'y a
mi se me iban las horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una
0 dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.

Cbémo no acordarme de la distribucion de la ella. El comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca
y tres dormitorios grandes quedaban en la parte mas retirada, la que mira hacia Rodriguez Pefia.
Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde
habia un bafio, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los
dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguan con maydlica, y la puerta cancel daba
al living. De manera que uno entraba por el zaguan, abria la cancel y pasaba al living; tenia a los
lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducia a la parte mas
retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas alla empezaba el otro
lado de la casa, o0 bien se podia girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un
pasillo mas estrecho que llevaba a la encina y al bafio. Cuando la puerta estaba abierta advertia
uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresion de un departamento de los que se
edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo viviamos siempre en esta parte de la casa, casi
nunca ibamos mas alla de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increible como
se junta tierra en los muebles. Buenos Aires sera una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus
habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rafaga se palpa el
polvo en los marmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo
sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento después se deposita de
nuevo en los muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inutiles. Irene estaba
tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrié poner al fuego la
pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al
codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o la biblioteca. El sonido venia
impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o0 un ahogado susurro de
conversacion. También lo oi, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que
trafa desde aquellas piezas hasta la pues. Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado
tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y
ademas corri el gran cerrojo para mas seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene:
-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo.

Dej6 caer el tejido y me miré con sus graves o0jos cansados.



-¢ Estés seguro?
Asenti.
-Entonces -, dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard6 un rato en recaudar su labor. Me acuerdo
que tejia un chaleco gris; a mi me gustaba eso chaleco.

Los primeros dias nos parecié penoso porque ambos habiamos dejado en la parte tomada muchas
cosas que queriamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca.
Irene extrafiaba unas carpetas, un par de pantuflas que tanto la abrigaban en invierno. Yo sentia
mi pipa de enebro y creo que Irene pensé en una botella de Hesperidina de muchos afios. Con
frecuencia (pero esto solamente sucedio los primeros dias) cerrdbamos algun cajon de las
cdmodas y nos mirdbamos con tristeza.

-No esta aqui.
Y en una cosa mas de todo lo que habiamos perdido al otro lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificé tanto que aun levantandose tardisimo, a
las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya estdbamos de brazos cruzados. Irene se
acostumbré a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensarnos bien y se
decidio esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaria platos para como frios de noche.
Nos alegramos porque siempre resulta molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y
ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de
comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a
causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la coleccion de estampillas
de papa, y eso me sirvié para matar el tiempo. Nos divertiamos mucho, cada uno en sus cosas,
casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era mas comodo. A veces Irene decia:

-Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¢No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia antes los ojos un cuadradito de papel para que viese el
mérito de algun sello de Eupen y Malmédy. Estabamos bien, y poco a poco empezabamos a no
pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sofiaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa voz
de estatua o papagayo, voz que viene de los suefios y no de la garganta. Irene decia que mis
suefios consistian en grandes sacudones que a veces hacian caer el cobertor. Nuestros
dormitorios tenian el living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa.
Nos oiamos respirar toser, presentiamos el ademan que conduce a la llave del velador, los mutuos
y frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores domésticos, el roce
metalico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del album filatélico. La puerta de roble,
creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el bafio, que quedaban tocando la parte tomada,
nos poniamos a hablar en voz mas alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay
demasiado ruido de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces



permitiamos alli el silencio, cuando torndbamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se
ponia callada y a media luz, hasta pisdbamos mas despacio para no molestarnos. Yo creo que era
por eso que de noche, cuando Irene empezaba a sofiar en alta voz, me desvelaba en seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos le
dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio
(ella tejia) oi ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el bafio porque el codo del pasillo
apagaba el sonido. A Irene le llamo la atencién mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado
sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este
lado de la puerta de roble, en la cocina y el bafio, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo
casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel,
sin volvernos hacia atras. Los ruidos se oian més fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras.
Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguan. Ahora no se oia nada.

-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la
cancel y se perdian debajo. Cuando vio que los ovillos habian quedado del otro lado, solté el tejido
sin mirarlo.

-¢ Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inatilmente.
-No, nada.

Estabamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya
era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura
de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos asi a la ralle. Antes de alejarnos tuve lastima,
cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algun pobre diablo se
le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.

12-Rayuela, capitulo 54

Julio Cortazar

Desde la ventana de su cuarto en el segundo piso Oliveira veia el patio con la fuente, el chorrito de
agua, la rayuela del 8, los tres arboles que daban sombra al cantero de malvones y césped, y la
altisima tapia que le ocultaba las casas de la calle. El 8 jugaba casi toda la tarde a la rayuela, era
imbatible, el 4 y la 19 hubieran querido arrebatarle el Cielo pero era intil, el pie del 8 era un arma
de precisién, un tiro por cuadro, el tejo se situaba siempre en la posicién mas favorable, era
extraordinario. Por la noche la rayuela tenia como una débil fosforescencia y a Oliveira le gustaba
mirarla desde la ventana. En la cama, cediendo a los efectos de un centimetro cibico de hipnosal,
el 8 se estaria durmiendo como las cigliefias, parado mentalmente en una sola pierna, impulsando
el tejo con golpes secos e infalibles, a la conquista de un cielo que parecia desencantarlo apenas
ganado. «Sos de un romanticismo inaguantable» se pensaba Oliveira, cebando mate. «¢Para
cuando el piyama rosa?» Tenia sobre la mesa una cartita de Gekrepten inconsolable, de modo que



no te dejan salir mas que los sabado, pero esto no va a ser una vida, querido, yo no me resigno a
estar sola tanto tiempo, si vieras nuestra piecita. Apoyando el mate en el antepecho de la ventana,
Oliveira sac6 una Birome del bolsillo y contesto la carta. Primero, habia teléfono (seguia el
ndmero), segundo, estaban muy ocupados, pero la reorganizacion no llevaria méas de dos semanas
y entonces podrian verse por lo menos los miércoles, sdbados y domingos. Tercero, se le estaba
acabando la yerba. «Escribo como si me hubieran encerrado», pensé echando una firma. Eran casi
las once, pronto le tocaria relevar a Traveler que hacia guardia en el tercer piso. Cebando otro
mate, releyé la carta y peg6 el sobre. Preferia escribir, al teléfono era un instrumento confuso en
manos de Gekrepten, no entendia nada de lo que se le explicaba.

En el pabellon de la izquierda se apag6 la luz de la farmacia. Talita sali6 al patio, cerr6 con llave
(se la veia muy bien a la luz del cielo estrellado y caliente) y se acercé indecisa a la fuente. Oliveira
le silbé bajito, pero Talita siguié mirando el chorro de agua, y hasta acercé un dedo experimental y
lo mantuvo un momento en el agua. Después cruzé el patio, pisoteando sin orden la rayuela, y
desaparecio debajo de la ventana de Oliveira. Todo habia sido un poco como en las pinturas de
Leonora Carrington, la noche con Talita y la rayuela, un entrecruzamiento de lineas ignorandose,
un chorrito de agua en una fuente. Cuando la figura de rosa salié de alguna parte y se acerco
lentamente a la rayuela, sin atreverse a pisarla, Oliveira comprendié que todo volvia al orden, que
necesariamente la figura de rosa elegiria una piedra plana de las muchas que el 8 amontonaba al
borde del cantero, y que la Maga, porque era la Maga, doblaria la pierna izquierda y con la punta
del zapato proyectaria el tejo a la primera casilla de la rayuela. Desde lo alto veia el pelo de la
Maga, la curva de los hombros y cémo levantaba a medias los brazos para mantener el equilibrio,
mientras con pequefios saltos entraba en la primera casilla, impulsaba el tejo hasta la segunda (y
Oliveira tembl6 un poco porque el tejo habia estado a punto de salirse de la rayuela, una
irregularidad de las baldosas lo detuvo exactamente en el limite de la segunda casilla), entraba
livianamente y se quedaba un segundo inmévil, como un flamenco rosa en la penumbra, antes de
acercar poco a poco el pie al tejo, calculando la distancia para hacerlo pasar a la tercera casilla.

Talita alzo la cabeza y vio a Oliveira en la ventana. Tardé en reconocerlo, y entretanto se
balanceaba en una pierna, como sosteniéndose en el aire con las manos. Mirandola con un
desencanto irénico, Oliveira reconocié su error, vio que el rosa no era rosa, que Talita llevaba una
blusa de un gris ceniciento y una pollera probablemente blanca. Todo se (por asi decirlo)
explicaba: Talita habia entrado y vuelto a salir, atraida por la rayuela, y esa ruptura de un segundo
entre el pasaje y la reaparicion habia bastado para engafiarlo como aquella otra noche en la proa
del barco, como a lo mejor tantas otras noches. Contesto apenas al ademan de Talita, que ahora
bajaba la cabeza concentrandose, calculaba, y el tejo salia con fuerza de la segunda casilla 'y
entraba en la tercera, enderezdndose, echando a rodar de perfil, saliéndose de la rayuela, una o
dos baldosas fuera de la rayuela
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12- Geografias

Julio Cortazar

Probado que las hormigas son las verdaderas reinas de la creacion (el lector puede tomarlo como
una hipoétesis o una fantasia; de todas maneras le hara bien un poco de antropofuguismo), he aqui
una pagina de su geografia:

(P. 84 del libro; se sefalan entre paréntesis los posibles equivalentes de ciertas expresiones,
segun la clasica interpretacién de Gastén Loeb.)



"....mares paralelos (¢ rios?). El agua infinita (¢ un mar?) crece en ciertos momentos como una
hiedra-hiedra-hiedra (¢ idea de una pared muy alta, que expresaria la marea?). Si se va-va-va-va
(nocién andloga aplicada a la distancia) se llega a la Gran Sombra Verde (¢,un campo sembrado,
un soto, un bosque?) donde el Gran Dios alza el granero continuo para sus Mejores Obreras. En
esta region abundan los Horribles Inmensos Seres (¢, hombres?) que destrozan nuestros senderos.
Al otro lado de la Gran Sombra Verde empieza el Cielo Duro (¢, una montafia?). Y todo es nuestro,
pero con amenazas."

Esta geografia ha sido objeto de otra interpretacién (Dick Fry y Niels Peterson Jr.). El pasaje
corresponderia topograficamente a un pequenio jardin de la calle Laprida 628, Buenos Aires. Los
mares paralelos son dos canaletas de desagiie; el agua infinita, un bafiadero de patos; la Gran
Sombra Verde, un almacigo de lechuga. Los Horribles Inmensos Seres insinuarian patos o
gallinas, aunque no debe descartarse la posibilidad de que realmente se trate de los hombres.
Sobre el Cielo Duro se cierne ya una polémica que no terminara pronto. A la opinion de Fry y
Peterson, que ven en él una medianera de ladrillos, se opone la de Guillermo Sofovich, que
presume un bidé abandonado entre las lechugas.

13- LAS PALABRAS Y LAS COSAS

una arqueologia de las ciencias humanas
MICHEL FOUCAULT

CAPITULO |

LAS MENINAS

I

El pintor esté ligeramente alejado del cuadro. Lanza una mirada

sobre el modelo; quiza se trata de afiadir un Gltimo toque, pero también
puede ser que no se haya dado aun la primera pincelada. El

brazo que sostiene el pincel esta replegado sobre la izquierda, en
direccion de la paleta; est4, por un momento, inmovil entre la tela

y los colores. Esta mano habil depende de la vista; y la vista, a su

vez, descansa sobre el gesto suspendido. Entre la fina punta del

pincel y el acero de la mirada, el espectaculo va a desplegar su volumen.
Pero no sin un sutil sistema de esquivos. Tomando un poco de
distancia, el pintor esta colocado al lado de la obra en la que trabaja.
Es decir que, para el espectador que lo contempla ahora, esta

a la derecha de su cuadro que, a su vez, ocupa el extremo izquierdo.
Con respecto a este mismo espectador, el cuadro esta vuelto de espaldas;
solo puede percibirse el reverso con el inmenso bastidor que

lo sostiene. En cambio, el pintor es perfectamente visible en toda

su estatura; en todo caso no queda oculto por la alta tela que, quiza,

va a absorberlo dentro de un momento, cuando, dando un paso hacia
ella, vuelva a su trabajo; sin duda, en este instante aparece a los

ojos del espectador, surgiendo de esta especie de enorme caja virtual
que proyecta hacia atras la superficie que esta por pintar. Puede
vérsele ahora, en un momento de detencion, en el centro neutro de

esta oscilacion. Su talle oscuro, su rostro claro son medieros entre

lo visible y lo invisible: surgiendo de esta tela que se nos escapa,
emerge ante nuestros 0jos; pero cuando dé un paso hacia la derecha,
ocultandose a nuestra mirada, se encontrara colocado justo

frente a la tela que esta pintando; entrara en esta region en la que



su cuadro, descuidado por un instante, va a hacerse visible para él
sin sombras ni reticencias. Como si el pintor no pudiera ser visto

a la vez sobre el cuadro en el que se le representa y ver aquel en el
que se ocupa de representar algo. Reina en el umbral de estas dos
visibilidades incompatibles.

El pintor contempla, el rostro ligeramente vuelto y la cabeza
inclinada hacia el hombro. Fija un punto invisible, pero que nosotros,
los espectadores, nos podemos asignar facilmente ya que este punto
SOMOS NOSOtros mMismaos: NUestro cuerpo, NUestro rostro, nuestros

0jos. Asi, pues, el espectaculo que él contempla es dos veces invisible;
porque no esta representado en el espacio del cuadro y porque se

sitlia justo en este punto ciego, en este recuadro esencial en el que
nuestra mirada se sustrae a nosotros mismos en el momento en que

la vemos. Y sin embargo, ¢cémo podriamos evitar ver esta invisibilidad
gue esta bajo nuestros 0jos, ya que tiene en el cuadro mismo

su equivalente sensible, su figura sellada? En efecto, podria adivinarse
lo que el pintor ve, si fuera posible lanzar una mirada sobre

la tela en la que trabaja; pero de ésta sélo se percibe la trama, los
montantes en la linea horizontal y, en la vertical, el sostén oblicuo

del caballete. El alto rectdngulo monétono que ocupa toda la parte
izquierda del cuadro real y que figura el revés de la tela representada,
restituye, bajo las especies de una superficie, la invisibilidad

en profundidad de lo que el artista contempla: este espacio en el

gue estamos, que somos. Desde los ojos del pintor hasta lo que

ve, esta trazada una linea imperiosa que no sabriamos evitar, nosotros,
los que contemplamos: atraviesa el cuadro real y se reline,

delante de su superficie, en ese lugar desde el que vemos al pintor

gue nos observa; este punteado nos alcanza irremisiblemente y nos
liga a la representacion del cuadro.

En apariencia, este lugar es simple; es de pura reciprocidad: vemos

un cuadro desde el cual, a su vez, nos contempla un pintor.

No es sino un cara a cara, 0jos que se sorprenden, miradas directas
que, al cruzarse, se superponen. Y, sin embargo, esta sutil linea de
visibilidad implica a su vez toda una compleja red de incertidumbres,
de cambios y de esquivos. El pintor sélo dirige la mirada hacia
nosotros en la medida en que nos encontramos en el lugar de su
objeto. Nosotros, los espectadores, somos una afiadidura. Acogidos
bajo esta mirada, somos perseguidos por ella, remplazados por aquello
gue siempre ha estado ahi delante de nosotros: el modelo mismo.
Pero, a la inversa, la mirada del pintor, dirigida mas all& del cuadro

al espacio que tiene enfrente, acepta tantos modelos cuantos espectadores
surgen; en este lugar preciso, aunque indiferente, el contemplador

y el contemplado se intercambian sin cesar. Ninguna mirada

es estable o, mejor dicho, en el surco neutro de la mirada que traspasa
perpendicularmente la tela, el sujeto y el objeto, el espectador

y el modelo cambian su papel hasta el infinito. La gran tela vuelta

de la extrema izquierda del cuadro cumple aqui su segunda funcién:
obstinadamente invisible, impide que la relacion de las miradas llegue
nunca a localizarse ni a establecerse definitivamente. La fijeza

opaca que hace reinar en un extremo convierte en algo siempre
inestable el juego de metamorfosis que se establece en el centro entre
el espectador y el modelo. Por el hecho de que no vemos méas

que este revés, no sabemos quiénes somos ni lo que hacemos. ¢ Vemos



0 nos ven? En realidad el pintor fija un lugar que no cesa de
cambiar de un momento a otro: cambia de contenido, de forma,

de rostro, de identidad. Pero la inmovilidad atenta de sus 0jos nos
hace volver a otra direccion que ya han seguido con frecuencia y
gue, muy pronto, sin duda alguna, seguiran de nuevo: la de la tela
inmovil sobre la cual pinta, o quiza se ha pintado ya hace tiempo

y para siempre, un retrato que jamas se borrara. Tanto que la mirada
soberana del pintor impone un triangulo virtual, que define

en su recorrido este cuadro de un cuadro: en la cima —unico punto
visible— los ojos del artista; en la base, a un lado, el sitio invisible
del modelo, y del otro, la figura probablemente eshozada sobre la
tela vuelta.

En el momento en que colocan al espectador en el campo de su
vision, los ojos del pintor lo apresan, lo obligan a entrar en el cuadro,
le asignan un lugar a la vez privilegiado y obligatorio, le toman

su especie luminosa y visible y la proyectan sobre la superficie inaccesible
de la tela vuelta. Ve que su invisibilidad se vuelve visible

para el pintor y es traspuesta a una imagen definitivamente invisible
para él mismo. Sorpresa que se multiplica y se hace a la vez mas
inevitable ain por un lazo marginal. En la extrema derecha, el cuadro
recibe su luz de una ventana representada de acuerdo con una
perspectiva muy corta; no se ve mas que el marco; si bien el flujo
de luz que derrama bafa a la vez, con una misma generosidad, dos
espacios vecinos, entrecruzados, pero irreductibles: la superficie de
la tela, con el volumen que ella representa (es decir, el estudio del
pintor o el salén en el que ha instalado su caballete) y, delante de
esta superficie, el volumen real que ocupa el espectador (o aun el
sitio irreal del modelo). Al recorrer la pieza de derecha a izquierda,
la amplia luz dorada lleva a la vez al espectador hacia el pintor y al
modelo hacia la tela; es ella también la que, al iluminar al pintor,

lo hace visible para el espectador, y hace brillar como otras tantas
lineas de oro a los ojos del modelo el marco de la tela enigmética

en la que su imagen, trasladada, va a quedar encerrada. Esta ventana
extrema, parcial, apenas indicada, libera una luz completa y

mixta que sirve de lugar comdn a la representacién. Equilibra, al
otro extremo del cuadro, la tela invisible: asi como ésta, dando

la espalda a los espectadores, se repliega contra el cuadro que la
representa y forma, por la superposicion de su reveés, visible sobre

la superficie del cuadro portador, el lugar —inaccesible para nos16
otros— donde cabrillea la Imagen por excelencia, asi también la
ventana, pura abertura, instaura un espacio tan abierto como el otro
cerrado; tan comun para el pintor, para los personajes, para los modelos,
para el espectador, cuanto el otro es solitario (ya que nadie

lo mira, ni aun el pintor). Por la derecha, se derrama por una ventana
invisible el volumen puro de una luz que hace visible toda la
representacion: a la izquierda, se extiende, al otro lado de su muy
visible trama, la superficie que esquiva la representacién que porta.
La luz, al inundar la escena (quiero decir, tanto la pieza como la
tela, la pieza representada sobre la tela y la pieza en la que se halla
colocada la tela), envuelve a los personajes y a los espectadores y
los lleva, bajo la mirada del pintor, hacia el lugar en el que los va



a representar su pincel. Pero este lugar nos es hurtado. Nos vemos
vistos por el pintor, hechos visibles a sus 0jos por la misma luz que
nos hace verlo. Y en el momento en que vamos a apresarnos transcritos
por su mano, Como en un espejo, no podemos ver de éste

mas que el revés mate. El otro lado de una psique.

Ahora bien, exactamente enfrente de los espectadores —de nosotros
mismos— sobre el muro que constituye el fondo de la pieza,

el autor ha representado una serie de cuadros; y he aqui que entre
todas estas telas colgadas hay una que brilla con un resplandor singular.
Su marco es mas grande, mas oscuro que el de las otras;

sin embargo, una fina linea blanca lo dobla hacia el interior, difundiendo
sobre toda su superficie una claridad dificil de determinar;

pues no viene de parte alguna, sino de un espacio que le seria

interior. En esta extrafia claridad aparecen dos siluetas y sobre ellas,
un poco mas atras, una pesada cortina parpura. Los otros cuadros

s6lo dejan ver algunas manchas mas palidas en el limite de una
oscuridad sin profundidad. Este, por el contrario, se abre a un espacio
en retroceso donde formas reconocibles se escalonan dentro de

una claridad que s6lo a ellas pertenece. Entre todos estos elementos,
destinados a ofrecer representaciones, pero que las impugnan, las
hurtan, las esquivan por su posicion o su distancia, sélo éste funciona
con toda honradez y deja ver lo que debe mostrar. A pesar de su
alejamiento, a pesar de la sombra que lo rodea. Pero es que no se

trata de un cuadro: es un espejo. En fin, ofrece este encanto del

doble que rehusan tanto las pinturas alejadas cuanto esa luz del primer
plano con la tela irdnica.

De todas las representaciones que representa el cuadro, es la Gnica
visible; pero nadie la ve. De pie al lado de su tela, con la atencién

fija en su modelo, el pintor no puede ver este espejo que brilla tan
dulcemente detras de él. Los otros personajes del cuadro estan, en

su mayor parte, vueltos hacia lo que debe pasar delante —hacia la
clara invisibilidad que bordea la tela, hacia ese balcon de luz donde
sus miradas ven a quienes les ven, y no hacia esa cavidad sombria

en la que se cierra la habitacion donde estan representados. Es verdad
que algunas cabezas se ofrecen de perfil: pero ninguna de ellas

esta lo suficientemente vuelta para ver, al fondo de la pieza, este
espejo desolado, pequefio rectangulo reluciente, que solo es visibilidad,
pero sin ninguna mirada que pueda apoderarse de ella, hacerla

actual y gozar del fruto, maduro de pronto, de su espectaculo.

Hay que reconocer que esta indiferencia encuentra su igual en la

suya. No refleja nada, en efecto, de todo lo que se encuentra en

el mismo espacio que él: ni al pintor que le vuelve la espalda, ni a

los personajes del centro de la habitacion. En su clara profundidad,

no ve lo visible. En la pintura holandesa, era tradicional que los
espejos representaran un papel de reduplicacion: repetian lo que se
daba una primera vez en el cuadro, pero en el interior de un espacio
irreal, modificado, encogido, curvado. Se veia en él lo mismo que,

en primera instancia, en el cuadro, si bien descompuesto y recompuesto
segun una ley diferente. Aqui, el espejo no dice nada de lo

gue ya se ha dicho. Sin embargo, su posicion es poco mas o0 menos
central: su borde superior esta exactamente sobre la linea que parte



en dos la altura del cuadro, ocupa sobre el muro del fondo una

posicién media (cuando menos en la parte del muro que vemos);

asi, pues, deberia ser atravesado por las mismas lineas perspectivas
que el cuadro mismo; podria esperarse que en él se dispusieran un
mismo estudio, un mismo pintor, una misma tela segun un espacio
idéntico; podria ser el doble perfecto.

Ahora bien, no hace ver nada de lo que el cuadro mismo representa.

Su mirada inmdvil va a apresar lo que esta delante del cuadro,

en esta region necesariamente invisible que forma la cara exterior,

los personajes que ahi estan dispuestos. En vez de volverse hacia

los objetos visibles, este espejo atraviesa todo el campo de la representacion,
desentendiéndose de lo que ahi pudiera captar, y restituye

la visibilidad a lo que permanece maés alla de toda mirada. Sin embargo,
esta invisibilidad que supera no es la de lo oculto: no muestra

el contomo de un obstéaculo, no se desvia de la perspectiva, se

dirige a lo que es invisible tanto por la estructura del cuadro como

por su existencia como pintura. Lo que se refleja en él es lo que

todos los personajes de la tela estan por ver, si dirigen la mirada

de frente: es, pues, lo que se podria ver si la tela se prolongara

hacia adelante, descendiendo mas abajo, hasta encerrar a los personajes
que sirven de modelo al pintor. Pero es también, por el hecho

de que la tela se detenga ahi, mostrando al pintor y a su estudio,

lo que es exterior al cuadro, en la medida en que es un cuadro, es

decir, un fragmento rectangular de lineas y de colores encargado de
representar algo a los ojos de todo posible espectador. Al fondo

de la habitacion, ignorado por todos, el espejo inesperado hace resplandecer
las figuras que mira el pintor (el pintor en su realidad

representada, objetiva, de pintor en su trabajo); pero también a las

figuras que ven al pintor (en esta realidad material que las lineas

y los colores han depositado sobre la tela). Estas dos figuras son
igualmente inaccesibles la una que la otra, aunque de manera diferente:

la primera por un efecto de composicion propio del cuadro;

la segunda por la ley que preside la existencia misma de todo cuadro

en general. Aqui el juego de la representacion consiste en poner

la una en lugar de la otra, en una superposicién inestable, a estas

dos formas de invisibilidad —y en restituirlas también al otro extremo

del cuadro— a ese polo que es el representado mas alto: el de

una profundidad de reflejo en el hueco de una profundidad del cuadro.

El espejo asegura una metéatesis de la visibilidad que hiere a la

vez al espacio representado en el cuadro y a su naturaleza de representacion;
permite ver, en el centro de la tela, lo que por el cuadro

es dos veces necesariamente invisible.

Extrafia manera de aplicar, al pie de la letra, pero dandole vuelta,

el consejo que el viejo Pacheco dio, al parecer, a su alumno cuando

éste trabajaba en el estudio de Sevilla: "La imagen debe salir del

cuadro".

1l

Pero quiza ya es tiempo de dar nombre a esta imagen que aparece
en el fondo del espejo y que el pintor contempla delante del cuadro.
Quiza sea mejor fijar de una buena vez la identidad de los
personajes presentes o indicados, para no complicarnos al infinito



entre estas designaciones flotantes, un poco abstractas, siempre susceptibles
de equivocos y de desdoblamientos: "el pintor", "los personajes”,

"los modelos", "los espectadores”, "las imagenes". En vez

de seguir sin cesar un lenguaje fatalmente inadecuado a lo visible,
bastara con decir que Velazquez ha compuesto un cuadro; que en

este cuadro se ha representado a si mismo, en su estudio, 0 en un
salén del Escorial, mientras pinta dos personajes que la infanta
Margarita viene a ver, rodeada de duefias, de meninas, de cortesanos
y de enanos; que a este grupo pueden atribuirsele nombres muy precisos:
la tradicidn reconoce aqui a dofia Maria Agustina Sarmiento,

alla a Nieto, en el primer plano a Nicolaso Pertusato, el bufon italiano.
Bastara con afiadir que los dos personajes que sirven de

modelos al pintor no son visibles cuando menos directamente, pero

se les puede percibir en un espejo; y que se trata, a no dudar, del

rey Felipe IV y de su esposa Mariana.

Estos nombres propios seran Utiles referencias, evitaran las designaciones
ambiguas; en todo caso, nos diran qué es lo que ve el

pintor y, con él, la mayor parte de los personajes del cuadro. Pero

la relacion del lenguaje con la pintura es una relacion infinita. No
porque la palabra sea imperfecta y, frente a lo visible, tenga un déficit
gue se empefie en vano por recuperar. Son irreductibles uno a

otra: por bien que se diga lo que se ha visto, lo visto no reside

jamas en lo que se dice, y por bien que se quiera hacer ver, por

medio de imagenes, de metaforas, de comparaciones, lo que se esta
diciendo, el lugar en el que ellas resplandecen no es el que despliega
la vista, sino el que definen las sucesiones de la sintaxis. Ahora bien,
en este juego, el nombre propio no es mas que un artificio: permite
sefialar con el dedo, es decir, pasar subrepticiamente del espacio del
gue se habla al espacio que se contempla, es decir, encerrarlos uno

en otro con toda comodidad, como si fueran mutuamente adecuados.
Pero si se quiere mantener abierta la relacién entre el lenguaje y lo
visible, si se quiere hablar no en contra de su incompatibilidad sino

a partir de ella, de tal modo que se quede lo mas cerca posible del
unoy del otro, es necesario borrar los nombres propios y mantenerse
en lo infinito de la tarea. Quiza por mediacion de este lenguaje

gris, anénimo, siempre meticuloso y repetitivo por ser demasiado
amplio, encenderd la pintura, poco a poco, sus luces.

Asi, pues, sera necesario pretender que no sabemos quién se refleja

en el fondo del espejo, e interrogar este reflejo al nivel mismo

de su existencia.

Por lo pronto, se trata del revés de la gran tela representada a la
izquierda. El revés o, mejor dicho, el derecho ya que muestra de
frente lo que ésta oculta por su posicion. Ademas, se opone a la
ventana y la refuerza. Al igual que ella, es un lugar coman en el
cuadro y en lo que éste tiene de exterior. Pero la ventana opera

por el movimiento continuo de una efusion que, de derecha a izquierda,
reline a los personajes atentos, al pintor, al cuadro, con

el espectaculo que contemplan; el espejo, por un movimiento violento,
instantaneo, de pura sorpresa, va a buscar delante del cuadro lo

que se contempla, pero que no es visible, para hacerlo visible, en

el término de la profundidad ficticia, si bien sigue indiferente a todas
las miradas. El punteado imperioso que se traza entre el reflejo

y lo que refleja, corta perpendicularmente el flujo lateral de luz. Por



ultimo —se trata de la tercera funcién de este espejo—, esta junto

a una puerta que se abre, como él, en el muro del fondo. Recorta

asi un rectangulo claro cuya luz mate no se expande por el cuarto.

No seria sino un aplanamiento dorado si no estuviera ahuecado hacia
el exterior, por un batiente tallado, la curva de una cortina y la

sombra de varios escalones. Alli empieza un corredor; pero en vez

de perderse en la oscuridad, se disipa en un estallido amarillo en el
que la luz, sin entrar, se arremolina y reposa en si misma. Sobre este
fondo, a la vez cercano y sin limites, un hombre destaca su alta
silueta; esta visto de perfil; en una mano sostiene el peso de una colgadura;
sus pies estan colocados en dos escalones diferentes; tiene

una rodilla flexionada. Quiza va a entrar en el cuarto; quiza se limita

a observar lo que pasa en el interior, satisfecho de ver sin ser

visto. Lo mismo que el espejo, fija el envés de la escena: y no menos
gue al espejo, nadie le presta atencién. No se sabe de donde viene;

se puede suponer que, siguiendo los inciertos corredores, ha llegado

al cuarto en el que estan reunidos los personajes y donde trabaja el
pintor; pudiera ser que él también estuviera, hace un momento, en

la parte delantera de la escena, en la regién invisible que contemplan
todos los ojos del cuadro. Lo mismo que las imagenes que se

perciben en el fondo del espejo, seria posible que él fuera un emisario
de este espacio evidente y oculto. Hay, sin embargo, una diferencia:

él esta alli en carne y hueso; surge de fuera, en el umbral

del aire representado; es indudable —no un reflejo probable, sino una
irrupcion. El espejo, al hacer ver, mas alla de los muros del estudio,

lo que sucede ante el cuadro, hace oscilar, en su dimensidn sagital,

el interior y el exterior. Con un pie sobre el escal6n y el cuerpo por
completo de perfil, el visitante ambiguo entra y sale a la vez, en

un balanceo inmovil. Repite en su lugar, si bien en la realidad sombria
de su cuerpo, el movimiento instantaneo de las imagenes que
atraviesan la habitacion, penetran en el espejo, reflejandose en él y
surgen de nuevo como especies visibles, nuevas e idénticas. Palidas,
minusculas, las siluetas del espejo son recusadas por la alta y sélida
estatura del hombre que surge en el marco de la puerta.

Pero es necesario descender de nuevo del fondo del cuadro y pasar

a la parte anterior de la escena; es necesario abandonar este contorno
cuya voluta acaba de recorrerse. Si partimos de la mirada del

pintor que, a la izquierda, constituye una especie de centro desplazado,
se percibe en seguida el revés de la tela, después los cuadros
expuestos, con el espejo en el centro, mas alla la puerta abierta,
nuevos cuadros, cuya perspectiva, muy aguda, no permite ver sino

el espesor de los marcos, por Ultimo, a la extrema derecha, la ventana
0, mejor dicho, la abertura por la que se derrama la luz. Esta

concha en forma de hélice ofrece todo el ciclo de la representacion:

la mirada, la paleta y el pincel, la tela limpia de sefiales (son los
instrumentos materiales de la representacion), los cuadros, los reflejos,
el hombre real (la representacion acabada, pero libre al parecer

de los contenidos ilusorios o verdaderos que se le yuxtaponen); después
la representacidn se anula: no se ve mas que los cuadros y esta

luz que los bafia desde el exterior y que éstos, a su vez, deberian
reconstituir en su especie propia como si viniera de otra parte, atravesando
sus marcos de madera oscura. Y, en efecto, se ve esta luz

sobre el cuadro que parece surgir en el intersticio del marco; y de



ahi alcanza la frente, las mejillas, los ojos, la mirada del pintor que
tiene en una mano la paleta y en la otra el extremo del pincel...

De esta manera se cierra la voluta o, mejor dicho, por obra de esta
luz, se abre.

Esta abertura no es, como la del fondo, una puerta que se ha

abierto; es el largo mismo del cuadro y las miradas que alli ocurren
no son las de un visitante lejano. El friso que ocupa el primer y el
segundo plano del cuadro representa —si incluimos al pintor— ocho
personajes. De ellos, cinco miran la perpendicular del cuadro, con

la cabeza més o menos inclinada, vuelta o ladeada. El centro del
grupo es ocupado por la pequefa infanta, con su amplio vestido gris
y rosa. La princesa vuelve la cabeza hacia la derecha del cuadro, en
tanto que su torso y el guardainfante del vestido van ligeramente
hacia la izquierda; pero la mirada se dirige rectamente en direccion
del espectador que se encuentra de cara al cuadro. Una linea media
que dividiera al cuadro en dos secciones iguales, pasaria entre los
0jos de la nifia. Su rostro esta a un tercio de la altura total del

cuadro. Tanto que, a no dudarlo, reside alli el tema principal de la
composicion; el objeto mismo de esta pintura. Como para probarlo

y subrayarlo ain mas, el autor ha recurrido a una figura tradicional:
a un lado del personaje central, ha colocado otro, de rodillas, que lo
contempla. Como un donante en oracién, como el Angel que saluda
a la Virgen, una doncella, de rodillas, tiende las manos hacia la princesa.
Su rostro se recorta en un perfil perfecto. Esta a la altura del

de la nifia. La duefia mira a la princesa y sélo a ella. Un poco méas

a la derecha, otra menina, vuelta también hacia la infanta, ligeramente
inclinada sobre ella, dirige empero los ojos hacia adelante, al

punto al que ya miran el pintor y la princesa. Por Gltimo, dos grupos
de dos personajes cada uno: el primero, retirado, el otro, formado
por enanos, en el primer plano. En cada una de estas parejas,

un personaje ve de frente y el otro a la derecha o a la izquierda.

Por su posicion y por su talla, estos dos grupos se corresponden y
forman un duplicado: atras, los cortesanos (la mujer, a la izquierda,
ve hacia la derecha); adelante, los enanos (el nifio que esta en la
extrema derecha ve hacia el interior del cuadro). Este conjunto de
personajes, asi dispuesto, puede formar, segin que se preste atencion
al cuadro o al centro de referencia que se haya elegido, dos

figuras. La primera seria una gran X; en el punto superior izquierdo
estaria la mirada del pintor, y a la derecha, la del cortesano; en la
punta inferior, del lado izquierdo, estaria la esquina de la tela representada
del revés (méas exactamente, el pie del caballete); al lado

derecho, el enano (con el zapato sobre el lomo del peno). En el

cruce de estas dos lineas, en el centro de la X, estaria la mirada

de la infanta. La otra figura seria mas bien una amplia curva: sus

dos limites estarian determinados por el pintor, a la izquierda, y el
cortesano de la derecha —extremidades altas y distantes—; la concavidad,
mucho més cercana, coincidiria con el rostro de la princesa

y con la mirada que la duefia le dirige. Esta linea traza un tazon

que, a la vez, encierra y separa, en el centro del cuadro, la colocacién
del espejo.

Asi, pues, hay dos centros que pueden organizar el cuadro, segin
que la atencion del espectador revolotee y se detenga aqui o alla. La
princesa esta de pie en el centro de una cruz de San Andrés que



gira en torno a ella, con el torbellino de los cortesanos, las meninas,

los animales y los bufones. Pero este eje esta congelado. Congelado
por un espectaculo que seria absolutamente invisible si sus mismos
personajes, repentinamente inmoviles, no ofrecieran, como en la concavidad
de una copa, la posibilidad de ver en el fondo del espejo

el imprevisto doble de su contemplacién. En el sentido de la profundidad,
la princesa esta superpuesta al espejo; en el de la altura,

es el reflejo el que esté superpuesto al rostro. Pero la perspectiva

los hace vecinos uno del otro. Asi, pues, de cada uno de ellos sale

una linea inevitable; la nacida del espejo atraviesa todo el espesor
representado (y hasta algo mas, ya que el espejo horada el muro

del fondo y hace nacer, tras él, otro espacio); la otra es mas corta;
viene de la mirada de la nifia y sélo atraviesa el primer plano. Estas
dos lineas sagitales son convergentes, de acuerdo con un angulo

muy agudo, y su punto de encuentro, saliendo de la tela, se fija

ante el cuadro, mas o menos en el lugar en el que nosotros lo vemos.
Es un punto dudoso, ya que no lo vemos; punto inevitable y
perfectamente definido, sin embargo, ya que esta prescrito por las

dos figuras maestras y confirmado ademas por otros punteados adyacentes
gue nacen del cuadro y escapan también de él.

En ultima instancia, ¢qué hay en este lugar perfectamente inaccesible,
ya que esta fuera del cuadro, pero exigido por todas las lineas

de su composicion? ;Cual es el espectaculo, cuales son los rostros

gue se reflejan primero en las pupilas de la infanta, después en las

de los cortesanos y el pintor y, por ultimo, en la lejana claridad del
espejo? Pero también la pregunta se desdobla: el rostro que refleja

el espejo y también el que lo contempla; lo que ven todos los personajes
del cuadro, son también los personajes a cuyos 0jos se ofrecen

como una escena que contemplar. El cuadro en su totalidad ve

una escena para la cual él es a su vez una escena. Reciprocidad

pura que manifiesta el espejo que ve y es visto y cuyos dos momentos
se desatan en los dos angulos del cuadro: a la izquierda, la tela

vuelta, por la cual el punto exterior se convierte en espectaculo

puro; a la da echa, el perro echado, Gnico elemento del cuadro que

no Ve ni se mueve; porque no esta hecho, con sus grandes relieves

y la luz que juega sobre su piel sedosa, sino para ser objeto que ver.
Una primera ojeada al cuadro nos ha hecho saber de qué esta

hecho este espectaculo a la vista. Son los soberanos. Se les adivina

ya en la mirada respetuosa de la asistencia, en el asombro de la nifia

y los enanos. Se les reconoce, en el extremo del cuadro, en las dos
pequefias siluetas que el espejo refleja. En medio de todos estos

rostros atentos, de todos estos cuerpos engalanados, son la mas palida,
la més irreal, la m&s comprometida de todas las imagenes: un
movimiento, un poco de luz bastaria para hacerlos desvanecerse. De
todos estos personajes representados, son también los méas descuidados,
porque nadie presta atencion a ese reflejo que se desliza detrés

de todo el mundo y se introduce silenciosamente por un espacio
insospechado; en la medida en que son visibles, son la forma mas
fragil y mas alejada de toda realidad. A la inversa, en la medida

en que, residiendo fuera del cuadro, estan retirados en una invisibilidad
esencial, ordenan en torno suyo toda la representacion; es a

ellos a quienes se da la cara, es hacia ellos hacia donde se vuelve,

es a sus 0jos a los que se presenta la princesa con su traje de fiesta;



de la tela vuelta a la infanta y de ésta al enano que juega en la
extrema derecha, se traza una curva (0, mejor dicho, se abre la rama
inferior de la X) para ordenar a su vista toda la disposicién del cuadro
y hacer aparecer asi el verdadero centro de la composicion, al

gue estan sometidos en Gltima instancia la mirada de la nifia y

la imagen del espejo.

Este centro es, en la anécdota, simbolicamente soberano ya que

estd ocupado por el rey Felipe 1V y su esposa. Pero, sobre todo, lo

es por la triple funcién que ocupa en relacion con el cuadro. En él
vienen a superponerse con toda exactitud la mirada del modelo

en el momento en que se la pinta, la del espectador que contempla

la escena y la del pintor en el momento en que compone su cuadro
(no el representado, sino el que esta delante de nosotros y del cual
hablamos). Estas tres funciones "de vista" se confunden en un

punto exterior al cuadro: es decir, ideal en relacién con lo represen
tado, pero perfectamente real ya que a partir de él se hace posible

la representacion. En esta realidad misma, no puede ser en modo
alguno invisible. Y, sin embargo, esta realidad es proyectada al interior
del cuadro —proyectada y difractada en tres figuras que corresponden
a las tres funciones de este punto ideal y real. Son: a la

izquierda, el pintor con su paleta en la mano (autorretrato del autor
del cuadro); a la derecha el visitante, con un pie en el escalon, dispuesto
a entrar en la habitacion; toma al revés toda la escena, pero

ve de frente a la pareja real, que es el espectaculo mismo; por fin,

en el centro, el reflejo del rey y de la reina, engalanados, inmdviles,
en la actitud de modelos pacientes.

Reflejo que muestra ingenuamente, y en la sombra, lo que todo

el mundo contempla en el primer plano. Restituye, como por un
encantamiento, lo que falta a esta vista: a la del pintor, el modelo

gue recopia alla abajo sobre el cuadro su doble representado; a la

del rey, su retrato que se realiza sobre el verso de la tela y que

él no puede percibir desde su lugar; a la del espectador, el centro

real de la escena, cuyo lugar ha tomado como por fractura. Bien
puede ser gque esta generosidad del espejo sea ficticia; quiza oculta
tanto como manifiesta 0 mas aun. El lugar donde domina el rey

con su esposa es también el del artista y el espectador: en el fondo
del espejo podria aparecer —deberia aparecer—el rostro anénimo del
gue pasa y el de Velazquez. Porque la funcidn de este reflejo

es atraer al interior del cuadro lo que le es intimamente extrafio: la
mirada que lo ha ordenado y aquella para la cual se despliega. Pero,
por estar presentes en el cuadro, a derecha e izquierda, el artista y

el visitante no pueden alojarse en el espejo: asi como el rey aparece
en el fondo del espejo en la medida misma en que no pertenece al
cuadro.

En la gran voluta que recorre el perimetro del estudio, desde la
mirada del pintor, con la paleta y la mano detenidas, hasta los cuadros
terminados, nace la representacion, se cumple para deshacerse

de nuevo en la luz; el ciclo es perfecto. Por el contrario, las lineas
que atraviesan la profundidad del cuadro estan incompletas; falta a
todas ellas una parte de su trayecto. Esta laguna se debe a la ausencia
del rey —ausencia que es un artificio del pintor. Pero este artificio
recubre y sefiala un vacio inmediato: el del pintor y el espectador
cuando miran o componen el cuadro. Quiz4, en este cuadro



como en toda representacion en la que, por asi decirlo, se manifieste
una esencia, la invisibilidad profunda de lo que se ve es solidaria

de la invisibilidad de quien ve —a pesar de los espejos, de los reflejos,
de las imitaciones, de los retratos. En torno a la escena se han
depositado los signos y las formas sucesivas de la representacion;

pero la doble relacién de la representacion con su modelo y con su
soberano, con su autor como aquel a quien se hace la ofrenda, tal
representacion se interrumpe necesariamente. Jamas puede estar presente
sin residuos, aunque sea en una representacion que se dara a

si misma como espectaculo. En la profundidad que atraviesa la tela,
forma una concavidad ficticia y la proyecta ante si misma, no es
posible que la felicidad pura de la imagen ofrezca jamas a plena

luz al maestro que representa y al soberano al que se representa.

Quiza haya, en este cuadro de Veldzquez, una representacion de

la representacidn clasica y la definicion del espacio que ella abre.

En efecto, intenta representar todos sus elementos, con sus imagenes,
las miradas a las que se ofrece, los rostros que hace visibles, los

gestos que la hacen nacer. Pero alli, en esta dispersién que aquélla
recoge y despliega en conjunto, se sefiala imperiosamente, por doquier,
un vacio esencial: la desaparicion necesaria de lo que la fundamenta
—de aquel a quien se asemeja y de aquel a cuyos 0jos no

es sino semejanza. Este sujeto mismo —que es el mismo— ha sido
suprimido. Y libre al fin de esta relacion que la encadenaba, la representacion
puede darse como pura representacion.

14-El Solista

John Hejduk

”En el fondo de la cuestién. Un laberinto. Un pasillo al que dan
pequefias habitaciones: cada habitacion esta separada por una
puerta con ventana. Cada habitacion tiene colgada, suspendida de la
pared, una silla. Un altavoz con forma de embudo atraviesa el techo
de cada habitacién (para transmitir el sonido al exterior).

Los musicos de Berlin aseguran que habra alguien interpretando dia
y noche al menos en una de las habitaciones. De hecho, existe la
posibilidad de que todas las habitaciones estén ocupadas por un
musico tocando un instrumento. Las piezas interpretadas seran
siempre diferentes. Uno puede imaginar el parque llendndose de una s i b dd i o sl

cacofonia de composiciones diferentes. Los visitantes que circulen 1 1% b
por el pasillo laberintico pueden asomarse a las habitaciones de los A “
musicos. Pueden ver a los musicos tocando pero no pueden oir la <\ ; ;

musica mientras estén dentro de la estructura. El musico recibe una ; v J
llave del encargado, entra en el pasillo, introduce la llave en la puerta SES5S08 "R |

de una de las habitaciones cerradas, abre la puerta, la cierra, echa la AEIE
llave desde el interior, baja la silla suspendida de la pared, se sienta,

afina el instrumento y empieza a tocar. La habitacion se llena de [ T

sonido que escapa través del altavoz hacia el parque. La habitacion T
al fondo del pasillo esta reservada para un compositor que utiliza un s :
sintetizador. ” = v oy w.

VICTIMS (Text 1, Architectural Association, London, 1986) John ¢
Hejduk YBINEWAL



Hejduk escribe y representa sobre personas y oficios de la ciudad de Berlin... En la imagen de
arriba aparecen los dibujos: 4 El Poeta. Estudio C. 20 La Enfermera. El Dispensario. 21 El
Optometrista. La Vista. 25.El Solista. El Laberinto. 28.La Bibliotecaria. Las Torres del Libro.
Ficcion/Semi-Ficcion/No-Ficcion. 42 El Encargado del Documento de Identidad. El Departamento
del Documento de Identidad.
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15- Continuidad de los parques
Julio Cortazar

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandond por negocios urgentes, volvid a
abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el
dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el
mayordomo una cuestidn de aparcerias volvié al libro en la tranquilidad del estudio que miraba
hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillén favorito de espaldas a la puerta que lo
hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejé que su mano izquierda
acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los ultimos capitulos. Su memoria
retenia sin esfuerzo los nombres y las imagenes de los protagonistas; la ilusién novelesca lo gand
casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo que lo
rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cdmodamente en el terciopelo del alto
respaldo, que los cigarrillos seguian al alcance de la mano, que mds alla de los ventanales danzaba
el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sérdida disyuntiva de los
héroes, dejandose ir hacia las imagenes que se concertaban y adquirian color y movimiento, fue
testigo del ultimo encuentro en la cabafia del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora
llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restallaba ella
la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no habia venido para repetir las ceremonias
de una pasién secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El puiial se
entibiaba contra su pecho, y debajo latia la libertad agazapada. Un didlogo anhelante corria por las
paginas como un arroyo de serpientes, y se sentia que todo estaba decidido desde siempre. Hasta
esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo,
dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada habia sido
olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenia su empleo
minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpia apenas para que una mano
acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer. Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los
esperaba, se separaron en la puerta de la cabafia. Ella debia seguir por la senda que iba al norte.
Desde la senda opuesta él se volvid un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrié a su
vez, parapetandose en los drboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepusculo la
alameda que llevaba a la casa. Los perros no debian ladrar, y no ladraron. El mayordomo no
estaria a esa hora, y no estaba. Subid los tres peldafios del porche y entrd. Desde la sangre
galopando en sus oidos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una
galeria, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacion, nadie en
la segunda. La puerta del saldn, y entonces el puiial en la mano, la luz de los ventanales, el alto
respaldo de un sillédn de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillén leyendo una novela.

16- El Otro

Jorge Luis Borges

El hecho ocurrié el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en Cambridge. No lo escribi
inmediatamente porque mi primer propdsito fue olvidarlo, para no perder la razén. Ahora, en
1972, pienso que si lo escribo, los otros lo leerdn como un cuento y, con los afios, lo sera tal vez
para mi. Sé que fue casi atroz mientras durd y mds aun durante las desveladas noches que lo
siguieron. Ello no significa que su relato pueda conmover a un tercero.



Serian las diez de la mafiana. Yo estaba recostado en un banco, frente al rio Charles. A unos
quinientos metros a mi derecha habia un alto edificio, cuyo nombre no supe nunca. El agua gris
acarreaba largos trozos de hielo. Inevitablemente, el rio hizo que yo pensara en el tiempo. La
milenaria imagen de Herdclito. Yo habia dormido bien, mi clase de la tarde anterior habia logrado,
creo, interesar a los alumnos. No habia un alma a la vista.

Senti de golpe la impresién (que segun los psicdlogos corresponde a los estados de fatiga) de
haber vivido ya aquel momento. En la otra punta de mi banco alguien se habia sentado. Yo
hubiera preferido estar solo, pero no quise levantarme en seguida, para no mostrarme incivil. El
otro se habia puesto a silbar. Fue entonces cuando ocurrid la primera de las muchas zozobras de
esa mafana. Lo que silbaba, lo que trataba de silbar (nunca he sido muy entonado), era el estilo
criollo de La tapera de Elias Regules. El estilo me retrajo a un patio, que ha desaparecido, y la
memoria de Alvaro Melidn Lafinur, que hace tantos afios ha muerto. Luego vinieron las palabras.
Eran las de la décima del principio. La voz no era la de Alvaro, pero queria parecerse a la de Alvaro.
La reconoci con horror.

Me le acerqué y le dije:

-Sefor, iusted es oriental o argentino?

-Argentino, pero desde el catorce vivo en Ginebra -fue la contestacion.

Hubo un silencio largo. Le pregunté:

-¢En el numero diecisiete de Malagnou, frente a la iglesia rusa?

Me contestd que si.

-En tal caso -le dije resueltamente- usted se llama Jorge Luis Borges. Yo también soy Jorge Luis
Borges. Estamos en 1969, en la ciudad de Cambridge.

-No -me respondid con mi propia voz un poco lejana.

Al cabo de un tiempo insistio:

-Yo estoy aqui en Ginebra, en un banco, a unos pasos del Rédano. Lo raro es que nos parecemos,
pero usted es mucho mayor, con la cabeza gris.

Yo le contesté:

-Puedo probarte que no miento. Voy a decirte cosas que no puede saber un desconocido. En casa
hay un mate de plata con un pie de serpientes, que trajo de Peru nuestro bisabuelo. También hay
una palangana de plata, que pendia del arzén. En el armario de tu cuarto hay dos filas de libros.
Los tres de volumenes de Las mil y una noches de Lane, con grabados en acero y notas en cuerpo
menor entre capitulo, el diccionario latino de Quicherat, la Germania de Tacito en latiny en Ia
version de Gordon, un Don Quijote de la casa Garnier, las Tablas de Sangre de Rivera Indarte, con
la dedicatoria del autor, el Sartor Resartus de Carlyle, una biografia de Amiel y, escondido detras
de los demas, un libro en rustica sobre las costumbres sexuales de los pueblos balkdnicos. No he
olvidado tampoco un atardecer en un primer piso en la plaza Dubourg.

-Dufour -corrigid.

-Esta bien. Dufour. ¢Te basta con todo eso?

-No -respondié-. Esas pruebas no prueban nada. Si yo lo estoy sofiando, es natural que sepa lo que
yo sé. Su catalogo prolijo es del todo vano.

La objecion era justa. Le contesté:

-Si esta mafiana y este encuentro son sueios, cada uno de los dos tiene que pensar que el sofiador
es él. Tal vez dejemos de sofiar, tal vez no. Nuestra evidente obligacion, mientras tanto, es aceptar
el sueno, como hemos aceptado el universo y haber sido engendrados y mirar con los ojos y
respirar.

-¢Y si el suefio durara? -dijo con ansiedad.

Para tranquilizarlo y tranquilizarme, fingi un aplomo que ciertamente no sentia. Le dije:



-Mi suefio ha durado ya setenta afios. Al fin y al cabo, al recordarse, no hay persona que no se
encuentre consigo misma. Es lo que nos estd pasando ahora, salvo que somos dos. ¢ No querés
saber algo de mi pasado, que es el porvenir que te espera?

Asintio sin una palabra. Yo prosegui un poco perdido:

-Madre estd sana y buena en su casa de Charcas y Maipu, en Buenos Aires, pero padre murid hace
unos treinta afios. Murid del corazén. Lo acabé una hemiplejia; la mano izquierda puesta sobre la
mano derecha era como la mano de un nifio sobre la mano de un gigante. Murié con impaciencia
de morir, pero sin una queja. Nuestra abuela habia muerto en la misma casa. Unos dias antes del
fin, nos llamo a todos y nos dijo: "Soy una mujer muy vieja, que esta muriéndose muy despacio.
Que nadie se alborote por una cosa tan comun y corriente."Norah, tu hermana, se caso y tiene dos
hijos. A propdsito, éen casa como estan?

-Bien. Padre siempre con sus bromas contra la fe. Anoche dijo que Jesus era como los gauchos,
gue no quieren comprometerse, y que por eso predicaba en pardbolas.

Vacilé y me dijo:

-¢Y usted?

No sé la cifra de los libros que escribirds, pero sé que son demasiados. Escribirds poesias que te
daran un agrado no compartido y cuentos de indole fantastica. Daras clases como tu padre y como
tantos otros de nuestra sangre. Me agradd que nada me preguntara sobre el fracaso o éxito de los
libros.

Cambié. Cambié de tono y prosegui:

-En lo que se refiere a la historia... Hubo otra guerra, casi entre los mismos antagonistas. Francia
no tardo en capitular; Inglaterra y América libraron contra un dictador aleman, que se llamaba
Hitler, la ciclica batalla de Waterllo. Buenos Aires, hacia mil novecientos cuarenta y seis, engendré
otro Rosas, bastante parecido a nuestro pariente. El cincuenta y cinco, la provincia de Cérdoba nos
salvd, como antes Entre Rios. Ahora, las cosas andan mal. Rusia estd apoderandose del planeta;
América, trabada por la supersticidon de la democracia, no se resuelve a ser un imperio. Cada dia
gue pasa nuestro pais es mas provinciano. Mas provinciano y mas engreido, como si cerrara los
ojos. No me sorprenderia que la ensefianza del latin fuera reemplazada por la del guarani.

Noté que apenas me prestaba atencién. El miedo elemental de lo imposible y sin embargo cierto
lo amilanaba. Yo, que no he sido padre, senti por ese pobre muchacho, mas intimo que un hijo de
mi carne, una oleada de amor. Vi que apretaba entre las manos un libro. Le pregunté qué era.
-Los poseidos o, segln creo, Los demonios de Fyodor Dostoievski -me replicé no sin vanidad.

-Se me ha desdibujado. ¢Que tal es?

No bien lo dije, senti que la pregunta era una blasfemia.

-El maestro ruso -dictamind- ha penetrado mas que nadie en los laberintos del alma eslava.

Esa tentativa retdrica me parecid una prueba de que se habia serenado.

Le pregunté qué otros volumenes del maestro habia recorrido.

Enumerd dos o tres, entre ellos El doble.

Le pregunté si al leerlos distinguia bien los personajes, como en el caso de Joseph Conrad, y si
pensaba proseguir el examen de la obra completa.

-La verdad es que no -me respondié con cierta sorpresa.

Le pregunté qué estaba escribiendo y me dijo que preparaba un libro de versos que se titularia Los
himnos rojos. También habia pensado en Los ritmos rojos.

-éPor qué no? -le dije-. Podés alegar buenos antecedentes. El verso azul de Rubén Darioy la
cancion gris de Verlaine.

Sin hacerme caso, me aclaré que su libro cantaria la fraternidad de todos lo hombres. El poeta de
nuestro tiempo no puede dar la espalda a su época. Me quedé pensando y le pregunté si
verdaderamente se sentia hermano de todos. Por ejemplo, de todos los empresarios de pompas



funebres, de todos los carteros, de todos buzos, de todos los que viven en la acera de los nimeros
pares, de todos los afdnicos, etcétera. Me dijo que su libro se referia a la gran masa de los
oprimidos y parias.

-Tu masa de oprimidos y de parias -le contesté- no es mds que una abstraccidn. Sélo los individuos
existen, si es que existe alguien. El hombre de ayer no es el hombre de hoy sentencio algun griego.
Nosotros dos, en este banco de Ginebra o de Cambridge, somos tal vez la prueba.

Salvo en las severas paginas de la Historia, los hechos memorables prescinden de frases
memorables. Un hombre a punto de morir quiere acordarse de un grabado entrevisto en la
infancia; los soldados que estan por entrar en la batalla hablan del barro o del sargento. Nuestra
situacidn era Unica y, francamente, no estabamos preparados. Hablamos, fatalmente, de letras;
temo no haber dicho otras cosas que las que suelo decir a los periodistas. Mi alter ego creia en la
invencion o descubrimiento de metéforas nuevas; yo en las que corresponden a afinidades intimas
y notorias y que nuestra imaginacién ya ha aceptado. La vejez de los hombres y el ocaso, los
suenos y la vida, el correr del tiempo y del agua. Le expuse esta opinidn, que expondria en un libro
anos después.

Casi no me escuchaba. De pronto dijo:

-Si usted ha sido yo, écomo explicar que haya olvidado su encuentro con un sefior de edad que en
1918 le dijo que él también era Borges?

No habia pensado en esa dificultad. Le respondi sin conviccién:

-Tal vez el hecho fue tan extrafo que traté de olvidarlo.

Aventurd una timida pregunta:

-¢Como anda su memoria?

Comprendi que para un muchacho que no habia cumplido veinte afios; un hombre de mas de
setenta era casi un muerto. Le contesté:

-Suele parecerse al olvido, pero todavia encuentra lo que le encargan.

Estudio anglosajén y no soy el ultimo de la clase.

Nuestra conversacion ya habia durado demasiado para ser la de un suefio.

Una brusca idea se me ocurrid.

-Yo te puedo probar inmediatamente -le dije- que no estds sofiando conmigo.

Oi bien este verso, que no has leido nunca, que yo recuerde.

Lentamente entoné la famosa linea:

L'hydre - univers tordant son corps écaillé d'astres. Senti su casi temeroso estupor. Lo repitié en
voz baja, saboreando cada resplandeciente palabra.

-Es verdad -balbuced-. Yo no podré nunca escribir una linea como ésa.

Hugo nos habia unido.

Antes, él habia repetido con fervor, ahora lo recuerdo, aquella breve pieza en que Walt Whitman
rememora una compartida noche ante el mar, en que fue realmente feliz.

-Si Whitman la ha cantado -observé- es porque la deseaba y no sucedié. El poema gana si
adivinamos que es la manifestacién de un anhelo, no la historia de un hecho.

Se quedd mirandome.

-Usted no lo conoce -exclamd-. Whitman es capaz de mentir.

Medio siglo no pasa en vano. Bajo nuestra conversacion de personas de misceldnea lecturay
gustos diversos, comprendi que no podiamos entendernos.

Eramos demasiado distintos y demasiado parecidos. No podiamos engafiarnos, lo cual hace dificil
el dialogo. Cada uno de los dos era el remendo cricaturesco del otro. La situacion era harto
anormal para durar mucho mas tiempo. Aconsejar o discutir era inutil, porque su inevitable
destino era ser el que soy.



De pronto recordé una fantasia de Coleridge. Alguien sueiia que cruza el paraiso y le dan como
prueba una flor. Al despertarse, ahi esta la flor. Se me ocurrié un artificio analogo.

-Oi -le dije-, itenés algun dinero?

-Si - me replicé-. Tengo unos veinte francos. Esta noche lo convidé a Simén Jichlinski en el
Crocodile.

-Dile a Simén que ejercera la medicina en Carouge, y que hard mucho bien... ahora, me das una de
tus monedas.

Saco tres escudos de plata y unas piezas menores. Sin comprender me ofrecié uno de los
primeros.

Yo le tendi uno de esos imprudentes billetes americanos que tienen muy diverso valor y el mismo
tamanfio. Lo examind con avidez.

-No puede ser -gritd-. Lleva la fecha de mil novecientos sesenta y cuatro. (Meses después alguien
me dijo que los billetes de banco no llevan fecha.)

-Todo esto es un milagro -alcanzé a decir- y lo milagroso da miedo. Quienes fueron testigos de la
resurreccion de Lazaro habran quedado horrorizados. No hemos cambiado nada, pensé. Siempre
las referencias librescas.

Hizo pedazos el billete y guarddé la moneda.

Yo resolvi tirarla al rio. El arco del escudo de plata perdiéndose en el rio de plata hubiera conferido
a mi historia una imagen vivida, pero la suerte no lo quiso.

Respondi que lo sobrenatural, si ocurre dos veces, deja de ser aterrador. Le propuse que nos
viéramos al dia siguiente, en ese mismo banco que esta en dos tiempos y en dos sitios.

Asintid en el acto y me dijo, sin mirar el reloj, que se le habia hecho tarde. Los dos mentiamos y
cada cual sabia que su interlocutor estaba mintiendo. Le dije que iban a venir a buscarme.

-¢éA buscarlo? -me interrogo.

-Si. Cuando alcances mi edad habrds perdido casi por completo la vista.

Veras el color amarillo y sombras y luces. No te preocupes. La ceguera gradual no es una cosa
tragica. Es como un lento atardecer de verano. Nos despedimos sin habernos tocado. Al dia
siguiente no fui. EL otro tampoco habra ido.

He cavilado mucho sobre este encuentro, que no he contado a nadie. Creo haber descubierto la
clave. El encuentro fue real, pero el otro conversé conmigo en un suefio y fue asi que pudo
olvidarme; yo conversé con él en la vigilia y todavia me atormenta el encuentro.

El otro me sofid, pero no me sofid rigurosamente. Sofid, ahora lo entiendo, la imposible fecha en
el ddlar.

17- OKASAN. Diario de viaje de una madre
MORI PONSOWY

(Fragmento)
Shirakawa-go
Ni el rio, ni el mar

Shirakawa-g0 es una aldea de mil setecientos habitantes, ubicada en el Monte Haku, en un
pequefiisimo valle que ha formado el rio Sho. Llegamos por la mafiana del séptimo dia de viaje.



Dentro de otros siete, abrazaré a mi hijo y emprenderé el regreso a Buenos Aires. No sé cuando lo
volveré a ver.
El colectivo nos deja afuera de la aldea, a un lado del rio que cruzamos por un puente elevado y

angosto. Lo que vemos, al llegar, parece una ilustraciéon de un cuento infantil. Un cuento ingenuo,
para nifos pequefios. Al pie de las colinas boscosas se extiende un valle estrecho lleno de pequefias
parcelas de labranza. Casi todo es verde, casi todo esta vivo. Las parcelas son irregulares, curvilineas,
y no las separan cercos, sino surcos por los que corre el agua. La tonalidad del verde depende de lo
que esté sembrado. Como es verano, todo esta crecido, en su apogeo. Las colinas verdes oscuras
contrastan con el verde amarillento de los campos de arroz.

El Unico otro color que vemos, ademas del verde y del azul perfecto del cielo, es el marrén: marrén
siena para la Unica calle, marrdn para algin que otro sendero serpenteante y marrdn sepia para las
casas. jLas casas! Son de madera, con techos a dos aguas. Son tan simples, de tan pocas lineas, que
provocan ternura. Tienen la forma de dos manos unidas en oracidon—asi de marcada es la inclinacion
de sus techos—y estan desparramadas por el valle, obedeciendo a una orientacién ordenada segun
el sol o, quiz3, la inclinacién de la pendiente. No hay mas de treinta. Los techos son de paja, muy
gruesos, muy compactos: capaces de resistir el tremendo peso de la nieve que aqui, en invierno, se
acumula mas que en casi cualquier otro lugar del mundo.

Nos hospedamos en un minshuku (ERT&, una posada), casi al final de la calle que recorre la aldea.
Nuestra habitaciéon, un ambiente vacio de planta cuadrada con tatami sobre el piso, da
directamente a los campos de labranza. Cuando digo “directamente” no me refiero a que haya una
ventana, una puerta, o una terraza desde los que vemos el paisaje. No hay nada. Ni siquiera una
pared. Esa pared, la cuarta, aquella que, en teatro, es tan sélo imaginaria, aqui tampoco existe.
Nuestra habitacidn es una caja tridimensional a la que le falta un lado. El lado ausente, la pared que
falta, da al paisaje. Lo Unico que nos separa de la tierra cultivada es el metro de altura que separa el
piso de madera de la casa, la tierra del campo. No lo han hecho de esta manera por razones
turisticas. Las casas son asi. Estan abiertas al valle. La idea de que alguien pueda robar algo ni
siquiera se les ocurre.

Miramos hacia afuera desde nuestra habitacidon vacia. Contemplamos la aldea, sus verdes sin
numero, estas casas que parecen salida de un cuento de hadas. A diferencia del teatro, en el que el
publico puede ver a través de la cuarta pared imaginaria, mientras los actores actian como si no
supieran que la audiencia los mira, hoy, en esta habitacion, en esta caja, a la que le falta un lado, en
una aldea perdida de Japdén, somos nosotros, desde adentro, quienes miramos hacia afuera,
mientras lo de afuera no sélo no nos miran, sino que ni siquiera sabe que estamos aqui. El valle, los
sembradios, el cielo, las mismas casas con su estructura sencilla y resistente a la vez, estan ahi
quietas, sin importarles quién las mire. Al paisaje nosotros le somos del todo indiferentes. Como al
cielo, las nubes. Como al rio, la lluvia. Nuestra incapacidad para ser indiferentes a lo que acontece
nos separa del resto de la creacidn. No somos el rio, ni el mar. Somos una marafa, un exceso de
emociones. Una combinacidon de amor, temores, rechazos, incertidumbres, anhelos. Somos madres.
Somos hijos. Miramos el mundo. Lo padecemos. Y, a veces, cuando creemos que nadie nos mira,
lloramos sin saber si lo hacemos de felicidad o de tristeza.



18-Jorge Luis Borges: Lewis Carroll

(Prélogo «Obras completas>)

En el capitulo segundo de su Symbolic Logic (1892), C. L. Dodgson, cuyo
nombre perdurable es Lewis Carroll, escribié que el universo consta de cosas
gue pueden ordenarse por clases y que una de éstas es la clase de cosas
imposibles. Dio como ejemplo la clase de las cosas que pesan mas de una
tonelada y que un niflo es capaz de levantar. Si no existieran, si no fueran
parte de nuestra felicidad, diriamos que los libros de Alicia corresponden a esta
categoria. En efecto, écdmo concebir una obra que no es menos deleitable y
hospitalaria que Las mil y una noches y que es asimismo una trama de
paradojas de orden légico y metafisico? Alicia suefia con el Rey Rojo, que estd
sofidndola, y alguien le advierte que si el Rey se despierta, ella se apagara
como una vela, porgue no es mas que un suefio del Rey que ella esta soflando.
A propésito de este sueio reciproco que bien puede no tener fin, Martin
Gardner recuerda cierta obesa, que pinta a una pintora flaca, que pinta a una
pintora obesa que pinta a una pintora flaca, y asi hasta lo infinito.

La literatura inglesa y los suefios guardan una antigua amistad; Beda el
Venerable refiere que el primer poeta de Inglaterra cuyo nombre alcanzamos,
Caedmon, compuso su primer poema en un suefio; un triple suefio de
palabras, de arquitectura y de musica, dictdé a Coleridge el admirable
fragmento de "Kubla Khan"; Stevenson declara que sofié la transformacion de
Jekyll en Hyde y la escena central de Olalla. En los ejemplos que he citado el
suefio es inventor de poesia; son innumerables los casos del suefio como tema
y entre los mas ilustres estan los libros que nos ha dejado Lewis Carroll.
Continuamente los dos suenos de Alicia bordean la pesadilla. Las ilustraciones
de Tenniel (que ahora son inherentes a la obra y que no le gustaban a Carroll)
acentuan la siempre sugerida amenaza. A primera vista o en el recuerdo, las
aventuras parecen arbitrarias y casi irresponsables; luego comprobamos que
encierran el secreto rigor del ajedrez y de la baraja, que asimismo son
aventuras de la imaginacidon. Dodgson, segun se sabe, fue profesor de
matematicas en la Universidad de Oxford; las paradojas logico-matematicas
gue la obra nos propone no impiden que ésta sea una magia para los nifios. En
el trasfondo de los suefios acecha una resignada y sonriente melancolia; la
soledad de Alicia entre sus monstruos refleja la del célibe que tejid la
inolvidable fabula. La soledad del hombre que no se atrevidé nunca al amor y
gue no tuvo otros amigos que algunas nifas que el tiempo fue robandole, ni
otro placer que la fotografia, menospreciada entonces. A ello debemos
agregar, por supuesto, las especulaciones abstractas y la invencién y ejecucién
de una mitologia personal, que ahora venturosamente es de todos. Queda otra
zona, que mi incapacidad no entrevé y que los entendidos desdefian: la de

los pillow problems que urdié para poblar las noches del insomnio y para
alejar, nos confiesa, los malos pensamientos. El pobre Caballero Blanco,
artifice de cosas inservibles, es un autorretrato deliberado y una proyeccion,



quiza involuntaria, de aquel otro sefior provinciano, que traté de ser Don
Quijote.

El genio algo perverso de William Faulkner ha ensefiado a los escritores
actuales a jugar con el tiempo. Basteme hacer mencion de las ingeniosas
piezas dramaticas de Priestley. Ya Carroll habia escrito que el Unicornio reveld
a Alicia el modus operandi correcto para servir el budin de pasas a los
convidados: primero se reparte y luego se corta. La Reina Blanca da un grito
brusco porque sabe que va a pincharse un dedo, que sangrara antes del
pinchazo. Asimismo recuerda con precision los hechos de la semana que viene.
El Mensajero esta en la carcel antes de ser juzgado por el delito que cometera
después de la sentencia del juez. Al tiempo reversible se agrega el tiempo
detenido. En casa del Sombrerero Loco siempre son las cinco de la tarde; es la
hora del té y se agotan y se colman las tazas.

Antes los escritores buscaban en primer término el interés o la emocion del
lector; ahora, por influjo de las historias de la literatura, ensayan experimentos
que fijen la perduracion, o siquiera la inclusion fugaz, de sus nombres. El
primer experimento de Carroll, los dos libros de Alicia, fue tan afortunado que
nadie lo juzgd experimental y muchos lo juzgaron muy facil. Del Ultimo, Sylvie
and Bruno (1889-93) sdélo cabe honestamente afirmar que fue un experimento.
Carroll habia observado que la mayoria, o la totalidad, de los libros nace de un
argumento previo cuyos diversos pormenores el escritor inserta después;
resolvio invertir el procedimiento y anotar circunstancias que los dias y los
suefios le depararan y ordenarlas después. Diez lentos afios consagré a
plasmar esas formas heterogéneas que le dieron, escribe, una clara y
abrumadora nocién de la palabra caos. Apenas quiso intervenir en su obra con
una que otra linea que sirviera de nexo necesario. Llenar un niumero
determinado de paginas con un argumento y sus ripios le parecia una
esclavitud a la que no tenia que someterse, ya que la fama y el dinero no le
importaban.

A la singular teoria que he resumido, agrego otra: presuponer la existencia de
hadas, su condicién ocasional de seres tangibles ya en la vigilia, ya en el
suefio, y el comercio reciproco del orbe cotidiano y del fantastico.

Nadie, ni siquiera el injustamente olvidado Fritz Mauthner, desconfidé tanto del
lenguaje. El retruécano es, por lo general, un mero alarde bobo de ingenio ("el
aligero Dante", "el culto pero no oculto Géngora" de Baltasar Gracian); en
Carroll descubren la ambigliedad que acecha en las locuciones comunes. Por
ejemplo, el que acecha en el verbo to see:

He thought he saw an argument
Thatproved he was the ibpe:

He looked again, andfound ti was
A Bar o/Mottkd Soap.

"Afad so dread", hefaintly said,
"Extinguishes all hope!"



Ahi se juega con el doble sentido. De la voz to see; descubrir un razonamiento
no es lo mismo que percibir un objeto fisico.

Quien escribe para los nifios corre peligro de quedar contaminado de
puerilidad; el autor se confunde con los oyentes. Tal es el caso de Jean de La
Fontaine, de Stevenson y de Kipling. Se olvida que Stevenson escribio A Child's
Garden of Verses, pero también The Master of Ballantrae; se olvida que Kipling
nos ha dejado las Just so Stories y los relatos mas complejos y tragicos de
nuestro siglo. En lo que a Carroll se refiere, ya dije que los libros de Alicia
pueden ser leidos y releidos, segun la locucién hoy habitual, en muy diversos
planos.

De todos los episodios, el mas inolvidable es el adids del Caballero Blanco.
Acaso el Caballero estd conmovido, porque no ignora que es un suefio de
Alicia, como Alicia fue un suefio del Rey Rojo, y que esta a punto de
esfumarse. El Caballero es asimismo Lewis Carroll, que se despide de los
suefios queridos que poblaron su soledad. Es licito recordar la melancolia de
Miguel de Cervantes, cuando se despidié para siempre de su amigo y de
nuestro amigo, Alonso Quijano, "el cual, entre compasiones y lagrimas de los
que alli se hallaron, dio su espiritu, quiero decir que se murid".




