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Las manos forman parte del carácter de una persona, pero también
desempeñan acciones independientes que resultan cruciales en la
comunicación humana con un lenguaje propio.
Matteo Zambelli, Tú eres más que uno, collage realizado con Photoshop
7.0, 2006.
“El proceso de ejecución del collage:
1. Desde la tercera planta de mi casa arrojé un vidrio rectangular
envuelto en cartón. Más tarde puse cada uno de los pedazos de vidrio
sobre una mesa de vidrio, donde recompuse el vidrio rectangular original,
ahora roto en pedazos.
2. Pedí a mis padres y a mis familiares que pusieran su mano derecha o
izquierda debajo de los trozos de vidrio, e hice varias fotos.
3. Descargué las fotos en mi ordenador y las fusioné con Photoshop 7.0.
Al ensamblar las fotos no siempre utilicé las manos completas y algunas
de las imágenes solo tenían uno o dos detalles de toda la mano, otras
estaban duplicadas y difuminadas. Creé diferentes capas para cara trozo
de la mano, superpuse todas las capas con diferentes grados de
transparencia y las fusioné todas para las fotos finales”.
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Introducción
Existencia corporal y pensamiento
sensorial

“En resumen, lo que propongo es que la psicología del ser humano maduro consiste en
un proceso en desarrollo, emergente, oscilante y en espiral marcado por una
subordinación progresiva de sistemas de comportamiento más antiguos y de menor
rango hacia sistemas más nuevos de un rango superior a medida que cambian los
problemas existenciales del hombre”.1

Clare W. Graves

La cultura consumista occidental continúa proyectando una doble actitud
respecto al cuerpo humano. Por un lado existe un culto al cuerpo
obsesivamente estetizado y erotizado, pero, por el otro, se celebran de la
misma manera la inteligencia y la capacidad creativa como algo
completamente separado, e incluso como cualidades individuales exclusivas.
En ambos casos, cuerpo y mente se entienden como entidades no
relacionadas que no constituyen una unidad integrada. Esta separación se ve
reflejada en la estricta división de las actividades y del trabajo humanos en
categorías físicas e intelectuales. Se considera el cuerpo como un medio de
identidad y presentación del yo, al tiempo que un instrumento de atractivo
social y sexual. Sin embargo, su importancia se entiende simplemente en su
esencia física y psicológica, pero se infravalora y desatiende su papel como la
base misma de la existencia y del conocimiento corporales, así como de la
comprensión total de la condición humana.2

Por supuesto, esta división entre cuerpo y mente tiene unos cimientos
sólidos en la historia del pensamiento occidental. Lamentablemente, las
pedagogías y las prácticas educativas imperantes también siguen separando
las capacidades mentales, intelectuales y emocionales de los sentidos y de
las dimensiones múltiples de las manifestaciones de los humanos.
Normalmente las prácticas educativas proporcionan algún grado de formación
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física para el cuerpo, pero no reconocen nuestra esencia fundamentalmente
corpórea y holística. Por ejemplo, se aborda el cuerpo en los deportes y la
danza, y se admite que los sentidos están en directa conexión con la
educación artística y musical, pero nuestra existencia corporal rara vez se
identifica como la base misma de nuestra interacción e integración con el
mundo, o de nuestra conciencia y entendimiento de nosotros mismos. El
entrenamiento de la mano se facilita en cursos donde se enseñan las
habilidades elementales en la artesanía, pero no se reconoce el papel
integral de la mano en la evolución y en las diferentes manifestaciones de la
inteligencia humana. Para decirlo de una manera sencilla, los principios
educativos imperantes no captan la esencia indeterminada, dinámica e
integrada de un modo sensual de la existencia, del pensamiento y de la
acción del hombre.

De hecho, resulta razonable suponer que anteriormente a nuestra actual
cultura industrial, mecanizada, materialista y consumista, las situaciones de
la vida cotidiana y los procesos de maduración y educación proporcionaban
una base de experiencias más global para el crecimiento y el aprendizaje
humanos por su interacción directa con el mundo natural y sus complejas
causalidades. En modos de vida anteriores, el contacto íntimo con el trabajo,
la producción, los materiales, el clima y los fenómenos siempre cambiantes
de la naturaleza proporcionaban una abundante interacción sensorial con el
mundo de las causalidades físicas. Sugeriría también que los lazos familiares
y sociales más cercanos, así como la presencia de animales domésticos,
proporcionaban más experiencias para el desarrollo de un sentido de la
empatía y la compasión que el que se ofrece en la vida individualista y
molecular de hoy en día.

Yo pasé mis primeros años de infancia en la pequeña granja de mi abuelo,
en Finlandia central, y con la edad cada vez soy más consciente de cuán en
deuda estoy con la riqueza de aquella vida en la granja a finales de la década
de 1930 y en la década de 1940 a la hora de proporcionarme una
comprensión de mi propia existencia corporal y de las interdependencias
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esenciales entre los aspectos mentales y físicos de la vida cotidiana. Ahora
creo que incluso el sentido de la belleza y del juicio ético de cada uno de
nosotros están firmemente basados en las primeras experiencias de la
naturaleza integrada del mundo de la vida humana. La belleza no es una
cualidad estética independiente; la experiencia de la belleza surge de captar
las causalidades e interdependencias incuestionables de la vida.

En nuestra era de producción industrial en serie, consumo surreal,
comunicación eufórica y entornos digitales ficticios, seguimos viviendo en
nuestros cuerpos de la misma forma en que habitamos nuestras casas,
porque, tristemente, hemos olvidado que no vivimos en nuestros cuerpos,
sino que somos constituciones corporales en nosotros mismos. La corporeidad
no es una experiencia secundaria; la existencia humana es
fundamentalmente un estado corporal. En la actualidad nuestros sentidos y
nuestros cuerpos son objetos de una manipulación y una explotación
comercial incesante. Se adora la belleza corporal, la fuerza, la juventud y la
virilidad en las esferas de los valores sociales, de la publicidad y del
entretenimiento. En el caso de que no consigamos tener cualidades físicas
ideales, nuestros cuerpos se vuelven contra nosotros como causas de una
profunda desilusión y culpa. Cada vez con mayor frecuencia, todos nuestros
sentidos se ven explotados por la manipulación consumista y, al mismo
tiempo, estos mismos sentidos continúan estando infravalorados como
requisitos previos de nuestra condición existencial o como objetivos
educativos. Desde el punto de vista intelectual, podemos haber rechazado la
dualidad cartesiana de cuerpo y mente desde un punto de vista filosófico,
pero la separación sigue vigente en las prácticas culturales, educativas y
sociales.

Es realmente trágico que en una época en la que nuestras tecnologías
ofrecen una percepción multidimensional del mundo y de nosotros mismos,
debamos devolver nuestras conciencias y nuestras capacidades a un mundo
euclidiano. No quiero hacer especial hincapié en imágenes nostálgicas de un
pasado idílico, ni presentar una visión conservadora del desarrollo cultural;
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solo quiero recordarme a mí mismo y recordar a mis lectores los puntos
oscuros evidentes relativos a nuestro entendimiento, establecido respecto a
nuestra propia historicidad como seres biológicos y culturales.

La conciencia humana es una conciencia corporal; el mundo está
estructurado alrededor de un centro sensorial y corpóreo. “Yo soy mi cuerpo”,
diría Gabriel Marcel;3 “Yo soy lo que me rodea”, diría Wallace Stevens;4 “Yo
soy el espacio donde estoy”, diría Noël Arnaud;5 y, finalmente, Ludwig
Wittgenstein concluye: “Yo soy mi mundo”.6

Estamos conectados con nuestro mundo a través de nuestros sentidos;
estos no son simples receptores pasivos de estímulos, ni el cuerpo es
únicamente un punto para ver el mundo desde una perspectiva central. La
cabeza tampoco es el único lugar de pensamiento cognitivo, pues nuestros
sentidos y todo nuestro ser corporal estructuran, producen y almacenan
directamente un conocimiento existencial silencioso. El cuerpo humano es
una entidad cognitiva. Todo nuestro ser en el mundo es un modo de ser
sensorial y corporal, y este mismo sentido de ser constituye la base del
conocimiento existencial. Como sostiene Jean-Paul Sartre: “La comprensión
no es una cualidad que llegue desde fuera a la realidad humana; es su propia
manera de existir”.7

El conocimiento esencial existencialmente no es un conocimiento moldeado
básicamente en palabras, conceptos y teorías. En la interacción humana se
estima que el 80 % de la comunicación tiene lugar fuera del canal verbal y
conceptual. La comunicación ocurre incluso a un nivel químico; las glándulas
endocrinas han sido pensadas como un sistema herméticamente cerrado
dentro del cuerpo y están conectadas con el mundo exterior únicamente de
un modo indirecto. Sin embargo, los experimentos de A. S. Parker y H. M.
Bruce demuestran que los reguladores químicos, como las sustancias
odoríferas, trabajan directamente sobre la química corporal de otros
organismos condicionando el comportamiento.8

El conocimiento y las habilidades de las sociedades tradicionales residen
directamente en los sentidos y en los músculos, en las manos que conocen,
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que son inteligentes y que están directamente alojadas y codificadas en los
escenarios y en las situaciones de la vida. Según Jean-Paul Sartre, nacemos
en un mundo que, en sí mismo, constituye nuestra fuente más importante de
conocimiento.9 En Philosophy in the Flesh, un libro que invita a la reflexión,
George Lakoff y Mark Johnson apuntan que incluso los actos y elecciones
cotidianos exigen una comprensión filosófica; debemos ser capaces de dotar
de sentido a nuestras propias vidas en las innumerables situaciones a las que
constantemente nos enfrentamos en la vida. Los filósofos autores del libro
citado sostienen:

“Vivir una vida humana constituye un esfuerzo filosófico. Cualquier idea que tengamos, cualquier
decisión que tomemos y cualquier acto que llevemos a cabo se basa en supuestos filosóficos tan
numerosos que posiblemente no seamos capaces de enumerarlos […]. A pesar de que solo
ocasionalmente somos conscientes de ello, todos nosotros somos metafísicos; somos metafísicos no
en el sentido de un mundo ideal, sino como parte de nuestra capacidad cotidiana de dotar de
sentido a nuestra experiencia. Es a través de nuestros sistemas conceptuales como somos capaces
de dar sentido a la vida cotidiana y nuestra metafísica cotidiana está incorporada en dichos sistemas
conceptuales”.10
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La conciencia humana es una conciencia corporal; nos conectamos con el
mundo 
a través de nuestros sentidos. Nuestras manos y todo nuestro cuerpo
poseen habilidades y sabiduría corporales. 
Gjon Mili, El percusionista Gene Krupa tocando en el estudio de Gjon Mili,
1941.

Adquirir una habilidad no se basa fundamentalmente en la enseñanza
verbal, sino más bien en la transferencia directa de la destreza desde los
músculos del maestro a los del aprendiz a través de un acto de percepción
sensorial y de mímesis corporal. Normalmente se atribuye esta capacidad de
aprendizaje mimético a las neuronas espejo de los humanos.11 El mismo
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principio de personificación —o introyección, por utilizar un concepto de la
teoría psicoanalítica— del conocimiento y de la habilidad continúa siendo el
núcleo del aprendizaje artístico. Asimismo, la habilidad más importante del
arquitecto es convertir la esencia multidimensional del trabajo proyectual en
sensaciones e imágenes corporales y vividas; finalmente, toda la
personalidad y el cuerpo del proyectista se convierte en el lugar del trabajo
arquitectónico, que es vivido en lugar de entendido. Las ideas arquitectónicas
surgen de “un modo biológico” a partir del conocimiento existencial no
conceptualizado y vivido, en lugar de a partir de los meros análisis y del
intelecto. Los problemas arquitectónicos son demasiado complejos y
profundamente existenciales como para ser tratados de un modo
exclusivamente conceptualizado y racional. Las ideas o respuestas profundas
en arquitectura tampoco son invenciones individuales ex nihilo; se
encuentran alojadas en la realidad vivida del propio encargo y en las
antiquísimas tradiciones del oficio. El papel que desempeña este
entendimiento fundamental, inconsciente, situacional y tácito del cuerpo en
la producción de la arquitectura se encuentra terriblemente infravalorado en
la cultura actual de la casi racionalidad y de la arrogante conciencia de sí
mismo.

Ni siquiera los maestros de la arquitectura inventan realidades
arquitectónicas, sino que más bien ponen de manifiesto aquello que existe y
aquello que constituye el potencial natural de la condición dada, o aquello
que exige la situación dada. Álvaro Siza, uno de los mejores arquitectos de
nuestro tiempo, capaz de combinar un sentido de la tradición con una
expresión única personal, lo expresa claramente: “Los arquitectos no
inventan nada, transforman la realidad”.12 Jean Renoir expresa la misma idea
de la humildad artística en el cine de un modo algo diferente: “El director de
cine no es un creador, sino una comadrona. Su tarea consiste en ayudar a la
actriz a dar a luz a un niño, un niño que ella no se había dado cuenta que
llevaba dentro de sí”,13 confiesa en sus memorias. La arquitectura es también
un producto de la mano que sabe.
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La mano capta la cualidad física y la materialidad del pensamiento 
y la convierte en una imagen concreta. En el arduo proceso de proyecto, la
mano a veces toma las riendas en el sondeo de una visión, con un vago
presentimiento de que finalmente se convertirá en un boceto, en una
materialización de una idea.
 

“La mano tiene sus sueños y suposiciones”, según apunta Gaston
Bachelard.
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En manos del arquitecto, el lápiz constituye un puente entre la mente que
imagina y la imagen que aparece en la hoja de papel; en el éxtasis del
trabajo, el dibujante olvida tanto su mano como el lápiz y la imagen emerge
como si fuera una proyección automática de la mente que imagina; o quizá
sea la mano la que verdaderamente imagina en tanto que existe en la vida
del mundo, la realidad del espacio, materia y tiempo, la condición física
misma del objeto imaginado.

Martin Heidegger vincula directamente la mano con la capacidad humana
de pensar: “La esencia de la mano nunca puede determinarse o explicarse
por el hecho de ser un órgano que puede agarrar […]. Cada movimiento de la
mano en cada uno de sus trabajos lleva consigo el elemento del
pensamiento, cada porte se soporta dentro de este elemento”.14 Gaston
Bachelard escribe acerca de la imaginación de la mano: “Incluso la mano
tiene sus sueños y supuestos. Nos ayuda a entender la esencia más íntima de
la materia. Es por ello que también nos ayuda a imaginar [formas de]
materia”.15 La capacidad de imaginar, de liberarse de los límites de la
materia, del lugar y del tiempo debe considerarse como el más humano de
todos nuestros atributos. La capacidad creativa, así como el juicio crítico,
exigen imaginación. Sin embargo, es obvio que la imaginación no se esconde
solo en nuestros cerebros, puesto que toda nuestra constitución corporal
tiene sus fantasías, sus deseos y sus sueños.

Todos nuestros sentidos “piensan” y estructuran nuestra relación con el
mundo, aunque normalmente no seamos conscientes de esta actividad
continua. Normalmente se supone que el conocimiento reside en conceptos
verbalizados, pero cualquier apreciación de una situación real y una reacción
a ella cargada de significado puede, y de hecho debe, considerarse
conocimiento. En mi opinión, el pensamiento sensorial y corporal es
especialmente fundamental en todos los fenómenos artísticos y en todo
trabajo creativo. La famosa descripción que, en una carta dirigida al
matemático francés Jacques Hadamard, hace Albert Einstein del papel de las
imágenes visuales y musculares en sus procesos de pensamiento en el campo
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de las matemáticas y de la física, proporciona un ejemplo reputado del
pensamiento corporal:

“Al estar escritas o habladas, las palabras o el lenguaje no parecen jugar ningún papel en mi
mecanismo de pensamiento. Las entidades físicas que parecen servir como elementos en el
pensamiento son ciertos signos e imágenes más o menos claras que pueden reproducirse y
combinarse ‘voluntariamente’ […]. Estos elementos son, en mi caso, de tipo visual y algunos de ellos
de tipo muscular. Las palabras convencionales u otros signos tienen que buscarse laboriosamente
solo en una fase secundaria, cuando el juego asociativo antes citado está lo suficientemente
consolidado y puede reproducirse a voluntad”.16

También es evidente que un factor emocional y estético, al igual que una
identificación corporal y personal, resulta igualmente crucial tanto en la
creatividad científica como en la producción y experimentación del arte.
Henry Moore, uno de los más grandes escultores de la era moderna, hace
hincapié en la identificación corporal y en la captación simultánea de varios
puntos de vista en la obra del escultor:

“[El escultor] debe esforzarse continuamente en pensar y utilizar la forma en su plenitud espacial
total. Consigue la forma sólida, como si dijéramos, dentro de su cabeza; piensa en ella, sea cual
fuere su tamaño, como si la estuviera sosteniendo completamente encerrada en el hueco de su
mano. Visualiza mentalmente una forma compleja desde todos los puntos de vista; sabe cómo es
un lado cuando mira el otro; se identifica con su centro de gravedad, con su masa, con su peso;
percibe su volumen y el espacio que la forma desplaza en el aire”.17

Todas las formas artísticas —como la escultura, la música, el cine y la
arquitectura— constituyen modos específicos de pensamiento; representan
modos de pensamiento sensorial y corporal característicos de cada uno de los
medios artísticos. Estos modos de pensamiento son imágenes de la mano y
del cuerpo y ejemplifican el conocimiento existencial esencial. En lugar de ser
una mera estetización visual, la arquitectura, por ejemplo, constituye una
manera de hacer filosofía existencial y metafísica mediante el espacio, la
estructura, la materia, la gravedad y la luz. La arquitectura profunda no solo
embellece los escenarios del habitar: los grandes edificios articulan nuestra
propia experiencia.
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El estudio de Albert Einstein con una pizarra.

Salman Rushdie señala que en una experiencia artística tiene lugar una
clara difuminación del límite entre el mundo y el yo: “La literatura está
construida en la frontera entre el yo y el mundo, y es durante el acto creativo
cuando esta línea limítrofe se difumina, se torna permeable y permite que el
mundo fluya en el artista y que este fluya en el mundo”.18 Esta difuminación
del límite existencial, la fusión entre el mundo y el yo, entre el objeto y el
sujeto, tiene lugar en toda obra y en toda experiencia artística significativa.

El trabajo creativo exige una doble perspectiva: uno necesita centrarse
simultáneamente en el mundo y en sí mismo, en el espacio exterior y en el
espacio mental propio. Toda obra de arte articula el límite entre el yo y el
mundo, tanto en la experiencia del artista como en aquella del
espectador/oyente/habitante. En este sentido, el arte de la arquitectura no
solo proporciona un refugio para el cuerpo, sino que también define el
contorno de nuestra conciencia y constituye una auténtica externalización de
nuestra mente. La arquitectura, al igual que todo el mundo construido por el
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hombre con sus ciudades, sus edificios, sus herramientas y sus objetos, tiene
su base y su homólogo mentales. En tanto que construimos nuestro mundo
por nosotros mismos, construimos proyecciones y metáforas de nuestros
propios paisajes mentales. Habitamos en el paisaje y el paisaje habita en
nosotros. Un paisaje maltrecho por los actos del hombre, la fragmentación
del paisaje urbano, así como edificios carentes de sensibilidad, constituyen
todos ellos testimonios externos 
y materializados de una alineación y destrucción del espacio humano interior,
o el Weltinnenraum por utilizar un bello concepto de Rainer Maria Rilke.19

Incluso en la cultura tecnológica actual, el conocimiento existencial más
importante de nuestras vidas cotidianas no reside en teorías ni en
explicaciones independientes, sino en un conocimiento silencioso que va más
allá del umbral de la conciencia y que se funde con entornos cotidianos y
conductas. También el poeta habla de encuentros en el “umbral del ser”,20

como señala Gaston Bachelard. El arte nos guía hacia este “umbral” e
inspecciona las esferas biológicas e inconscientes del cuerpo y de la mente y,
al hacerlo, mantiene conexiones vitales con nuestro pasado biológico y
cultural, el sustrato del conocimiento genético y mítico. En consecuencia, la
dimensión temporal esencial del arte apunta más hacia el pasado que hacia
el futuro; el arte y la arquitectura significativos conservan raíces y tradiciones
en lugar de desarraigar e inventar. No obstante, la actual obsesión por la
singularidad y por la novedad ha hecho que nuestro juicio de los fenómenos
artísticos caiga en el error. Sin duda, las obras de arte y los edificios radicales
aparecen como rupturas o discontinuidades de la convención, pero al mismo
tiempo, a un nivel más profundo, todas las obras de arte trascendentes
refuerzan la percepción y la comprensión de la historicidad y de la
continuidad biocultural. Las revoluciones artísticas siempre implican un volver
a conectarse con los trasfondos invisibles del universo de la mente humana.
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Las manos de un gran escultor: Henry Moore en su estudio a finales de la
década de 1970.

La obligación de la enseñanza es cultivar y apoyar las habilidades humanas
de imaginación y de empatía; sin embargo, los valores imperantes en la
cultura actual tienden a disuadir la fantasía, a reprimir los sentidos y a
petrificar los límites entre el mundo y el yo. En consecuencia, la enseñanza
en cualquier campo creativo en nuestro tiempo tiene que comenzar
cuestionando la inmutabilidad del mundo vivido y volviendo a sensibilizar los
límites del yo. Puede que el objetivo principal de la enseñanza artística no
resida en los principios de la producción artística, sino en la emancipación y la
apertura de la personalidad del estudiante y del conocimiento e imagen que
tiene de sí mismo en relación con tradiciones artísticas inmensamente ricas y
con el mundo vivido en general.

Es evidente que se necesita urgentemente un cambio educativo en lo que
se refiere a la esfera sensorial para que volvamos a descubrirnos a nosotros
mismos como seres físicos y mentales, con el fin de hacer un uso total de
nuestras capacidades y hacernos menos vulnerables ante la manipulación y la
explotación. En palabras del filósofo Michel Serres: “Si hay una revolución por
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llegar, esta tendrá que proceder de los cinco sentidos”.21 También es
necesario redescubrir la inteligencia, el pensamiento y las habilidades de la
mano; e incluso más importante aún, la comprensión imparcial y total de la
existencia corporal humana es el requisito previo para una vida dignificada.

En 1995 escribí el libro The Eyes of the Skin: Architecture and the Senses
(Academy Editions, Londres, 1996), que fue reeditado en formato ilustrado
con un prefacio de Steven Holl por la editorial John Wiley & Sons (Chichester,
2005; versión castellana: Los ojos de la piel. La arquitectura y los sentidos,
Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2006). Este libro constituye una crítica del
predominio del sentido de la visión en la cultura tecnológica y en la
arquitectura contemporánea actuales y un llamamiento a una postura
multisensorial en las artes y en la arquitectura.

En 2008, Helen Castle, editora de John Wiley & Sons, me pidió que
escribiera un libro en su nueva colección de manuales “AD Primers” como
continuación de las ideas sobre la personificación desarrolladas en mi anterior
libro Los ojos de la piel. La arquitectura y los sentidos. Le entregué media
docena de ensayos y conferencias recientes, y la editorial me propuso
desarrollar un libro alrededor de la idea de La mano que piensa, el título de
un capítulo de uno de aquellos ensayos.

En este libro, La mano que piensa. Sabiduría existencial y corporal en la
arquitectura, se analiza la esencia de la mano y su papel crucial en la
evolución de las destrezas humanas, de la inteligencia y de las capacidades
conceptuales. Tal como sostengo en este libro —con el apoyo de muchos
otros autores—, la mano no es únicamente un ejecutor fiel y pasivo de las
intenciones del cerebro, sino que más bien tiene su intencionalidad, su
conocimiento y sus propias habilidades. El estudio de la importancia de la
mano se amplía de un modo más general hacia la importancia de la
personificación en la existencia humana y del trabajo creativo.

Este libro hace hincapié en los procesos relativamente autónomos e
inconscientes del pensamiento y el trabajo en la escritura, en la artesanía y
en la producción del arte o de la arquitectura. El libro acabó siendo bastante
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diferente de mi idea inicial, como consecuencia tanto del proceso mismo de
escritura como de mi consiguiente investigación literaria, que suscitó
capítulos basados en asuntos e ideas de los que no tenía ni idea antes de
sumergirme en el proyecto. En cierto sentido, el acto de escribir este
pequeño libro demostró la tesis que presento en el texto.

La mayor parte de los ejemplos y citas proceden de la pintura, la escultura
y la literatura, pero debido a mi formación profesional, me he centrado en
temas de arquitectura. En mi trabajo como profesor de arquitectura siempre
he encontrado más fácil y más eficaz explicar fenómenos del arte y de la
arquitectura a través de otras formas artísticas. “Los poetas y los pintores son
fenomenólogos natos”,22 tal como sugiere Jan Hendrik van den Berg. Esta
observación implica que todos los artistas miran la esencia de las cosas.
Además, todas las artes surgen de un sustrato común; todas son expresiones
de la condición existencial humana.

El título del libro, La mano que piensa, es una metáfora de los peculiares
roles independientes y activos de todos nuestros sentidos en tanto que
escudriñan constantemente nuestro mundo vital. El subtítulo —Sabiduría
existencial y corporal en la arquitectura— se refiere al otro conocimiento, el
entendimiento silencioso que yace escondido en la condición humana
existencial y nuestro específico modo de ser y experimentar corporal. Muchas
de nuestras habilidades más cruciales desde el punto de vista existencial
están interiorizadas como reacciones automáticas que van más allá de la
conciencia y de la intencionalidad. Apenas somos conscientes, por ejemplo,
de los procesos metabólicos, fantásticamente complejos y automatizados, sin
los cuales no podríamos sobrevivir ni un segundo. Incluso en el caso de
habilidades aprendidas, la compleja secuencia de movimientos y relaciones
temporales y espaciales en la ejecución de una tarea está interiorizada e
incorporada inconscientemente en lugar de entenderse y recordarse
intelectualmente.

Desgraciadamente, las filosofías educativas predominantes continúan
haciendo hincapié y otorgando valor al conocimiento conceptual, intelectual y
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verbal por encima del conocimiento tácito y no conceptual de nuestros
procesos corporales. Esta actitud continúa a pesar de las aplastantes
evidencias de lo catastrófica que resulta esta tendencia, como se ha puesto
de manifiesto mediante argumentos filosóficos y recientes evoluciones y
descubrimientos en el campo de la neurología y de la ciencia cognitiva. El
objetivo de este libro es ayudar a sacudir los cimientos de este paradigma
hegemónico, pero erróneo y perjudicial, en la esfera de la arquitectura.
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una teoría inicial acerca del mundo y las capacidades de aprendizaje deductivas para revisar, cambiar y

******Created by ebook converter - www.ebook-
converter.com******

******ebook converter DEMO - www.ebook-converter.com*******
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Una mano en actitud de bendición adornada con amuletos para aumentar
su poder.
Bronce del período romano tardío.
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Capítulo primero
La mano misteriosa

“Una mano no se refiere únicamente a un cuerpo, sino que expresa y es continuación de
un pensamiento que es preciso comprender y traducir”.1

Honoré de Balzac
“La mano es la ventana a la mente”.2

Immanuel Kant
“Si hubiera sido más fácil entender el cuerpo, nadie habría pensado que teníamos
mente”.3

Richard Rorty

Las esencias múltiples de la mano
Consideramos la mano como un miembro banal y evidente de nuestro
cuerpo, pero de hecho se trata de un instrumento de precisión prodigioso que
parece tener su propio entendimiento, su voluntad y sus deseos. A menudo
incluso parece ser tanto el origen como la expresión del placer y de la
emoción. Los movimientos y los gestos de la mano son expresiones del
carácter de la persona en la misma medida que lo son la cara y los rasgos
corporales. Las manos también tienen sus características y rasgos únicos;
tienen una personalidad propia. Incluso revelan la ocupación y el oficio de
alguien; pensemos en las robustas manos de un trabajador de la siderurgia o
de un herrero, las manos a menudo mutiladas de un ebanista, las manos de
un zapatero, encallecidas y agrietadas por el manejo de las sustancias
propias del oficio, las manos que hablan elocuentemente de un artista de la
pantomima, o las delicadas, absolutamente precisas y rápidas manos de un
cirujano, un pianista o un mago. Las manos son órganos genéricos
característicos del homo sapiens, pero al mismo tiempo son elementos
únicos. Imaginemos la mano de un niño llena de excitación y de una
curiosidad torpe e inocente, y la mano casi inútil de una persona mayor
deformada por el trabajo duro y por el reumatismo de las articulaciones. El
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vívido movimiento de los contornos de los recortes de papel de Henri Matisse
adquiere un significado especial después de haber visto una fotografía del
artista, ya mayor, calentando las articulaciones de sus dedos doloridos en las
plumas de palomas domesticadas, o dibujando en su lecho de enfermo sobre
una hoja de papel colgada de la pared con un carboncillo atado al extremo de
una vara larga de bambú. André Wogenscky, ayudante próximo de Le
Corbusier durante veinte años, describe las manos de su maestro de una
forma poética y sugerente:

“Entonces dejaba que mis ojos bajaran desde su cara a sus manos; allí descubría a Le Corbusier.
Eran sus manos las que lo desvelan. Era como 
si sus manos lo traicionaran. Hablaban de sus sentimientos, de todas las vibraciones de su vida
interior que su rostro intentaba ocultar […]. Manos que uno podría pensar que el propio Le Corbusier
había dibujado, con aquel trazo hecho de mil pequeños trazos sucesivos que parecían buscarse uno 
a otro, pero que al final formaban una línea precisa y exacta, aquel contorno único que perfilaba la
forma y que definía el espacio. Manos que parecían titubear, pero de las que surgía precisión. Manos
que siempre pensaban, simplemente igual que él hacía con su pensamiento, y en ellas uno podía
leer su ansiedad, sus desilusiones, sus emociones y sus esperanzas. Manos que habían dibujado y
que dibujarían toda su obra”.4

En los textos sobre su vida y su obra, Le Corbusier aparece como una persona
algo enigmática y distante, pero tal como observó su ayudante, sus manos
parecen revelar su carácter y sus intenciones.

Las manos son capaces de contarnos relatos épicos de vidas enteras; de
hecho, cada época y cada cultura tienen sus manos características; basta
observar las diversas manos de los innumerables retratos realizados a lo
largo de la historia de la pintura. Es más, cada par de manos cuenta con
huellas dactilares únicas que no cambian un ápice a partir del cuarto mes de
gestación del individuo; estos grabados en la piel humana son jeroglíficos
secretos prenatales de su individualidad.
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El mimo francés Marcel Marceau durante una actuación en el teatro
Sadler’s Wells, en Londres.
“El arte del mimo es el retrato de los anhelos más secretos del ser
humano. Al identificarse con los elementos que nos rodean, el arte del
mimo hace visible 
lo invisible y concreto lo abstracto”, 
Marcel Marceau.
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Una mano de un niño explora ansiosamente el mundo. Las primeras
impresiones del mundo que recibe el niño son imágenes táctiles.

Nuestras manos son nuestras diligentes siervas de confianza, pero de vez
en cuando parecen tomar el mando, conducir sus vidas independientes y
reclamar sus propias libertades. No obstante, la plenitud integral de la figura
humana es tan potente que aceptamos una estatua sin brazos como una
representación válida y estéticamente placentera de la constitución humana y
no como una representación deliberada de una mutilación. “No falta nada
que sea necesario. Estás frente a ellas como frente a una totalidad, frente a
una obra perfecta y cabal que no tolera ningún añadido”,5 escribe el poeta
Rainer Maria Rilke acerca de los vívidos torsos de Auguste Rodin. O, ¿no será
más bien que nos vemos seducidos por la integridad mágica de una obra
maestra?
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Henri Matisse cortando papel en su estudio en el Hôtel Régina, Niza,
Francia, 1952.

Rainer Maria Rilke también describe los múltiples papeles y vidas
determinadamente independientes de las manos humanas:

“Manos que caminan, manos durmientes y manos que despiertan; manos criminales con taras
hereditarias y otras que están cansadas, que ya no quieren nada, que se han tendido en un rincón
como animales enfermos que saben que nadie les puede ayudar. Pero las manos son un organismo
complicado, un delta en el que confluye mucha vida que viene de lejos para desembocar en la gran
corriente de la acción. Existe una historia de las manos, tienen realmente su propia cultura, su
particular belleza; les otorgamos el derecho a tener una evolución propia, deseos, humores 
y amoríos propios”.6

La mano tiene sus propios papeles y comportamientos sociales, sus actos
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amorosos al igual que hostiles y agresivos, sus gestos de bienvenida y de
rechazo, de amistad y de rencor. Las manos de Dios y las de Jesucristo, al
igual que las del Papa, son manos de benevolencia y bendición. La mano de
Mucio Escévola es la mano de la valentía y del autocontrol heroico, mientras
que las manos de Caín y Poncio Pilato son órganos de crimen y de culpa. A
pesar de su autosuficiencia, la mano puede perder momentáneamente su
independencia e identidad y fusionarse con el cuerpo ajeno. Como observa
Rilke: “Una mano que se posa en el hombro o en el muslo de otro cuerpo, ya
no pertenece del todo al cuerpo del que procede: de ella y del objeto que
toca o agarra surge una cosa nueva, una cosa más que no tiene nombre y
que no pertenece a nadie; y esta nueva cosa, que tiene sus límites
determinados, es lo importante ahora”.7 Las manos de una madre y un hijo, o
las de dos amantes, pasan a ser un cordón umbilical que une a ambos
individuos.

Las obras de arte y de arquitectura extienden la mano del hombre tanto a
través del espacio como a través del tiempo. Al observar la Pietà Rondanini
(1555-1564) en el Castello Sforzesco de Milán, puedo sentir las manos
apasionadas, pero ya débiles, de un Miguel Ángel que se acerca al final de su
vida. Del mismo modo, las obras de los grandes arquitectos sugieren la
presencia imaginada de su figura y de su mano, en tanto que el espacio
arquitectónico, la escala y los detalles son inevitablemente productos y
proyecciones del cuerpo y de la mano del creador. Cuanto mejor es la obra,
tanto más presente está la mano del creador. No puedo dejar de observar de
cerca un cuadro de Johannes Vermeer sin pensar en el pintor encorvado
sobre su pintura sosteniendo en su mano un pincel fino y perfilado con
precisión. No, no me imagino al pintor, me convierto en él. Todo mi físico
cambia y mi mano guía el pincel por el todavía fresco “pedacito de muro
amarillo” de su Vista de Delft (1660-1661), un cuadro que Marcel Proust
admiraba y sobre el que escribió.8

Cuando observo un cuadro suprematista de Kazimir Malévich no lo veo
como una Gestalt geométrica, sino como un icono meticulosamente pintado
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por la mano del artista. La superficie de la pintura agrietada transmite un
sentido de materialidad, de trabajo y de tiempo, y pienso en la mano
inspirada del pintor sosteniendo el pincel.

¿Qué es la mano?
Utilizamos la idea de “mano” sin la debida atención y sin pensar demasiado,
como si su esencia fuera evidente. “La mano humana está tan bellamente
formada, sus acciones son tan poderosas, tan libres y, sin embargo, tan
delicadas, que no se piensa en su complejidad como instrumento; la
utilizamos de la misma manera que respiramos: de manera inconsciente”,9
escribió sir Charles Bell en 1833. Sin embargo, ¿cómo deberíamos realmente
definir la mano? Cuando decimos “dame la mano”, “dejo este tema en sus
manos” o hablamos de “trabajo hecho a mano” o de “un apretón de manos”,
¿qué queremos decir exactamente con todo ello?
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“Una mano que se posa en el hombro o en el muslo de otro cuerpo, ya
no pertenece del todo al cuerpo del que procede”, Rainer Maria Rilke.
Auguste Rodin, El beso (detalle), mármol, 183 x 110 x 118 cm, 1886,
Musée Rodin, París. 
A juzgar por el año en que se hizo la escultura, es probable que en
principio estuviera 
pensada para Las puertas del infierno.

El uso cotidiano de la palabra y como anatomía superficial clásica
probablemente sostendría que la mano es el órgano humano que se extiende
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desde la muñeca hasta las yemas de los dedos.10 Desde el punto de vista de
la anatomía biomecánica, se consideraría la mano como una parte integral de
todo el brazo. Sin embargo, el brazo funciona en coordinación dinámica con
los músculos del cuello, de la espalda e incluso de las piernas, y en realidad
con el resto del cuerpo. En la mayor parte de los deportes, el entrenamiento
tiene como objetivo justamente esta completa integración de las acciones de
las manos con todo el cuerpo. Cuando levanto mi mano en señal de
juramento o de saludo, o imprimo mis huellas dactilares como prueba de mi
identidad, las manos representan toda mi persona. La anatomía psicológica y
funcional consideraría como partes de la mano incluso aquellas del cerebro
que regulan sus funciones. En general, nos vemos obligados a admitir que la
mano se encuentra en todas las partes de nuestro cuerpo, al igual que en
todas nuestras acciones y pensamientos; de este modo, la mano va
fundamentalmente más allá de su capacidad de definirla. Como el neurólogo
y escritor Frank R. Wilson sostiene en su fundamental estudio sobre la
evolución y el significado de la mano, titulado La mano: de cómo su uso
configura el cerebro, el lenguaje y la cultura humana:

“El movimiento corporal y la actividad cerebral son interdependientes desde un punto de vista
funcional, y su sinergia está tan potentemente formulada que ninguna ciencia o disciplina puede
explicar por sí misma de un modo aislado la destreza o el comportamiento humanos […]. La mano
está tan ampliamente representada en el cerebro, los elementos neurológicos y biomecánicos de la
mano son tan propensos a la interacción espontánea y a la reorganización, y las motivaciones y
esfuerzos que dan origen al uso individual de la mano están tan profunda y ampliamente enraizados,
que debemos admitir que intentamos explicar un imperativo básico de la vida humana”.11
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Las manos actúan en colaboración y coordinación con todo el cuerpo.
Harold E. Edgerton, Tenista, copia de gelatina de plata, 1938.

Las recientes investigaciones y teorías antropológicas y médicas incluso
otorgan a la mano un papel fundamental en la evolución de la inteligencia
humana, del lenguaje y del pensamiento simbólico. La fascinante capacidad
motriz y de aprendizaje y las funciones aparentemente independientes de la
mano puede que no sean resultado del desarrollo de la capacidad cerebral
humana, tal como tendemos a pensar, sino que la extraordinaria evolución
del cerebro humano bien puede haber sido una consecuencia de la evolución
de la mano. Como Marjorie O’Rourke Boyle observa: “Aristóteles se
equivocaba al afirmar que los humanos tenían manos porque eran

******Created by ebook converter - www.ebook-
converter.com******

******ebook converter DEMO - www.ebook-converter.com*******



inteligentes; quizás Anaxágoras estuviera más acertado al sostener que los
humanos eran inteligentes porque tenían manos”.12

La movilidad del pulgar es el resultado de la disposición de nueve
músculos 
que entran en el dedo desde el antebrazo y desde la mano.

Frank R. Wilson considera el cerebro y la interdependencia de la mano y
del cerebro como algo omnipresente en el cuerpo:

“El cerebro no vive dentro de la cabeza, a pesar de que se trata de su hábitat formal. Se prolonga
en el cuerpo y con este se prolonga al mundo. Podemos decir que el cerebro ‘termina’ en la médula
espinal, y que esta ‘termina’ en el nervio periférico, y que este a su vez ‘termina’ en la unión
neuromuscular, y así sucesivamente hasta los quarks; sin embargo, el cerebro es mano y la mano
cerebro, y su interdependencia incluye cualquier cosa que se encuentre en el camino hacia los
quarks”.13

Sin duda podemos concluir con que “la mano habla al cerebro como
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seguramente este habla a la mano”.14 Incluso más allá de sus significados
físicos y neurológicos, Frank R. Wilson considera la mano como un elemento
constitutivo esencial de la historia de la inteligencia humana y su evolución
paulatina: “Toda teoría de la inteligencia humana que ignore la
interdependencia de la función de la mano y del cerebro, los orígenes
históricos de esta relación, su impacto en la dinámica evolutiva de los
humanos modernos, resulta terriblemente engañosa y estéril”.15

Normalmente pensamos que nuestras manos tratan simplemente con el
mundo concreto y material, pero algunos teóricos atribuyen a la mano un
papel significativo incluso en la aparición del pensamiento simbólico.16

La mano, el ojo, el cerebro y el lenguaje
La mano humana es el producto de la evolución. La extraordinaria movilidad
del brazo y de la mano, así como la coordinación entre el ojo y la mano y el
juicio preciso de las posiciones y relaciones espaciales ya estaban
desarrollados cuando los ancestros de los homínidos vivían y se movían por
los árboles. Los ancestros más directos de los humanos fueron los
australopithecus 
—erróneamente denominados “simios del sur”—, que caminaban erguidos. La
transición de moverse por las ramas de los árboles a caminar sobre dos
piernas en el terreno plano de la sabana transformó el papel de las manos,
liberándolas para nuevos usos y para un nuevo desarrollo evolutivo. El
descubrimiento en la década de 1960 de los restos de Lucy, quien había
vivido hace 3,2 millones de años en Hadar, Etiopía, constituyó un hito en el
mundo de la antropología (nuestro ahora famoso ancestro femenino recibió el
nombre a partir de la canción de Los Beatles Lucy in the Sky with Diamonds
que sonaba en un radiocasete del campo de los antropólogos).17 Las teorías
imperantes ya asumían que el cerebro humano podía haber evolucionado
como consecuencia del aumento del uso de herramientas. “La estructura del
hombre moderno debe ser el resultado del cambio en términos de selección
natural que llegó con el modo de vida que utilizaba herramientas […]. Desde
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el punto de vista evolutivo, el comportamiento y la estructura forman un
conjunto interactivo, en el que cada cambio afecta al otro. El hombre
apareció cuando, hace aproximadamente un millón de años, la población de
simios comenzó a ser bípeda y a utilizar herramientas”,18 sostiene el
antropólogo Sherwood Washburn.

El aspecto fundamental en la evolución de la mano fue que la oposición
física entre el pulgar y el resto de los dedos se fue volviendo cada vez más
articulada. Al mismo tiempo, esta oposición se combinó con sutiles cambios
acaecidos en los huesos que soportan y fortalecen el dedo índice.19 Estos
cambios anatómicos permitieron tanto la fuerza como la precisión en el
manejo de las herramientas.20

Las teorías actuales que sugieren que el lenguaje se originó en la primitiva
fabricación colectiva y uso de herramientas implican que incluso el desarrollo
del lenguaje está ligado a la evolución conjunta de la mano y del cerebro.
Frank R. Wilson sostiene con firmeza: “Es prácticamente una certidumbre que
la estructura social compleja —y el lenguaje— se desarrolló gradualmente
junto a la expansión de un diseño, una manufactura y un uso de
herramientas altamente elaborados”.21 El posterior refinamiento de la mano
condujo al posterior desarrollo de los circuitos del cerebro:

“Existen cada vez más evidencias de que la nueva mano del homo sapiens no necesitaba
simplemente la capacidad mecánica de habilidades refinadas de manipulación y del uso de
herramientas, sino que a medida que pasaba el tiempo y los acontecimientos se sucedían, se
producía un ímpetu por el rediseño, o redistribución, de los circuitos del cerebro. La nueva manera
de cartografiar el mundo era una extensión de antiguas representaciones neuronales que satisfacían
la necesidad de cerebro de control gravitatorio e inercial de la locomoción”.22
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Utensilios manuales del paleolítico, República Checa.
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En la evolución de la mano, agarrar con fuerza es anterior a agarrar con
precisión.
Llaves inglesas modernas.

Se supone que el desarrollo y el refinamiento del uso de las herramientas
tiene que ver con la aparición de la subjetividad y del pensamiento
propositivo: “Se ha dicho que el lenguaje constituye el preludio de la llegada
del hombre. Puede ser, pero incluso antes del lenguaje viene el pensamiento
en términos de herramientas; es decir, la realización de conexiones
mecánicas y la invención de medios mecánicos para fines mecánicos. Para
decirlo brevemente, antes del advenimiento del lenguaje hablado, la acción
llega a tener un significado subjetivo; es decir, se vuelve conscientemente
propositiva”.23 El psicólogo Lev Vygotsky sugiere que el habla y el lenguaje,
por un lado, y 
el pensamiento, por otro, tienen un origen biológico diferente: “Inicialmente
el pensamiento no es verbal y el habla no es intelectual, [pero en los
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humanos] la evolución del pensamiento viene determinada por el lenguaje;
es decir, mediante las herramientas lingüísticas del pensamiento y mediante
la experiencia sociocultural del niño”.24

De hecho, el arte y la arquitectura nos devuelven a los orígenes del
lenguaje, a la maravilla y el asombro originarios de cuando nos topamos con
lo imprevisto. Las imágenes artísticas nos acercan a imágenes y
descubrimientos de cosas antes de que el lenguaje pueda atraparlas.
Tocamos las cosas y captamos su esencia antes de ser capaces de hablar
sobre ellas. Los edificios significativos nos colocan en el centro del mundo;
incluso el diminuto espacio arquitectónico del bar Kärtner (Viena, 1907), de
Adolf Loos, se convierte en el núcleo del mundo que parece condensar la
gravedad y el espacio, así como todo nuestro conocimiento existencial en su
configuración material preverbal y espacialmente comprimida.

En su libro La mente en la caverna: la conciencia y los orígenes del arte,
David Lewis-Williams propone una teoría convincente para los orígenes de la
producción de imágenes como los animales y los símbolos pintados en las
paredes de las cuevas neolíticas. El autor también proporciona una
explicación del hecho misterioso de que el hombre de Neandertal, nuestro
ancestro más cercano —que vivió contemporáneamente al hombre de Cro-
Magnon durante más de 10.000 años y del que tomó prestada su tecnología
de los utensilios de piedra—, nunca desarrolló expresiones artísticas como las
pinturas rupestres del hombre de Cro-Magnon. Según Williams, la explicación
de este curioso hecho reside en la evolución de la mente humana. Al
contrario que el hombre de Neandertal, el hombre de Cro-Magnon poseía una
conciencia de un nivel más alto y una estructura neurológica más avanzada
que le permitía experimentar trances chamanísticos y una vívida imaginería
mental. Estas imágenes mentales —las primeras expresiones registradas de
la imaginación humana y de la mano artística— fueron pintadas entonces en
las paredes de las cuevas, que se consideraban la membrana que mediaba
entre el mundo de sus ocupantes prehumanos y su mundo imaginario de
espíritus donde se originaban las imágenes.25
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El psicólogo estadounidense Julian Jaynes sostiene que la conciencia
humana no surgió gradualmente en la evolución animal, sino que se trata de
un proceso aprendido que evolucionó a partir de una mentalidad alucinatoria
anterior por medio de cataclismos y acontecimientos catastróficos. Identifica
la aparición de la conciencia humana en “la ruptura de la mente bicameral”,
aproximadamente en la época de los primeros registros escritos
mesopotámicos, alrededor de tres mil años atrás, lo que resulta
sorprendentemente tarde.26

Los autores e investigadores del libro Gesture and the Nature of Language
sugieren que las acciones de la mano moldearon de una manera directa el
desarrollo del lenguaje:

“Las propias categorías del lenguaje proceden de acciones manuales intencionadas, de modo que los
verbos derivan de movimientos manuales, los sustantivos ‘cogen’ cosas en forma de nombres,
mientras que los adverbios y los adjetivos, a modo de herramientas manuales, modifican
movimientos y objetos. El tema central es aquí la manera en que las experiencias de tacto y de
prensión […] infunden al lenguaje su poder directorio”.27

George Lakoff y Mark Johnson proponen otra conexión entre el lenguaje y el
cuerpo. En su libro Metáforas de la vida cotidiana desarrollan ideas acerca de
la base fundamental del lenguaje en metáforas que tienen su origen en el
cuerpo y en cómo este se relaciona con el espacio y se posiciona en él.
“Hemos llegado a la conclusión de que la metáfora impregna la vida
cotidiana, no solamente el lenguaje, sino también el pensamiento y la acción.
Nuestro sistema conceptual ordinario, en cuyos términos pensamos y
actuamos, es fundamentalmente de naturaleza metafórica”,28 sostienen
ambos filósofos. Estas metáforas del lenguaje, del pensamiento y de la
acción tienen su origen en las estructuras naturales y en aspectos del cuerpo
y su relación con el espacio.

La evolución decisiva del cerebro humano comenzó hace unos tres millones
de años con el uso de las herramientas y, según las teorías recientes, el
cerebro humano moderno se completó hace cien mil años, o quizás incluso
algo antes.29

******Created by ebook converter - www.ebook-
converter.com******

******ebook converter DEMO - www.ebook-converter.com*******



En su libro El ascenso del hombre, Jacob Bronowski apunta que las
pinturas rupestres ponen de manifiesto aquello que dominaba las mentes
de los primeros cazadores: “Creo que la energía que vemos expresada en
las cuevas por primera vez es la energía de la anticipación; 
la imaginación de mirar hacia el futuro”.
Pintura rupestre.
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Marcas de manos y diferentes símbolos en el Paleolítico (según Sigfried
Giedion). Cueva de El Castillo, Cantabria, España.

La mano como símbolo
El hecho de que la mano sea la parte del cuerpo humano que aparece con
más frecuencia como símbolo refleja su importancia y su sutileza, así como su
expresividad y sus múltiples significados.30 Huellas y siluetas de manos
aparecen ya en las pinturas rupestres paleolíticas. Estas primitivas huellas de
las manos probablemente representaban al individuo cuya mano dejaba la
marca, de la misma manera en que los niños disfrutan imprimiendo sus
marcas de las manos como expresión de sí mismos. Se supone que la
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representación 
de nudillos torcidos y manos mutiladas en la cueva de Gargas, en Francia,
conmemoraba actos de sacrificio.

La mano puede tener múltiples, e incluso opuestos, significados simbólicos
en la comunicación social y en el arte, como es el caso del gesto de la mano
que tira o que empuja, gesto que puede expresar tanto significados positivos
como negativos. A menudo la imagen de la mano aparece en amuletos tales
como la Jamsa islámica, la mano de Fátima. En las culturas semíticas ‘mano’
y ‘poder’ son un único concepto que hace referencia al poder de un soberano.
El contacto de la mano está regulado por códigos sociales y profesionales,
como el contacto manual en la profesión médica o la costumbre social del
saludo, pero generalmente simboliza el toque mágico. La imposición de
manos significa bendición, un signo que transfiere los poderes de la persona
que toca, o de un ser superior, a la persona que está siendo tocada. Las
manos alzadas o plegadas son símbolo de oración, unos determinados gestos
de los dedos significan juramento o bendición y un apretón de manos
constituye un símbolo general de una actitud amistosa y de aceptación.

En la iconografía cristiana se hace referencia a Jesucristo como la mano
derecha de Dios; en general, la mano derecha tiende a tener significados
positivos, al contrario que la mano izquierda. En muchas culturas la mano
derecha es la mano “limpia”, mientras que la izquierda es la “sucia”. Las
manos que están cubiertas o escondidas en las mangas hacen referencia a la
costumbre antiquísima de cubrirse las manos como signo de respeto en
presencia de los soberanos. La mano abierta levantada de los gobernantes
bizantinos dio lugar al gesto de bendición en la cristiandad. El simbolismo de
las dos manos levantadas significa una apertura hacia los cielos, la
receptividad de la persona que reza o un gesto de adoración. En la heráldica
renacentista, las manos significaban fuerza, lealtad, diligencia, inocencia y
unidad; mientras que una mano con los dedos estirados y separados significa
desunión, la mano cerrada o el puño indica fuerza y unidad, y las manos
entrelazadas lealtad y unión.
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En el arte una mano que surge de una nube es una forma primitiva de
representar la primera persona de la Santísima Trinidad. La mano que golpea
a Jesucristo es uno de los instrumentos de la Pasión, mientras que una mano
que ofrece dinero se refiere al pago por la traición de Judas; lavarse las
manos hace referencia a las manos de Poncio Pilato tras el juicio a Jesucristo
en señal de inocencia.31

Las manos y los dedos tienen diferentes connotaciones según las culturas;
en la creencia islámica los cinco dedos significan la proclamación de la fe, la
oración, el peregrinaje, el ayuno y la generosidad. El sistema tradicional de
posturas rituales de la mano, o mudras, de los budistas y shivaítas en la India
expresa un abanico de significados codificados para los gestos de la mano y
puede ser una parte esencial tanto de representaciones rituales laicas como
religiosas. Cada dedo puede asociarse con su propio color, sonido y
elemento, e incluso con su propio guardián celeste. Debido a la característica
tendencia india a la excesiva clasificación, cada gesto mudra puede tener un
significado anidado dentro de otro.

La quiromancia interpreta las intricadas líneas de la palma de la mano,
únicas para cada individuo. La suposición básica de esta práctica consiste en
que las analogías simbólicas conectan la mano con sus fuerzas planetarias
“jeroglíficas” y con la vida potencial del individuo.

La mano es un indicador de la personalidad; expresa la clase social, la
riqueza, la lealtad, la ocupación y la asociación. En numerosas culturas la
mano se decora con tatuajes o coloraciones no tan permanentes y con
imágenes. Las manos también son portadoras de anillos y brazaletes y
comunican numerosos significados codificados, como el estar casado, la
profesión o la pertenencia a ciertas sociedades. Los gestos, los significados y
los mensajes de la mano también son temas populares en las artes.
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Le Corbusier, La mano abierta, boceto de un monumento a la mano,
Chandigarh, India, 1954.

Los gestos de la mano
Existen teorías que consideran el gesto humano como la primera fase
evolutiva hacia el lenguaje escrito y hablado. Sin duda, la fuerza emotiva, la
inmediatez, la universalidad y la naturaleza articulada de la expresión gestual
reflejan la unidad de la constitución humana, así como la estrecha conexión
entre la mente y la mano. En la unidad entre mano y mente también se
producen deficiencias y fallos que se expresan de una forma dramática: “La
mano es el único vasallo perfecto de la mente, y cuando, a causa de la edad
o de la enfermedad, la conexión entre ellas se interrumpe, pocas señales más
afectan a la decadencia humana”.32

Resulta sorprendente percatarse de que el significado de muchos gestos
faciales y de la mano puede captarse independientemente del entorno
cultural. “La mano es la única lengua que es natural del hombre […].
También puede llamarse la Lengua y el lenguaje general de la Naturaleza
Humana que, sin enseñanza alguna, cualquier habitante de cualquier religión
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del mundo puede entender a la vista”,33 escribió John Bulwer en su libro
Chirologia: Or, the Natvrall Langvage of the Hand (1644). De un modo
similar, un erudito más contemporáneo, el antropólogo y lingüista Edward
Sapir, sostiene: “Respondemos a los gestos con una diligencia extrema y
podríamos decir, según un código elaborado y secreto que no está escrito en
ninguna parte, que nadie conoce 
y que todo el mundo entiende”.34

Antes incluso de haber aprendido las bases de la comunicación lingüística,
los niños reaccionan correctamente, por ejemplo, a los gestos básicos de
amenaza o de simpatía, y los individuos ciegos de nacimiento parecen ser
capaces de utilizar instintivamente gestos básicos de la cara y de las
manos.35 Aunque estaban divididos lingüísticamente, los diferentes pueblos
in-dios norteamericanos eran capaces de comunicarse mediante un lenguaje
de signos.36 El clérigo Jonas Michaelius escribió en el siglo XVII: “Los
algonquinos del río Hudson se comunicaban con fines comerciales mediante
signos hechos con el pulgar y con los dedos, tanto como hablando”.37
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Mano quiromántica de Jean Belot en Oeuvres 
(C. La Rivière, Lyon, 1649). 
Grabado de la escuela francesa del siglo XVII reproducido en el libro A
History of Magic, publicado a finales del siglo XIX.
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La mano como obra de arte que refleja restricciones y valores culturales. 
Shirin Neshat, Sin título (de la serie Mujeres de Alá), fotografía en blanco
y negro y tinta, 23,8 x 16,5 cm, 1996.

Los lenguajes de la mano
Además de los indios norteamericanos, los lenguajes de signos estaban
altamente desarrollados entre los aborígenes australianos y los maorís.
Además de los lenguajes de signos de las culturas indígenas, existían
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lenguajes de signos ocultos en las sociedades secretas y en las comunidades
religiosas. Ciertos gestos de la mano, que continúan utilizándose hoy en día,
ya eran conocidos en el Antiguo Egipto y en Babilonia. Otros signos gestuales
simbólicos se utilizan en el arte, el teatro, la heráldica y la religión.38 Incluso
en la actualidad, los miembros de muchos oficios y profesiones utilizan
lenguajes de signos privados. Un ejemplo peculiar de la comunicación
invisible con las manos es el proceso de subasta en las lonjas de pescado de
Japón del delicioso, aunque altamente venenoso, pez globo, ejecutada
secretamente por las manos del vendedor y subastador con la mano metida
en una manga especial.

Sir Richard Paget, quien desarrolló un lenguaje de signos universal en
1939, estimó que mediante la combinación de diferentes movimientos
posturales del brazo, el antebrazo, la muñeca y los dedos era factible
producir la asombrosa cantidad de 700.000 signos elementales diferentes;
según sus cálculos, bastaba con quinientos o seiscientos para construir el
vocabulario de su “nuevo lenguaje de signos”. Esta estimación hace que la
mano sea abrumadoramente más versátil que la boca y la sorprendente
comprensión de este hecho parece abrir inmensas posibilidades para la
comunicación gestual.39

A otro y más común grupo de los gestos de la mano pertenecen aquellos
gestos inconscientes, en su mayor parte, de las conversaciones y de la
apariciones públicas. Evidentemente, los gestos de la mano constituyen un
aspecto importante de las artes de la retórica y de la interpretación.

No obstante, la mano que trabaja representa la verdadera versatilidad de
sus acciones, así como su unidad sin fisuras con las intenciones de la mente,
en su astuta independencia y en su capacidad para el pensamiento
autónomo.
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Gestos de mímica de la Chirologia: Or, the Natvrall Langvage of the Hand
(T. Harper/R. Whitaker, Londres, 1644) de John Bulwer. Grabado de la
escuela inglesa del siglo XVII.
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31 Hall, James, Dictionary of Subjects and Symbols in Art, Icon Editions, Nueva York/Hagerstown/San
Francisco/Londres, 1974, pág. 144 (versión castellana: Diccionario de temas y símbolos artísticos,
Alianza Editorial, Madrid, 2003).

32 Critchley, Macdonald, Silent Language, Butterworth, Londres, 1975, pág. 22.
33 Bulwer, John, Chirologia: Or, the Natvrall Langvage of the Hand, T. Harper/R. Whitaker, Londres,

1644. Citado en ibíd., pág. 14.
34Critchley, Macdonald, op. cit., pág. 14.
35 Ibíd., pág. 5.
36 Ibíd., pág. 163.
37 Jonas Michaelius en 1628, citado en Critchley, Macdonald, op. cit., pág. 69.
38 En su libro Silent Language, Macdonald Critchley analiza en detalle una gran cantidad de signos de la

mano, como el símbolo palmar, la mano plantea, las manos votivas, el índice estirado, el índice y el
medio cruzados, el meñique estirado, el movimiento del medio y del anular, la mano cornuta, la mano
in fica, los gestos de abuso, las palmas opuestas, el pulgar contra el índice, el pulgar estirado, el puño
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apretado, las manos cruzadas sobre el pecho, un brazo alzado, los brazos moviéndose desde los
costados y el apretón de manos. Critchley, Macdonald, op. cit., págs. 102-127.

39 Ibíd., pág. 220.
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El escultor finlandés Kain Tapper tallando una escultura de madera, 1998.
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Capítulo segundo
La mano que trabaja

“El oficio de la mano es más rico de lo que comúnmente imaginamos […]. 
La mano alcanza y se estira, recibe y da la bienvenida, y no solo a las cosas: 
la mano se extiende ella misma y recibe su propia bienvenida en las manos de otros […].
Sin embargo, los gestos de las manos discurren por todas partes a través del lenguaje en
su pureza más perfecta, precisamente cuando se habla estando en silencio […]. Todo
movimiento de la mano en cada una de sus acciones conduce al pensamiento; toda
carga de la mano se soporta a sí misma en el elemento. Toda acción de la mano está
enraizada en el pensamiento”.1

Martin Heidegger

La mano y la herramienta
La herramienta es una extensión y una especialización de la mano que altera
sus posibilidades y capacidades naturales. Cuando se utiliza un hacha o un
cuchillo, el usuario diestro no piensa en la mano y en la herramienta como
entidades diferentes y separadas; la herramienta se ha desarrollado para ser
parte de la mano, se ha transformado en una especie de órgano totalmente
nuevo, una mano-herramienta. El filósofo Michel Serres describe
elocuentemente esta unión perfecta entre un elemento animado y otro
inanimado: “La mano ya no es una mano cuando agarra el martillo, es el
martillo mismo, que ya no es un martillo, sino que vuela transparente entre
el martillo y el clavo, desaparece y se disuelve; mi propia mano se ha dado a
la fuga cuando escribo. La mano y el pensamiento, como la lengua,
desaparecen en sus determinaciones”.2

Las herramientas evolucionan gradualmente mediante un proceso de
pequeñas mejoras, mediante el uso y el rechazo. Las mejores herramientas
son resultado de una evolución anónima atemporal y las herramientas de
diseño especialmente identificables normalmente quedan como curiosidades
temporales que no pasan a formar parte de los verdaderos ancestros de la
herramienta. Los instrumentos musicales, concebidos especialmente por
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diseñadores profesionales, ejemplifican estas curiosidades estetizadas. De
forma similar, todas las grandes obras de arte se convierten en parte
inseparable de la tradición de la forma artística en cuestión, en lugar de ser
meras invenciones individualistas. Las grandes herramientas están
directamente moldeadas por la mano y su acción. Las herramientas básicas
—el cuchillo, el martillo, el hacha, la sierra, el cepillo de carpintero, etc.— han
sido refinadas con el transcurso de los siglos y van más allá de la mejora
efectuada por cualquier diseñador guiado por ideas intelectualizadas acerca
de la función y de la belleza. El desarrollo de las herramientas en las
diferentes culturas marca, por decirlo de alguna manera, el ADN específico
que guía su evolución, y resulta en una relación entre ambos. Al igual que la
mano, la herramienta es genérica y específica al mismo tiempo. Por ejemplo,
es posible identificar la línea genética de las herramientas japonesas,
claramente diferenciada de las familias de herramientas escandinavas o
norteamericanas; el funcionamiento y la apariencia de la herramienta refleja
inevitablemente la actitud particular de una cultura hacia el trabajo y el valor
social que se le otorga.

Las herramientas poseen una belleza especial e incuestionable, una belleza
ocasionada por causalidades absolutas en lugar de ser la materialización de
una idea estética. Incluso los utensilios de piedra más primitivos expresan su
uso en el asir de la mano y transmiten el incuestionable placer de su
funcionalidad y su funcionamiento perfectos. La belleza de las herramientas
refleja el mismo placer de inevitabilidad en tanto que criaturas vivientes; de
hecho, poseen la belleza de la propia mano, la más perfecta de todas las
herramientas. Las herramientas tradicionales, los dispositivos y los vehículos
desarrollados en contextos con un acceso limitado a unos pocos materiales,
como sucede en las diversas culturas esquimales, proyectan una belleza
especialmente convincente y conmovedora que aúna el placer estético con el
puro goce del descubrimiento.
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Generalmente las herramientas son productos anónimos de una larga
tradición de uso y de mejoras sucesivas. Es raro que una buena
herramienta haya sido concebida por un único diseñador. 
Tapio Wirkkala, cuchillo de vaina (puukko), 1961. Acero inoxidable y
nailon.

Las herramientas poseen una belleza indiscutible, producida por los
requerimientos funcionales y la tradición anónima que gradualmente han
ido perfeccionando el objeto. 
Herramientas japonesas de carpintero, período Edo tardío o período Meiji
temprano. Colección privada.
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También los edificios, como las casas de Glenn Murcutt en Australia —unas
casas perfectamente adaptadas a su entorno y a sus requerimientos
funcionales, y que expresan de un modo preciso las condiciones climáticas y
su esencia estructural y material sin intenciones estetizantes arbitrarias—, se
convierten en herramientas arquitectónicas con la misma inevitabilidad y
belleza que las herramientas de los oficios. Dada la complejidad indefinible
de la mano, sus acciones y su relación con el resto del cuerpo y con el
cerebro, incluso las herramientas manuales sencillas constituyen en esencia
herramientas corporales. Sin embargo, la complejidad del funcionamiento de
las herramientas varía desde aquellas que se utilizan con una sola mano a las
que utilizan las dos, y aquellas herramientas, instrumentos y máquinas que
funcionan realmente como extensiones de todo el cuerpo humano y de la
constitución neurológica, como la bicicleta, el coche o el avión. Del mismo
modo en que el límite entre el martillo y la mano desaparece en el acto de
martillear, las herramientas complicadas, como es el caso de los
instrumentos musicales, se fusionan con el cuerpo de los usuarios; en lugar
de tocar un instrumento, un gran músico se toca a sí mismo. En el dibujo y en
la pintura, el lápiz y el pincel se convierten en extensiones inseparables de la
mano y de la mente. Un pintor pinta por medio de la intencionalidad
inconsciente de la mente más que con el pincel en tanto que objeto físico.

A pesar de estas integraciones mágicas, las herramientas no son inocentes;
expanden nuestras facultades y guían nuestras acciones y pensamientos de
maneras específicas. Sostener que para dibujar un proyecto de arquitectura,
el carboncillo, el lápiz, el rótring y el ratón del ordenador son equivalentes e
intercambiables es entender de un modo completamente erróneo la esencia
de la unión de la mano, la herramienta y la mente.

La mano del artesano
Siempre que observo la completa correspondencia y la afinidad inexplicable
entre un artesano con sus manos y su entorno del taller me emociono
profundamente. La unidad del mundo profesional del zapatero con sus
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manos; el oscuro taller de un herrero, cubierto de hollín y con olor a carbón
quemado; 
el conjunto integrado que forman un ebanista, sus herramientas, su taller y el
limpio olor a madera; así como la coherencia entre la ordenada e higiénica
sala de espera de un dentista y sus manos enguantadas, o entre el quirófano
altamente tecnológico de un microcirujano y el médico con su mascarilla;
todos estos ejemplos expresan el vínculo entre un individuo y un oficio, su
responsabilidad y orgullo. Esta unidad refleja dedicación, determinación y
esperanza. Cada uno de estos individuos ha entrenado sus manos para una
tarea altamente especializada y ha establecido un pacto con el oficio para el
destino último de su vida.

Los estudios de arquitectos que tienen una actitud decidida, exploratoria y
humildemente ambiciosa hacia su oficio normalmente expresan la
personalidad del arquitecto así como la devoción del creador y el respeto por
su trabajo. Dichos estudios constituyen épicas de toda una vida de trabajo
arduo y de fe en la propia misión. Bajo la aparentemente caótica maraña de
bocetos, maquetas de trabajo, muestras de materiales, fotografías, notas,
libretas y libros, normalmente reside un sentido único de determinación y de
orden.

En su libro El artesano, el historiador cultural Richard Sennett narra una
historia concisa de la artesanía, sus modos característicos de acción y
pensamiento, su relación con las herramientas y con las máquinas, el
desarrollo de las habilidades que requiere y la actitud ética del artesano. La
tradición de la artesanía está adquiriendo cada vez mayor valor y estima en
la realidad actual del mundo tecnológico, de la producción mecánica y de la
lamentable pérdida del tacto de la mano en nuestros productos y entornos
fabricados en serie de modo mecánico. En las culturas tradicionales, todo el
mundo vital es producto de las manos, y la esfera cotidiana del trabajo y de
la vida significa una transmisión infinita de las destrezas manuales y de sus
productos a otras personas; un mundo vital tradicional constituye un
encuentro y una unión continuos de las manos de generaciones sucesivas.
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En mi país, Finlandia, numerosos oficios tradicionales especializados —
como la construcción de los botes de remo, la cestería, la quema del
alquitrán del pino, la restauración de edificios y objetos, y la pintura que
imita a materiales en edificios— estuvieron a punto de perderse en el período
de industrialización eufórica de las décadas de 1960 y 1970.
Afortunadamente, un nuevo interés por las tradiciones ha seguido a la furia
industrializadora y ha salvado estos y muchos otros oficios. No obstante,
todavía existen innumerables habilidades y un inmenso repertorio de
conocimiento no verbal en todo el mundo incorporado en modos atemporales
de vida y de subsistencia que requieren de su conservación y restauración.
Estas prácticas acumulativas tradicionales de la mano del hombre en todo el
mundo forman las verdaderas habilidades de supervivencia de la humanidad.

La artesanía surge de la destreza manual, del entrenamiento y de la
experiencia; del compromiso personal, y también del juicio. “Todo buen
artesano mantiene un diálogo entre unas prácticas concretas y el
pensamiento; este diálogo evoluciona hasta convertirse en hábitos, los que
establecen a su vez un ritmo entre la solución y el descubrimiento de
problemas”,3 señala Richard Sennett. Incluso los compositores, los poetas y
los escritores a menudo se consideran a sí mismos artesanos. Antón Chejóv
utilizaba la palabra rusa mastersvo para describir su oficio de médico y de
escritor. De igual modo, Jorge Luis Borges consideraba la escritura como un
oficio y su actitud se refleja en el mismo título de las conferencias que
impartió en Harvard University en 1967 y 1968, publicadas bajo el título This
Craft of Verse [Arte poética].4
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Una sorprendente similitud entre el carácter de un artista y su obra
subraya la interacción del sentido del yo del artista y de su obra. 
Henri Cartier-Bresson, Alberto Giacometti en la Rue d’Alésia, París, 1961.
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Alberto Giacometti, Mujer de pie, 1948.

Además de la herramienta, la práctica cualificada de un oficio implica la
imaginación con la mano; todo ejercicio magistral del oficio proyecta
determinada intencionalidad y una visión imaginada del trabajo acabado u
objeto en la mano. Richard Sennett establece dos argumentos básicos acerca
de la interacción entre las acciones físicas de la mano y la imaginación:

“En primer lugar, que todas las habilidades, incluso las más abstractas, empiezan como prácticas
corporales; en segundo lugar, que la comprensión técnica se desarrolla a través del poder de la
imaginación. El primer argumento se centra en el conocimiento que se obtiene en la mano a través
del tacto y del movimiento. El argumento acerca de la imaginación comienza con la exploración del
lenguaje que intenta dirigir y orientar la habilidad corporal”.5

El artesano necesita desarrollar relaciones específicas entre el pensamiento 
y la creación, entre la idea y la ejecución, la acción y la materia, el
aprendizaje y la ejecución, la identidad propia y la obra, y entre el orgullo y
la humildad. El artesano necesita incorporar la herramienta o el instrumento,
interiorizar la naturaleza del material y finalmente convertirse él o ella
mismos en su propio producto, bien sea material o inmaterial. El parecido
físico o la resonancia entre el artista/creador y su obra a menudo resulta
sorprendente; pensemos simplemente en la delgada figura melancólica de
Alberto Giacometti y sus esculturas que caminan solitarias y desgastadas,
aferradas tímidamente a la superficie de la Madre Tierra gracias a sus
enormes pies.

En su libro Sobre el dibujo, John Berger señala esta identificación 
o fusión del creador y su producto en el oficio de dibujar: “Cada confirmación
o cada refutación le aproxima al objeto, hasta que termina, como si
dijéramos, dentro de él: los contornos que uno ha dibujado ya no marcan el
límite de lo que ha visto, sino el límite de aquello en lo que se ha
convertido”.6
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John Berger, dibujo de la cueva de Chauvet, Francia.

El legendario diseñador y maestro artesano finlandés Tapio Wirkkala
(1915-1985) trabajó prácticamente todos los materiales, e incluso cuando
hacía de diseñador industrial él mismo tallaba los moldes de grafito para los
prototipos de sus objetos de vidrio. Su control perfecto de la mano se
expresaba de igual manera al cortar finas y uniformes rebanadas de pan de
centeno o filetar un pescado que al tallar una escultura, realizar el prototipo
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de un objeto o dibujar con las dos manos un círculo perfecto en la pizarra.
Podía dibujar y escribir igualmente bien con ambas manos, e incluso cambiar
de mano el lápiz mientras escribía o dibujaba una línea. Sus manos eran
igualmente resueltas y hábiles tallando con potentes herramientas una
enorme escultura de contrachapado de abedul que grabando un objeto de
vidrio con una punta de diamante o dibujando un diminuto sello de correos.

Tapio Wirkkala explica su relación con los materiales: “Hacer cosas con las
manos significa mucho para mí. Incluso podría decir que esculpir o modelar
materiales de la naturaleza tiene un efecto casi terapéutico; me inspiran y
me llevan a nuevos experimentos. Me transportan a otro mundo, un mundo
en el que, si la vista me falla, las yemas de mis dedos ven el movimiento y la
continua aparición de formas geométricas”.7 A menudo Wirkkala utilizaba la
expresión “ojos en las yemas de los dedos” para referirse a la delicadeza y
precisión del sentido táctil de la mano.

El trabajo del artesano implica la colaboración con su material. En lugar de
imponer una idea o una forma preconcebidas, necesita escuchar a su
material. Constantin Brancusi fue el mago de la forma pura, pero también
estaba profundamente preocupado por las propiedades innatas de los
materiales: “No puedes hacer lo que quieras, sino aquello que el material te
permite hacer. No puedes hacer con el mármol lo que harías con la madera, o
con la madera lo que harías con el mármol […]. Cada material tiene su vida
propia, y uno no puede destruir un material vivo para hacer algo tonto y
sinsentido sin recibir por ello su castigo. Es decir, no debemos intentar hacer
que los materiales hablen nuestro idioma; debemos acompañarlos hasta
donde otros entiendan su lenguaje”.8

Wirkkala, otro maestro de la forma, expresa exactamente las mismas
preocupaciones: “Todos los materiales tienen sus propias leyes no escritas.
Nunca debe violarse el material con el que se trabaja. El objetivo del
diseñador consiste en estar en armonía con el material. El artesano tiene la
ventaja de que en todas las fases de su trabajo su material está en sus
manos, para sentirlo y conducirlo. En la industria el material está
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constantemente subordinado a alguna ley y maquinaria planeados de
antemano, y una vez que el trabajo ha comenzado, resulta difícil efectuar
cambios”.9

Las manos del creador: el diseñador Tapio Wirkkala trabajando en un
dibujo, acabando la superficie de una escultura de un pájaro de bronce
fundido, tallando un molde de grafito para un objeto de vidrio y tallando
madera con un hacha de diseño propio.

El escultor finlandés Kain Tapper (1930-2004) confiaba en la sensación de
las palmas de sus manos más que en sus ojos para acabar con fluidez la
forma o el ritmo de la textura superficial de sus esculturas de madera o de
piedra. Le gustaba pulir sus piezas de piedra a orillas de un lago, porque
sentía que la horizontalidad de la superficie del agua y la definición de la
línea del horizonte agudizaba su vista y su sentido táctil. Sus sutiles relieves
de madera podrían denominarse “pinturas táctiles” pues se dirigen a la mano
y a la piel tanto como a los ojos.

En otro contexto, Tapio Wirkkala habla acerca de la interacción de dos
actividades desarrolladas por las manos, el dibujo y la producción de
maquetas:

“Un dibujo o un boceto es una idea que proporciona la base para comenzar a trabajar. Yo hago
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docenas —a veces cientos— de bocetos. De entre ellos selecciono aquellos que ofrecen algún
potencial de desarrollo. Para mí es importante ver el objeto como algo concreto antes de enviarlo al
fabricante. La producción de la maqueta es un aspecto esencial de mi trabajo y la hago a partir de
algún material macizo. No hago solo una, sino varias maquetas que puedo comparar para, más
tarde, seleccionar una y continuar trabajando en ella. De esta manera la idea se vuelve más clara y
los errores más visibles”.10

Incluso en la era del diseño asistido por ordenador y del modelado virtual, las
maquetas físicas constituyen una ayuda incomparable en el proceso
proyectual del arquitecto o del diseñador. La maqueta tridimensional habla a
la mano y al cuerpo de un modo tan potente como al ojo, y su propio proceso
de construcción simula el proceso de construcción real.

Las maquetas se utilizan para una serie de propósitos: son una manera de
bosquejar rápidamente la esencia de una idea, un medio de pensar y
trabajar, de concretar o clarificar las ideas de cada uno; un medio de
presentar un proyecto al cliente o a las autoridades, y un modo de analizar y
presentar la esencia conceptual del proyecto. Las maquetas también se
utilizan para estudiar aspectos concretos de proyectos arquitectónicos, tales
como la iluminación o los aspectos acústicos. La maqueta concreta y
externaliza las ideas: la frecuentemente diminuta escala de la maqueta y la
posición externa del observador respecto a esta invitan y permiten la
identificación y la evaluación de aspectos que de otro modo se perderían.
Como aconseja Henry Moore, las maquetas ayudan al arquitecto a pensar el
proyecto en su plenitud espacial. Además de su objetivo principal de facilitar
y mediar en el proceso mismo de proyecto, a menudo las maquetas de
arquitectura se conciben y se producen como objetos de arte, o al menos con
valor estético, independientes en parte.11
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Tapio Wirkkala, Remolino, madera laminada de abedul, 
140 x 159 cm, 1954.

Las esculturas y los relieves de madera de Kain Tapper son tanto
productos del tacto de sus manos y del sentido muscular de su cuerpo
como productos con aspiraciones visuales. 
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Kain Tapper, Viento, madera de abedul, 
120 x 120 cm, 1964. Amos Andersson Art Museum, Helsinki.

Un verdadero artesano no está atado a una única idea, puesto que la
idea formal a menudo da lugar a una familia de variaciones. Tapio
Wirkkala, modelos de pipa, espuma y nailon, 1974-1976.

Las maquetas de arquitectura pueden ser diminutas y, 
a pesar de ello, servir como herramientas de proyecto cargadas de
significado. 
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Gerrit Th. Rietveld, pabellón de escultura Sonsbeek, Arnhem, Países
Bajos, 1954. Maqueta diminuta del proyecto que el arquitecto sostiene en
la cuenca de su mano.

Las maquetas de arquitectura a menudo son enormes construcciones
donde uno puede entrar, en particular en las maquetas de pruebas
acústicas para salas de conciertos. 
Eero Saarinen y Cesar Pelli con la maqueta de la terminal de la TWA en el
aeropuerto John F. Kennedy, Nueva York, Estados Unidos, 1956-1962.

La artesanía colaborativa
Al dibujar, un diseñador y un arquitecto maduros no se centran en las líneas
del dibujo, puesto que imaginan el objeto mismo; sostienen mentalmente el
objeto en su mano u ocupan el espacio que están proyectando. Durante el
proceso de proyecto, el arquitecto ocupa el edificio que representan las líneas
del dibujo. Como consecuencia de la transferencia mental desde la realidad
del dibujo o de la maqueta a la realidad material del proyecto, las imágenes
con las que avanza el proyectista no son meras traducciones visuales, sino
que constituyen una realidad de imaginación completamente háptica y
multisensorial. El arquitecto se mueve libremente por el edificio imaginado,
por más grande y complejo que pueda ser, como si caminara por un edificio y
tocara todas sus superficies sintiendo su materialidad y textura. Sin duda, se
trata de una intimidad que resulta difícil, si no imposible, de simular
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mediante el modelaje y la simulación asistidos por ordenador.
Al trabajar en un dibujo se tocan todos los bordes y las superficies del

objeto diseñado con la punta del lápiz, que se convierte en una extensión de
las yemas de los dedos. La conexión entre la mano, el ojo y la mente en el
dibujo resulta natural y fluida, como si el lápiz constituyera el puente que
media entre dos realidades y el foco de atención pudiera cambiar
constantemente entre el dibujo físico y el objeto inexistente en el espacio
mental que describe el dibujo.

Incluso la ejecución material de los grandes edificios irradia a menudo un
sentido de inspiración. 
Lars Sonck, catedral de Tampere, Finlandia, 1902-1907.
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Muro construido con ladrillos con forma de cuña, especialmente
diseñados para permitir la construcción tanto de superficies cóncavas
como convexas. La sala de proyección que sobresale del volumen del
edificio fue una improvisación de última hora en el curso del proyecto.
Alvar Aalto, Casa de la cultura, Helsinki, Finlandia, 1952-1958.

Los dibujos y las maquetas tienen el doble objetivo de facilitar el proceso
de proyecto mismo y de servir de mediadores de las ideas con otra gente.
Finalmente, los detalles constructivos comunican instrucciones del proyecto
imaginado a los artesanos y a los constructores para ejecutarlo. En esta fase
final de comunicar instrucciones para la construcción de la obra existe un
elemento mágico, que normalmente se considera una simple necesidad que
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solo requiere precisión y claridad dentro de la lógica de la comunicación. A
veces me maravillo ante los muros de piedra natural de la catedral de
Tampere, obra del arquitecto Lars Sonck (1870-1956), que parece irradiar un
extraordinario sentido de la atención y del cuidado, como si cada una de las
piedras hubiera sido seleccionada y colocada en su lugar bajo un estado de
inspiración y éxtasis. Al vibrar bajo la luz y expresar toda la historia de las
tradiciones constructivas de la albañilería, los muros de ladrillo rojo del
Ayuntamiento de Säynätsalo (1948-1952), de la Universidad de Jyväskylä
(1952-1957) y de otros edificios del “período rojo” de Alvar Aalto proyectan
de igual modo una poderosa invitación táctil que habla del hecho de colocar
ladrillos y del tacto de la mano. Mientras, los mismos ladrillos de un edificio
cercano, obra de un arquitecto menos dotado, parecen superficies carentes
de vida construidas con elementos producidos en serie industrialmente.

Se cuenta que el arquitecto sueco Sigurd Lewerentz (1885-1975) llegaba a
las obras de sus iglesias de St. Mark, en Björkhagen (1956-1960), y St. Petri,
en Klippan (1963-1966), muy temprano por la mañana, cuando los albañiles
comenzaban su jornada de trabajo y, sentado en una silla, señalaba con su
paraguas un ladrillo de la pila y después el lugar donde iba destinado en el
muro que se estaba construyendo. En los muros y en las bóvedas de Sigurd
Lewerentz, tendidos con gruesas juntas de mortero, cada ladrillo mantiene su
individualidad y la aspereza de la obra de fábrica expresa la cualidad física
del trabajo; casi puede sentirse el olor a sudor de los albañiles y escuchar sus
charlas. Se cuenta también que Lewerentz contaba a los albañiles la mentira
piadosa de que las superficies de ladrillo irían finalmente enlucidas; de otro
modo los albañiles no hubieran aceptado ejecutar una obra de fábrica tan
brutal según las prácticas profesionales actuales de estrictos estándares de
calidad. Sea verídica o no, la historia hace hincapié en la importancia de la
intencionalidad y de la comunicación humana íntima incluso en un trabajo
que puede parecer mecánico.
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El ladrillo basto de las últimas iglesias de Lewerentz habla de la cualidad
física del trabajo manual. 
Sigurd Lewerentz, iglesia de St. Mark, Björkhagen (Estocolmo), Suecia, 
1956-1960.

La mayor parte de los diseñadores —como los vidrieros o los dise-ñadores
de muebles, por no mencionar a los arquitectos— raramente construyen los
objetos que ellos mismos diseñan. En consecuencia, necesitan entender las
posibilidades y límites de los materiales y de los oficios y comunicar sus ideas
e intenciones al artesano especialista, cuyas manos se convierten en las
manos delegadas del diseñador en la ejecución de la obra. El arquitecto
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necesita, tanto en el estudio como en la obra, de todo un ejército de manos
delegadas para construir sus obras. En el caso de los objetos únicos de vidrio
que Tapio Wirkkala diseñó para los fabricantes venecianos de vidrio Venini, el
diseñador finlandés colaboró con el conocimiento y la destreza acumulados
en las fábricas de vidrio de Murano a lo largo de varias generaciones de
veteranos sopladores de vidrio. El conocimiento compartido del material, la
ambición compartida de trabajar al límite de la capacidad del oficio, de las
habilidades personales y de la lógica del propio trabajo facilitaron la sintaxis
de un lenguaje no hablado entre el diseñador finlandés y el productor
veneciano. En realidad, el colaborador del diseñador fue más la tradición
intemporal de su arte que un artesano en concreto.

Antes solía creer que la obligación del arquitecto era proyectar edificios y
detalles tan fáciles de ejecutar como fuera posible. Al haberme dado cuenta
de que todo profesional serio tiene su ambición y su orgullo, he cambiado
completamente de opinión. A los artesanos y los constructores habilidosos les
gusta enfrentarse a desafíos y, en consecuencia, el trabajo tiene que estar a
la altura de quien lo ejecuta con el fin de proporcionar la inspiración y la
satisfacción deseadas. El trabajo demasiado sencillo y repetitivo mata la
ambición, la autoestima, el orgullo y, en última instancia, el propio oficio. Y
más importante aún, la artesanía colaborativa requiere de un respeto mutuo.
Alvar Aalto fue un maestro en su comunicación con los diversos profesionales
y artesanos de sus diferentes obras; el académico altamente respetado
hablaba de tú a tú con un carpintero y un albañil y les animaba a que
interiorizaran su trabajo y lo ejecutaran al más alto nivel, al límite de sus
capacidades profesionales.

Llegar a dominar personalmente un oficio ayuda al diseñador y al
arquitecto a captar los matices de otros oficios y, sobre todo, a respetar la
habilidad especial y la experiencia del artesano que ejecuta su proyecto.
Además, aprender íntimamente cualquier habilidad le enseña a uno a ser
humilde. La arrogancia no concuerda con la verdadera destreza.
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Tapio Wirkkala colaboró con los sopladores de vidrio de la fábrica Venini
de Murano, en Venecia, 
y su interacción llevó la antigua maestría del vidrio veneciano a un nuevo
estadio. Los objetos 
que Wirkkala diseñó para Venini rinden homenaje a las largas tradiciones
de soplado de vidrio veneciano. 
Tapio Wirkkala, fuente Coreano, 40 cm de diámetro. Vidrio soplado con
colores (turquesa y verde manzana) solapados en espiral.

La arquitectura como trabajo
Tradicionalmente se consideraba la profesión de la arquitectura como un
oficio, o algo cercano a la idea de oficio. Las ideas arquitectónicas se creaban
en una interacción próxima con la construcción real física en el lugar, y hasta
el Renacimiento el dibujo no fue un medio para concebir la arquitectura.12

Anteriormente, se consideraba la arquitectura como una ocupación manual,
como la pintura y la escultura. Para elevar estas artes manuales y mecánicas
al rango de las “artes liberales”, como la aritmética, la geometría, la
astronomía y la música —que formaban el quadrivium de las artes
matemáticas—, se debía dotar a dichas prácticas de una firme base teórica,
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es decir, matemática, algo que por entonces podía encontrarse en la teoría
musical.13 La esencia de la arquitectura residía en gran parte en los aspectos
prácticos técnicos, tal como reflejaba, por ejemplo, el fundamental tratado de
Los diez libros de arquitectura de Vitruvio (84-14 a. C.). Además de concebir
el novedoso principio estructural para la cúpula elíptica de la catedral de
Santa Maria del Fiore de Florencia (1417-1446) —que, con sus 
43 metros de diámetro y 115 metros de altura se construyó como dos
cáscaras sin clave—, Filippo Brunelleschi, relojero de formación, también tuvo
que inventar todos los artefactos para transportar los grandes sillares de
piedra y elevarlos a la altura de la cúpula. Además, debemos recordar que los
arquitectos importantes del Renacimiento normalmente eran también
pintores y escultores.

En algunos países como Dinamarca, tradicionalmente ha existido una vía
alternativa hacia la profesión del arquitecto a través de la formación en los
oficios de la construcción, como la albañilería, la carpintería o la ebanistería.
La conexión con la obra y con los procesos constructivos también ha sido
tradicionalmente algo intrínseco a la profesión del arquitecto hasta los
tiempos modernos, en los que, sin embargo, se ha enfatizado la
especialización y la consecuente separación del arquitecto del mundo físico
de la construcción. Haber sido aprendiz en la obra solía ser una parte
obligatoria de la enseñanza de la arquitectura, y que los arquitectos a
menudo ejercieran un oficio, dibujaran, pintaran o esculpieran por afición o
como un medio para adquirir habilidad manual y llevar a cabo experimentos
formales, reforzaba la conexión entre la práctica arquitectónica profesional y
la realidad de la producción, entre la idea y la materia, entre la forma y su
ejecución.

Sin embargo, durante las décadas posteriores a la II Guerra Mundial, el
énfasis intelectual en la enseñanza de la arquitectura y la creciente distancia
práctica y mental entre el estudio del arquitecto y la obra han debilitado
decididamente la esencia artesanal del trabajo del arquitecto. En la
actualidad, el arquitecto normalmente trabaja desde la distancia del estudio

******Created by ebook converter - www.ebook-
converter.com******

******ebook converter DEMO - www.ebook-converter.com*******



de arquitectura, mediante dibujos y especificaciones escritas, de un modo
muy similar a como trabaja un abogado, en lugar de estar inmerso
directamente en el material y en los procesos físicos de la producción.
Además, la creciente especialización y división del trabajo dentro de la propia
práctica arquitectónica han fragmentado la entidad tradicional de la identidad
propia del arquitecto, del proceso de trabajo y del resultado final. Finalmente,
el uso del ordenador ha roto la conexión sensual y táctil entre la imaginación
y el objeto diseñado.

Estudiantes de arquitectura ejecutan unas estructuras de madera
experimentales en el Ghost International Architectural Laboratory, iniciado
y dirigido por Brian MacKay-Lyons en Nueva Escocia, Canadá. El
campamento de construcción ha tenido lugar cada verano desde 1994.
Ghost 7, 2006.
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Renzo Piano hace hincapié en su proceso de proyecto: la iteración
repetida desde el boceto al dibujo da paso a la construcción de la
maqueta y la verificación, y vuelta a comenzar. 
Renzo Piano, boceto para el centro cultural J. M. Tjibaou, Nouméa,
Nueva Caledonia, 1990.

Ciertos despachos que combinan proyecto y construcción —en particular en
Estados Unidos, como Rural Studio de Sam Mockbee en Alabama, Rick Joy en
Arizona y Dan Rockhill en Kansas— han vuelto a introducir la conexión íntima
entre proyecto y construcción, entre pensar y hacer. La práctica proyectual y
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constructiva también devuelve la ejecución y el detalle al control absoluto del
proyectista, y elimina potencialmente el conservadurismo y la falta de
cuidado de las empresas constructoras actuales. Rockhill’s Studio 804 y el
Ghost International Architectural Laboratory en Nueva Escocia, Canadá, de
Brian MacKay-Lyons, son ejemplos de cursos que tienen como objetivo
devolver la enseñanza de la arquitectura a las prácticas y los procesos de la
producción física.

Pequeños estudios de todo el mundo adoptan a menudo un carácter
distintivo similar al artesano y mantienen una conexión íntima y táctil con el
trabajo. Renzo Piano es seguramente uno de los arquitectos high tech más
sofisticados de la actualidad, pero deliberadamente ha conservado una
aproximación artesanal en el proceso de proyecto, en la experimentación y
en la ejecución de la obra. Renzo Piano explica su método de trabajo, casi
artesano, de la siguiente manera: “Comienzas por un bosquejo, luego haces
un dibujo, después produces una maqueta y finalmente vas a la realidad —
vas al terreno específico— para volver luego a dibujar. Creas una especie de
circularidad entre dibujar y hacer”.14 En este caso, la aproximación del
arquitecto parece cercana al método del diseñador artesano, tal como
ejemplifica Tapio Wirkkala. El aspecto importante del proceso es su
“circularidad”, el cambio constante de puntos de vista desde la idea al
boceto, a la maqueta, a la prueba a escala real, y vuelta a empezar. Como
consecuencia de este arduo y complejo proceso, el edificio existe como una
construcción mental completamente inmaterial mucho antes de que comience
la obra real. De hecho, a menudo el edificio se construye y se comprueba en
varias alternativas como una construcción mental antes de que se escoja el
concepto final.

La repetición incansable constituye un rasgo esencial en la manera de
trabajar de Renzo Piano. “Esto es muy tópico del enfoque artesanal. Piensas
y haces al mismo tiempo. Dibujas y haces. El dibujo… se revisa. Lo haces, lo
rehaces y lo vuelves a rehacer”.15 Piano ha llamado debidamente a su
estudio Renzo Piano Building Workshop [Taller de Construcción de Renzo
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Piano] para reflejar la idea de equipo de trabajo e insinuar la larga tradición
de talleres de artesanos y de artistas desde la Edad Media, con su relación
íntima entre el maestro, el aprendiz y el trabajo. La sensación de taller de
una especie de gremio medieval distingue el estudio de Renzo Piano (que
refleja la materialidad y la cualidad física de las cosas, así como el trabajo
físico) de la pulcritud y esterilidad de uno de esos despachos de arquitectos
de actualmente se parecen a cualquier otro negocio.

En mi opinión, la conexión con el proceso de producción continúa siendo
fundamental y, en la actualidad, el arquitecto sabio busca alianzas profundas
con artesanos y artistas con el fin de volver a conectar su mundo y su
pensamiento intelectualizados con la fuente de todo conocimiento verdadero:
el mundo real de la materialidad, de la gravedad y de la comprensión
sensorial y corporal de estos fenómenos físicos.

Maquetas y prototipos en el Renzo Piano Building Workshop, Génova,
Italia.
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Notas Capítulo 2
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En la indagación creativa, las acciones de la mano, del ojo y de la mente
se fusionan en un único proceso de exploración parcialmente
inconsciente. En este caso, la atención del arquitecto se mueve de
adelante atrás, de la planta a la sección y a diversos detalles; avanza y
retrocede. 
Alvar Aalto, primeros bocetos para la iglesia de las Tres Cruces en
Vuoksenniska, Imatra, Finlandia, hacia 1955. Lápiz sobre papel de
croquis.
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Capítulo tercero
La fusión entre el ojo, la mano y la mente

“Esta imagen [del modelo del artista] se me aparece como si cada trazo de carboncillo
hubiera arrancado a un espejo el vaho que me impedía hasta entonces verla realmente
[…]; a través de la vaguedad de esta imagen incierta siento una construcción de líneas
sólidas. La primera imagen 
libera mi imaginación y le permite trabajar en la sección siguiente, según la inspiración
que le infunde esa primera construcción o bien el modelo mismo […]. De aquellos dibujos
que conllevan las sutilezas de la observación entrevistas durante el trabajo brotan, como
en un estanque, las burbujas 
de una fermentación interior”.1

Henri Matisse

La experimentación y el arte del juego
En su libro The Nature and Art of Workmanship, David Pye divide el trabajo
en dos categorías: “trabajo de riesgo” y “trabajo de certeza”. La primera
actitud ante el trabajo “significa que en cualquier momento, bien sea debido
a la falta de atención, la inexperiencia o por accidente, es probable que el
trabajador eche a perder el trabajo”. En la segunda, “la calidad del resultado
viene predeterminada y se encuentra más allá del control del operario”.
David Pye, él mismo un maestro artesano de objetos de madera complicados,
concluye: “Las obras del hombre más admiradas desde el comienzo de
nuestra historia han sido hechas con trabajo de riesgo, salvo las de las tres o
cuatro últimas generaciones”.2

Esta provocadora separación de las prácticas artesanales en dos categorías
con sus diferentes connotaciones éticas también es aplicable a las prácticas
arquitectónicas actuales. La mayor parte de los estudios de arquitectura
aplican en su obra métodos y soluciones estándares bastante establecidos y
comprobados, mientras que aquellos más ambiciosos y valientes tienden a
experimentar con estructuras novedosas, formas, materiales, detalles y sus
combinaciones. Estos estudios están dispuestos a utilizar un “trabajo de
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riesgo”. El “riesgo” normalmente implica la incertidumbre mental de avanzar
por caminos no transitados, pues los riesgos actuales en lo que se refiere a la
seguridad, la durabilidad, la apariencia y otros temas del género,
normalmente se minimizan por la experiencia laboral, por cálculos
cuidadosos, investigaciones, experimentaciones y pruebas de laboratorio o de
prototipos. El riesgo se dirige al propio arquitecto en persona, a sus valores,
sus creencias y ambiciones, a su identidad como arquitecto y como
profesional. El estado creativo es una condición de inmersión háptica donde
la mano explora, investiga y toca de un modo parcialmente independiente. El
arquitecto finlandés Reima Pietilä (1923-1993) comparaba el proceso de
proyecto con la caza y la pesca; nunca puedes estar seguro de lo que vas a
capturar, ni siquiera de si vas a cazar o pescar algo. El método de trabajo de
Pietilä consistía en una curiosa fusión de exploraciones lingüísticas y
formales; sus bocetos parecen estar sondeando a través de palabras
inventadas, mientras que su lenguaje hablado o escrito a menudo proyecta
rasgos de los bocetos visuales. Tanto sus líneas como sus palabras sondean y
moldean los contornos de un territorio ignoto. Los estudios de la morfología
de los característicos paisajes finlandeses a menudo le revelan el lenguaje
formal, la estructura, la textura y los ritmos de sus proyectos.3
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“Trabajo de riesgo”, donde un error de la herramienta destruiría toda la
pieza. 
David Pye, cuenco de nogal inglés.

Pruebas táctiles mediante bocetos. Dos croquis iniciales a carboncillo para
la forma no geométrica del proyecto arquitectónico. 
Raili y Reima Pietilä, iglesia Kaleva, Tampere, Finlandia; concurso: 1959,
construcción: 1964-1966.

Alvar Aalto nos ofrece una visión rara e íntima del proceso creativo
asociativo y experimental de una gran mente al indicar el papel fundamental
de la mano distraída y su aparentemente juego inconsciente y carente de
propósito en el dibujo:

“En este caso, si bien involuntariamente, hago lo siguiente: olvido por un momento el enjambre de
problemas, después de fijar bien en el subconsciente la atmósfera del propio trabajo y el sinfín de
exigencias diversas. Paso entonces a un método de trabajo que se asemeja considerablemente al
del arte abstracto. Guiado únicamente por el instinto, y desprendiéndome de las síntesis
arquitectónicas, dibujo composiciones, a veces francamente infantiles, y así surge poco a poco la
idea principal desde una base abstracta, una especie de sustancia general que ayuda a armonizar
numerosos problemas parciales y contradictorios entre sí”.4

La actitud frente al proyecto de Alvar Aalto señala que en el trabajo creativo
la conciencia centrada necesita relajarse momentáneamente y sustituirse por
un modo corporal e inconsciente de exploración mental. El ojo y la palabra
externa se atenúan por un instante a medida que se incorporan y se
interiorizan la conciencia y la visión.

“Mientras proyectaba la biblioteca municipal de Viipuri —dispuse de un montón de tiempo, cinco
años—, pasé largos períodos buscando soluciones al azar mediante dibujos ingenuos. La idea
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principal del edificio nació paulatinamente de la configuración de un paisaje montañoso, con varios
soles en distintas posiciones que iluminaban las diferentes laderas. El armazón arquitectónico de la
biblioteca está integrado por áreas de lectura y de préstamo ubicadas en distintos niveles y
escalonadas, quedando en la cima de este edificio el punto central de control. Mis dibujos infantiles
solo tenían relación indirecta con el pensamiento arquitectónico, pero me condujeron en todo caso a
la interconexión de la sección con la planta y a la unión armónica entre construcciones horizontales y
verticales”.5

Los bocetos subconscientes de “un paisaje montañoso” y “varios soles”
condujeron finalmente a Alvar Aalto a la solución de la biblioteca, que
consiste en plantas escalonadas y 57 lucernarios cónicos con un diámetro de
1,8 metros que impiden la entrada de luz directa con la máxima inclinación
del sol de 52 grados. El proyecto que surgió a partir de garabatos distraídos
se convirtió en una de las obras fundamentales del funcionalismo. Aalto solía
dibujar sobre un rollo de papel de croquis, del que estiraba tiras
interminables, para seguir dibujando de una manera similar a una “línea de
pensamientos” o un método de “escritura automática”. Estas tiras de papel
de croquis permiten apreciar el modo de trabajo de Aalto, que no para de
moverse del todo a las partes, de ideas en planta y en sección a detalles, de
cálculos básicos de medidas y superficies a notas escritas, y de nuevo hacia
atrás. A veces, en medio del trabajo sobre un proyecto concreto, su mente
parece vacilar momentáneamente hacia un proyecto completamente distinto,
o, quizás, hacia una pieza de mobiliario o una lámpara. Los bocetos de Aalto
muestran claramente la no linealidad del proceso de proyecto y lo esencial de
hacer zums hacia delante y hacia atrás entre las diversas escalas y los
aspectos de un proyecto de un modo similar, de hecho, a la declaración de
Renzo Piano citada en el capítulo anterior. Además de la fluidez de su
proceso creativo, los ligeros bocetos de Aalto también demuestran la
colaboración perfecta y esencial entre el ojo, la mano y la mente.
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Alvar Aalto, primeros bocetos de “un paisaje montañoso, con varios soles
en distintas posiciones que iluminaban las diferentes laderas” realizados
durante el proceso de proyecto de la biblioteca pública de Viipuri,
Finlandia, 1927-1935.

Alvar Aalto, biblioteca pública de Viipuri, Finlandia, 1927-1935. 
Sala de lectura con la zona inferior de acceso, zona elevada para el
escritorio corrido perimetral 
y los lucernarios circulares que surgieron a partir de los garabatos de
paisajes montañosos imaginarios.

En el contexto de su Casa experimental en Muuratsalo (1952-1953), Aalto
señala la importancia de la experimentación y del juego en su método de
proyecto, mientras que simultáneamente hace hincapié en el sentido de
responsabilidad:

“Ha enraizado en mí el concepto y sentimiento instintivo —en medio de nuestro tiempo calculador,
utilitario, de intensa labor— de creer en la contribución del juego como factor decisivo en la
construcción de una sociedad para los hombres, para los niños grandes. Esa misma opinión está de
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un modo u otro en la mente de cualquier arquitecto responsable. Sin embargo, una orientación
unilateral hacia el juego nos llevaría a jugar con las formas, las estructuras y, eventualmente, con el
cuerpo y el alma de otras personas; sería un juego por el juego […].
Debemos, por tanto, combinar el trabajo de laboratorio con una mentalidad lúdica, y viceversa.
Solo cuando los componentes constructivos de un edificio se tiñen con lo que podríamos llamar el
arte del juego, las formas que de ellos se deducen lógicamente y el saber empírico, nos
encontramos en el camino correcto. La técnica y la economía tienen que estar siempre en conexión
con el encanto enriquecedor de la vida”.6

La Casa experimental de Muuratsalo constituye un experimento a un nivel
conceptual y filosófico, así como en el uso de los materiales y de los detalles.
La casa de veraneo construida con ladrillo en el paisaje lacustre finlandés, en
una región y con una tipología constructiva donde prevalece la construcción
en madera, refleja la imaginería de una casa patio mediterránea, pero el
proyecto también contiene experimentos en los diversos usos del ladrillo y de
las tejas cerámicas, cimientos apoyados sobre las rocas naturales y un
sistema estructural de formas libres, calefacción solar y los “efectos estéticos
o la resistencia de plantas decorativas y musgos”.7

Los experimentos escultóricos de Alvar Aalto con diferentes métodos para
curvar la madera, que llevó a cabo mientras desarrollaba sus muebles de
madera curvada durante la década de 1930 y principios de la de 1950,
demuestran el papel de la experimentación artística parcialmente
independiente en el diseño. Por otro lado, los conocidos experimentos con
estructuras invertidas de Antoni Gaudí ejemplifican el uso de las maquetas
físicas concebidas para definir el funcionamiento y la forma de una estructura
arquitectónica. Los actuales experimentos de Mark West en la escuela de
arquitectura de la University of Manitoba con estructuras de hormigón vertido
sobre moldes de lona continúan esta línea de concebir novedosas ideas
estructurales a través de la experimentación material directa; en este
sentido, el proceso de creación da pie a formulaciones teóricas, más que a la
inversa.
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Alvar Aalto concibió su propia casa de veraneo como un experimento
arquitectónico intencionado, de ahí que recibiera el nombre de Casa
experimental. 
Alvar Aalto, Casa experimental, Muuratsalo, Finlandia, 1952-1953.
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Alvar Aalto llevó a cabo numerosas pruebas 
con diversos métodos de curvado de madera; además de constituir
experimentos técnicos, 
se concibieron como objetos artísticos. 
Experimento de curvado de madera que yuxtapone un trozo de árbol y un
“árbol artificial”, madera de abedul, 47,5 x 37,5 cm, 1947.
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Antoni Gaudí realizó estudios de estructuras mediante maquetas
suspendidas. Daba la vuelta a las fotografías de las maquetas para
estudiar el comportamiento a compresión de las estructuras reales. 
Maqueta de estudio para la iglesia de la colonia Güell, Santa Coloma de
Cervelló, Barcelona, España. Arxiu Mas, Barcelona.

Destreza y aburrimiento
Un oficio se basa en una destreza aprendida; Richard Sennett define destreza
como práctica entrenada.8 Cada destreza exige una práctica incansable:
“Cuando era estudiante en Juillard, todos practicábamos catorce horas diarias
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y sabíamos que todo el tiempo que pasábamos lejos del piano constituía una
pérdida de tiempo”,9 confiesa el pianista Misha Dichter. Esta confesión deja
claro que toda destreza manual especial —bien sea la de un pianista, un
titiritero o un malabarista— requiere una práctica interminable basada en una
dedicación obsesiva y en el compromiso. Según investigaciones, el cálculo de
tiempo aproximado que requiere cualquier destreza difícil especializada,
manual o física, es de unas diez mil horas de práctica. “En estudios de
compositores, jugadores de baloncesto, escritores de ficción, patinadores
sobre hielo… y grandes criminales, esta cifra aparece una y otra vez”,10

señala el psicólogo Daniel Levitin.
El ejercicio y el pensamiento excesivos también pueden aplastar el

rendimiento. Anton Ehrenzweig (1908-1966) —pianista, cantante y erudito en
el tema de la visión psicoanalítica del arte y de la creación artística— seña-
la el necesario equilibrio entre la precisión del acto y el pulso simultáneo de
la vida como su contrapunto necesario: “El pianista concienzudo y avisado
desea adquirir ante todo la habilidad necesaria para regular e igualar la
acción de sus dedos; pero, si ignora las espontáneas inflexiones de la
ejecución, matará el espíritu de la música viva. No atenderá a lo que su
mismo cuerpo le dice, ni respetará la independencia de su obra”.11
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En el taller de construcción CAST en la escuela de arquitectura de la
University of Manitoba, Mark West y sus alumnos estudian estructuras de
hormigón vertido sobre baratos encofrados de lona. 
Mark West, escultura y columnas de hormigón vertido en encofrado textil 
y pilares.

Joseph Brodsky advierte de un modo similar sobre el efecto negativo de la
pericia: “En realidad (en el arte, y creo que también en la ciencia), la
experiencia y su pericia asociada son los peores enemigos del creador”.12 En
este caso, la advertencia del poeta se refiere a la falsa preparación y el
sentido de la certidumbre que fácilmente conlleva la pericia adquirida y
reconocida en una materia. El creador individual y el artesano significativos
abordan cada trabajo desde cero y esta es la postura opuesta a la del
experto.

Brodsky también hace hincapié en la importancia del proceso de trabajo
sobre el resultado final en la conciencia del creador: “En el proceso de
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trabajo, ningún artesano o creador honesto sabe si está produciendo o
creando […]. Para él, la primera, la segunda y la última realidad son el propio
trabajo, el proceso mismo de trabajo. El proceso adquiere prioridad sobre el
resultado, si bien el último es imposible sin el primero”.13 El poeta parece
estar diciendo que aunque la perfección del resultado final tiene, por
descontado, una significación fundamental para el artista y para el creador,
surge y se refina mediante el proceso en lugar de ser una mera idea
preconcebida. Exactamente de la misma manera, la belleza o la simplicidad
no pueden ser objetivos preconcebidos y conscientes de la obra de arte; se
llega a dichas cualidades luchando por otros fines. En realidad, lo que hace
Brodsky es criticar a Erza Pound por su error al esperar conseguir la belleza
de una forma directa: “Resulta extraño […] que no se hubiera dado cuenta de
que la belleza nunca puede ser un objetivo, de que es siempre un
subproducto de otra clase de empeño, a menudo de naturaleza muy
corriente”.14 Constantin Brancusi, el maestro de la reducción, establece
exactamente el mismo argumento en lo que se refiere a la búsqueda de la
pureza y de la simplicidad: “La simplicidad no es un fin del arte, sino que uno
llega a ella a pesar de uno mismo, al acercarse a la verdadera esencia de las
cosas; la simplicidad se encuentra al final de la complejidad y uno debe
nutrirse de su esencia para entender su significado”.15 En otro contexto, el
escultor confiesa: “Nunca intento hacer lo que llaman una forma pura o
abstracta. La pureza, la simplicidad nunca están en mi mente; mi objetivo es
llegar al verdadero sentido de las cosas”.16

Entrenarse en una habilidad implica una práctica y una repetición
interminables que rayan en el aburrimiento.17 Sin embargo, la mejora gradual
de la ejecución combinada con la dedicación mantiene bajo control la
sensación negativa de aburrimiento. En realidad, la experiencia del tiempo
lento y del aburrimiento inicia la actividad mental meditativa. Personalmente
he aprendido a estar agradecido por los días terriblemente interminables de
mi infancia durante los años de la II Guerra Mundial en la pequeña granja de
mi abuelo y la corroyente experiencia de aburrimiento, resultado de la falta

******Created by ebook converter - www.ebook-
converter.com******

******ebook converter DEMO - www.ebook-converter.com*******



de estímulos externos que podrían haber proporcionado los amigos, las
aficiones, el entretenimiento o los libros que, por otro lado, no estaban
disponibles en la vida solitaria de una granja finlandesa de hace casi siete
décadas. Agradezco el sentido de curiosidad y el hambre de observación
evocados por la ausencia de estímulos cotidianos deliberadamente
programados. Como sostiene Odo Marquard, en el mundo actual hemos
perdido en gran parte “el arte de la soledad”.18

La experiencia del aburrimiento en la primera infancia enciende la
imaginación y pone en marcha la observación independiente y automotivada,
el juego y la imaginación. Esta situación también nos conduce a que nos
percatemos de las causalidades esenciales que existen entre las cosas. La
tendencia actual de padres y profesores a sobreestimular a los niños pue-
de tener consecuencias catastróficas para su capacidad de imaginar, inventar
y para su propia identidad. En la vida cotidiana actual, los equipos y artilugios
mecanizados, automatizados y electrónicos, con sus mecanismos y funciones
invisibles, pueden debilitar el sentido de las causas físicas incluso en los
adultos, por no hablar del impacto final de los juegos de entretenimiento
sobre la interacción humana y social y el sentido de la compasión.

El aburrimiento y la repetición están emparentados, aunque el apren-dizaje
de cualquier habilidad especializada exige una repetición hasta el absurdo.
Creo que la juventud sobreestimulada actual tiende a tomarse la repetición
como mero sufrimiento. Condicionados por la acelerada estimulación del cine
de acción, muchos estudiantes actuales experimentan incluso como algo
físicamente intolerable un ritmo ralentizado de acontecimientos, como, por
ejemplo, observar el lento desarrollo de las películas de Andréi Tarkovski.

El ojo, la mano y la mente
Para el deportista, el artesano, el mago, etc., la colaboración fluida e
inconsciente entre el ojo, la mano y la mente resulta crucial. A medida que se
perfecciona gradualmente la interpretación, la percepción, la acción de la
mano y el pensamiento pierden su independencia y se convierten en un
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sistema singular y subliminalmente coordinado de reacción y respuesta.
Finalmente, es el sentido del yo del creador lo que parece estar realizando la
tarea, como si de su sentido existencial emanara la obra o la representación.
La identificación del creador con la obra es completa. En su máxima
expresión, el flujo mental y material entre el creador y la obra es tan
tentador que la obra parece estar produciéndose a sí misma. En realidad,
esta es la esencia de la experiencia extática de un arrebato creativo; los
artistas explican que sienten que simplemente registran aquello que les es
revelado y que surge de manera involuntaria más allá de su control
intelectual consciente. “El paisaje se piensa dentro de mí y yo soy su
consciencia”,19 confiesa Paul Cézanne. William Thackeray señalaba la
independencia de sus personajes: “No controlo mis personajes; estoy en sus
manos y me llevan a donde ellos quieren”.20 Cuando criticaron a Honoré de
Balzac por crear un héroe que solo se movía de percance mágico en percance
mágico, él respondió: “No me perturbéis […]. Esta gente no tiene ningún
temple. Lo que les ocurre es inevitable”.21

La unión del ojo, la mano y la mente crea una imagen que no es solo un
registro o una representación visual del objeto, sino que es el objeto mismo.
Como Jean-Paul Sartre observa: “[El pintor] hace [casas], esto es, crea una
casa imaginaria, y no un símbolo, sobre el lienzo. Y la casa que aparece de
este modo preserva toda la ambigüedad de las casas reales”.22

En el momento en que un jugador golpea o atrapa la pelota, el conjunto de
ojo-mano-mente ya ha realizado evaluaciones instantáneas e inconscientes
de posiciones espaciales relativas, velocidades y movimientos, así como una
serie de planes estratégicos. Esta exigente tarea de fusionar dimensiones
temporales —percepción, objetivo y respuesta— en una acción de una
fracción de segundo solo es concebible mediante una práctica continuada que
ha logrado incorporar corporalmente la tarea; hace que sea un ingrediente
del sentido del yo del deportista en lugar de confrontar la situación como una
tarea independiente, externalizada. De la misma manera, el músico y el
pintor deben fusionar las acciones del ojo, la mano y la mente en una
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respuesta unificada y singular. Como el poeta Randall Jarrell comenta acerca
de la obra de un pintor maduro: “Un universo se ha estrechado en aquello
que yace en cada extremo de una pincelada”.23

Cuando un pintor —digamos Vincent van Gogh o Claude Monet— pinta una
escena, la mano no intenta duplicar o imitar aquello que ve el ojo o aquello
que imagina la mente. Pintar es un acto singular e integrado de aquello que
la mano ve, que el ojo pinta y que la mente toca. “Las manos quieren ver, los
ojos quieren acariciar”,24 como señaló Johann Wolfgang von Goethe; o “Nada
se le escapa al gran Pensador; él lo sabe todo, ve y oye todo. Sus ojos están
en sus orejas, sus orejas en sus ojos”,25 como Brancusi describe el estado
completamente concentrado de su escultura Sócrates de 1922.

“El paisaje se piensa dentro de mí y yo soy su consciencia”. 
Paul Cézanne, Mont Sainte-Victoire, óleo sobre lienzo, 60 x 70 cm, 1904-
1905.
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Visto de cerca, un cuadro pasa a ser un caos de colores y texturas
carente de significado. 
Rembrandt van Rijn, Autorretrato (detalle), óleo sobre lienzo, 114 x 94
cm, 1661-1662.

La intención, la percepción y el trabajo de la mano no existen como
entidades independientes. El acto único de pintar, sus cualidades físicas y su
materialidad misma son tanto los medios como el fin. James Elkins describe
la alquimia experiencial de un cuadro de Claude Monet: “En Monet, como en
otros pintores muy diferentes a él, parte del objetivo consiste en trabajar
hasta que ya no sea posible discernir qué pintura está arriba y cuál está
abajo […]. La pradera ya no es un trozo verde salpicado con recortes de
plantas, sino una rica marga mate con vida vegetal que se mueve con
sombras vivas. Las pinceladas con textura de Monet ayudan a ello al provocar
destellos de luz que centellean aleatoriamente entre los tallos y las hojas
pintadas, confundiendo al ojo y simulando el caos imposible de un campo de
verdad”.26 El proceso, el producto y el creador están completamente
fusionados: “Como la poesía o cualquier otra actividad creativa, la pintura es
resultado de la producción, y la obra y su creador intercambian ideas y se
intercambian el uno a la otra […]. En el momento de comenzar, las ideas son
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solo metas intermedias, y la sustancia real de la obra es totalmente
incipiente”.27

La misma fusión de lo externo y lo interno, de lo material y lo mental, de la
idea y la ejecución tiene lugar en la obra del diseñador y del arquitecto,
aunque normalmente su trabajo se prolonga dolorosamente y se ve
interrumpido por fases menos creativas e íntimas. Una de las cualidades más
difíciles de conservar para un arquitecto consiste en ser capaz de mantener
una actitud inspirada y fresca durante varios años, y en ocasiones a través de
varios proyectos alternativos sucesivos.28

James Elkins escribe acerca de la materia prima del pintor y de su relación
con conceptos y prácticas de la alquimia, y sostiene que “tiene que ser a la
vez nada (nada todavía, nada que se haya formado) y todo (todo en
potencia, todas las cosas que están esperando existir) […]. ‘Materia prima’ es
una expresión para el estado mental que ve todo en la nada”.29

Las manos del pintor no solo reproducen la apariencia visual del objeto, de
la persona o del acontecimiento (observado, recordado o imaginado); la
mano perfecciona la tarea imposible de recrear la esencia misma del objeto,
su sentido vital en todas sus manifestaciones sensoriales y sensuales. Las
pinceladas de un retrato de Rembrandt o de un paisaje impresionista no solo
describen la forma, el color y la luz de un objeto; las manchas de color, la
textura y la luz devuelven el objeto a su vida plena. Como sostiene
Constantin Brancusi: “El arte debe dar de repente; todo a la vez, la
conmoción de la vida, la sensación de respirar”.30

Además de insuflar vida en la escena, una obra relevante proyecta la
esencia metafísica del objeto y, en realidad, crea un mundo. Como sostiene
Jean-Paul Sartre: “Si un pintor nos presenta un campo o un jarrón de flores,
sus cuadros son como ventanas que se abren al mundo entero”.31 Este
mundo que evoca una obra de arte relevante es un mundo real experiencial.
Maurice Merleau-Ponty señala la naturaleza multidimensional y multisensorial
de una obra artística:
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“Vemos la profundidad, lo aterciopelado, la suavidad, la dureza de los objetos; Cézanne decía
incluso: su olor. Si el pintor quiere expresar el mundo, es necesario que la disposición de los colores
lleve en sí misma este Todo indivisible; si no su pintura será alusión a las cosas y no las reflejará en
esta unidad imperiosa, con la presencia, con la plenitud insuperable que constituye para todos
nosotros la definición de lo real. Esta es la causa por la cual cada toque de color debe satisfacer una
infinidad de condiciones […], debe, como dice Bernard, ‘contener el aire, la luz, el objeto, el plano,
el carácter, el contorno y el estilo’. La expresión de lo que existe es una tarea infinita”.32

Sin embargo, a pesar de lo infinito o de la imposibilidad lógica de la tarea
artística, las obras de arte lograban recrear no solo la existencia de un objeto
singular, sino la esencia misma de nuestro mundo vivido.

La cualidad gestáltica de los cuadros de Monet se vuelve cada vez más
vaga en la pintura de sus últimos años. 
Claude Monet, Sendero con emparrado de rosas, Giverny, óleo sobre
lienzo, 90 x 92 cm, hacia 1922. Colección del Musée Marmottan, París
(5088).
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tedio, Tusquets, Barcelona, 2006). Basando su argumento en Joseph Brodsky, el escritor propone la
idea, por ejemplo, de que “nuestra existencia es 
en su mayor parte aburrida, y esta es la razón por la que damos tanto peso a la originalidad y la
innovación. En la actualidad hacemos más hincapié en aquello que es ‘interesante’ en lugar de en
aquello que posee algún ‘valor’. Cuando consideramos algo basándonos exclusivamente en si resulta
‘interesante’ o no, lo consideramos puramente desde una perspectiva estética […]. El ojo estético
necesita estar excitado por una intensidad que va en aumento o, preferiblemente, por algo nuevo; la
ideología del ojo es superlativa”. Ibíd., pág. 31.

18 Citado en ibíd., pág. 163.
19 Citado en Merleau-Ponty, Maurice, “Le doute de Cézanne”, en Sens et non-sens, Nagel, París, 1948

(versión castellana: “La duda de Cézanne”, en Sentido y sinsentido, Península, Barcelona, 1977, pág.
44).

20 Citado en Pallasmaa, Juhani, “Piilotajunta ja luovuus” [Inconsciencia y creatividad], en Maailmassaolon
taide [El arte de ser-en-el-mundo], Painatuskeskus/Kuvataideakatemia, Helsinki, 1993, pág. 68.

21 Ibíd.
22 Sartre, Jean-Paul, Qu’est-ce que la littérature?, Gallimard, París, 1948 (versión castellana: ¿Qué es la

literatura?, Losada, Buenos Aires, 2003, pág. 4).
23 Jarrell, Randall, “Against Abstract Expressionism”, en McClatchy, J. D. (ed.), 

Poets on Painters: Essays on the Art of Painting by Twentieth-Century Poets, University of California
Press, Berkeley/
Los Ángeles/Londres, 1990, pág. 189.

24 Citado en Hodge, Brooke (ed.), Not Architecture But EvidenceThat it Exists. Lauretta Vinciarelli:
Watercolors, Harvard University Graduate School of Design, Cambridge (Mass.), 1998, pág. 130.

25 Citado en Hulten, Pontus; Dumitresco, Natalia e Istrati, Alexandre, Brancusi, Harry 
N. Abrams, Nueva York, 1987, pág. 148.

26 Elkins, James, What Painting Is, Routledge, Nueva York/Londres, 2000, pág. 14.
27 Ibíd., pág. 78.
28 Sir Colin St John Wilson trabajó durante veintiocho años en su proyecto para la Biblioteca Británica

(1971-1999), que experimentó períodos de fuerte crítica por parte de la casa real británica, de los
profesionales y del público.

29 Elkins, James, op. cit., pág. 84.
30 Citado en Shanes, Eric, op. cit., pág. 67.
31 Sartre, Jean-Paul, op. cit.
32 Merleau-Ponty, Maurice, “La duda de Cézanne”, op. cit., pág. 42.
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M. C. Escher, Manos que dibujan, 1948. Litografía. M. C. Escher
Foundation, Gemeentemuseum, 
La Haya, Países Bajos.
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Capítulo cuarto
La mano que dibuja

“El retrato es una de las artes más singulares. Exige del artista ciertas dotes muy
particulares y una capacidad de identificación casi total del pintor con su modelo. El pintor
debe situarse ante su modelo sin ninguna idea preconcebida. Todo debe penetrar en su
espíritu igual que penetran los olores del campo: el olor de la tierra, el de las flores
asociado a la disposición de las nubes, al movimiento de los árboles y a los diferentes
ruidos del campo”.1

Henri Matisse

El dibujo y el yo
Hacer bocetos y dibujar constituyen ejercicios espaciales y hápticos que
fusionan en entidades singulares y dialécticas la realidad externa del espacio
y de la materia y la realidad interna de la percepción, del pensamiento y de
la imaginería mental. Cuando dibujo el contorno de un objeto, de una figura
humana o de un paisaje, en realidad estoy tocando y sintiendo la superficie
del sujeto de mi atención, e inconscientemente siento e interiorizo su
carácter. Además de la simple correspondencia de lo observado y del
contorno descrito, también imito la línea del ritmo con mis músculos y,
finalmente, la imagen pasa a quedar registrada en la memoria muscular. En
realidad, cada acto de hacer un boceto o dibujar produce tres juegos
diferentes de imágenes: el dibujo que aparece en el papel, la imagen visual
registrada en mi memoria cerebral y una memoria muscular del acto de
dibujar en sí. Estas tres imágenes no son simples instantáneas, puesto que se
trata de registros de un proceso temporal de percepción, medida, evaluación,
corrección y reevaluación sucesivas. Un dibujo es una imagen que comprime
todo un proceso que fusiona una duración determinada en dicha imagen. De
hecho, un boceto es una imagen temporal, un fragmento de acción
cinemática registrada como una imagen gráfica.

Esta naturaleza múltiple del boceto, su manifestación estratificada como si
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dijéramos, me hace recordar vívidamente cada una de los centenares de
escenas que he dibujado en mis cincuenta años de viajes alrededor del
mundo, mientras que a duras penas puedo recordar ninguno de los lugares
que he fotografiado, resultado de un registro corporal más débil del acto de
fotografiar. Por supuesto, este argumento no reduce el valor de la fotografía
como forma artística con derecho propio, pero subraya las limitaciones
corporales de la fotografía como acto de registro de experiencias.

En las últimas décadas del siglo XIX, en el momento en que la fotografía
aparecía como la técnica de registro e interpretación del mundo físico y
biológico, Santiago Ramón y Cajal, el padre de la neurobiología moderna,
insistía en que todos sus estudiantes fueran a clase de acuarela y lo razonaba
de la siguiente manera:

“Si nuestro estudio tiene que ver con un objeto relacionado 
con la anatomía o la historia natural, etc., las observaciones irán acompañadas de bocetos, pues,
además de otras ventajas, el acto de describir algo disciplina y fortalece la atención, obligándonos 
a abarcar la totalidad del fenómeno estudiado y evitando, pues, 
que se escapen detalles de nuestra atención, que a menudo pasan desapercibidos en una
observación ordinaria […]. El gran Cuvier tenía razón al afirmar que sin el arte del dibujo no hubieran
sido posibles la historia natural y la anatomía. No es casual que todos 
los grandes observadores sean diestros dibujantes”.2

Dibujar es un proceso de observación y de expresión, de recibir y dar al
mismo tiempo. Siempre es resultado de, incluso, otro tipo de perspectiva
doble; un dibujo mira simultáneamente hacia dentro y hacia fuera, hacia el
mundo observado e imaginado, y hacia el propio dibujante y el mundo
mental. Todo boceto y todo dibujo contienen una parte del creador y de su
mundo mental, al tiempo que representa un objeto o un panorama del
mundo real o de un universo imaginado. Todo dibujo también constituye una
excavación del pasado y de la memoria del dibujante. John Berger describe
esta importante fusión del objeto y del dibujante de la siguiente manera: “Es
el acto mismo de dibujar lo que fuerza al artista a mirar el objeto que tiene
delante, a diseccionarlo y volverlo a unir en su imaginación, o, si dibuja de
memoria, lo que lo fuerza a ahondar en ella, hasta encontrar el contenido de
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su propio almacén de observaciones pasadas”.3

El tacto del dibujo
Al dibujar un espacio imaginado o un objeto que se está diseñando, la mano
colabora directa y delicadamente con la imaginería mental e interacciona con
ella. La imagen aparece simultáneamente con una imagen interna mental y
el boceto con la mano como mediadora. Resulta imposible saber qué aparece
primero, la línea en el papel, el pensamiento o la conciencia de una
intención. En cierto sentido, la imagen parece dibujarse a sí misma a través
de la mano.

En una carta dirigida a John Berger, James Elkins señala esta interacción
dialéctica entre la realidad externa y la interna: “Cada línea que dibujo
reforma la figura en el papel y, al mismo tiempo, redibuja la imagen en mi
mente. Y aún más, la línea dibujada redibuja el modelo, porque cambia mi
capacidad de percepción”.4 Henri Matisse hace una observación similar:
“Siempre que pinto realizo antes ensayos y cada vez es un retrato diferente
el que va apareciendo ante mí. No es simplemente una corrección del
primero, sino otro retrato completamente nuevo; y cada vez es un ser
diferente el que extraigo de la misma personalidad”.5 Es evidente que el acto
de dibujar mezcla la percepción, la memoria y el sentido que cada uno tiene
del yo y de la vida: un dibujo siempre representa más que su tema real. Todo
dibujo constituye un testimonio. “El dibujo de un árbol no muestra un árbol
sin más, sino un árbol que está siendo contemplado […].En el instante de la
visión del árbol queda probada toda una experiencia vital”.6 Un dibujo no
reproduce el árbol tal como se manifiesta él mismo en la realidad objetiva; el
dibujo registra el modo en cómo se ve y se experimenta el árbol.

La imagen mental inicial puede surgir como una entidad visual, pero
también puede ser una impresión táctil, muscular o corporal, o una sensación
informe que la mano especifica en una serie de líneas que proyectan una
forma o una estructura. Uno no puede saber si la imagen surgió antes en la
mente y fue entonces cuando quedó registrada por la mano, o si la mano
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produjo la imagen de una manera independiente, o si surgió como resultado
de una colaboración fluida entre la mano y el espacio mental del dibujante. A
menudo es el propio acto de dibujar, el profundo compromiso en el acto del
pensamiento inconsciente a través de la creación, lo que da origen a una
imagen o una idea. En inglés, la palabra ‘dibujar’ (drawing) tiene un segundo
significado —extraer— y señala este significado esencial del dibujo como un
medio de extraer, de hacer patentes y concretas unas imágenes mentales
internas y unos sentimientos tanto como registrar un mundo exterior. La
mano siente el estímulo invisible y amorfo, lo coloca en el mundo del espacio
y de la materia y le da una forma. “Él toca todo lo que ven sus ojos”,7
comenta John Berger acerca de la calidad táctil de un dibujo de Vincent van
Gogh. Este acto mismo de tocar los objetos de observación o de los sueños,
íntimos o lejanos, da origen al proceso creativo.

“Todos los grandes observadores son diestros dibujantes”. 
Pulga, insecto parásito sin alas que se alimenta de sangre, 1665. Oxford,
Science Archive. 
El grabado original se reprodujo como una lámina desplegable que medía
casi medio metro de longitud.
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Vincent van Gogh, Olivos en Montmajour, 1888. Lápiz, pluma de caña
con tinta marrón y negra sobre papel Whatman, 48 x 60 cm. Musée des
Beaux-Arts de Tournai, Bélgica.

De forma similar, en la escritura es con bastante frecuencia —quizás
incluso más a menudo— el proceso de escritura mismo el que da a luz ideas
inesperadas y a un flujo mental especialmente fluido e inspirado. Sin lugar a
dudas, la mano también tiene un papel central en la escritura, pero no solo la
mano, pues incluso escribir poesía o música es un acto corporal y existencial.
El poeta Charles Tomlinson señala la base corporal en la práctica de la
pintura o de la poesía: “La pintura despierta la mano, atrae la sensación de
coordinación muscular, la sensación del cuerpo, por así decirlo. También la
poesía, puesto que pivota sobre sus tensiones a medida que avanza sobre los
finales de las líneas o descansa en pausas en la línea; la poesía también
pone en juego a todo el hombre y la sensación corporal de sí mismo”.8

John Berger ofrece una descripción poética de los actos corporales,
interiorizaciones y proyecciones que considera que tienen lugar en el proceso
de dibujo de Vincent van Gogh:

“Los gestos parten de la mano, de la muñeca, del brazo, del hombro, posiblemente también de los
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músculos del cuello; los trazos que hace en el papel, sin embrago, siguen unas corrientes de energía
que no son físicamente suyas y que solo se hacen visibles cuando las dibuja. ¿Corrientes de energía?
La energía de un árbol que crece, de una planta que busca la luz, de una rama que ha de
acomodarse con sus vecinas, de las raíces de los cardos y de los arbustos, del peso de las rocas
incrustadas en la ladera, de la puesta de sol, de la atracción por la sombra de todo lo que está vivo
y padece el calor, del mistral que sopla del norte y ha moldeado los estratos de roca”.9

En la descripción de John Berger los músculos de todo el cuerpo del artista
parecen participar en el acto físico del dibujo, aunque el acto extraiga su
energía del propio sujeto. Es evidente que la creencia común de que el dibujo
y la pintura son actividades puramente visuales es completamente errónea.
Dada la espacialidad innata y concreta de la arquitectura y su irrefutable
esencia corporal y existencial, entender visualmente esta forma artística
también es terriblemente engañoso.

En general, la modernidad ha estado obsesionada por la visión y ha
suprimido el tacto, pero muchos artistas visuales se han preocupado por el
sentido táctil. Constantin Brancusi, por ejemplo, expuso su Escultura para
ciegos (1916) en Nueva York en 1917 oculta en una bolsa de tela, de modo
que solo podía experimentarse mediante el sentido del tacto.10

Haciéndose eco de la idea de Brancusi, Sanda Iliescu, de la University of
Virginia, enseña dibujo a los estudiantes de arquitectura a través del sentido
del tacto. Los objetos que los estudiantes dibujan están colocados dentro de
un volumen cúbico hecho de tela negra y con unas mangas a través de las
cuales pueden estudiar los objetos tocándolos con la mano. Es destacable
que, al hacer sus dibujos, los alumnos se fijan en características y cualidades
de los objetos completamente diferentes según si los perciben con las manos
o con los ojos. Los dibujos del tacto también son claramente diferentes de los
dibujos de la observación visual en su ambiente general.

La unión entre el ojo, la mano y la mente normalmente constituye el modo
de creación artística, pero también ha habido serios intentos por debilitar o
eliminar este circuito cerrado. A mi profesor y mentor Aulis Blomstedt le
gustaba dibujar con los ojos cerrados para eliminar la coordinación estrecha
entre el ojo y la mano. Algunos artistas actuales, como Brice Marden, dibujan
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con unos palos largos para emancipar la línea del estricto control de la mano.
Expresionistas abstractos como Jackson Pollock y Morris Louis esparcían sus
colores sobre el lienzo guiándose por la ley de la gravedad, mediante
diferentes procesos de vertido y lanzamiento de la pintura, en lugar de
dejarse guiar visualmente por el ojo y el control muscular de la mano. Cy
Twombly experimentaba dibujando a oscuras, y durante un tiempo también
se impuso a sí mismo dibujar con la mano izquierda.11

La mano computarizada
Sin duda sería una visión ignorante y perjudicialmente luddite12 negar las
ventajas del ordenador. En un período muy breve de tiempo, la tecnología
informática ha cambiado por completo innumerables aspectos de la
investigación, la producción y la vida cotidiana, y también ha cambiado
irremediablemente la profesión de la arquitectura. Sin embargo, al tiempo
que reconocemos las ventajas del ordenador y de las tecnologías digitales
asociadas, necesitamos identificar en qué medida se diferencian de los
instrumentos de proyecto anteriores. Debemos tener en cuenta las
limitaciones y los problemas que puedan plantear, por ejemplo, en los
aspectos mentales y sensuales del trabajo del arquitecto.

El profesor Aulis Blomstedt dibuja sobre una pizarra en la Universidad
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Tecnológica de Helsinki con sus ojos tapados con una bolsa,
presumiblemente hacia principios de la década de 1960.

Indudablemente, el ordenador agiliza la mayor parte de los aspectos de la
producción de una manera decisiva y, además de ser una herramienta de
dibujo precisa y rápida, se le ha dado un buen uso en el análisis, en las
pruebas y en los prototipos virtuales previos a la construcción. Además, el
ordenador se utiliza directamente para generar formas artísticas,
arquitectónicas y urbanas. Los problemas del diseño totalmente
computarizado se hacen patentes en particular en las fases más sensibles y
vulnerables del proceso de proyecto, cuando se concibe y se determina la
esencia arquitectónica del edificio. La mano con un carboncillo, un lápiz o una
pluma crea una conexión háptica directa entre el objeto, su representación y
la mente del proyectista; el boceto, el dibujo y la maqueta hechos a mano se
moldean en la propia carne de materialidad física del objeto que se está
diseñando y personifican al propio arquitecto, mientras que las operaciones y
las imágenes del ordenador tienen lugar en un mundo matemático e
inmaterial abstracto.

Mi particular recelo tiene que ver con la falsa precisión y la aparente finitud
de la imagen de ordenador cuando se la compara con la vaguedad natural y
la vacilación innata de un dibujo hecho a mano, que solo mediante la
repetición, el ensayo y el error, y una seguridad y precisión adquiridas
gradualmente, llega a una resolución satisfactoria. Esta es la estructura
innata de todo esfuerzo creativo, tal como hace casi medio siglo lo describió
de una manera convincente Anton Ehrenzweig en sus dos estudios
fundamentales acerca del proceso creativo: The Psycho-Analysis of Artistic
Vision and Hearing (1953) y El orden oculto del arte (1967).13 La frase de
William James que cita Ehrenzweig en la portada de su primer libro deja muy
clara su intención: “Resumiendo, estoy impaciente por llamar la atención
sobre la reubicación de la vaguedad a su lugar apropiado en la vida
mental”.14 Ehrenzweig se refiere 
a la interesante sugerencia de Jacques Hadamard de que “si la geometría

******Created by ebook converter - www.ebook-
converter.com******

******ebook converter DEMO - www.ebook-converter.com*******



griega perdió su impulso creador en la época helenística fue a causa de una
visualización demasiado precisa. Produjo así generaciones de hábiles
calculistas y medidores, pero no verdaderos geómetras. El desarrollo de la
teoría geométrica se paró en seco”.15

La precisión del pensamiento y de la interpretación, así como de la
emoción, resulta fundamental, pero solo como contrapunto en un diálogo que
adopte una imaginería vaga, vasta y creativa. Las filosofías y métodos
pedagógicos actuales ignoran por completo el papel fundamental de la
vaguedad.

Ehrenzweig sostiene:

“La capacidad creadora va siempre ligada al feliz momento en que puede echarse al olvido todo
control consciente. Una cosa en la que no se repara lo bastante es el auténtico conflicto que se da
entre dos clases de sensibilidad; la del entender consciente y la de la intuición inconsciente […]. No
es una ventaja que el pensador creativo haya de habérselas con los elementos precisos, bien
delimitados, tales como los dibujos geométricos o arquitectónicos”.16

Sin duda, su reticencia debe aplicarse a la falsa precisión del ordenador como
un medio de desarrollo de una idea, a pesar de que esta herramienta
novedosa no existía en tiempos de Ehrenzweig. ¿Permite la mano
computarizada el “momento en que puede echarse al olvido todo control
consciente”? ¿Permite una imaginería multisensorial y una identificación
corporal?

Ehrenzweig define aún más la causa de su sospecha respecto a la excesiva
precisión en el dibujo arquitectónico:

“Los motivos conservan su fertilidad solamente si su conexión con el resultado definitivo permanece
oscura. De lo contrario, pasarán 
a ser meros artificios mecánicos conjugantes. Ya he mencionado 
el estorbo que suponen para el diseño arquitectónico la tendencia 
a imaginar con demasiada precisión y el abuso de ayudas diagramáticas (plantas, alzados, etc.).
Estas ayudas visuales parecen facilitar el planteamiento adecuado del problema arquitectónico, pero,
de hecho, lo oscurecen. Para realizar un buen diseño resulta capital dividir su proceso en unas
etapas que no tengan una conexión obvia con el resultado final”.17

Normalmente se presenta el ordenador de una forma entusiasta, como una
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invención exclusivamente beneficiosa que libera la fantasía humana. No
obstante, en mi opinión, las imágenes de ordenador tienden a aplanar
nuestra magnífica capacidad de imaginación multisensorial y sincrónica al
convertir el proceso de proyecto en una manipulación visual pasiva, en una
inspección retiniana. El ordenador crea una distancia entre el creador y el
objeto, mientras que dibujar a mano o construir una maqueta coloca al
proyectista en un contacto dérmico con el objeto o con el espacio. En nuestra
imaginación tocamos el objeto o el espacio diseñado de dentro afuera, por
decirlo de algún modo. Dicho de un modo más preciso, en la imaginación
sostenemos simultáneamente el objeto en la palma de la mano y dentro del
cerebro: estamos a la vez dentro y fuera del objeto. En última instancia, el
objeto se convierte en expresión y en parte del cuerpo del proyectista.

Al dibujar a mano con lápiz o bolígrafo, la mano sigue los contornos, las
formas y los patrones del objeto, mientras que al dibujar con el ratón y el
ordenador, la mano normalmente selecciona las líneas de un conjunto dado
de símbolos que no tienen una relación analógica —y, en consecuencia,
tampoco háptica o emocional— con el objeto del dibujo. Mientras que el
dibujo a mano constituye un modelado mimético de líneas, sombras y
tonalidades, el dibujo por ordenador es una construcción mediada.

Mi ulterior reserva concierne a la relación entre el todo y las partes que
crea una relación natural en dos sentidos y un continuum dialéctico en el
proceso del dibujo manual y en la construcción de maquetas, mientras que,
con su perfección, el proceso informático tiende a crear un sentido de
fragmentación y de discontinuidad. Las entidades solo pueden aprehenderse
al suprimir y oscurecer los detalles y la exactitud.

Las propiedades visuales y las proporciones pueden captarse a través de
dibujos a cualquier escala, mientras que una imaginación táctil normalmente
exige un dibujo a escala real. Aunque objetivamente el dibujo por ordenador
tiene lugar a escala 1:1, se experimenta sin escala y la falta de conexión
táctil a través de la mano con la imaginación tiende a debilitar la sensación
háptica de la entidad proyectada.
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Los dibujos generados totalmente por ordenador puede que proyecten una
imagen superficial seductora, pero en realidad tienen lugar en un mundo
donde el observador no tiene piel, manos ni cuerpo. El propio diseñador sigue
siendo un intruso en relación con su propio diseño y con su cuerpo. Los
dibujos por ordenador son dispositivos para un observador sin cuerpo.

Apoyo enérgicamente el dibujo a mano y el trabajo con maquetas físicas
en las primeras fases tanto de la educación en materia de diseño como en el
trabajo sobre un proyecto arquitectónico. En numerosos debates en diversas
escuelas de todo el mundo acerca de las relaciones entre el trabajo manual y
el proyecto por ordenador, he expuesto que los estudiantes de diseño y de
arquitectura deberían aprender a trabajar con sus imágenes mentales
interiorizadas y con sus manos antes de que se les permita utilizar el
ordenador. En mi opinión, el ordenador probablemente no puede hacer
mucho daño después de que el estudiante haya aprendido a utilizar su
imaginación y de que haya interiorizado los procesos cruciales necesarios
para abordar un proyecto. Sin embargo, sin esta interiorización mental, el
diseño por ordenador tiende a convertirse en un viaje puramente retiniano
donde el propio estudiante sigue siendo un intruso y un observador que no ha
construido un vívido modelo mental de la realidad que ha imaginado. Desde
mi punto de vista, todo estudiante debería pasar una prueba que asegure su
capacidad de imaginería mental antes de que se le permita el uso del
ordenador.

Normalmente se defiende el diseño asistido por ordenador argumentando
que permite el diseño de complejas situaciones espaciales, topológicas y
formales que de otro modo hubieran sido imposibles de concebir y ejecutar.
Podría decirse que la iglesia de las Tres Cruces de Vuoksenniska en Imatra
(1955-1958), de Alvar Aalto, es tan compleja en su espacialidad
completamente modelada tridimensionalmente como cualquiera de los
edificios proyectados con CAD. Sin embargo, la iglesia es un edificio
extraordinariamente plástico y sensorial con un convincente sentido de la
realidad material y estructural. Es poderosamente real, y por su intenso
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sentido de la materialidad y de la construcción, sentimos que se dirige a
nosotros y despierta nuestros cuerpos y nuestra imaginación con mucha
elegancia. Los edificios se producen completa y cómodamente en la misma
realidad de la vida que la que ocupan nuestros cuerpos, no en un espacio
matemático sin peso y sin escala. Como el edificio fue proyectado antes de la
era del ordenador, y con el fin de preparar su despacho para tal
excepcionalmente exigente tarea, Alvar Aalto envió un par de meses a su
asistente principal del despacho —Kaarlo Leppänen, un arquitecto finlandés
de talento— 
a que refrescara su conocimiento en trigonometría a la Universidad de
Helsinki.
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La sensualidad y la plasticidad de un proyecto arquitectónico complejo 
y formalmente excepcional concebido completamente mediante dibujos a
mano y maquetas. 
Alvar Aalto, iglesia de las Tres Cruces, Vuoksenniska, Imatra, Finlandia,
1955-1958.

Creo que tengo que volver a hacer hincapié en mi argumento: no estoy
hablando contra el ordenador. Simplemente sostengo que el ordenador es
una herramienta completamente diferente a los instrumentos tradicionales de
dibujo y métodos de fabricación de maquetas físicas. La línea trazada con
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carboncillo, lápiz o pluma es una línea expresiva y emocional, al igual que
una maqueta construida por la mano del hombre. Pueden expresar vacilación
y seguridad, juicio y pasión, aburrimiento y entusiasmo, afecto y aversión.
Cada movimiento, cada peso, cada tono, cada grosor y cada velocidad de la
línea dibujada a mano conllevan un significado particular. La línea trazada
por la mano es una línea espacial: se sitúa en un espacio perceptivo o
imaginado nítido. En comparación con la riqueza expresiva y la vida emotiva
de la línea dibujada a mano, la línea hecha con ordenador constituye una
conexión lacónica e uniforme entre dos puntos (por supuesto, las líneas
hechas por ordenador pueden simular líneas dibujadas a mano, pero su
esencia es la facticidad carente de emociones del espacio matemático).

La primacía del tacto: hapticidad de la propia imagen
Nuestros sentidos identifican la línea limítrofe entre el yo y el mundo. Nuestro
contacto con el mundo tiene lugar a través de la piel mediante las partes
especializadas de nuestra membrana envolvente. Todos los sentidos, incluida
la vista, son extensiones del sentido del tacto; los sentidos son
especializaciones del tejido cutáneo y todas las experiencias sensoriales son
modos de tocar, y de este modo están relacionados con el tacto. “A través de
la visión tocamos el sol y las estrellas”,18 observa poéticamente Martin Jay en
referencia a la filosofía de Maurice Merleau-Ponty. Esta hapticidad
fundamental de la vida humana eleva el significado de la mano.

En su libro Cuerpo, memoria y arquitectura, uno de los primeros estudios
acerca de la esencia corporal de la experiencia arquitectónica, Kent C.
Bloomer y Charles W. Moore señalan la primacía de la esfera háptica: “La
imagen corporal se define básicamente a partir de las experiencias hápticas y
de orientación que tienen lugar en las etapas más tempranas de nuestra
vida. Solo más adelante se desarrollan las imágenes visuales cuyo significado
depende de las primeras experiencias que adquirimos hápticamente”.19

Basada en pruebas médicas, la visión del antropólogo Ashley Montagu
confirma la primacía de esta esfera háptica:
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“La piel […] es el más antiguo y el más sensible de nuestros órganos, nuestro primer medio de
comunicación y nuestro protector más eficaz […]. Incluso la córnea transparente del ojo está
recubierta de una capa de piel modificada […]. El tacto es el padre de nuestros ojos, oídos, nariz y
boca. Es el sentido que se diferenció en los otros, un hecho que parece reconocerse en la antigua
valoración del tacto como ‘la madre de todos los sentidos’.”20

El tacto es el sentido que integra nuestras experiencias del mundo y de
nosotros mismos. Incluso las percepciones visuales se fusionan y se integran
en el continuum háptico del yo; mi cuerpo me recuerda quién soy yo y cómo
me sitúo en el mundo. En el primer volumen de En busca del tiempo perdido
de Marcel Proust, el protagonista, al despertarse en su cama, reconstruye su
identidad y situación a través de la memoria de su cuerpo:

“Mi cuerpo, demasiado torpe para moverse, intentaba, según fuera la norma de su cansancio,
determinar la posición de la pared y el sitio de cada mueble, para reconstruir y dar nombre a la
morada que le abrigaba. Su memoria, memoria de los costados, de las rodillas, de los hombros, le
ofrecía sucesivamente las imágenes de las varias alcobas en que durmiera, mientras que, alrededor
suyo, las paredes invisibles, cambiando de sitio según la forma de la habitación imaginada, giraban
en las tinieblas. Y antes de que mi pensamiento, que vacilaba en el umbral de los tiempos y de las
formas, hubiese identificado, enlazando las diversas circunstancias que se le ofrecían, el lugar de
que se trataba, el otro, mi cuerpo, se iba acordando para cada sitio de cómo era la cama, de dónde
estaban las puertas, de a dónde daban las ventanas, de si había un pasillo, y, además, de los
pensamientos que al dormirse allí me preocupaban 
y que al despertarme volvía a encontrar”.21

 
Se trata de una experiencia compuesta que nos trae a la mente una
composición cubista fragmentada y recompuesta. Mi cuerpo es
verdaderamente el ombligo de mi mundo, no en el sentido del punto de vista
de una perspectiva central, sino como el único lugar de referencia, memoria,
imaginación e integración.

El tacto inconsciente en la experiencia artística
Normalmente no nos damos cuenta de que existe una experiencia táctil
inconsciente inevitablemente oculta en la visión. Cuando miramos, el ojo toca
y, antes de ver un objeto, ya lo hemos tocado y hemos juzgado su peso, su
temperatura y su textura superficial. El ojo y la mano colaboran
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constantemente; el ojo lleva a la mano a grandes distancias, y la mano
informa al ojo en la escala íntima. El tacto es la inconsciencia de la visión, y
esta experiencia táctil oculta determina las cualidades sensoriales del objeto
percibido. Este es el elemento oculto en el tacto y en la activación del juicio
táctil y de la memoria implícita en el dibujo. El sentido del tacto media
mensajes de invitación o de rechazo, de cercanía o de distancia, de placer o
de repulsión. Es justamente esta dimensión inconsciente del tacto en la visión
la que está desastrosamente desatendida en la arquitectura y en el
visualmente tendencioso diseño actual de aristas duras. Nuestra arquitectura
puede atraer y entretener al ojo, pero no proporciona un lugar para el tacto
de nuestros cuerpos, de nuestros recuerdos y sueños.

El dibujo, y especialmente la pintura, no es exclusivamente una cuestión de
registrar la esencia visual de la escena; la percepción aparentemente visual
comunica toda la esencia sensual de la cosa. En la década de 1890, el crítico
de arte y escritor estadounidense Bernard Berenson desarrolló aún más la
idea de “elevación de la vida” de Goethe y sugería que al experimentar una
obra artística, de hecho imaginamos un encuentro físico genuino a través de
las “sensaciones ideadas”; Berenson llamó “valores táctiles” a las más
importantes.22 En su opinión, la obra de arte auténtica estimula nuestras
sensaciones ideadas del tacto y esta estimulación eleva la vida.

De modo similar, una buena obra de arquitectura genera un conjunto
complejo e invisible de impresiones, o sensaciones ideadas, tales como
experiencias de movimiento, peso, tensión, dinámica estructural, contrapunto
formal y ritmo, que para nosotros se convierten en la medida de lo real. Al
entrar en el extraordinario espacio del patio pavimentado de mármol del Salk
Institute for Biological Studies (1959-1965) en La Jolla, California, de Louis I.
Kahn, un patio definido por dos hileras de edificios con el cielo como su techo
sublime y el horizonte del océano Pacífico como su muro de fondo hipnótico,
inmediatamente me sentí obligado a caminar hacia el muro de hormigón más
cercano y sentir su temperatura; me evocaba intensamente a la seda y la piel
viva. En realidad, Louis I. Kahn buscaba la suavidad gris de “las alas de una
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polilla” y añadió ceniza volcánica a la mezcla de hormigón con el fin de lograr
esta suavidad mate extraordinariamente atractiva.23 El conjunto
arquitectónico logra fusionar en una única experiencia la inmensidad del
emplazamiento y la intimidad del tacto de la mano.

Louis I. Kahn, Salk Institute for Biological Studies, La Jolla (California),
Estados Unidos, 1959-1965.

Asir el pomo o la manija de una puerta principal de un edificio equivaldría
a darle un apretón de manos al edificio. 
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Juhani Pallasmaa, pomos de armario generados a partir del agarre de
tres dedos (pulgar, índice y medio), 1991. Bronce fundido.

La verdadera maestría de Louis I. Kahn consistía en hacer que proyectos de
arquitectura que parecen simplistas o incluso torpes —como el Kimbell Art
Museum (1966-1972) en Fort Worth, Texas, y el Yale Center for British Art
(1969-1974) en New Haven, Connecticut— se conviertan en piezas mágicas
de complejidad y sutilidad, materialidad y luz, gravedad y levitación.

Los objetos y edificios placenteros median en una experiencia del proceso
por el cual se hizo el objeto o edificio; en cierto sentido, invitan al
observador/usuario a tocar la mano del creador. En cualquier edificio, el
pomo de una puerta es uno de los detalles que exige una atención
ergonómica más ajustada, como objeto que proporciona la oportunidad de un
contacto casi físico entre la mano del arquitecto y la del ocupante. Asir el
pomo o la manija de una puerta principal de un edificio equivaldría a darle un
apretón de manos, y tirar de esa puerta con el peso del cuerpo a menudo
constituye el encuentro más íntimo con él.

La verdadera cualidad arquitectónica se manifiesta en la plenitud e
incuestionable dignidad de la experiencia. Entre el espacio y la persona que
lo experimenta se produce una resonancia y una interacción; me ubico en el
espacio y el espacio me tranquiliza. Esta es el “aura” de la obra de arte que
observó Walter Benjamin.24
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Capítulo 4

1 Matisse, Henri, “Portraits” [1954], en Écrits et propos sur l’art, Hermann, París, 1972, págs. 178-179
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146).

2 Citado en Hobson, J. Allan, The Dreaming Brain, Basic Books, Nueva York, 1988, págs. 95-97.
Republicado en Thompson, William Irwin, “An Introduction to ‘What am I Doing in Österfärnebo?’ by
Cornelia Hesse-Honegger”, en Hesse-Honegger, Cornelia, After Chernobyl, Lars Müller, Baden, 1992,
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3 Berger, John, “Drawing”, en Permanent Red, Methuen, Londres, 1960. Publicado como “Life-Drawing”,
en Berger on Drawing, Occasional Press, Cork, 2005, pág. 3 (versión castellana: “Dibujo del natural”,
en Sobre el dibujo, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2011, pág. 7).

4 Elkins, James, “Distance and Drawings. Four Letters from a Correspondence between James Elkins and
John Berger”, en Berger, John, Berger on Drawing, op. cit., pág. 112 (versión castellana: “Distancia y
dibujos. Cuatro cartas de una correspondencia entre James Elkins y John Berger”, en Berger, John,
Sobre el dibujo, op. cit., pág. 101).
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(versión castellana: “Debemos mirar toda la vida con ojos de niño”, en Escritos y opiniones sobre el
arte, op. cit., pág. 276).

6 Berger, John, “Drawn to that Moment”, New Society, 1976. Recopilado en Berger on Drawing, op. cit.,
pág. 71 (versión castellana: “Dibujado para ese momento”, en Sobre el dibujo, op. cit., págs. 56-57).

7 Berger, John, “Vincent”, Aftonbladet, Estocolmo, 20 de agosto de 2000. Recopilado en Berger on
Drawing, op. cit., pág. 16 (versión castellana: “Vincent”, en Sobre el dibujo, op. cit., pág. 22).

8 Tomlinson, Charles, “The Poet as Painter”, en McClatchy, J. D. (ed.), Poets on Painters, University of
California Press, Berkeley/Los Ángeles/Londres, 1990, pág. 280.

9 Berger, John, “Vincent”, en Berger on Drawing, op. cit., pág. 14 (versión castellana: “Vincent”, en
Sobre el dibujo, op. cit., pág. 20).

10 Según el amigo de Brancusi Henri-Pierre Roché: “[La escultura] se expuso […] oculta en una bolsa
que tenía dos mangas por las que se podían meter las manos”. Shanes, Eric, Constantin Brancusi,
Abbeville Press, Nueva York, 1989, pág. 74.

11 Lacayo, Richard, “Radically retro”, Time, vol. 172, núm. 6, 2008, pág. 47.
12 Los Luddites, artesanos del gremio textil en el siglo xix, constituyeron un movimiento social en

Inglaterra y promovieron protestas, llegando incluso a destruir maquinaria, contra la Revolución
Industrial, que les estaba dejando sin trabajo. En este contexto luddite se refiere a alguien contrario a
las nuevas tecnologías [N. del T.].

13 Ehrenzweig, Anton, The Psycho-Analysis of Artistic Vision and Hearing: An Introduction to a Theory of
Unconscious Perception [1953], Sheldon Press, Londres, 1975, 3ª ed.; y The Hidden Order of Art
[1967], Paladin, St Albans, 1973 (versión castellana: El orden oculto del arte, Labor, Barcelona, 1973).
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14 Ehrenzweig, Anton, The Psycho-Analysis of Artistic Vision and Hearing, op. cit., portada III.
15 Ehrenzweig, Anton, El orden oculto del arte, op. cit., pág. 62.
16 Ibíd.
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18 Jay Martin citado en Levin, David Michael (ed.), Modernity and the Hegemony of Vision, University of
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20 Montagu, Ashley, Touching: The Human Significance of the Skin, Harper & Row, Nueva York, 1971,
pág. 3 (versión castellana: El tacto: la importancia de la piel en las relaciones humanas, Paidós,
Barcelona, 2004, págs. 21-22).

21 Proust, Marcel, À la recherche du temps perdu. Du côté de chez Swann [1913] (versión castellana: En
busca del tiempo perdido. 1. Por el camino de Swann, Alianza Editorial, Madrid, 2000, pág. 15).

22 Berenson, Bernard, Aesthetics and History in the Visual Arts, Pantheon Books, Nueva York, 1948,
págs. 66-70 (versión castellana: Estética e historia en las artes visuales, Fondo de Cultura Económica,
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desacuerdo con la visión de Berenson: “Berenson hablaba de una evocación de los valores táctiles;
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lugar de considerar que todas las percepciones sensoriales son igualmente reales. Al experimentar la
temperatura y la humedad del aire y escuchar los ruidos de una vida cotidiana despreocupada en los
cuadros eróticamente sensuales de Henri Matisse o Pierre Bonnard, uno aprecia la realidad de las
múltiples sensaciones que expresa una pintura significativa.

23 Louis I. Kahn, citado en Poole, Scott, Pumping Up: Digital Steroids and the Design Studio, manuscrito
inédito, 2005.

24 “El aura de una obra de arte es un efecto de su tradición; presenta a la obra de arte como presente y
ausente, única en el aquí y en el ahora y, a pesar de ello, distante y en cualquier parte”. Caygill,
Howard, “Benjamin, Heidegger and the Destruction of Tradition”, en Benjamin, Andrew y Osborne,
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York, 1994, pág. 23.
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La organización rítmica de las piedras pasaderas dirige de un modo
directo al cuerpo y el sentido muscular sin ningún contenido intelectual o
mediación. 
Sawatari-ishi, “pasaderas que cruzan el pantano” en el jardín del
santuario de Heian en Kioto, Japón.
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Capítulo quinto
El pensamiento corporal

“Las manos de Rodin fueron sus principales herramientas; con 
ellas palmeaba, golpeaba, agujereaba y alisaba, haciendo que 
se ondularan tanto las curvas como la líneas rectas, permitiendo que los hombros fluyeran en torsos
y que estos emergieran de los bloques (incluso cuando no lo habían hecho), animando a que los
codos establecieran su propia identidad, sus dedos ocupados por todas partes en el fomento de las
impresiones de la vida, dando fuerza y voluntad a la escayola y haciendo que la piedra fuera etérea
y cobrara espíritu”.1

William H. Gass

La fusión creativa
Una reflexión creativa en arquitectura es rara vez un descubrimiento
intelectual instantáneo que pueda poner de manifiesto en seguida una
entidad compleja completamente resuelta y finita; tampoco se trata de un
proceso lineal de deducción lógica. En la mayor parte de los casos, el proceso
comienza con una idea inicial que se desarrolla durante un tiempo, pero
pronto el concepto se diversifica en nuevos caminos y, durante el propio
proceso, este esquema de trayectorias que se entrecruzan crece cada vez
más denso. Proyectar es un proceso de ir avanzando y retrocediendo entre
cientos de ideas, donde repetidas veces se prueban soluciones parciales y
detalles con el fin de desvelar y fusionar gradualmente una interpretación
completa de los miles de requerimientos y criterios, así como de los ideales
personales de coordinación y armonización del arquitecto, en una entidad
arquitectónica o artística. Un proyecto de arquitectura no solo es el resultado
de un proceso de resolución de problemas, sino que también es una
proposición metafísica que expresa el universo mental del creador y su
entendimiento del mundo vital del hombre. El proceso de proyecto escudriña
simultáneamente los mundos interior y exterior y entrelaza ambos universos.
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Gráfico de la exploración creativa de Anton Ehrenzweig: “Red (estructura
serial) de una búsqueda creativa. El pensador creativo tiene que avanzar
en un frente muy amplio, dejando abiertas muchas opciones. Ha de
obtener una visión comprensiva, abarcadora, de toda la estructura del
camino que se le presenta delante, sin restringirse a enfocar una
posibilidad cualquiera como si fuese única”. Así reza el pie de ilustración
del gráfico publicado en El orden oculto del arte (Labor, Barcelona, 1973,
pág. 55). 
En mi opinión, el laberinto creativo es incluso más complejo que el gráfico
de Ehrenzweig debido a los repetidos retornos a fases ya pasadas o ideas
rechazadas y a comienzos completamente nuevos. 
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Las líneas borradas del boceto forman parte del dibujo final, ponen de
manifiesto la secuencia de ensayo y error 
y proponen una dimensión del tiempo y de la profundidad espacial. 
Juhana Blomstedt, Dibujo, carboncillo sobre papel, 
106 x 76 cm, 1985.
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La suciedad del trabajo en la mano de un dibujante.

Muy a menudo sucede que tiene que abandonarse la idea inicial y la
primera elaboración de un proyecto y volver a empezar de nuevo todo el
proceso. Esta es una búsqueda en la oscuridad y en las tinieblas de la
incertidumbre, donde gradualmente se consigue una certidumbre subjetiva
mediante el laborioso proceso de la propia búsqueda. Esta búsqueda
constituye tanto un viaje corporal y táctil guiado por la mano y las
sensaciones del cuerpo, como una empresa visual e intelectual. Una tarea
arquitectónica no consiste en resolver un problema simple logístico o
racional. En el proyecto de arquitectura tienen que identificarse y concretarse
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tanto el objetivo apropiado como los medios. Además de resolver problemas
racionales y cumplir con requerimientos funcionales, técnicos y otros
requisitos, siempre se espera de la arquitectura de calidad que evoque los
valores humanos, experienciales y existenciales imprescriptibles. Toda
verdadera obra de arquitectura reubica al hombre en el mundo y arroja
nueva luz sobre los enigmas existenciales del hombre. Todo trabajo
arquitectónico tomado en serio exige también la formación de una idea clara
de la situación, del cliente y del uso futuro del edificio. La arquitectura
necesita construir un mundo mejor y esta proyección de una dimensión
humana idealizada exige una sabiduría existencial más que pericia
profesional, habilidad y experiencia. En realidad, proyectar consiste en una
ex-
ploración existencial en la que se fusionan el conocimiento profesional, las
experiencias vitales, las sensibilidades éticas y estéticas, la mente y el
cuerpo, el ojo y la mano, así como toda la personalidad y la sabiduría
existencial del arquitecto.

El trabajo del pensamiento: el valor de la incertidumbre
El pensamiento creativo es un trabajo, en el propio sentido de la palabra,
más que un destello de perspicacia inesperado que surje sin esfuerzo. Un
milagro de este tipo solo le sucede a un verdadero genio, pero incluso en
este caso el genio ha trabajado laboriosamente su camino hasta el umbral de
la realización. El trabajo normalmente es un asunto fatigoso y desordenado.
Personalmente quiero ver los rastros, las manchas y la suciedad de mi
trabajo, las capas de líneas borradas, los errores y los fracasos, los repetidos
trazados sobre el dibujo y el collage de correcciones, añadidos y
eliminaciones en la página en la que estoy escribiendo mientras desarrollo
una idea. Estos rastros me ayudan a sentir la continuidad y el objetivo del
trabajo, a morar en el trabajo y a captar la multiplicidad, la plasticidad, por
decirlo de alguna manera, de la tarea. También me ayudan a mantener el
estado mental de incertidumbre, de duda e indecisión necesarias en el
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proceso durante bastante tiempo. Una sensación de certidumbre, de
satisfacción y de finalidad que surja demasiado pronto puede resultar
catastrófica. La indecisión del dibujo en sí expresa y mantiene mi propia
incertidumbre interna y, lo que es más importante, el sentido de
incertidumbre mantiene y estimula la curiosidad. En la medida en que no se
permita que la incertidumbre aumente hasta llegar a la desesperación y la
depresión, se trata de una fuerza impulsora y una fuente de motivación en el
proceso creativo. El proyecto constituye siempre una búsqueda de algo que
se desconoce de antemano, o una exploración en un territorio extraño, y el
propio proceso de diseño, las acciones de las manos inquisitivas, deben
expresar la esencia de este viaje mental.

Joseph Brodsky señala el valor de la inseguridad y de la incertidumbre en
el esfuerzo creativo. Su visión perspicaz y éticamente sin concesiones sobre
la tarea del poeta me ha enseñado mucho acerca de la misión del arquitecto.
“En el ámbito de la escritura lo que acumulas no es pericia, sino
incertidumbres”,2 confiesa Brodsky, y siento que, de la misma manera, un
arquitecto sincero acaba acumulando incertidumbres. Brodsky vincula la
incertidumbre con un sentido de humildad: “La poesía es una tremenda
escuela de inseguridad e incertidumbre […]. La poesía (tanto escribirla como
leerla) nos enseña humildad, y de forma muy rápida, sobre todo si somos
escritores y lectores a la vez”.3 Sin duda esta observación también puede
aplicarse a la arquitectura, pues puede resultar particularmente humillante si
uno hace arquitectura y teoriza sobre ella simultáneamente. Sin embargo,
Joseph Brodsky sugiere que estos estados mentales, que normalmente se
consideran perjudiciales, en realidad pueden convertirse en una ventaja
creativa: “Si no acaban con nosotros, la inseguridad y la incertidumbre se
convierten en nuestras amigas íntimas, y hasta el punto de que llegamos a
atribuirles inteligencia propia”,4 advierte el poeta.

Otro poeta, Billy Collins, explica por qué él insiste en escribir con pluma o
lápiz en lugar de con el teclado: “Siempre redacto con pluma o con lápiz, solo
porque para mí el teclado hace que todo parezca estar hecho, congelado, y
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escribir sobre un página me da una sensación de fluidez, de que lo que estoy
escribiendo de momento es provisional. Y también, puesto que no sé hacia
dónde está yendo el poema y no quiero saberlo hasta llegar ahí, siempre me
siento como el poema mientras escribo; el poema trabaja hacia algún tipo de
entendimiento de sí mismo”.5

Comparto las opiniones de ambos poetas. Tanto en la escritura como en el
dibujo, el texto y la imagen necesitan emanciparse de un sentido
preconcebido de un propósito, un objetivo y un camino. Cuando uno es joven
y de mente estrecha quiere que el texto y el dibujo concreten una idea
preconcebida, quiere dar a la idea una forma instantánea y precisa. Gracias a
una capacidad creciente de tolerar la incertidumbre, la vaguedad y la falta de
definición y precisión, momentáneamente ilógica y con un carácter abierto,
uno aprende gradualmente la habilidad de cooperar con el trabajo propio y
permitir que este haga sus sugerencias y tome sus giros y movimientos
inesperados. En lugar de imponer una idea, el proceso de pensamiento se
torna en un acto de espera, de escucha, de colaboración y de diálogo. El
trabajo se convierte en un viaje que puede llevarte a lugares y continentes
que nunca has visitado antes, o de cuya existencia no sabías antes de
haberte dejado guiar por el trabajo de tu mano, de tu imaginación y de tu
propia actitud combinada de vacilación 
y curiosidad.

En el arte existe una oposición inherente entre lo definido y lo indefinido.
Un fenómeno artístico quiere escapar a la definición hasta que no ha
alcanzado su existencia autosuficiente, e incluso creo que más allá de este
punto. Expresado de una manera sencilla: la verdadera fusión creativa
siempre logra más que lo que cualquier teoría puede proyectar; el diseño con
profundidad siempre consigue más que lo que el programa o cualquiera que
participe en el proceso pueda anticipar.

Tengo que confesar que incluso desde los tiempos de mi juventud, cuando
estaba tontamente seguro de mí mismo (lo que, por descontado, escondía
una incertidumbre auténtica, estrechez de miras y miopía disfrazadas), mi
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sentido de incertidumbre ha ido creciendo gradualmente hasta el punto de
que se ha vuelto casi intolerable. Cualquier tema, cualquier cuestión o detalle
está tan profundamente enraizado en los misterios de la existencia humana
que a menudo no parece que exista en absoluto una respuesta o reacción
satisfactorias. En un sentido fundamental, puedo decir que con la edad y con
la experiencia uno se vuelve cada vez más un amateur en lugar de un
profesional que posee respuestas inmediatas y seguras. Un profesional
establecido y de éxito difícilmente puede dejar de considerar preguntas como
qué es el suelo, la ventana o la puerta. Pero, ¿puede alguien realmente
decirme cuáles son las esencias metafísicas fundamentales de estos
acontecimientos arquitectónicos y su significado humano fuera y antes de un
proyecto concreto?

Resistencia, tradición y libertad
Una palabra que a menudo uno escucha en los cursos de proyectos de las
escuelas de arquitectura y en los jurados de los concursos de arquitectura es
“libertad”. La palabra parece describir una independencia artística del
proyecto, una independencia respecto a la tradición y los precedentes, las
restricciones estructurales o materiales, o la pura razón, que normalmente se
considera como una dimensión de la libertad artística. Leonardo da Vinci ya
nos enseñó que “la fortaleza nace de las restricciones y muere en la
libertad”.6

De hecho, da qué reflexionar que los grandes artistas de cualquier época
rara vez hablen de la dimensión de la libertad en su trabajo. Hacen hincapié
en el papel de las limitaciones y de las restricciones en sus materiales y en su
medio artístico, en la situación cultural y social y en la conformación de su
personalidad y estilo. La grandeza de un artista surge a partir de la
identificación de su propio territorio y de sus límites personales más que de
un deseo indeterminado de libertad. En lugar de añorar la libertad, resaltan
el carácter disciplinado y ligado a la tradición de su forma artística. En sus
memorias Mi vida y mi cine,7 Jean Renoir escribe acerca de la “resistencia de
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la técnica” en el cine, mientras que Ígor Stravinski habla de “la resistencia del
material y de la técnica” como importantes fuerzas contrarias en su trabajo
como compositor.8 Stravinski desdeña cualquier ansia de libertad: “Quien
intenta esquivar la subordinación apoya unánimemente la visión opuesta,
contra la tradición. Rechazan la constricción y nutren la esperanza —siempre
condenada al fracaso— de encontrar el secreto de la fortaleza en la libertad.
No encuentran nada más que la arbitrariedad del estrafalario y el desorden,
pierden todo control y se extravían”.9 Stravinski, el archimoderno de la
música, defiende enérgicamente que la fortaleza artística y el significado solo
pueden tener su origen en la tradición. Desde su punto de vista, un artista
que deliberadamente busca lo novedoso se ve atrapado en su propia
aspiración: “En realidad su arte se vuelve único, en el sentido que su mundo
está completamente cerrado y no contiene ninguna posibilidad de
comunicación”.10 El compositor sostiene como un elemento central del arte la
idea de tradición que concluye con la enigmática declaración del filósofo
catalán Eugeni d’Ors: “Todo lo que no es tradición es plagio”.11

Los límites y las restricciones son igualmente importantes en todas las
artes. El poeta Paul Valéry declara de un modo inequívoco: “La mayor de las
libertades nace del mayor de los rigores”.12 En su libro El poder de los límites
—que estudia la armonía proporcional en la naturaleza, en el arte y en la
arquitectura, en especial en la frecuencia repetida de la sección áurea en
estos fenómenos—, György Doczi escribe: “En nuestra fascinación por
nuestros propios poderes de invención y nuestros logros hemos perdido de
vista el poder de los límites”.13 Esta es una sabiduría fundamental en nuestra
época, una época que parece estar descuidando el poder de los límites.

Al rechazar la sabiduría y la resistencia de la tradición, la arquitectura
también navega a la deriva hacia una uniformidad sin porvenir, por un lado, y
hacia una anarquía desarraigada de la expresión, por otro. Toda forma de
arte tiene su ontología, así como su campo característico de expresión, y los
límites se plantean por su propia esencia, sus estructuras internas y sus
materiales. Generar expresión arquitectónica a partir de realidades
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incuestionables de la construcción tiene una larga tradición en el arte de la
arquitectura. El lenguaje tectónico de la arquitectura, la lógica interna de la
propia construcción, expresa la gravedad y la estructura, el lenguaje de los
materiales, así como los procesos de construcción y los detalles de unión de
los materiales entre sí. En mi opinión, la arquitectura surge de la
identificación y articulación de las realidades del proyecto en cuestión más
que de la fantasía individual. Aulis Blomstedt solía aconsejar sabiamente a
sus estudiantes de la Universidad Tecnológica de Helsinki: “Para un
arquitecto, la capacidad de imaginar situaciones de la vida constituye un
talento más importante que el don de fantasear con el espacio”.14

Pensar a través de los sentidos
Toda arquitectura significativa es el resultado de un pensamiento serio o, por
decirlo de una manera más precisa, de un modo específico de pensar a través
del medio de la arquitectura. De la misma forma que el cine es un modo de
pensamiento cinemático, la pintura un medio de articulación de ideas
pictóricas y la escultura una manera de elaborar y expresar pensamientos
esculturales, la arquitectura es un medio de filosofar acerca del mundo y de
la existencia humana a través del acto de construir. La arquitectura desarrolla
metáforas existenciales y de vida a través del espacio, la estructura, la
materia, la gravedad y la luz. En consecuencia, la arquitectura no ilustra o
imita ideas de la filosofía, de la literatura, de la pintura ni de cualquier otra
forma artística; constituye un modo de pensamiento por derecho propio. Las
ideas articuladas por las artes son pensamientos pictóricos, musicales,
cinemáticos o arquitectónicos, concebidos y expresados a través del medio
inherente y de la lógica artística de la forma artística en cuestión en un
proceso dialéctico con su tradición. Las ideas artísticas no son
necesariamente conceptuales o traducibles en palabras, pues se trata de
metáforas del mundo y de los modos de existir en este mundo. También la
arquitectura es una expresión artística en la medida en que trasciende su
esfera puramente utilitaria, técnica y racional y se convierte en una expresión
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metafórica del mundo y de la condición humana.
Existe una visión bastante extendida que quiere deshacerse totalmente de

los límites entre las diversas formas artísticas. Personalmente, siento que es
tan importante reconocer las diferencias ontológicas entre las diferentes artes
como aquellos rasgos o base común que comparten. Toda forma artística
tiene sus orígenes y tradiciones, y cuando se pierde esta columna vertebral
ontológica de una disciplina, la forma artística se debilita, por lo menos si
creemos en el testimonio del archimoderno poeta Ezra Pound en su libro El
ABC de la lectura: “La música comienza a atrofiarse cuando se desvía
demasiado de la danza […]; la poesía comienza a atrofiarse cuando se aparta
demasiado de la música”.15

En mi opinión, la arquitectura se convierte igualmente en mera estética
cuando se desvía demasiado de los motivos originales de la domesticación
del espacio y del tiempo, de una forma animista de entender el mundo y de
la representación metafórica del acto de construir. Toda forma artística
necesita volverse a conectar con su esencia ontológica, en particular en
períodos en los que la forma artística tiende a convertirse en un manierismo
estetizado vacío. Las obras de arquitectura de la era moderna, al igual que
las de nuestro tiempo, que se hacen eco de los temblores de los orígenes —
como, por ejemplo, las obras de Sigurd Lewerentz, Louis I. Kahn, Aldo van
Eyck y Peter Zumthor—, proyectan un resplandor de autoridad y una
profundidad de sentimientos. Tales obras no están siempre necesaria y
estéticamente pulidas en tanto que plantean un poder emotivo profundo y
perturbador y sugieren preguntas en lugar de proporcionar respuestas bien
formuladas. La Casa de la cascada de Frank Lloyd Wright en Mill Run
(Pensilvania, 1934-1937), o cualquier otra obra maestra de arquitectura, no
proporciona una respuesta a cualquier pregunta, sino que abre un nuevo
horizonte a la existencia humana.
Louis I. Kahn pregonaba la importancia de los comienzos: “El espíritu del
inicio es el momento más maravilloso de todos para cualquier cosa. Y es que
en el inicio está el germen de todo lo que ha de venir después. Una cosa es
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incapaz de empezar a menos que pueda contener todo lo que luego pueda
salir de ella. Esta es la característica de un comienzo; de otro modo, no es un
comienzo: es una salida en falso”.16

La arquitectura crea metáforas existenciales a través del espacio, la
estructura, la materia, la gravedad y la luz. Los grandes edificios también
son iconos de la vida y mandalas metafísicos. 
Frank Lloyd Wright, Casa de la cascada (casa Edgar J. Kaufmann), Mill
Run, Pensilvania, Estados Unidos, 1934-1937.

Toda nuestra constitución corporal y nuestros sentidos “piensan” en el
sentido fundamental de identificar y procesar información acerca de nuestra
situación en el mundo y mediar las razonables respuestas de
comportamiento. En opinión del profesor de psicobiología Henry Plotkin, el
conocimiento significa más que las palabras o los hechos que conocemos de
una manera consciente: “El conocimiento es cualquier estado de un
organismo que soporta una relación con el mundo”.17 El bailarín y el
futbolista “piensan” con sus cuerpos y sus piernas, el artesano y el escultor
con sus manos, y los compositores con sus oídos. De hecho, todo nuestro
cuerpo y nuestro sentido existencial participan en todos los procesos de
pensamiento. “El bailarín tiene su oído en los dedos de los pies”,18 sostiene
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Friedrich Nietzsche.
En uno de sus ensayos, Martin Heidegger emparenta el pensamiento con el

arte de la ebanistería. El filósofo otorga a la mano un papel esencial en los
procesos de pensamiento y la conecta con la capacidad de hablar, un tema
que ya se ha tratado en los capítulos anteriores de este libro:

“Quizá también pensar es simplemente algo como construir un armario. Por lo menos, se trata de
un oficio, un ‘oficio manual’ y, en consecuencia, tiene una relación especial con la mano. En la
opinión común, la mano forma parte de nuestro organismo corporal. Sin embargo, la esencia de la
mano nunca puede determinarse o explicarse por ser un órgano que puede agarrar […]. La mano es
infinitamente diferente de todos los organismos prensiles […], en su diferencia media un abismo.
Solo un ser que puede hablar, es decir, pensar, puede tener manos y puede conseguir con ellas
obras de oficio manual”.19

Un pensamiento artístico no es simplemente una deducción conceptual o
lógica; implica una comprensión existencial y una síntesis de la experiencia
vivida que fusiona la percepción, la memoria y el deseo. La percepción
fusiona la memoria con el precepto real y, en consecuencia, incluso las
percepciones sensitivas comunes constituyen procesos complejos de
comparación y evaluación.

La memoria corporal y el pensamiento
Maurice Merleau-Ponty amplía la idea de los procesos del pensamiento
corporal para incluir todo el cuerpo cuando sostiene: “El pintor ‘lleva el cuerpo
consigo’ (dice Paul Valéry). De hecho, no podemos imaginar cómo podría
pintar una mente”.20 Seguramente resulta igualmente impensable que una
mente pueda concebir arquitectura debido al papel insustituible que el cuerpo
tiene en la construcción misma de la arquitectura. Los edificios no son
construcciones abstractas carentes de significado o composiciones estéticas;
son extensiones y refugios de nuestros cuerpos, de nuestros recuerdos, de
nuestras identidades y de nuestras mentes. En consecuencia, la arquitectura
surge a partir de confrontaciones, experiencias, recuerdos y aspiraciones
existencialmente verdaderas.

La más abstracta de las tareas se volvería absurda al separarla de su
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terreno en la personificación humana. Incluso el arte abstracto articula 
la “carne del mundo”,21 y nosotros compartimos esa misma carne, así como
la realidad gravitatoria del mundo, con nuestros cuerpos. “La mente no es
solo corporal, sino corporal de modo que nuestro sistema conceptual recurre
en gran parte a las cosas en común de nuestros cuerpos y de los entornos
donde vivimos”,22 como sostienen George Lakoff y Mark Johnson, autores del
libro Philosophy in the Flesh. Somos ocupantes de este mundo con sus
realidades físicas y sus misterios mentales, y no observadores externos o
teóricos del mundo.

El cuerpo también forma parte de nuestro sistema de memoria. El filósofo
Edward S. Casey, quien ha escrito importantes estudios fenomenológicos
sobre el lugar, la memoria y la imaginación, señala el papel del cuerpo en el
acto de memorizar: “La memoria del cuerpo es […] el centro natural de
cualquier explicación sensible del recuerdo”,23 y en otro contexto elabora su
punto de vista: “No existe memoria sin la memoria del cuerpo […]. Al afirmar
esto no quiero decir que siempre que recordamos estemos en realidad
involucrados directamente en la memoria del cuerpo […]. Más bien me refiero
a que no podríamos recordar […] sin tener la capacidad de la memoria del
cuerpo”.24 Además, existen estudios filosóficos recientes, como The Body in
the Mind, de Mark Johnson, y Philosophy in the Flesh, de George Lakoff y
Mark Johnson, que defienden categóricamente la naturaleza corporal del
propio pensamiento.25

En la colaboración que he mantenido con pintores, escultores y artesanos a
lo largo de cuatro décadas, he aprendido a admirar su capacidad para captar
las esencias de las cosas a través de sus manos y sus cuerpos y a través de
su entendimiento existencial no conceptualizado, más que a través de sus
análisis intelectuales y verbales. Ellos confían en la sabiduría silenciosa del
cuerpo y de la mano. También he tenido la oportunidad de observar que la
mano y el cuerpo producen ideas claramente diferentes que las de la cabeza.
Estas últimas tienden a ser ideas conceptuales, intelectuales y
geometrizadas, mientras que las primeras normalmente proyectan una
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espontaneidad, una sensualidad y una tactilidad. Las manos registran y
miden el pulso de la realidad vivida.

Una manera corporal de aprender y conservar las habilidades, así como de
responder a las situaciones de la vida, es también el modo predominante de
conocimiento en las sociedades tradicionales. Aprender una habilidad es
fundamentalmente una cuestión de mímesis muscular corporal adquirida
mediante la práctica, en lugar de ser un apredizaje conceptual y verbalizado.
Personalmente no recuerdo hablar demasiado en la época de mi niñez que
pasé en la granja de mi abuelo; la vida del día a día y el trabajo tenían lugar
“en la carne” de la vida de la granja; todo el mundo conocía su puesto en la
familia y en los ciclos del trabajo cotidiano, y todo el mundo aprendía y
recordaba innumerables habilidades prácticas como patrones incorporados de
la vida y del propio trabajo. No puedo recordar a nadie que le preguntara a
otro si podía hacer cierta cosa; se asumía de un modo natural que todo el
mundo podía hacer todo aquello que requerían las tareas de la vida cotidiana
de la granja. El conocimiento del granjero estaba constituido por habilidades
corporales fundamentales que venían codificadas en las estaciones y en los
ciclos anuales y en las situaciones concretas de la vida diaria, más que en
libros y notas.

El conocimiento existencial
La visión dominante en nuestra cultura establece una distinción fundamental
entre los mundos de la ciencia y el arte. Se entiende que la ciencia
representa el mundo de la normalidad y de un conocimiento racional y
objetivo, mientras que el arte representa el mundo de lo subjetivo, lo
emocional, y esencialmente las sensaciones irracionales. Se entiende que la
ciencia posee un valor instrumental y operativo, mientras que se considera el
arte como una forma de entretenimiento cultural selecto.

En una entrevista de 1990 acerca de las complejidades y los misterios de la
nueva física, se le preguntó a Steven Weinberg, ganador del Premio Nobel de
Física en 1979 por su descubrimiento de la relación entre el magnetismo y la
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fuerza nuclear débil: “¿A quién preguntarías sobre la complejidad de la vida,
a William Shakespeare o a Albert Einstein?”. El físico contestó
inmediatamente: “Oh, sobre la complejidad de la vida, no hay duda, a
Shakespeare”, y el entrevistador continuó: “¿Y recurrirías a Einstein para la
simplicidad?”. “Sí, para saber por qué las cosas son como son, y no por qué
las personas son como son, porque este es el final de una larga cadena de
deducción”.26

El arte articula nuestras experiencias existenciales esenciales, pero, como
ya se ha señalado en el capítulo anterior, también representa modos de
pensamiento. Las reacciones ante el mundo y el procesado de información
tienen lugar directamente como una actividad corporal y sensorial, sin que
por ello se conviertan en conceptos, o incluso sin que lleguen a entrar en la
esfera de la conciencia.

Es evidente que necesitamos volver a pensar algunos de los cimientos de
la experiencia y de la creación arquitectónica a la luz de estos argumentos.
Además de equilibrar la tendencia visual en el pensamiento arquitectónico,
necesitamos ser críticos respecto a la aproximación a la arquitectura con un
énfasis intelectual y logístico. Un arquitecto sabio y maduro trabaja con todo
su cuerpo y con su sentido del yo. Mientras se trabaja en un edificio o en un
objeto, el arquitecto participa simultáneamente en la perspectiva inversa de
su imagen propia en relación con el mundo y en su conocimiento existencial.
Además de las habilidades y del conocimiento operativo e instrumental, el
proyectista y el artista necesitan un conocimiento existencial moldeado a
partir de sus experiencias de la vida. El conocimiento instrumental surge de
cómo la persona experimenta y expresa su existencia, y este conocimiento
proporciona el contexto más importante para el juicio ético. En el trabajo de
proyecto, estas dos categorías de conocimiento se funden; en consecuencia,
el edificio constituye un objeto racional de utilidad y, al mismo tiempo, una
metáfora artística y existencial.

Todas las profesiones y disciplinas contienen ambas categorías de
conocimiento en diferentes grados y configuraciones. Las dimensiones
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instrumentales de un oficio pueden ser teorizadas, investigadas, enseñadas e
incorporadas en la práctica de una manera bastante racional, mientras que
las dimensiones existenciales se integran dentro de la identidad propia de
cada uno, de la experiencia vital y del sentido ético, así como de la sensación
personal de la misión de cada uno. La categoría de la sabiduría existencial
resulta también mucho más difícil de enseñar, si no abiertamente imposible
y, sin embargo, se trata de la condición insustituible para el trabajo creativo.
De hecho, percatarse de que en la mayor parte de los países apenas exista
una educación académica formal para poetas y novelistas es algo que invita a
la reflexión; su trabajo está tan fuertemente basado en el conocimiento
existencial que se espera que estos artistas aparezcan y crezcan sin una
educación explícita pedagógicamente formalizada.

Enseñar la sabiduría existencial tiene lugar fundamentalmente a través del
crecimiento de la personalidad de cada uno, que a menudo es el reflejo de la
personalidad y carácter del profesor sobre la identidad propia del estudiante.
Esta sabiduría vital consiste en una lenta acumulación de experiencia, en una
maduración gradual de la personalidad y en una interiorización —utilizaría de
nuevo la palabra personificación— de un sentido de la responsabilidad y de la
ambición. Por ambición no me refiero a las aspiraciones u objetivos sociales,
sino al sentido interior que cada uno tiene respecto la responsabilidad y el
honor, y a la voluntad de cruzar límites de las destrezas y de los
conocimiento propios de cada uno.
Martin Heidegger consideraba que enseñar es incluso más difícil que
aprender: “Enseñar es incluso más difícil que aprender […]. No porque el
profesor deba tener un mayor acopio de información y tenerlo siempre
preparado. Enseñar es más difícil que aprender porque lo que exige enseñar
es dejar aprender. De hecho, el verdadero profesor no permite que se
aprenda otra cosa que no sea aprender”.27 La dificultad de enseñar concierne
especialmente la tarea de enseñar la sabiduría existencial.

Rainer Maria Rilke proporciona una descripción emotiva y poética del
conocimiento existencial necesario para la escritura de una sola línea de un

******Created by ebook converter - www.ebook-
converter.com******

******ebook converter DEMO - www.ebook-converter.com*******



verso:

“Los versos no son, como creen algunos, sentimientos […], son experiencias. Para escribir un solo
verso es necesario haber visto muchas ciudades, hombres y cosas; hace falta conocer los animales,
hay que sentir cómo vuelan los pájaros y saber qué movimiento hacen las florecitas al abrirse por la
mañana […]. 
Es necesario saber olvidarlos cuando son muchos, y hay que tener 
la paciencia de esperar que vuelvan. Pues, los recuerdos mismos, 
no son aún eso. Hasta que no se convierten en nosotros, sangre, mirada, gesto, cuando ya no
tienen nombre y no se les distingue 
de nosotros mismos, hasta entonces no puede suceder que en una hora muy rara, del centro de
ellos se eleve la primera palabra de un verso”.28

Los requisitos para escribir una línea de verso enumerados por uno de los
mejores poetas de todos los tiempos sin duda humillarían a cualquiera que
esté intentando ser un poeta, un artista o un arquitecto.
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Un futbolista diestro interioriza toda la compleja situación del resto de los
jugadores y del balón, así como sus movimientos actuales y anticipados
en el campo de juego en un único precepto inconsciente, y responde a
ello de una manera instintiva.
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Capítulo sexto
El cuerpo, el yo y la mente

“Su ojo ve durante las sesiones de pose mucho más de lo que él es capaz de ejecutar en
ese tiempo. No olvida nunca nada y, a menudo, una vez que se ha marchado el modelo,
comienza el verdadero trabajo a partir de la abundancia de su memoria. Su memoria es
amplia y espaciosa; las impresiones no se transforman en ella, sino que se acostumbran
a su morada y cuando estas ascienden a sus manos, es como si fueran los gestos
naturales de esas manos”.1

Rainer Maria Rilke
 

El cuerpo como lugar
En la obra creativa tiene lugar una poderosa identificación y proyección; todo
el cuerpo y la constitución mental del creador se convierten en el lugar del
trabajo. Incluso Ludwig Wittgenstein, cuya filosofía se encuentra bastante
alejada de la imaginería corporal, reconoce la interacción de la obra filosófica
y arquitectónica y de la imagen del yo: “Trabajar en filosofía —como trabajar
en arquitectura en muchos aspectos— en realidad consiste en trabajar sobre
uno mismo, sobre la propia idea de uno, sobre cómo uno ve las cosas (y qué
espera de ellas)”.2

El arquitecto y el artista están directamente comprometidos con su sentido
del yo en lugar de centrarse intelectualmente en un problema externo y
objetivable. Un gran músico interpreta la música consigo mismo, del mismo
modo que un futbolista magistral juega con su propia entidad y el campo de
juego interiorizado y personalizado. En un comentario sobre las opiniones 
de Maurice Merleau-Ponty acerca de la habilidad de jugar al fútbol, Richard
Lang escribe: “En cierto sentido, el jugador entiende dónde está el gol, un gol
que se vive más que conocerse. La mente no habita el campo de juegos, 
sino que el campo es habitado por el ‘cuerpo que conoce’”.3 El trabajo se
identifica y se introyecta en el cuerpo de cada uno. Yo me convierto en mi
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trabajo. Quizá no puedo analizar intelectualmente o saber qué funciona mal
en mi trabajo durante el proceso de escribir o proyectar, pero mi cuerpo lo
reconoce con sentimientos de desasosiego, distorsión, asimetría, dolor y una
rara sensación de estado incompleto y de vergüenza. Sé que he llegado a
una interpretación aceptable de la obra solamente cuando mi cuerpo se
siente relajado y equilibrado; el cuerpo da su señal de aprobación. La
sensación de vergüenza se torna en una de calma y de satisfacción.

El mundo y el yo
Durante su aparición, el trabajo creativo exige dos focos simultáneos: el
mundo y el yo. Como consecuencia de este doble foco, toda obra significante
en esencia constituye una representación microcósmica del mundo y, al
mismo tiempo, un autorretrato inconsciente. Jorge Luis Borges ofrece una
memorable expresión de esta doble perspectiva: “Un hombre se fija a sí
mismo la tarea de retratar el mundo. A lo largo de los años llena una
superficie dada con imágenes de provincias y reinos, montañas, bahías,
barcos, islas, peces, habitaciones, instrumentos, cuerpos celestiales, caballos
y gente. Poco antes de morir descubre que este laberinto paciente de líneas
en un dibujo de su propio rostro”.4

En nuestro entendimiento actual de la arquitectura, como arquitectos y
como habitantes, tendemos a encerrarnos fuera del mundo y del fenómeno
de la arquitectura en sí y a ser meros observadores. Sin embargo, es la
propia línea fronteriza entre el yo y el mundo la que se abre y articula en una
experiencia artística y arquitectónica. Constituye también la línea fronteriza
misma entre yo y el otro. Como sostiene Salman Rushdie en su ensayo en
memoria de Herbert Read (que ya ha sido citado en la introducción de este
libro): “La literatura está hecha en la frontera entre el yo y el mundo, y es
durante el acto creativo cuando esta línea limítrofe se difumina, se torna
permeable y permite que el mundo fluya en el artista y que el artista fluya en
el mundo”.5

Seguramente la arquitectura se concibe y se experimenta de modo similar
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en esta línea limítrofe existencial y no existe ninguna experiencia artística o
arquitectónica sin que exista la fusión del espacio y del sentido del yo del
observador/oyente/habitante. Cuando sostengo que el sentido del yo del
arquitecto o del artista constituye un foco crucial en el trabajo, no estoy
sugiriendo un elemento narcisista en el proceso de diseño o de creación
artística. Simplemente sugiero que todas las ideas deben someterse a prueba
a través de la propia imaginación del diseñador/artista, de la sabiduría del
cuerpo y de la capacidad empática de cada uno; no existe otra autoridad o
terreno de pruebas. El artista es la única autoridad de su trabajo; solo los
artistas débiles buscan la aceptación externa y la autorización. Solo los
artistas superficiales 
buscan el reconocimiento, pues la confrontación con el límite existencial
propio de cada uno no exige un reconocimiento externo o social.

Además, al proyectar una casa, por ejemplo, el arquitecto no puede
proyectar mentalmente la casa para el otro como un habitante foráneo. El
arquitecto necesita interiorizar al cliente, al otro, y desarrollar el proyecto
para su yo modificado. Presto mi cuerpo, mis manos y mi mente al servicio
del otro, como si en mi papel de arquitecto yo fuera la comadrona en el parto
de la casa. Al final del proceso, el producto se entrega al otro, al cliente y al
habitante. Sin esta interiorización e identificación personales profundas con el
cliente/habitante/usuario, el arquitecto solo resuelve los requerimientos
explícitos del programa y satisface las intenciones explícitas y los deseos del
otro. Así, una casa significativa es siempre un retrato doble; es al mismo
tiempo una imagen del cliente (o una situación cultural concreta) y una
imagen del arquitecto. Una pieza significativa de arquitectura en esencia
también es un regalo.

En cierto sentido, la relación del arquitecto con el cliente es un tanto
antagónica. El proyectista no piensa directamente en los requisitos, las
actitudes o preferencias del cliente cuando trabaja con el cliente interiorizado
como él mismo. “Pensar en el lector es un error mortal para el escritor”,6
sostiene el escritor sudafricano ganador de un Premio Nobel J. M. Coetzee. En
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el epílogo de su libro El nombre de la rosa, Umberto Eco sostiene de un modo
parecido que existen dos categorías de escritores: el primer tipo escribe
aquello que cree que el lector quiere leer, mientras que el segundo crea su
lector ideal a medida que escribe. En opinión de Eco, el primero será capaz
de producir simple literatura de quiosco, mientras que el segundo es capaz de
escribir literatura que emociona y eleva el alma humana eternamente.7

No acepto el narcisismo y el egocentrismo en arquitectura, pero en mi
opinión el arquitecto necesita crear a su cliente ideal durante el proceso de
proyecto. La arquitectura significativa está concebida para un cliente
“glorificado” y aspira a un mundo idealizado, una forma de vida que al menos
sea ligeramente más cultivada, más humana y más comprensiva que la
actualidad contemporánea. Esta es la razón por la que la arquitectura
significativa siempre trasciende las condiciones que le vienen dadas y
consigue más de lo que se le ha encargado hacer conscientemente. Esta es la
verdadera dimensión política de la arquitectura.

Las obras de arte auténticas no pueden ser explicadas de una manera
intelectual y lógica y crean un cortocircuito momentáneo en la conciencia
del espectador. 
Meret Oppenheimer, Mi enfermera, 1936. Zapatos de aguja con volantes
de papel sobre una fuente ovalada, 14 x 21 x 33 cm. Nationalmuseum,
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SKM, Estocolmo.

El mundo y la mente
“Qué otra cosa podrían expresar el pintor o el poeta más que su encuentro
con el mundo”,8 escribe Maurice Merleau-Ponty, cuyos textos analizan el
entrelazamiento de los sentidos, la mente y el mundo, proporcionando un
terreno estimulante para la comprensión de la intención y del impacto
artísticos.

El arte y la arquitectura estructuran y articulan nuestras experiencias del
ser-en-el-mundo. Una obra de arte no media en el conocimiento
conceptualmente estructurado acerca del estado objetivo del mundo, sino
que hace posible un encuentro experiencial y existencial intenso. Sin
presentar ninguna proposición precisa relativa al mundo o a su condición, el
arte dirige nuestra visión sobre la superficie limítrofe entre nuestro sentido
del yo y el mundo. “Resulta desconcertante que mientras capta lo que le
rodea, lo que observa, y da forma a esas percepciones, el artista en realidad
no dice nada acerca del mundo o de sí mismo, excepto que se tocan el uno al
otro”,9 escribe el pintor finlandés Juhana Blomstedt haciéndose eco del
argumento de Merleau-Ponty. El artista toca la piel de su mundo con el
mismo sentido de la maravilla con el que un niño raya la superficie de una
ventana con escarcha.

Una obra artística no es ningún acertijo intelectual en busca de una
interpretación o explicación. Se trata de un complejo de imágenes,
experiencias y emociones que penetra directamente en nuestro inconsciente.
Tiene un impacto sobre nuestra mente antes de ser entendido
intelectualmente, o sin que nunca llegue a entenderse de ese modo. El
artista encuentra un camino detrás de las palabras, conceptos y explicaciones
racionales en su búsqueda repetida de un reencuentro inocente con el
mundo. Las construcciones racionales sirven de poca ayuda a la búsqueda
artística, puesto que el artista tiene que redescubrir repetidamente, una y
otra vez, el límite de su propia existencia.
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La exploración del artista se centra en las esencias de las experiencias
vividas y este objetivo define su postura y su método. Como declara Jean-
Paul Sartre: “Hay inconmensurabilidad entre las esencias y los hechos, y
quien empiece su indagación por los hechos no logrará nunca hallar las
esencias […]. Entender no es una cualidad que llega a la realidad humana
desde el exterior; es su modo característico de existencia”.10 Toda obra
artística se aproxima a este modo natural de entender entrelazado con
nuestra propia experiencia del ser.

El espacio existencial en el arte
No vivimos en un mundo objetivo de materia y de hechos, tal como supone el
realismo naif al uso. La existencia humana tiene lugar en los mundos de las
posibilidades, moldeadas por nuestras capacidades de fantasía e
imaginación. Vivimos en universos de la mente donde lo material y lo mental,
así como lo experimentado, lo recordado y lo imaginado, se fusionan
completamente entre sí. En consecuencia, la realidad vivida no sigue las
reglas del espacio y del tiempo tal como las define la ciencia de la física. En
realidad podemos decir que el mundo vivido es fundamentalmente
“acientífico” cuando se lo mide con los criterios de la ciencia empírica
occidental. En su carácter difuso, el mundo de la vida está más próximo al
reino de los sueños que al de una descripción científica. Con el fin de
distinguir el espacio vivido del espacio físico y geométrico, este primero
puede llamarse espacio vivencial o existencial. El espacio existencial se
estructura sobre la base de significados y valores que sobre él reflejan un
individuo o un grupo, ya sea consciente o inconscientemente; el espacio
existencial es una experiencia única interpretada a través de la memoria y de
la experiencia del individuo. Por otra parte, los grupos, o incluso las naciones,
comparten ciertas características de espacio existencial que constituyen sus
identidades colectivas y un sentimiento de fraternidad. El espacio vivido
experiencial, y no el espacio físico o matemático, es el objeto y el contexto
tanto de la creación como de la experiencia del arte y de la arquitectura. La
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tarea de la arquitectura es “hacer visible cómo nos toca el mundo”,11 tal
como Maurice Merleau-Ponty escribió sobre la pintura de Paul Cézanne.
Según el filósofo, vivimos en la “carne del mundo”12 y la arquitectura
estructura y articula esta carne existencial otorgándole significados concretos.
La arquitectura doma y domestica el espacio y el tiempo en la carne del
mundo para morada del hombre. Enmarca la existencia humana de modos
concretos y define un horizonte básico de entendimiento. En su significado
más amplio y general, las estructuras arquitectónicas “humanizan” el mundo
al darle una medida humana y unos significados culturales y humanos. La
arquitectura convierte el mundo físico frío e impersonal en un hogar para el
hombre. Sabemos y recordamos quiénes somos y a dónde pertenecemos
fundamentalmente a través de nuestras ciudades y de nuestros edificios, de
nuestro mundo construido, el microcosmos humano (arquitectónicamente
humanizado).
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El arte crea imágenes y emociones que, desde el punto de vista de la
experiencia, son tan reales como los verdaderos encuentros de la vida. 
Rebecca Horn, El dormitorio de Buster, fotograma de una película de la
artista, 1990.
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Capítulo séptimo
La emoción y la imaginación

“La misma capacidad de síntesis señala a una unidad primordial de sensación y
entendimiento ocasionada por la imaginación anterior al funcionamiento de ambas
facultades. En realidad, el papel sintético de la imaginación que presuponen ambas
facultades es tan primordial que opera inconscientemente, como si dijéramos, detrás de
nosotros. Esta asombrosa consideración puede explicar por qué a la filosofía occidental le
llevó casi dos mil años reconocer oficialmente su existencia”.1

Richard Kearney

La realidad de la imaginación
Normalmente se asocia la imaginación con la capacidad creativa, o con el
mundo del arte, pero la facultad de la imaginación constituye la base de
nuestra existencia mental y de nuestra manera de tratar con los estímulos y
con la información. Investigaciones de fisiólogos cerebrales y psicólogos han
demostrado que las imágenes mentales se registran en las mismas zonas del
cerebro que las percepciones visuales y que estas imágenes poseen toda la
autenticidad experiencial de aquellas que perciben nuestros ojos.2 Sin duda,
los estímulos reales y las imaginaciones son muy similares entre sí en el resto
de las esferas sensitivas y, de esta manera, son igualmente “reales” desde el
punto de vista experiencial. Por supuesto, esta afinidad o similitud de la
experiencia externa e interna es evidente para todo artista genuino sin
necesidad de la prueba de la investigación psicológica.

La experiencia, la memoria y la imaginación son cualitativamente iguales
en nuestra conciencia; podemos conmovernos por igual tanto ante algo que
evoca nuestra memoria o imaginación como ante una experiencia real. El
arte crea imágenes y emociones que son tan verdaderas como los encuentros
reales de la vida. En una obra de arte nos encontramos esencialmente con
nosotros mismos, con nuestras emociones y con nuestro ser-en-el-mundo de
una manera intensificada. Una experiencia artística o arquitectónica genuina
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constituye fundamentalmente una conciencia fortalecida del yo. Una obra de
arte o un edificio de hace miles de años o producidos en una cultura que nos
es completamente desconocida nos emocionan porque nos topamos con el
presente eterno de ser un ser humano a través de la obra y, en consecuencia,
redescubrimos la actualidad de nuestro propio ser-en-el-mundo. Una de las
paradojas del arte y de la arquitectura es que, aunque todas las obras
conmovedoras son únicas, reflejan aquello que es general y compartido en la
experiencia existencial humana. De este modo, el arte es tautológico; sigue
repitiendo una y otra vez la misma experiencia básica: cómo se siente un ser
humano en este mundo.

Una de obras de arquitectura más emocionantes y enigmáticas con las que
me he topado es sin duda el jardín zen de Ryoan-ji en Kioto. La inexplicable
riqueza, sutilidad y poética de esta pieza de arte de la jardinería consiste en
no presentar ningún razonamiento o teoría; las quince piedras colocadas
sobre una superficie de grava rastrillada simplemente existen y proyectan un
sentido combinado de misterio y de dignidad, de vaguedad y de plenitud.

El arte y la arquitectura nos ofrecen identidades y situaciones vitales
alternativas y esta es su gran tarea mental. Las grandes obras nos ofrecen la
posibilidad de experimentar nuestra propia existencia a través de la
experiencia existencial de algunos de los individuos con más talento de la
humanidad. Este es el punto en común milagroso y afortunado de todo arte.
Todo efecto o impacto artístico se basa en la identificación del yo con el
objeto experimentado, o en la proyección del yo sobre el objeto, tal como
sostiene Melanie Klein. Jorge Luis Borges señala el verdadero lugar de la
experiencia artística: “El sabor de la manzana […] está en el contacto de la
fruta con el paladar, no en la fruta misma; análogamente […] la poesía reside
en el comercio del poema con el lector, no en la serie de símbolos que
registran las páginas de un libro. Lo esencial es el hecho estético, el thrill, la
modificación física que suscita cada lectura”.3

Experimentamos una obra de arte o de arquitectura a través de nuestra
existencia corporal y de nuestra capacidad de proyección e identificación. Una
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experiencia artística activa un modo primordial de experiencia corporal,
indiferenciada y animista; se pierde temporalmente la separación y la
polarización de sujeto y objeto y nos encontramos con el mundo material
como si tuviera su propia fuerza vital. Tanto la belleza espléndida como la
fealdad lastimosa del objeto de representación artística se identifican
momentáneamente con nuestra experiencia corporal. Muchos de nosotros
nunca podemos llorar nuestra pérdida o tragedia personal con la intensidad
con la que sufrimos el destino de las figuras ficticias de la literatura, el teatro
o el cine, destilado a través de la experiencia existencial de un gran artista.
La fealdad arquitectónica o la falsedad existencial pueden hacer que
experimentemos la alienación y debilitación del sentido del yo y, finalmente,
hacer que caigamos enfermos mental y somáticamente.

El don de la imaginación
Esta es la singularidad de la condición humana: vivimos en los mundos
múltiples de posibilidades que crean y sostienen nuestras experiencias,
nuestros recuerdos y nuestros sueños. La habilidad de imaginar y soñar
despierto es seguramente la más humana y esencial de todas nuestras
capacidades mentales. Quizás, después de todo, somos humanos no gracias
a nuestras manos o a nuestra inteligencia, sino gracias a nuestra capacidad
de imaginar. En definitiva, no utilizaríamos nuestras manos de un modo
significativo sin ser capaces de imaginar el resultado de nuestra acción. No
obstante, la invasión de imágenes excesivas, no jerárquicas y carentes de
significado en nuestra cultura actual —“una lluvia interminable de
imágenes”,4 en palabras de Italo Calvino— aplasta el mundo de nuestra
imaginación. No queda espacio para la imaginación, puesto que todo lo
imaginable ya está aquí. En el prólogo de su novela Crash, James Graham
Ballard sostiene: “El equilibrio entre realidad y ficción cambió radicalmente en
la década de 1970, y los papeles se están invirtiendo. Vivimos en un mundo
gobernado por las ficciones de toda índole […]. Cada vez es menos necesario
que el escritor invente un contenido ficticio. La ficción ya está ahí. La tarea
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del escritor es inventar la realidad”.5 Asimismo siento que la imaginación
arquitectónica actual, asistida y favorecida por el ordenador, está
produciendo demasiada ficción arquitectónica y en su lugar necesitamos una
“arquitectura de la realidad”, parafraseando el título del libro de Michael
Benedikt.6 Ya añoramos una arquitectura que nos devuelva a las realidades
concretas de nuestro mundo físico y material. No se trata de una añoranza
sentimental por un mundo perdido, sino por un mundo que vuelve a
vitalizarse y erotizarse, por una arquitectura que nos haga experimentar el
mundo en lugar de sí misma.

La inundación de imágenes televisivas externaliza las imágenes 
y hace que sean pasivas cuando las comparamos con la imaginería interior y
activa que evoca la lectura de un libro. Existe una drástica diferencia entre
mirar pasivamente las imágenes por un lado y, por el otro, las imágenes
creadas por la imaginación de cada uno. Las imágenes carentes de esfuerzo
del entretenimiento imaginan en nuestro nombre. El flujo de imágenes
hipnotizantes de la industria de la conciencia separa las imágenes de su
contexto histórico, cultural y humano y “libera” así al espectador de investir
con sus emociones y actitudes éticas aquello que percibe. Atontados por la
comunicación de masas, ya podemos ver la crueldad más escandalosa sin la
más mínima respuesta emocional. El diluvio de imágenes creciente que
abruma los sentidos y las emociones suprime y embota la imaginación, la
empatía y la compasión.

A medida que nuestra imaginación se debilita, nos encontramos a merced
de un futuro incomprensible. Los ideales son proyecciones de una
imaginación optimista y, en consecuencia, la pérdida de imaginación está
ligada también a la aniquilación del idealismo. En mi opinión, la falta de
horizonte, de ideales y de alternativas, incluso en el pensamiento político
actual, es consecuencia de una atrofia de la imaginación política. Lo más
probable es que el sofocante pragmatismo actual y la falta de visiones
estimulantes sean consecuencia de una imaginación empobrecida. Una
cultura que haya perdido su imaginación solo puede producir visiones
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apocalípticas de amenaza como proyecciones de su inconsciente colectivo
reprimido. Un mundo vaciado de alternativas imaginables debido a la
ausencia de imaginación es el mundo 
de sujetos manipulados descrito por Aldous Huxley y George Orwell.

La obligación de la enseñanza consiste en cultivar y apoyar las capacidades
humanas de imaginación y empatía, pero los valores dominantes de la
cultura actual tienden a desalentar la imaginación, reprimir los sentidos y
petrificar el límite entre el mundo y el yo. Actualmente la idea de una
formación sensorial está ligada únicamente a la educación artística
propiamente dicha, pero el refinamiento de una cultura y un pensamiento
sensoriales tiene un valor insustituible en todas las áreas de la actividad
humana.

La realidad del arte
La manera en como el arte afecta a nuestra mente es uno de los grandes
misterios de la comunicación humana. Entender la esencia y el
funcionamiento mental del arte se ha vuelto confuso y borroso por el uso
superficial de las ideas de “simbolismo” y “abstracción”, así como por la
obsesión por lo nuevo. Una obra de arte o de arquitectura no es un símbolo
que representa o describe indirectamente algo que está fuera de sí mismo;
se trata de un objeto imagen que se coloca directamente en nuestra
experiencia existencial. En el mundo del arte, la idea de simbolismo debería
considerarse de una manera crítica y ponerse bajo sospecha. El director de
cine Andréi Tarkovski, cuyas películas parecen estar saturadas de significados
simbólicos, niega totalmente cualquier simbolismo concreto en su obra. En
sus películas los espacios están inundados de agua, los techos rezuman agua
y siempre está lloviendo. A pesar de ello, exclama con firmeza: “Cuando en
mis películas llueve, simplemente llueve”.7

También Jean-Paul Sartre es crítico con la idea de simbolismo en la
representación artística. En su opinión, el arte crea cosas más que símbolos:
“Tintoretto no escogió aquella escisión amarilla en el cielo sobre el Gólgota
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para indicar angustia o provocarla”, escribe. “No cielo de angustia o cielo
angustiado; es una angustia que se convierte en cosa, una angustia que ha
pasado a ser una escisión amarilla del cielo […]. Ya no es legible”.8 De forma
similar, las esculturas alegóricas del vestíbulo de la escalera de la biblioteca
Laurenciana (1524-1559), de Miguel Ángel, y la capilla de los Medici (1505-
1534), de Filippo Brunelleschi, no son símbolos de melancolía, sino edificios
que han caído en un estado de melancolía; o, de un modo más preciso,
prestamos a esos edificios nuestra propia sensación de pesar metafísico.

Los edificios de Louis I. Kahn tampoco son símbolos metafísicos; son una
forma de mediación metafísica, por medio de la arquitectura, que nos lleva a
reconocer los límites de nuestra propia existencia y a deliberar sobre la
esencia misma de la vida. Nos conducen a experimentar nuestra propia
existencia con una intensidad única. De forma similar, las obras maestras del
primer movimiento moderno no representan optimismo y amor a la vida a
través del simbolismo arquitectónico. Incluso décadas después de que estos
edificios se concibieran, evocan y conservan estas sensaciones positivas;
despiertan y hacen que nazca la esperanza que germina en nuestra alma. Los
alegres edificios de Erik Gunnar Asplund para la Exposición de Estocolmo
(1930) no pueden considerarse símbolos de optimismo, y el sanatorio de
Paimio (1929-1933) de Alvar Aalto no es una mera metáfora de la curación;
incluso hoy en día estas obras maestras ofrecen la reconfortante promesa de
un futuro mejor.
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“Cuando en mis películas llueve, simplemente llueve”, Andréi Tarkovski,
Nostalgia, 1983. La casa con goteras de Domenico. Producción: Opera
Film (Roma) para RAI TV Rete 2 en asociación con Sovinfilm (Unión
Soviética).

Por supuesto, una obra de arte puede tener contenidos e intenciones
simbólicas conscientes, pero resultan insignificantes para el impacto artístico
o la resistencia temporal de la obra. Incluso la obra de arte más sencilla en
su apariencia externa no está desprovista de significado o de conexiones con
nuestro mundo existencial y experiencial. Una obra de arte admirable es
siempre una condensación en imagen capaz de mediar toda la experiencia
del ser-en-el-mundo a través de una única imagen. Sin embargo, como
escribe Anton Ehrenzweig: “La abstracción científica difiere de una
generalización vacía, en el sentido en que el arte abstracto potente difiere
del ornamento vacío”.9 En palabras de Andréi Tarkovski: “La imagen no es
este o aquel sentido expresado ahí por el director, sino todo un mundo que
se refleja como en una gota de agua”.10

Análogamente, el impacto mental de la arquitectura no tiene su origen en
un juego formal o estético, sino que surge a partir de la experiencia de un
sentido de la vida auténtico. La arquitectura no inventa significado; solo
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puede conmovernos si es capaz de tocar algo ya sepultado en nuestras
memorias corporales.

El arte y la emoción
La forma artística de la arquitectura media y evoca sentimientos y
sensaciones existenciales. Sin embargo, la arquitectura de nuestro tiempo ha
estandarizado las emociones y normalmente elimina completamente
emociones extremas tales como la pena y la dicha, la melancolía y el éxtasis.

Los lugares y las calles que conciben la literatura, la pintura y el cine están
tan saturados de emoción y son tan reales como las casas y ciudades
construidas en piedra. Las “ciudades invisibles” de Italo Calvino enriquecen la
geografía urbana del mundo del mismo modo que las ciudades materiales
construidas a través del trabajo de miles de manos. Las habitaciones
corrientes y desoladas de los cuadros de Edward Hopper o la habitación
destartalada de Arlés que pintó Vincent van Gogh están tan llenas de vida y
afecto como las habitaciones “reales” en las que vivimos. La “zona” de la
película Stalker de Andréi Tarkovski, que exuda un inexplicable aire de
amenaza y desastre, es sin duda más real en nuestra experiencia que los
edificios industriales anónimos reales de Estonia, donde se rodó la película,
porque el paisaje que el magistral director de cine describe contiene
significados humanos más importantes que su original real físico. La “sala”
misteriosa que buscan “el escritor” y “el científico” bajo la guía de Stalker se
revela finalmente como una sala corriente, pero la imaginación de los
viajeros, así como la del espectador de la película, la han transformado en el
punto central de la película con un significado metafísico. Esta sala corriente
ha pasado a ser el “omega” de Pierre Teilhard de Chardin, “el punto desde el
cual el mundo puede verse como un todo y correctamente”.11

La experiencia artística como intercambio
En la experiencia del arte y de la arquitectura tiene lugar un peculiar
intercambio; yo proyecto mis emociones y asociaciones en la obra, o en el
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espacio, y esta me presta su aura, que emancipa mis percepciones y
pensamientos. En opinión de Joseph Brodsky, un poema dice a su lector: “Sé
como yo”.12 El espacio imaginario que sugiere la obra se vuelve real y pasa a
formar parte de mi mundo vital experiencial. Por ejemplo, cuando
experimento la emotiva melancolía de la arquitectura de Miguel Ángel, en
realidad me emociono por mi propio sentido de la melancolía evocado y
reflejado por la obra de arquitectura. Presto mi melancolía a la escalera de la
biblioteca Laurenciana, del mismo modo que presto mi experiencia de la
espera frustrada a Raskólnikov al leer Crimen y castigo de Fiódor
Dostoyevski. Esta identificación con la obra de arte y la escena que esta
describe es tan poderosa que encuentro insoportable mirar el cuadro de
Tiziano El degollamiento de Marsias (hacia 1575), en el que se desolla vivo al
sátiro en venganza de Apolo, porque siento cómo mi piel está siendo
violentamente despellejada.

Una obra de arquitectura no se experimenta como una serie de imágenes
retinianas aisladas; se toca y se vive en su material completo e integrado, en
su esencia corporal y espiritual. Una obra de arte significativa es siempre un
mundo y un microcosmos completo. Ofrece formas placenteras 
y superficies moldeadas para el tacto del ojo, pero también incorpora e
integra estructuras físicas y mentales, al tiempo que otorga una coherencia y
una significación fortalecidas a nuestra experiencia existencial del ser. Un
gran edificio realza y articula nuestro entendimiento de la gravedad y de la
materialidad, de la horizontalidad y de la verticalidad, de las dimensiones que
están por encima y por debajo, así como los enigmas eternos de la
existencia, la luz y el silencio.
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La melancolía arquitectónica de un gigante del arte. 
Miguel Ángel Buonarroti y Bartolomeo Ammannati, biblioteca Laurenciana,
Florencia, Italia, 1525. Vista de la escalera desde arriba.
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Auguste Rodin, La catedral, bronce, 65 x 30 x 30 cm, 1910.
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Capítulo octavo
La teoría y la vida

“¿Dónde está la Vida que hemos perdido viviendo?
¿Dónde está la sabiduría que hemos perdido en conocimiento?
¿Dónde está el conocimiento que hemos perdido en información?”1

T. S. Eliot

La teoría y la producción
En su ensayo “The Sculptor Speaks”, Henry Moore —sin duda uno de los más
grandes artistas del siglo xx— escribe acerca de la relación entre el trabajo
creativo y su análisis: “Para un escultor o un pintor es un error hablar o
escribir muy a menudo acerca de su obra, pues libera una tensión que resulta
necesaria para su trabajo. Al intentar expresar sus objetivos con una
exactitud lógica acabada, puede convertirse fácilmente en un teórico cuya
verdadera obra sea solo una exposición enjaulada de conceptos desarrollados
en términos de lógica y de palabras”.2

Este pasaje expresa una desconfianza característica del artista respecto al
papel de la verbalización, de la inteligencia y de la teorización de una obra de
arte o del análisis del arte desde un punto de vista intelectual. Sin embargo,
el escultor conecta los actos intuitivos y espontáneos de la producción y el
inconsciente, sintetizando la esencia del acto creativo en una capacidad
racional analítica del hombre: “No obstante, aunque la parte no lógica,
instintiva y subconsciente de la mente debe desempeñar su papel en su obra,
también tiene una mente consciente, que está activa. El artista trabaja con
una concentración de toda su personalidad y su parte consciente resuelve
conflictos, organiza recuerdos y le impide intentar caminar en dos direcciones
al mismo tiempo”.3

Henri Matisse comparte la desconfianza de Henry Moore respecto a la
explicación verbal de la intención artística en este consejo, bastante
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sorprendente, que da a los jóvenes pintores aspirantes: “Antes de nada
debes cortarte la lengua, porque tu decisión te quita el derecho a expresarte
a ti mismo con otra cosa que no sea el pincel”.4

Henry Moore, Pieza para ovejas, 4,35 m de altura, 1971-1972. Fotografía
de Emily Peters. 
La escultura se sitúa en una zona de pasto detrás del estudio donde
Henry Moore solía trabajar en sus maquetas. El escultor hizo la Pieza
para ovejas como un regalo para estas; el tamaño de la escultura
permite a los animales pasar por debajo y restregarse contra sus
superficies interiores.

Hoy en día parece haber una confusión extendida en lo que se refiere al
papel de la teoría en el campo del arte, así como en la relación entre la
teoría de la arquitectura y su producción. Adoptar una posición teórica y
hacer explícitas declaraciones filosóficas verbalizadas se consideran a
menudo requisitos previos para una arquitectura cargada de significado.
Como resultado, la enseñanza de la arquitectura tiende a estar dominada por
la conceptualización y la articulación de intenciones conscientes, y la
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arquitectura de vanguardia actual a menudo resulta un simple medio de
expresar ideas intelectuales o especulativas.

Personalmente no creo en la necesidad, ni siquiera en la posibilidad, de
una teoría global de la arquitectura obligatoria mediante la cual puedan
generarse soluciones y significados del proyecto. Sin embargo, al mismo
tiempo creo que los análisis conceptuales, filosóficos y teóricos de la
arquitectura tienen un papel nada desdeñable. Y, lo que es más importante,
los proyectistas necesitan ser lo suficientemente conscientes de sus
aspiraciones y métodos como para no “intentar caminar en dos direcciones al
mismo tiempo”, como el maestro Henry Moore aconseja.

La oposición entre teoría y producción
Quizá más interesante que la correlación entre teoría y arquitectura sea la
distancia, la tensión y la interacción dialéctica entre un punto de partida
teórico y una exploración creativa. Tadao Ando ha expresado de un modo un
tanto sorprendente un deseo de una oposición similar entre funcionalidad e
inutilidad: “Me parece interesante apartar a la arquitectura de la función tras
haber asegurado la observación de base funcional. En otras palabras, me
gusta ver hasta dónde la arquitectura puede perseguir la función y, entonces,
después de haber realizado la búsqueda, ver cuán lejos se la puede apartar
de la función. La importancia de la arquitectura se encuentra en la distancia
entre la arquitectura y la función”.5

En todo campo creativo, el proceso de desaprender es tan importante
como el de aprender, olvidar es tan importante como recordar y la
incertidumbre es tan importante como la certidumbre. Por ejemplo, Gaston
Bachelard escribe acerca del valor de olvidar lo que se sabe: “Es preciso,
pues, que el saber vaya acompañado por un olvido igual del saber mismo. El
no-saber no es una forma de ignorancia, sino un difícil acto de superación del
conocimiento. Solo a este precio una obra es, a cada instante, esa especie de
comienzo puro que hace de su creación un ejercicio de libertad”.6 El
conocimiento es útil para un intento creativo cuando se lo olvida después de
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haberse convertido en un ingrediente del cuerpo y de la personalidad de cada
uno. El momento de mirar el mundo o realizar un trabajo específico como si
no se hubiera hecho nunca antes constituyen el instante creativo y el marco
de la mente.

“El significado de la arquitectura se encuentra en la distancia entre la
arquitectura y la función”. 
Tadao Ando, casa Koshino, Ashiya, Hyogo, Japón, 1979-1981; ampliación
1988-1994. Fotografía de Yoshio Takase.

En el acto de producción artística debe reprimirse, si no olvidarse
completamente, una conciencia teórica o intelectual. Dicho de un modo más
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preciso, solo el saber corporal divorciado de la atención consciente parece ser
útil en el trabajo creativo. Jorge Luis Borges hace una observación
provocativa sobre su propia forma de trabajar: “Cuando escribo algo, no
intento entenderlo. No creo que la inteligencia tenga mucho que ver con el
trabajo de un escritor. Creo que uno de los pecados de la literatura moderna
es que es demasiado consciente de sí misma”.7 Incluso en el simple acto de
montar en bicicleta, se suprime el conocimiento teórico de cómo el vehículo
se mantiene en pie, pues la actividad se ejecuta inconscientemente a través
de la memoria del cuerpo; si, desde un punto de vista teórico y objetivo, se
intenta pensar qué está sucediendo en el acto de equilibrio complejo y
dinámico de montar en bicicleta, se corre el peligro inmediato de caerse.
Moshé Feldenkrais sostiene:

“La ejecución de una acción no prueba de ningún modo que sabemos, aunque sea de un modo
superficial, lo que estamos haciendo o cómo lo estamos haciendo. Si intentamos llevar a cabo una
acción con conciencia —es decir, seguirla detalladamente—, pronto descubriremos que incluso la
más sencilla y común de las acciones, como levantarse de una silla, constituye un misterio, 
y que no tenemos ni idea de cómo está hecha”.8

El poeta, el escultor o el arquitecto trabajan a través de todo su ser físico y
mental y no fundamentalmente a través del intelecto, la teoría o las
habilidades profesionales adquiridas. De hecho, para que sea de utilidad,
aquello que se ha aprendido tiene que olvidarse. “En mi obra nunca he hecho
ningún uso de cosas que hubiera conocido antes de empezar mi nuevo
proyecto artístico”,9 me dijo en una conversación el gran escultor vasco
Eduardo Chillida.

Esta paradoja simultaneidad de olvidar y de saber, de aprender y de
desaprender, es concebible cuando entendemos la naturaleza
fundamentalmente inconsciente y colaborativa de todo intento artístico o
creativo. El verdadero artista y creador colabora con la tradición silenciosa del
oficio y desarrolla el saber tácito que ha acumulado en la tradición del oficio
en cuestión.

El trabajo artístico siempre se ve obligado a ser una colaboración
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simultánea a diferentes niveles. Como John Dewey expresa en su
fundamental libro El arte como experiencia,10 la dimensión artística surge a
partir del encuentro de la obra y de su lector/observador. La experiencia
artística es un esfuerzo colaborativo del escritor y del lector, del pintor y del
observador, del arquitecto y del habitante. Como sostiene Jean-Paul Sartre:
“Es el esfuerzo conjunto de autor y lector que pone en escena ese objeto
concreto e imaginario que es el trabajo de la mente. No hay arte excepto
aquel para y mediante otros”.11

“Solo es posible una gran poesía, si hay grandes lectores”,12 sostiene
significativamente Walt Whitman. Resulta igualmente evidente que hay
buenos edificios solo en tanto que hay buenos habitantes y ocupantes; pero
¿no estamos nosotros, ciudadanos de este mundo obsesivamente consumista
y materialista, perdiendo nuestra capacidad de habitar y, en consecuencia,
volviéndonos incapaces de promover la arquitectura como grandes
usuarios/lectores de espacios arquitectónicos y de narrativas? En una de sus
notas, Ludwig Wittgenstein sugiere que, en realidad, este podría ser el caso:
“La arquitectura eterniza y sublima siempre algo. Por eso no puede haber
arquitectura donde no hay nada que sublimar”.13 ¿Hemos perdido en nuestra
cultura y en nuestras vidas personales las dimensiones que merecerían
sublimarse? ¿Hemos perdido la dimensión de ideales en nuestro mundo
obsesivamente materialista? El pensamiento arquitectónico surge a partir de
condiciones dadas, pero siempre aspira a un ideal, de ahí que la pérdida de la
dimensión ideal de la vida implique la desaparición de la arquitectura.

Las obras de arquitectura raramente son construidas por un único
arquitecto; los edificios surgen del esfuerzo colaborativo de decenas, a veces
miles, de individuos, expertos, constructores, artesanos, ingenieros e
inversores. Pero la arquitectura significa colaboración en otro sentido, quizá
más fundamental. Los edificios cargados de significado surgen a partir de la
tradición y constituyen y continúan una tradición. En su libro El arte de la
novela, Milan Kundera escribe acerca de “la sabiduría de la novela”;14

sostiene que todos los grandes escritores escuchan esta sabiduría y, en
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consecuencia, todas las grandes novelas son más sabias que sus propios
escritores. Sin duda también existe una “sabiduría de la arquitectura”, y todos
los arquitectos significativos escuchan dicha sabiduría en su trabajo. Ningún
arquitecto digno de su oficio trabaja solo, sino que trabaja con toda la
historia de la arquitectura “en sus huesos”,15 como escribe T. S. Eliot acerca
del autor consciente de la tradición. El gran regalo de la tradición es que
podemos escoger a nuestros colaboradores; podemos colaborar con Filippo
Brunelleschi y Miguel Ángel si somos lo suficientemente sabios como para
hacerlo.

En el libro primero de Los diez libros de arquitectura, Vitruvio hace hincapié
en la importancia de ubicar la destreza manual junto a una base teórica: “Los
arquitectos que sin teoría, y solo con la práctica, se han dedicado a la
construcción, no han podido conseguir labrarse crédito alguno con sus obras,
como tampoco lograron otra cosa que una sombra, no la realidad, los que se
apoyaron solo en la teoría. En cambio, los pertrechados de ambas cosas,
como soldados provistos de todas las armas necesarias, han llegado más
prestos y con mayor aplauso a sus fines”.16

Desde mi punto de vista, la disciplina de la arquitectura tiene que basarse
en una tríada de análisis conceptual, producción de la arquitectura y
experiencia —o encuentro con ella— en su ámbito mental, sensorial y
emocional. En lo que quiero hacer hincapié es en que es indispensable un
encuentro emocional con la arquitectura tanto para crear arquitectura
cargada de significado como para su apreciación y su comprensión. La
práctica proyectual que no esté basada en la complejidad y en la sutilidad de
la experiencia se atrofia en un profesionalismo muerto carente de contenido
poético e incapaz de emocionar al alma humana, mientras que un estudio
teórico que no se vea abonado por un encuentro personal con la poética del
construir está condenado a permanecer alienado y a ser especulativo, y,
como mucho, podrá elaborar únicamente relaciones entre los elementos
aparentes de la arquitectura. Pero no existen “elementos” en los fenómenos
artísticos, pues las partes derivan su significado a partir del todo.
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Las obras fundamentales del movimiento moderno son imágenes de una
realidad viva y de un estilo de vida recién emancipado. La arquitectura no
es simplemente un objeto estetizado, sino una puesta en escena y una
conformación de la vida. 
Le Corbusier, jardín suspendido, Immeubles-Villas Wanner (proyecto),
Ginebra, 1928-1929.

La arquitectura como imagen de la vida
La arquitectura proporciona nuestros iconos existenciales más importantes,
iconos mediante los cuales podemos entender tanto nuestra cultura como a
nosotros mismos. Las obras importantes del movimiento moderno son
imágenes de una realidad viva y de un estilo de vida recién emancipado; las
obras de nuestro tiempo son con frecuencia simplemente imágenes
autorreferenciales de la propia arquitectura. Las obras que actualmente se
celebran a menudo tratan con temas filosóficos de representación más que
con un contenido mental; constituyen discursos dentro de la propia disciplina
que no reflejan la vida real.

Yo mismo sería el último en cuestionar la validez de la investigación
académica y teórica, pero quiero alentar investigaciones llevadas a cabo con
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sentidos perceptivos y con un corazón receptivo y empático. La arquitectura
es una forma artística del ojo, de la mano, de la cabeza y del corazón. La
práctica de la arquitectura exige al ojo una observación precisa y perspicaz.
Requiere de las destrezas de la mano, que deben entenderse como un
instrumento activo para procesar ideas en el sentido heideggeriano del
término. Puesto que la arquitectura es un arte de construcción y fabricación
física, sus procesos y sus orígenes son ingredientes esenciales para su propia
expresión. El arquitecto necesita de su cabeza para pensar con claridad; las
grandes obras de arquitectura nunca surgen de un pensamiento confuso. A
pesar de ello, la arquitectura requiere de una categoría especial de
pensamiento, un pensamiento corporal a través del propio medio de la
arquitectura. Finalmente, el arquitecto necesita de su corazón con el fin de
imaginar situaciones de la vida real y sentir compasión por el destino
humano. En mi opinión, la labor del corazón como requisito previo está muy
infravalorada por la arquitectura de nuestro tiempo, una arquitectura
egocéntrica y falsamente segura de sí misma.

La tarea del arte
Dado que la actual cultura consumista de los medios de comunicación y de
información manipula cada vez más la mente humana a través de entornos
mediatizados, de condicionamientos comerciales y entretenimiento
entumecedor, el arte tiene la misión de defender la autonomía de la
experiencia individual y proporcionar una base existencial para la condición
humana. Una de las tareas fundamentales del arte es salvaguardar la
autenticidad e independencia de la experiencia humana.

En general, los escenarios de nuestras vidas se están convirtiendo
irremediablemente en algo kitsch producido en serie y con un enfoque
universal. En mi opinión, sería un idealismo infundado creer que el curso de
nuestra cultura obsesivamente materialista podría verse alterado en un
futuro inmediato. Sin embargo, es justamente por esta visión pesimista del
futuro de las culturas tecnológicamente avanzadas por lo que es tan
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importante la tarea ética de la arquitectura y del arte. En un mundo donde
finalmente todo se vuelve parecido, insignificante e intrascendente, el arte y
la arquitectura tienen que conservar las diferencias de significado y, en
particular, los criterios de calidad sensorial experiencial y existencial. Sigue
siendo responsabilidad del artista 
y del arquitecto defender el enigma de la vida y el erotismo del mundo vivo.

“La literatura seguirá teniendo una función únicamente si poetas y
escritores se proponen empresas que ningún otro osa imaginar”, declara Italo
Calvino. “El gran desafío de la literatura es poder entretejer los diversos
saberes y los diversos códigos en una visión plural, facetada del mundo”.17

Desde mi punto de vista, la confianza en el futuro de la arquitectura debe
basarse en el conocimiento mismo de su tarea concreta; los arquitectos
necesitan imponerse tareas que nadie más sabe cómo imaginar. Los
significados existenciales de habitar el espacio pueden articularse únicamente
mediante el arte de la arquitectura. De este modo, la arquitectura continúa
teniendo una gran tarea humana en la mediación entre el mundo y nosotros
mismos y en proporcionar un horizonte de entendimiento de la condición
humana existencial.

“Mi confianza en el futuro de la literatura consiste en saber que existen
cosas que solo nos puede dar la literatura, mediante medios específicos de
ella”,18 escribe Italo Calvino en su libro Seis propuestas para el próximo
milenio, y continúa (en otro capítulo):

“En una época en que triunfan otros media velocísimos y de amplio alcance, y en que corremos el
riesgo de achatar toda comunicación en una costra uniforme y homogénea, la función de la literatura
es la de establecer una comunicación entre lo que es diferente en cuanto es diferente, sin atenuar la
diferencia, sino exaltándola, según la vocación propia del lenguaje escrito”.19
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Andy Goldsworthy, Dientes de león en círculo prendidos con espinas a los
tallos de adelfillas dobladas por el viento, parque de esculturas de
Yorkshire, West Bretton, Reino Unido, 1 de mayo de 1987.

Desde mi punto de vista, la tarea de la arquitectura consiste en mantener
la diferenciación y la articulación jerárquica y cualitativa del espacio
existencial. En lugar de participar en el proceso de acelerar aún más la
experiencia del mundo, la arquitectura tiene que ralentizar la experiencia,
detener el tiempo y defender la lentitud natural y la diversidad de la
experiencia. La arquitectura debe defendernos contra la exposición, el ruido y
la comunicación excesivos. Finalmente, la tarea de la arquitectura consiste en
preservar y defender el silencio.

Generalmente se considera el arte como un medio para reflejar la realidad
a través del artefacto artístico. A menudo el arte de nuestro tiempo refleja,
de una manera que da que pensar, las experiencias de alienación y de
angustia, de violencia y de inhumanidad. En mi opinión, el simple reflejo y la
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mera representación de la realidad dominante no constituyen una misión
suficiente para el arte. El arte no debería aumentar o reforzar la miseria
humana, sino aliviarla. El deber de la arquitectura y del arte es investigar los
ideales 
y los nuevos modos de percepción y de experiencia, y de este modo abrir y
ampliar los límites de nuestro mundo.

Shirin Neshat, Lazos afectivos, impresión con acabado de resina y tinta,
86,4 x 130,8 cm, 1995. Edición de 10+1 AP. Fotografía de Kyong Park.
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