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Las manos forman parte del caracter de una persona, pero también
desempefian acciones independientes que resultan cruciales en la
comunicacién humana con un lenguaje propio.

Matteo Zambelli, TG eres mas que uno, collage realizado con Photoshop
7.0, 2006.

“El proceso de ejecucion del collage:

1. Desde la tercera planta de mi casa arrojé un vidrio rectangular
envuelto en cartdén. Mas tarde puse cada uno de los pedazos de vidrio
sobre una mesa de vidrio, donde recompuse el vidrio rectangular original,
ahora roto en pedazos.

2. Pedi a mis padres y a mis familiares que pusieran su mano derecha o
izquierda debajo de los trozos de vidrio, e hice varias fotos.

3. Descargué las fotos en mi ordenador y las fusioné con Photoshop 7.0.
Al ensamblar las fotos no siempre utilicé las manos completas y algunas
de las imagenes solo tenian uno o dos detalles de toda la mano, otras
estaban duplicadas y difuminadas. Creé diferentes capas para cara trozo
de la mano, superpuse todas las capas con diferentes grados de
transparencia y las fusioné todas para las fotos finales”.
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Introduccion
Existencia corporal y pensamiento
sensorial

“En resumen, lo que propongo es que la psicologia del ser humano maduro consiste en
un proceso en desarrollo, emergente, oscilante y en espiral marcado por una
subordinacion progresiva de sistemas de comportamiento mas antiguos y de menor
rango hacia sistemas mas nuevos de un rango superior a medida que cambian los
problemas existenciales del hombre”.1

Clare W. Graves

La cultura consumista occidental continla proyectando una doble actitud
respecto al cuerpo humano. Por un lado existe un culto al cuerpo
obsesivamente estetizado y erotizado, pero, por el otro, se celebran de la
misma manera la inteligencia y la capacidad creativa como algo
completamente separado, e incluso como cualidades individuales exclusivas.
En ambos casos, cuerpo y mente se entienden como entidades no
relacionadas que no constituyen una unidad integrada. Esta separacion se ve
reflejada en la estricta division de las actividades y del trabajo humanos en
categorias fisicas e intelectuales. Se considera el cuerpo como un medio de
identidad y presentacion del yo, al tiempo que un instrumento de atractivo
social y sexual. Sin embargo, su importancia se entiende simplemente en su
esencia fisica y psicoldgica, pero se infravalora y desatiende su papel como la
base misma de la existencia y del conocimiento corporales, asi como de la
comprension total de la condicion humana.2

Por supuesto, esta divisidon entre cuerpo y mente tiene unos cimientos
sdlidos en la historia del pensamiento occidental. Lamentablemente, las
pedagogias y las practicas educativas imperantes también siguen separando
las capacidades mentales, intelectuales y emocionales de los sentidos y de
las dimensiones multiples de las manifestaciones de los humanos.
Normalmente las practicas educativas proporcionan algin grado de formacion
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fisica para el cuerpo, pero no reconocen nuestra esencia fundamentalmente
corpdrea y holistica. Por ejemplo, se aborda el cuerpo en los deportes y la
danza, y se admite que los sentidos estan en directa conexion con la
educacion artistica y musical, pero nuestra existencia corporal rara vez se
identifica como la base misma de nuestra interaccion e integracion con el
mundo, o de nuestra conciencia y entendimiento de nosotros mismos. El
entrenamiento de la mano se facilita en cursos donde se ensenan las
habilidades elementales en la artesania, pero no se reconoce el papel
integral de la mano en la evolucidn y en las diferentes manifestaciones de la
inteligencia humana. Para decirlo de una manera sencilla, los principios
educativos imperantes no captan la esencia indeterminada, dindmica e
integrada de un modo sensual de la existencia, del pensamiento y de la
accion del hombre.

De hecho, resulta razonable suponer que anteriormente a nuestra actual
cultura industrial, mecanizada, materialista y consumista, las situaciones de
la vida cotidiana y los procesos de maduracion y educacion proporcionaban
una base de experiencias mas global para el crecimiento y el aprendizaje
humanos por su interaccidn directa con el mundo natural y sus complejas
causalidades. En modos de vida anteriores, el contacto intimo con el trabajo,
la produccidn, los materiales, el clima y los fendmenos siempre cambiantes
de la naturaleza proporcionaban una abundante interaccién sensorial con el
mundo de las causalidades fisicas. Sugeriria también que los lazos familiares
y sociales mas cercanos, asi como la presencia de animales domésticos,
proporcionaban mas experiencias para el desarrollo de un sentido de Ia
empatia y la compasion que el que se ofrece en la vida individualista y
molecular de hoy en dia.

Yo pasé mis primeros afos de infancia en la pequefia granja de mi abuelo,
en Finlandia central, y con la edad cada vez soy mas consciente de cuan en
deuda estoy con la riqueza de aquella vida en la granja a finales de la década
de 1930 y en la década de 1940 a la hora de proporcionarme una
comprension de mi propia existencia corporal y de las interdependencias
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esenciales entre los aspectos mentales y fisicos de la vida cotidiana. Ahora
creo que incluso el sentido de la belleza y del juicio ético de cada uno de
nosotros estan firmemente basados en las primeras experiencias de la
naturaleza integrada del mundo de la vida humana. La belleza no es una
cualidad estética independiente; la experiencia de la belleza surge de captar
las causalidades e interdependencias incuestionables de la vida.

En nuestra era de produccion industrial en serie, consumo surreal,
comunicacion euforica y entornos digitales ficticios, seguimos viviendo en
nuestros cuerpos de la misma forma en que habitamos nuestras casas,
porque, tristemente, hemos olvidado que no vivimos en nuestros cuerpos,
Sino que somos constituciones corporales en nosotros mismos. La corporeidad
NO es una experiencia secundaria; la existencia humana es
fundamentalmente un estado corporal. En la actualidad nuestros sentidos y
nuestros cuerpos son objetos de una manipulacion y una explotacion
comercial incesante. Se adora la belleza corporal, la fuerza, la juventud y la
virilidad en las esferas de los valores sociales, de la publicidad y del
entretenimiento. En el caso de que no consigamos tener cualidades fisicas
ideales, nuestros cuerpos se vuelven contra nosotros como causas de una
profunda desilusion y culpa. Cada vez con mayor frecuencia, todos nuestros
sentidos se ven explotados por la manipulacion consumista y, al mismo
tiempo, estos mismos sentidos contindan estando infravalorados como
requisitos previos de nuestra condicidn existencial o como objetivos
educativos. Desde el punto de vista intelectual, podemos haber rechazado la
dualidad cartesiana de cuerpo y mente desde un punto de vista filosofico,
pero la separacion sigue vigente en las practicas culturales, educativas y
sociales.

Es realmente tragico que en una época en la que nuestras tecnologias
ofrecen una percepcion multidimensional del mundo y de nosotros mismos,
debamos devolver nuestras conciencias y nuestras capacidades a un mundo
euclidiano. No quiero hacer especial hincapié en imagenes nostalgicas de un
pasado idilico, ni presentar una vision conservadora del desarrollo cultural;
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solo quiero recordarme a mi mismo y recordar a mis lectores los puntos
oscuros evidentes relativos a nuestro entendimiento, establecido respecto a
nuestra propia historicidad como seres bioldgicos y culturales.

La conciencia humana es una conciencia corporal; el mundo esta
estructurado alrededor de un centro sensorial y corporeo. “Yo soy mi cuerpo”,
diria Gabriel Marcel;3 “Yo soy lo que me rodea”, diria Wallace Stevens;4 “Yo
soy el espacio donde estoy”, diria Noél Arnaud;5 vy, finalmente, Ludwig
Wittgenstein concluye: “Yo soy mi mundo”.6

Estamos conectados con nuestro mundo a través de nuestros sentidos;
estos no son simples receptores pasivos de estimulos, ni el cuerpo es
Unicamente un punto para ver el mundo desde una perspectiva central. La
cabeza tampoco es el Unico lugar de pensamiento cognitivo, pues nuestros
sentidos y todo nuestro ser corporal estructuran, producen y almacenan
directamente un conocimiento existencial silencioso. El cuerpo humano es
una entidad cognitiva. Todo nuestro ser en el mundo es un modo de ser
sensorial y corporal, y este mismo sentido de ser constituye la base del
conocimiento existencial. Como sostiene Jean-Paul Sartre: “La comprension
no es una cualidad que llegue desde fuera a la realidad humana; es su propia
manera de existir”.”

El conocimiento esencial existencialmente no es un conocimiento moldeado
basicamente en palabras, conceptos y teorias. En la interaccion humana se
estima que el 80 % de la comunicacion tiene lugar fuera del canal verbal y
conceptual. La comunicacidn ocurre incluso a un nivel quimico; las glandulas
endocrinas han sido pensadas como un sistema herméticamente cerrado
dentro del cuerpo y estan conectadas con el mundo exterior Unicamente de
un modo indirecto. Sin embargo, los experimentos de A. S. Parker y H. M.
Bruce demuestran que los reguladores quimicos, como las sustancias
odoriferas, trabajan directamente sobre la quimica corporal de otros
organismos condicionando el comportamiento.8

El conocimiento y las habilidades de las sociedades tradicionales residen
directamente en los sentidos y en los mulsculos, en las manos que conocen,
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gue son inteligentes y que estan directamente alojadas y codificadas en los
escenarios y en las situaciones de la vida. Segun Jean-Paul Sartre, nacemos
en un mundo que, en si mismo, constituye nuestra fuente mas importante de
conocimiento.9 En Philosophy in the Flesh, un libro que invita a la reflexion,
George Lakoff y Mark Johnson apuntan que incluso los actos y elecciones
cotidianos exigen una comprension filoséfica; debemos ser capaces de dotar
de sentido a nuestras propias vidas en las innumerables situaciones a las que
constantemente nos enfrentamos en la vida. Los fildsofos autores del libro
citado sostienen:
“Vivir una vida humana constituye un esfuerzo filoséfico. Cualquier idea que tengamos, cualquier
decision que tomemos y cualquier acto que llevemos a cabo se basa en supuestos filosoficos tan
numerosos que posiblemente no seamos capaces de enumerarlos [...]. A pesar de que solo
ocasionalmente somos conscientes de ello, todos nosotros somos metafisicos; somos metafisicos no
en el sentido de un mundo ideal, sino como parte de nuestra capacidad cotidiana de dotar de

sentido a nuestra experiencia. Es a través de nuestros sistemas conceptuales como somos capaces
de dar sentido a la vida cotidiana y nuestra metafisica cotidiana esta incorporada en dichos sistemas

conceptuales”. 10
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La conciencia humana es una conciencia corporal; nos conectamos con el
mundo

a través de nuestros sentidos. Nuestras manos y todo nuestro cuerpo
poseen habilidades y sabiduria corporales.

Gjon Mili, El percusionista Gene Krupa tocando en el estudio de Gjon Mili,
1941.

Adquirir una habilidad no se basa fundamentalmente en la ensehanza
verbal, sino mas bien en la transferencia directa de la destreza desde los
musculos del maestro a los del aprendiz a través de un acto de percepcion
sensorial y de mimesis corporal. Normalmente se atribuye esta capacidad de
aprendizaje mimético a las neuronas espejo de los humanos.11 EIl mismo
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principio de personificacion —o introyeccidn, por utilizar un concepto de la
teoria psicoanalitica— del conocimiento y de la habilidad continta siendo el
nucleo del aprendizaje artistico. Asimismo, la habilidad mas importante del
arquitecto es convertir la esencia multidimensional del trabajo proyectual en
sensaciones e imagenes corporales y vividas; finalmente, toda la
personalidad y el cuerpo del proyectista se convierte en el lugar del trabajo
arquitectonico, que es vivido en lugar de entendido. Las ideas arquitectdnicas
surgen de “un modo bioldgico” a partir del conocimiento existencial no
conceptualizado y vivido, en lugar de a partir de los meros analisis y del
intelecto. Los problemas arquitecténicos son demasiado complejos y
profundamente existenciales como para ser tratados de un modo
exclusivamente conceptualizado y racional. Las ideas o respuestas profundas
en arquitectura tampoco son invenciones individuales ex nihilo; se
encuentran alojadas en la realidad vivida del propio encargo y en las
antiquisimas tradiciones del oficio. El papel que desempefa este
entendimiento fundamental, inconsciente, situacional y tacito del cuerpo en
la produccion de la arquitectura se encuentra terriblemente infravalorado en
la cultura actual de la casi racionalidad y de la arrogante conciencia de si
mismo.

Ni siquiera los maestros de la arquitectura inventan realidades
arquitectonicas, sino que mas bien ponen de manifiesto aquello que existe y
aquello que constituye el potencial natural de la condicidn dada, o aquello
que exige la situacion dada. Alvaro Siza, uno de los mejores arquitectos de
nuestro tiempo, capaz de combinar un sentido de la tradicidn con una
expresion unica personal, lo expresa claramente: “Los arquitectos no
inventan nada, transforman la realidad”.12 Jean Renoir expresa la misma idea
de la humildad artistica en el cine de un modo algo diferente: “El director de
cine no es un creador, sino una comadrona. Su tarea consiste en ayudar a la
actriz a dar a luz a un nifio, un nifo que ella no se habia dado cuenta que
llevaba dentro de si”,13 confiesa en sus memorias. La arquitectura es también
un producto de la mano que sabe.
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La mano capta la cualidad fisica y la materialidad del pensamiento
y la convierte en una imagen concreta. En el arduo proceso de proyecto, la
mano a veces toma las riendas en el sondeo de una visidn, con un vago
presentimiento de que finalmente se convertira en un boceto, en una
materializacion de una idea.

“La mano tiene sus suefios y suposiciones”, segun apunta Gaston
Bachelard.
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En manos del arquitecto, el lapiz constituye un puente entre la mente que
imagina y la imagen que aparece en la hoja de papel; en el éxtasis del
trabajo, el dibujante olvida tanto su mano como el lapiz y la imagen emerge
como si fuera una proyeccion automatica de la mente que imagina; o quiza
sea la mano la que verdaderamente imagina en tanto que existe en la vida
del mundo, la realidad del espacio, materia y tiempo, la condicidn fisica
misma del objeto imaginado.

Martin Heidegger vincula directamente la mano con la capacidad humana
de pensar: “"La esencia de la mano nunca puede determinarse o explicarse
por el hecho de ser un 6rgano que puede agarrar [...]. Cada movimiento de la
mano en cada uno de sus trabajos lleva consigo el elemento del
pensamiento, cada porte se soporta dentro de este elemento”.14 Gaston
Bachelard escribe acerca de la imaginacion de la mano: “Incluso la mano
tiene sus suefos y supuestos. Nos ayuda a entender la esencia mas intima de
la materia. Es por ello que también nos ayuda a imaginar [formas de]
materia”.15 La capacidad de imaginar, de liberarse de los limites de la
materia, del lugar y del tiempo debe considerarse como el mas humano de
todos nuestros atributos. La capacidad creativa, asi como el juicio critico,
exigen imaginacion. Sin embargo, es obvio que la imaginacidn no se esconde
solo en nuestros cerebros, puesto que toda nuestra constitucion corporal
tiene sus fantasias, sus deseos y sus suefios.

Todos nuestros sentidos “piensan” y estructuran nuestra relacion con el
mundo, aunque normalmente no seamos conscientes de esta actividad
continua. Normalmente se supone que el conocimiento reside en conceptos
verbalizados, pero cualquier apreciacion de una situacion real y una reaccion
a ella cargada de significado puede, y de hecho debe, considerarse
conocimiento. En mi opinidn, el pensamiento sensorial y corporal es
especialmente fundamental en todos los fendmenos artisticos y en todo
trabajo creativo. La famosa descripcion que, en una carta dirigida al
matematico francés Jacques Hadamard, hace Albert Einstein del papel de las
imagenes visuales y musculares en sus procesos de pensamiento en el campo
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de las matematicas y de la fisica, proporciona un ejemplo reputado del
pensamiento corporal:

“Al estar escritas o habladas, las palabras o el lenguaje no parecen jugar ningun papel en mi
mecanismo de pensamiento. Las entidades fisicas que parecen servir como elementos en el
pensamiento son ciertos signos e imagenes mas o menos claras que pueden reproducirse y
combinarse ‘voluntariamente’ [...]. Estos elementos son, en mi caso, de tipo visual y algunos de ellos
de tipo muscular. Las palabras convencionales u otros signos tienen que buscarse laboriosamente
solo en una fase secundaria, cuando el juego asociativo antes citado esta lo suficientemente
consolidado y puede reproducirse a voluntad”.16

También es evidente que un factor emocional y estético, al igual que una
identificacion corporal y personal, resulta igualmente crucial tanto en la
creatividad cientifica como en la produccion y experimentacion del arte.
Henry Moore, uno de los mas grandes escultores de la era moderna, hace
hincapié en la identificacion corporal y en la captacidon simultanea de varios
puntos de vista en la obra del escultor:

“[El escultor] debe esforzarse continuamente en pensar y utilizar la forma en su plenitud espacial
total. Consigue la forma solida, como si dijéramos, dentro de su cabeza; piensa en ella, sea cual
fuere su tamafio, como si la estuviera sosteniendo completamente encerrada en el hueco de su
mano. Visualiza mentalmente una forma compleja desde todos los puntos de vista; sabe como es
un lado cuando mira el otro; se identifica con su centro de gravedad, con su masa, con su peso;
percibe su volumen y el espacio que la forma desplaza en el aire”.17

Todas las formas artisticas —como la escultura, la musica, el cine y la
arquitectura— constituyen modos especificos de pensamiento; representan
modos de pensamiento sensorial y corporal caracteristicos de cada uno de los
medios artisticos. Estos modos de pensamiento son imagenes de la mano y
del cuerpo y ejemplifican el conocimiento existencial esencial. En lugar de ser
una mera estetizacion visual, la arquitectura, por ejemplo, constituye una
manera de hacer filosofia existencial y metafisica mediante el espacio, la
estructura, la materia, la gravedad y la luz. La arquitectura profunda no solo
embellece los escenarios del habitar: los grandes edificios articulan nuestra
propia experiencia.
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El estudio de Albert Einstein con una pizarra.

Salman Rushdie sefiala que en una experiencia artistica tiene lugar una
clara difuminacion del limite entre el mundo y el yo: “La literatura esta
construida en la frontera entre el yo y el mundo, y es durante el acto creativo
cuando esta linea limitrofe se difumina, se torna permeable y permite que el
mundo fluya en el artista y que este fluya en el mundo”.18 Esta difuminacion
del limite existencial, la fusidn entre el mundo y el yo, entre el objeto vy el
sujeto, tiene lugar en toda obra y en toda experiencia artistica significativa.

El trabajo creativo exige una doble perspectiva: uno necesita centrarse
simultaneamente en el mundo y en si mismo, en el espacio exterior y en el
espacio mental propio. Toda obra de arte articula el limite entre el yo y el
mundo, tanto en la experiencia del artista como en aquella del
espectador/oyente/habitante. En este sentido, el arte de la arquitectura no
solo proporciona un refugio para el cuerpo, sino que también define el
contorno de nuestra conciencia y constituye una auténtica externalizaciéon de
nuestra mente. La arquitectura, al igual que todo el mundo construido por el
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hombre con sus ciudades, sus edificios, sus herramientas y sus objetos, tiene
su base y su homdlogo mentales. En tanto que construimos nuestro mundo
por nosotros mismos, construimos proyecciones y metaforas de nuestros
propios paisajes mentales. Habitamos en el paisaje y el paisaje habita en
nosotros. Un paisaje maltrecho por los actos del hombre, la fragmentacion
del paisaje urbano, asi como edificios carentes de sensibilidad, constituyen
todos ellos testimonios externos
y materializados de una alineacidn y destruccidon del espacio humano interior,
o el Weltinnenraum por utilizar un bello concepto de Rainer Maria Rilke.19
Incluso en la cultura tecnoldgica actual, el conocimiento existencial mas
importante de nuestras vidas cotidianas no reside en teorias ni en
explicaciones independientes, sino en un conocimiento silencioso que va mas
alla del umbral de la conciencia y que se funde con entornos cotidianos y
conductas. También el poeta habla de encuentros en el “umbral del ser”,20
como sefiala Gaston Bachelard. El arte nos guia hacia este “umbral” e
inspecciona las esferas bioldgicas e inconscientes del cuerpo y de la mente y,
al hacerlo, mantiene conexiones vitales con nuestro pasado bioldgico y
cultural, el sustrato del conocimiento genético y mitico. En consecuencia, la
dimension temporal esencial del arte apunta mas hacia el pasado que hacia
el futuro; el arte y la arquitectura significativos conservan raices y tradiciones
en lugar de desarraigar e inventar. No obstante, la actual obsesion por la
singularidad y por la novedad ha hecho que nuestro juicio de los fendmenos
artisticos caiga en el error. Sin duda, las obras de arte y los edificios radicales
aparecen como rupturas o discontinuidades de la convencién, pero al mismo
tiempo, a un nivel mas profundo, todas las obras de arte trascendentes
refuerzan la percepcion y la comprensidn de la historicidad y de la
continuidad biocultural. Las revoluciones artisticas siempre implican un volver
a conectarse con los trasfondos invisibles del universo de la mente humana.
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Las manos de un gran escultor: Henry Moore en su estudio a finales de la
década de 1970.

La obligacidon de la ensefianza es cultivar y apoyar las habilidades humanas
de imaginacion y de empatia; sin embargo, los valores imperantes en la
cultura actual tienden a disuadir la fantasia, a reprimir los sentidos y a
petrificar los limites entre el mundo y el yo. En consecuencia, la ensefianza
en cualquier campo creativo en nuestro tiempo tiene que comenzar
cuestionando la inmutabilidad del mundo vivido y volviendo a sensibilizar los
limites del yo. Puede que el objetivo principal de la ensefianza artistica no
resida en los principios de la produccion artistica, sino en la emancipacién y la
apertura de la personalidad del estudiante y del conocimiento e imagen que
tiene de si mismo en relacion con tradiciones artisticas inmensamente ricas y
con el mundo vivido en general.

Es evidente que se necesita urgentemente un cambio educativo en lo que
se refiere a la esfera sensorial para que volvamos a descubrirnos a nosotros
mismos como seres fisicos y mentales, con el fin de hacer un uso total de
nuestras capacidades y hacernos menos vulnerables ante la manipulacidon y la
explotacion. En palabras del fildsofo Michel Serres: “Si hay una revolucidn por
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llegar, esta tendra que proceder de los cinco sentidos”.21 También es

necesario redescubrir la inteligencia, el pensamiento y las habilidades de la
mano; e incluso mas importante auln, la comprension imparcial y total de la
existencia corporal humana es el requisito previo para una vida dignificada.

En 1995 escribi el libro The Eyes of the Skin: Architecture and the Senses
(Academy Editions, Londres, 1996), que fue reeditado en formato ilustrado
con un prefacio de Steven Holl por la editorial John Wiley & Sons (Chichester,
2005; version castellana: Los ojos de la piel. La arquitectura y los sentidos,
Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2006). Este libro constituye una critica del
predominio del sentido de la visidon en la cultura tecnoldgica y en la
arquitectura contemporanea actuales y un llamamiento a una postura
multisensorial en las artes y en la arquitectura.

En 2008, Helen Castle, editora de John Wiley & Sons, me pidié que
escribiera un libro en su nueva coleccién de manuales “AD Primers” como
continuacion de las ideas sobre la personificacion desarrolladas en mi anterior
libro Los ojos de la piel. La arquitectura y los sentidos. Le entregué media
docena de ensayos y conferencias recientes, y la editorial me propuso
desarrollar un libro alrededor de la idea de La mano que piensa, el titulo de
un capitulo de uno de aquellos ensayos.

En este libro, La mano que piensa. Sabiduria existencial y corporal en la
arquitectura, se analiza la esencia de la mano y su papel crucial en la
evolucidn de las destrezas humanas, de la inteligencia y de las capacidades
conceptuales. Tal como sostengo en este libro —con el apoyo de muchos
otros autores—, la mano no es Unicamente un ejecutor fiel y pasivo de las
intenciones del cerebro, sino que mas bien tiene su intencionalidad, su
conocimiento y sus propias habilidades. El estudio de la importancia de la
mano se amplia de un modo mas general hacia la importancia de la
personificacion en la existencia humana y del trabajo creativo.

Este libro hace hincapié en los procesos relativamente auténomos e
inconscientes del pensamiento y el trabajo en la escritura, en la artesania y
en la produccidn del arte o de la arquitectura. El libro acabd siendo bastante
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diferente de mi idea inicial, como consecuencia tanto del proceso mismo de
escritura como de mi consiguiente investigacion literaria, que suscitd
capitulos basados en asuntos e ideas de los que no tenia ni idea antes de
sumergirme en el proyecto. En cierto sentido, el acto de escribir este
pequeno libro demostrd la tesis que presento en el texto.

La mayor parte de los ejemplos y citas proceden de la pintura, la escultura
y la literatura, pero debido a mi formacién profesional, me he centrado en
temas de arquitectura. En mi trabajo como profesor de arquitectura siempre
he encontrado mas facil y mas eficaz explicar fendmenos del arte y de la
arquitectura a través de otras formas artisticas. “Los poetas y los pintores son
fenomendlogos natos”,22 tal como sugiere Jan Hendrik van den Berg. Esta
observacidon implica que todos los artistas miran la esencia de las cosas.
Ademas, todas las artes surgen de un sustrato comun; todas son expresiones
de la condicion existencial humana.

El titulo del libro, La mano que piensa, es una metafora de los peculiares
roles independientes y activos de todos nuestros sentidos en tanto que
escudrifian constantemente nuestro mundo vital. El subtitulo —Sabiduria
existencial y corporal en la arquitectura— se refiere al otro conocimiento, el
entendimiento silencioso que yace escondido en la condicion humana
existencial y nuestro especifico modo de ser y experimentar corporal. Muchas
de nuestras habilidades mas cruciales desde el punto de vista existencial
estan interiorizadas como reacciones automaticas que van mas alla de la
conciencia y de la intencionalidad. Apenas somos conscientes, por ejemplo,
de los procesos metabdlicos, fantasticamente complejos y automatizados, sin
los cuales no podriamos sobrevivir ni un segundo. Incluso en el caso de
habilidades aprendidas, la compleja secuencia de movimientos y relaciones
temporales y espaciales en la ejecucidon de una tarea esta interiorizada e
incorporada inconscientemente en lugar de entenderse y recordarse
intelectualmente.

Desgraciadamente, las filosofias educativas predominantes contintan
haciendo hincapié y otorgando valor al conocimiento conceptual, intelectual y
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verbal por encima del conocimiento tacito y no conceptual de nuestros
procesos corporales. Esta actitud continlda a pesar de las aplastantes
evidencias de lo catastrofica que resulta esta tendencia, como se ha puesto
de manifiesto mediante argumentos filosoficos y recientes evoluciones y
descubrimientos en el campo de la neurologia y de la ciencia cognitiva. El
objetivo de este libro es ayudar a sacudir los cimientos de este paradigma
hegemonico, pero erroneo y perjudicial, en la esfera de la arquitectura.
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Notas Introduccion

1 Citado en Van Schaik, Leon, Spatial Intelligence: New Future for Architecture,

John Wiley & Sons, Chichester, 2008, pag. 178. Clare W. Graves (1914-1986) fue un psicélogo
estadounidense.

2 El psicélogo Howard Gardner ha promovido la idea de inteligencias multiples y sugiere que existen siete
inteligencias humanas diferentes: linguistica, I6gico matematica, musical, corporal sinestética, espacial,
interpersonal e intrapersonal. Mas tarde considerd tres categorias adicionales de inteligencia —
naturalista, espiritual y existencial—, e incluso habla de la posibilidad de una categoria de inteligencia
moral. Gardner, Howard, Intelligence Reframed: Multiple Intelligences for the 21st Century, Basic
Books, Nueva York, 1999,
pags. 41-43, 47 y 66 (version castellana:

La inteligencia reformulada: las inteligencias multiples en el siglo xxi, Paidds, Barcelona, 2001). Otros
autores han apoyado con fuerza la existencia de una inteligencia emocional.

3 Citado en la nota de los traductores
(Hubert L. y Patricia Allen Dreyfus) de la versién inglesa del libro de Maurice Merleau-Ponty, Sense and
Non-Sense, Northwestern University Press, Evanston (Illinois), 1964,
pag. XII (version original: Sens et non-sens, Nagel, Paris, 1948; version castellana: Sentido y
sinsentido, Peninsula, Barcelona, 2000).

4 Stevens, Wallace, "Theory”, en The Collected Poems, Vintage Books, Nueva York, 1990,
pag. 86 (versidn castellana: “Teoria”, en Harmonium, Icaria Editorial, Barcelona, 2002, pag. 133).

5 Arnaud, Noél, L'Etat d'ébauche, Le Messager Boiteux de Paris/Gizard, Paris, 1950. Citado
en Bachelard, Gaston, La Poétique de I'espace, Presses Universitaires de France, Paris, 1957 (version
castellana: La poética del espacio, Fondo de Cultura Econdmica, Ciudad de México, 1965, pag. 172).

6 Wittgenstein, Ludwig, Tractatus logico-philosophicus [1921] (versién castellana: Tractatus logico-
philosophicus, Revista de Occidente, Madrid, 1957, proposicion 5.63, pag. 163).

7 Sartre, Jean-Paul, Esquisse d'une théorie des émotions, Hermann, Paris, 1939 (version castellana:
Bosquejo de una teoria de las emociones, Alianza Editorial, Madrid, 2005, pag. 19).

8 Para la bioquimica de la aglomeracion, véase: Hall, Edward T., Hidden Dimension, Doubleday, Garden
City (Nueva Jersey), 1966, pags. 32-40 (version castellana: La dimension oculta, Siglo xxi Editores,
Ciudad de México, 2003).

9 Nuestra idea habitual es que los nifos nacen completamente ignorantes del mundo. Sin embargo,
segun la psicologia cognoscitiva actual, se trata de un flagrante malentendido. “Sabemos ahora que los
bebés saben
mas acerca del mundo de lo que nunca hubiéramos creido posible. Desde el primer dia en que nacen
tienen ideas acerca de otros seres humanos, acerca de objetos y del mundo, y se trata de ideas
bastante complejas, no simples reflejos y respuestas
a sensaciones [...]. Los neonatos poseen
una teoria inicial acerca del mundo y las capacidades de aprendizaje deductivas para revisar, cambiar y
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reelaborar esas teorias iniciales sobre la evidencia que ellos experimentan a partir del inicio mismo de
sus vidas”, sostiene Alison Gopnik, catedratica de Psicologia Cognoscitiva de la University of California
de Berkeley. Gopnik, Alison, “The Scientist in the Crib Interviewed —What Every Baby Knows”, New
Scientist, vol. 178, nim. 2.395, 17 de mayo de 2003, pags. 42-45; citado en Van Schaik, Leon, op.
cit., pags. 31-32.

10 Lakoff, George y Johnson, Mark, Philosophy in the Flesh: The Embodied Mind and its Challenge to
Western Thought, Basic Books, Nueva York, 1999, pags. 9-10.

11 Slack, Gordy, “Found: The Source of Human Empathy”, New Scientist, vol. 196, nim. 2.692, 10 de
noviembre de 2007, pag. 12.

12 Citado en la introduccion al libro de Kenneth Frampton, Labour, Work and Architecture: Collected
Essays on Architecture and Design, Phaidon Press, Londres, 2002, pag. 18.

13 Renoir, Jean, Ma vie et mes films, Flammarion, Paris, 1974 (versién castellana: Mi vida y mi cine,
Akal, Torrejon de Ardoz, 1993).

14 Heidegger, Martin, Was heisst Denken? [1951-1952] (versién castellana: ¢Qué significa pensar?,
Trotta Editorial, Madrid, 2010).

15 Bachelard, Gaston, L'Eau et les réves: essai sur l'imagination de la matiere, José Corti, Paris, 1942
(version castellana: El agua y los suefios: ensayo sobre la imaginacion de la materia, Fondo de Cultura
Econdmica, Ciudad de México, 1978).

16 Carta de Albert Einstein publicada como apéndice en el libro de Jacques Hadamard The Psychology of
Invention in the Mathematical Field, Princeton University Press, Princeton, 1949, pags. 142-143
(version castellana: Psicologia de la invencion en el campo matematico, Espasa-Calpe, Buenos Aires,
1947).

17 Moore, Henry, “The Sculptor Speaks”, en Philip James (ed.), Henry Moore on Sculpture, MacDonald,
Londres, 1966, pags. 62-64.

18 Rushdie, Salman, “Is Nothing Sacred?”, en Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991,
Granta/Penguin, Londres, 1991, pag. 417.

19 Siber-Rilke, Ruth y Sieber, Carl (eds.), Rainer Maria Rilke. Gesammelte Briefe in sechs Banden, Insel
Verlag, Leipzig, 1936-1939.

20 Bachelard, Gaston, La poética del espacio, op. cit., pag. 8.

21 Serres, Michel, Angels: A Modern Myth, Flammarion, Paris/Nueva York, 1995, pag. 71.

22 Van den Berg, Jan Hendrik, The Phenomenological Approach to Psychiatry;
an Introduction to Recent Phenomenological Psychopathology, Thomas, Springfield (Illinois), 1955,
pag. 61. Citado en Bachelard, Gaston, La poética del espacio, op. cit.,
pag. 20.
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Una mano en actitud de bendicién adornada con amuletos para aumentar
su poder.
Bronce del periodo romano tardio.
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Capitulo primero
La mano misteriosa

“Una mano no se refiere Unicamente a un cuerpo, sino que expresa y es continuacion de
un pensamiento que es preciso comprender y traducir”.1
Honoré de Balzac
“La mano es la ventana a la mente”.2
Immanuel Kant
“Si hubiera sido mas facil entender el cuerpo, nadie habria pensado que teniamos
mente”.3
Richard Rorty

Las esencias miultiples de la mano

Consideramos la mano como un miembro banal y evidente de nuestro
cuerpo, pero de hecho se trata de un instrumento de precision prodigioso que
parece tener su propio entendimiento, su voluntad y sus deseos. A menudo
incluso parece ser tanto el origen como la expresion del placer y de la
emocién. Los movimientos y los gestos de la mano son expresiones del
caracter de la persona en la misma medida que lo son la cara y los rasgos
corporales. Las manos también tienen sus caracteristicas y rasgos unicos;
tienen una personalidad propia. Incluso revelan la ocupacién y el oficio de
alguien; pensemos en las robustas manos de un trabajador de la siderurgia o
de un herrero, las manos a menudo mutiladas de un ebanista, las manos de
un zapatero, encallecidas y agrietadas por el manejo de las sustancias
propias del oficio, las manos que hablan elocuentemente de un artista de la
pantomima, o las delicadas, absolutamente precisas y rapidas manos de un
cirujano, un pianista o0 un mago. Las manos son érganos genéricos
caracteristicos del homo sapiens, pero al mismo tiempo son elementos
Unicos. Imaginemos la mano de un nifio llena de excitacion y de una
curiosidad torpe e inocente, y la mano casi indtil de una persona mayor
deformada por el trabajo duro y por el reumatismo de las articulaciones. El
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vivido movimiento de los contornos de los recortes de papel de Henri Matisse
adquiere un significado especial después de haber visto una fotografia del
artista, ya mayor, calentando las articulaciones de sus dedos doloridos en las
plumas de palomas domesticadas, o dibujando en su lecho de enfermo sobre
una hoja de papel colgada de la pared con un carboncillo atado al extremo de
una vara larga de bambu. André Wogenscky, ayudante préximo de Le
Corbusier durante veinte anos, describe las manos de su maestro de una
forma poética y sugerente:
“Entonces dejaba que mis ojos bajaran desde su cara a sus manos; alli descubria a Le Corbusier.
Eran sus manos las que lo desvelan. Era como
si sus manos lo traicionaran. Hablaban de sus sentimientos, de todas las vibraciones de su vida
interior que su rostro intentaba ocultar [...]. Manos que uno podria pensar que el propio Le Corbusier
habia dibujado, con aquel trazo hecho de mil pequefios trazos sucesivos que parecian buscarse uno
a otro, pero que al final formaban una linea precisa y exacta, aquel contorno Unico que perfilaba la
forma y que definia el espacio. Manos que parecian titubear, pero de las que surgia precision. Manos
que siempre pensaban, simplemente igual que él hacia con su pensamiento, y en ellas uno podia

leer su ansiedad, sus desilusiones, sus emociones y sus esperanzas. Manos que habian dibujado y
que dibujarian toda su obra”.4

En los textos sobre su vida y su obra, Le Corbusier aparece como una persona
algo enigmatica y distante, pero tal como observd su ayudante, sus manos
parecen revelar su caracter y sus intenciones.

Las manos son capaces de contarnos relatos épicos de vidas enteras; de
hecho, cada época y cada cultura tienen sus manos caracteristicas; basta
observar las diversas manos de los innumerables retratos realizados a lo
largo de la historia de la pintura. Es mas, cada par de manos cuenta con
huellas dactilares Unicas que no cambian un apice a partir del cuarto mes de
gestacion del individuo; estos grabados en la piel humana son jeroglificos
secretos prenatales de su individualidad.
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El mimo francés Marcel Marceau durante una actuacion en el teatro
Sadler’s Wells, en Londres.

“El arte del mimo es el retrato de los anhelos mas secretos del ser
humano. Al identificarse con los elementos que nos rodean, el arte del
mimo hace visible

lo invisible y concreto lo abstracto”,

Marcel Marceau.
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Una mano de un nifo explora ansiosamente el mundo. Las primeras
impresiones del mundo que recibe el nifio son imagenes tactiles.

Nuestras manos son nuestras diligentes siervas de confianza, pero de vez
en cuando parecen tomar el mando, conducir sus vidas independientes y
reclamar sus propias libertades. No obstante, la plenitud integral de la figura
humana es tan potente que aceptamos una estatua sin brazos como una
representacion valida y estéticamente placentera de la constituciéon humana y
no como una representacion deliberada de una mutilacion. “No falta nada
gue sea necesario. Estas frente a ellas como frente a una totalidad, frente a
una obra perfecta y cabal que no tolera ningun anadido”,5 escribe el poeta
Rainer Maria Rilke acerca de los vividos torsos de Auguste Rodin. O, éno sera
mas bien que nos vemos seducidos por la integridad magica de una obra
maestra?
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Henri Matisse cortando papel en su estudio en el Hotel Régina, Niza,
Francia, 1952.

Rainer Maria Rilke también describe los multiples papeles y vidas
determinadamente independientes de las manos humanas:

“Manos que caminan, manos durmientes y manos que despiertan; manos criminales con taras
hereditarias y otras que estan cansadas, que ya no quieren nada, que se han tendido en un rincon
como animales enfermos que saben que nadie les puede ayudar. Pero las manos son un organismo
complicado, un delta en el que confluye mucha vida que viene de lejos para desembocar en la gran
corriente de la accion. Existe una historia de las manos, tienen realmente su propia cultura, su
particular belleza; les otorgamos el derecho a tener una evolucidn propia, deseos, humores

y amorios propios”.®

La mano tiene sus propios papeles y comportamientos sociales, sus actos
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amorosos al igual que hostiles y agresivos, sus gestos de bienvenida y de
rechazo, de amistad y de rencor. Las manos de Dios y las de Jesucristo, al
igual que las del Papa, son manos de benevolencia y bendicion. La mano de
Mucio Escévola es la mano de la valentia y del autocontrol heroico, mientras
que las manos de Cain y Poncio Pilato son érganos de crimen y de culpa. A
pesar de su autosuficiencia, la mano puede perder momentaneamente su
independencia e identidad y fusionarse con el cuerpo ajeno. Como observa
Rilke: “"Una mano que se posa en el hombro o en el muslo de otro cuerpo, ya
no pertenece del todo al cuerpo del que procede: de ella y del objeto que
toca o agarra surge una cosa hueva, una cosa mas que no tiene nombre y
gue no pertenece a nadie; y esta nueva cosa, que tiene sus limites
determinados, es lo importante ahora”.” Las manos de una madre y un hijo, o
las de dos amantes, pasan a ser un cordon umbilical que une a ambos
individuos.

Las obras de arte y de arquitectura extienden la mano del hombre tanto a
través del espacio como a través del tiempo. Al observar la Pieta Rondanini
(1555-1564) en el Castello Sforzesco de Milan, puedo sentir las manos
apasionadas, pero ya débiles, de un Miguel Angel que se acerca al final de su
vida. Del mismo modo, las obras de los grandes arquitectos sugieren la
presencia imaginada de su figura y de su mano, en tanto que el espacio
arquitectonico, la escala y los detalles son inevitablemente productos y
proyecciones del cuerpo y de la mano del creador. Cuanto mejor es la obra,
tanto mas presente esta la mano del creador. No puedo dejar de observar de
cerca un cuadro de Johannes Vermeer sin pensar en el pintor encorvado
sobre su pintura sosteniendo en su mano un pincel fino y perfilado con
precision. No, no me imagino al pintor, me convierto en él. Todo mi fisico
cambia y mi mano guia el pincel por el todavia fresco “pedacito de muro
amarillo” de su Vista de Delft (1660-1661), un cuadro que Marcel Proust
admiraba y sobre el que escribid.8

Cuando observo un cuadro suprematista de Kazimir Malévich no lo veo
como una Gestalt geométrica, sino como un icono meticulosamente pintado
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por la mano del artista. La superficie de la pintura agrietada transmite un
sentido de materialidad, de trabajo y de tiempo, y pienso en la mano
inspirada del pintor sosteniendo el pincel.

¢Qué es la mano?

Utilizamos la idea de “mano” sin la debida atencion y sin pensar demasiado,
como si su esencia fuera evidente. “La mano humana esta tan bellamente
formada, sus acciones son tan poderosas, tan libres y, sin embargo, tan
delicadas, que no se piensa en su complejidad como instrumento; la
utilizamos de la misma manera que respiramos: de manera inconsciente”,9
escribid sir Charles Bell en 1833. Sin embargo, écomo deberiamos realmente
definir la mano? Cuando decimos “dame la mano”, “dejo este tema en sus
manos” o hablamos de “trabajo hecho a mano” o de “un apreton de manos”,
équé queremos decir exactamente con todo ello?
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“Una mano que se posa en el hombro o en el muslo de otro cuerpo, ya
no pertenece del todo al cuerpo del que procede”, Rainer Maria Rilke.
Auguste Rodin, El beso (detalle), marmol, 183 x 110 x 118 cm, 1886,
Musée Rodin, Paris.

A juzgar por el afio en que se hizo la escultura, es probable que en
principio estuviera

pensada para Las puertas del infierno.

El uso cotidiano de la palabra y como anatomia superficial clasica
probablemente sostendria que la mano es el 6rgano humano que se extiende
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desde la mufeca hasta las yemas de los dedos.10 Desde el punto de vista de
la anatomia biomecanica, se consideraria la mano como una parte integral de
todo el brazo. Sin embargo, el brazo funciona en coordinacidén dinamica con
los musculos del cuello, de la espalda e incluso de las piernas, y en realidad
con el resto del cuerpo. En la mayor parte de los deportes, el entrenamiento
tiene como objetivo justamente esta completa integracion de las acciones de
las manos con todo el cuerpo. Cuando levanto mi mano en senal de
juramento o de saludo, o imprimo mis huellas dactilares como prueba de mi
identidad, las manos representan toda mi persona. La anatomia psicoldgica y
funcional consideraria como partes de la mano incluso aquellas del cerebro
que regulan sus funciones. En general, nos vemos obligados a admitir que la
mano se encuentra en todas las partes de nuestro cuerpo, al igual que en
todas nuestras acciones y pensamientos; de este modo, la mano va
fundamentalmente mas alld de su capacidad de definirla. Como el neurdlogo
y escritor Frank R. Wilson sostiene en su fundamental estudio sobre Ia
evolucion y el significado de la mano, titulado La mano: de cdmo su uso
configura el cerebro, el lenguaje y la cultura humana:
“El movimiento corporal y la actividad cerebral son interdependientes desde un punto de vista
funcional, y su sinergia esta tan potentemente formulada que ninguna ciencia o disciplina puede
explicar por si misma de un modo aislado la destreza o el comportamiento humanos [...]. La mano
estd tan ampliamente representada en el cerebro, los elementos neuroldgicos y biomecanicos de la
mano son tan propensos a la interaccion espontanea y a la reorganizacion, y las motivaciones y

esfuerzos que dan origen al uso individual de la mano estan tan profunda y ampliamente enraizados,
que debemos admitir que intentamos explicar un imperativo basico de la vida humana”.1!
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Las manos actdan en colaboracion y coordinacién con todo el cuerpo.
Harold E. Edgerton, Tenista, copia de gelatina de plata, 1938.

Las recientes investigaciones y teorias antropoldgicas y médicas incluso
otorgan a la mano un papel fundamental en la evolucién de la inteligencia
humana, del lenguaje y del pensamiento simbodlico. La fascinante capacidad
motriz y de aprendizaje y las funciones aparentemente independientes de la
mano puede que no sean resultado del desarrollo de la capacidad cerebral
humana, tal como tendemos a pensar, sino que la extraordinaria evolucion
del cerebro humano bien puede haber sido una consecuencia de la evolucion
de la mano. Como Marjorie O'Rourke Boyle observa: “Aristételes se
equivocaba al afirmar que los humanos tenian manos porque eran
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inteligentes; quizas Anaxagoras estuviera mas acertado al sostener que los

humanos eran inteligentes porque tenian manos”.12
g
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La movilidad del pulgar es el resultado de la disposicion de nueve
musculos
que entran en el dedo desde el antebrazo y desde la mano.

Frank R. Wilson considera el cerebro y la interdependencia de la mano y
del cerebro como algo omnipresente en el cuerpo:

“El cerebro no vive dentro de la cabeza, a pesar de que se trata de su habitat formal. Se prolonga
en el cuerpo y con este se prolonga al mundo. Podemos decir que el cerebro ‘termina’ en la médula
espinal, y que esta ‘termina’ en el nervio periférico, y que este a su vez ‘termina’ en la unién
neuromuscular, y asi sucesivamente hasta los quarks; sin embargo, el cerebro es mano y la mano
cerebro, y su interdependencia incluye cualquier cosa que se encuentre en el camino hacia los
quarks”.13

Sin duda podemos concluir con que “la mano habla al cerebro como
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seguramente este habla a la mano”.14 Incluso mas alla de sus significados
fisicos y neuroldgicos, Frank R. Wilson considera la mano como un elemento
constitutivo esencial de la historia de la inteligencia humana y su evolucidn
paulatina: “Toda teoria de la inteligencia humana que ignore la
interdependencia de la funcion de la mano y del cerebro, los origenes
historicos de esta relacion, su impacto en la dindamica evolutiva de los
humanos modernos, resulta terriblemente enganosa y estéril”.15
Normalmente pensamos que nuestras manos tratan simplemente con el
mundo concreto y material, pero algunos tedricos atribuyen a la mano un
papel significativo incluso en la aparicidén del pensamiento simbdlico.16

La mano, el ojo, el cerebro y el lenguaje

La mano humana es el producto de la evolucion. La extraordinaria movilidad
del brazo y de la mano, asi como la coordinacion entre el ojo y la mano y el
juicio preciso de las posiciones y relaciones espaciales ya estaban
desarrollados cuando los ancestros de los hominidos vivian y se movian por
los arboles. Los ancestros mas directos de los humanos fueron los
australopithecus

—erroneamente denominados “simios del sur"—, que caminaban erguidos. La
transicién de moverse por las ramas de los arboles a caminar sobre dos
piernas en el terreno plano de la sabana transformé el papel de las manos,
liberandolas para nuevos usos y para un nuevo desarrollo evolutivo. El
descubrimiento en la década de 1960 de los restos de Lucy, quien habia
vivido hace 3,2 millones de anos en Hadar, Etiopia, constituyd un hito en el
mundo de la antropologia (nuestro ahora famoso ancestro femenino recibié el
nombre a partir de la cancidn de Los Beatles Lucy in the Sky with Diamonds
que sonaba en un radiocasete del campo de los antropdlogos).17 Las teorias
imperantes ya asumian que el cerebro humano podia haber evolucionado
como consecuencia del aumento del uso de herramientas. “La estructura del
hombre moderno debe ser el resultado del cambio en términos de seleccidn
natural que llegd con el modo de vida que utilizaba herramientas [...]. Desde
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el punto de vista evolutivo, el comportamiento y la estructura forman un
conjunto interactivo, en el que cada cambio afecta al otro. El hombre
aparecié cuando, hace aproximadamente un milldon de anos, la poblacién de
simios comenzd a ser bipeda y a utilizar herramientas”,18 sostiene el
antropologo Sherwood Washburn.

El aspecto fundamental en la evolucidn de la mano fue que la oposicidn
fisica entre el pulgar y el resto de los dedos se fue volviendo cada vez mas
articulada. Al mismo tiempo, esta oposicion se combind con sutiles cambios
acaecidos en los huesos que soportan y fortalecen el dedo indice.19 Estos
cambios anatdmicos permitieron tanto la fuerza como la precision en el
manejo de las herramientas.20

Las teorias actuales que sugieren que el lenguaje se origind en la primitiva
fabricacion colectiva y uso de herramientas implican que incluso el desarrollo
del lenguaje esta ligado a la evolucion conjunta de la mano y del cerebro.
Frank R. Wilson sostiene con firmeza: “Es practicamente una certidumbre que
la estructura social compleja —y el lenguaje— se desarrolldé gradualmente
junto a la expansion de un disefio, una manufactura y un uso de
herramientas altamente elaborados”.2! El posterior refinamiento de la mano
condujo al posterior desarrollo de los circuitos del cerebro:

“Existen cada vez mas evidencias de que la nueva mano del homo sapiens no necesitaba
simplemente la capacidad mecénica de habilidades refinadas de manipulacién y del uso de
herramientas, sino que a medida que pasaba el tiempo y los acontecimientos se sucedian, se
producia un impetu por el redisefio, o redistribucién, de los circuitos del cerebro. La nueva manera

de cartografiar el mundo era una extensidon de antiguas representaciones neuronales que satisfacian
la necesidad de cerebro de control gravitatorio e inercial de la locomocion”.22
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Utensilios manuales del paleolitico, Republica Checa.
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En la evolucion de la mano, agarrar con fuerza es anterior a agarrar con
precision.
Llaves inglesas modernas.

Se supone que el desarrollo y el refinamiento del uso de las herramientas
tiene que ver con la aparicion de la subjetividad y del pensamiento
propositivo: “Se ha dicho que el lenguaje constituye el preludio de la llegada
del hombre. Puede ser, pero incluso antes del lenguaje viene el pensamiento
en términos de herramientas; es decir, la realizacion de conexiones
mecanicas Y la invencién de medios mecanicos para fines mecanicos. Para
decirlo brevemente, antes del advenimiento del lenguaje hablado, la accion
llega a tener un significado subjetivo; es decir, se vuelve conscientemente
propositiva”.23 El psicdlogo Lev Vygotsky sugiere que el habla y el lenguaje,
por un lado, y
el pensamiento, por otro, tienen un origen bioldgico diferente: “Inicialmente
el pensamiento no es verbal y el habla no es intelectual, [pero en los
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humanos] la evolucidn del pensamiento viene determinada por el lenguaje;
es decir, mediante las herramientas linglisticas del pensamiento y mediante
la experiencia sociocultural del nino”.24

De hecho, el arte y la arquitectura nos devuelven a los origenes del
lenguaje, a la maravilla y el asombro originarios de cuando nos topamos con
lo imprevisto. Las imagenes artisticas nos acercan a imagenes y
descubrimientos de cosas antes de que el lenguaje pueda atraparlas.
Tocamos las cosas y captamos su esencia antes de ser capaces de hablar
sobre ellas. Los edificios significativos nos colocan en el centro del mundo;
incluso el diminuto espacio arquitectonico del bar Kartner (Viena, 1907), de
Adolf Loos, se convierte en el nucleo del mundo que parece condensar la
gravedad y el espacio, asi como todo nuestro conocimiento existencial en su
configuracion material preverbal y espacialmente comprimida.

En su libro La mente en la caverna: la conciencia y los origenes del arte,
David Lewis-Williams propone una teoria convincente para los origenes de la
produccion de imagenes como los animales y los simbolos pintados en las
paredes de las cuevas neoliticas. El autor también proporciona una
explicacién del hecho misterioso de que el hombre de Neandertal, nuestro
ancestro mas cercano —que vivié contemporaneamente al hombre de Cro-
Magnon durante mas de 10.000 afios y del que tomo prestada su tecnologia
de los utensilios de piedra—, nunca desarrolld expresiones artisticas como las
pinturas rupestres del hombre de Cro-Magnon. Segun Williams, la explicacion
de este curioso hecho reside en la evolucidon de la mente humana. Al
contrario que el hombre de Neandertal, el hombre de Cro-Magnon poseia una
conciencia de un nivel mas alto y una estructura neurolégica mas avanzada
que le permitia experimentar trances chamanisticos y una vivida imagineria
mental. Estas imagenes mentales —las primeras expresiones registradas de
la imaginacion humana y de la mano artistica— fueron pintadas entonces en
las paredes de las cuevas, que se consideraban la membrana que mediaba
entre el mundo de sus ocupantes prehumanos y su mundo imaginario de
espiritus donde se originaban las imagenes.25
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El psicdlogo estadounidense Julian Jaynes sostiene que la conciencia
humana no surgioé gradualmente en la evolucion animal, sino que se trata de
un proceso aprendido que evoluciond a partir de una mentalidad alucinatoria
anterior por medio de cataclismos y acontecimientos catastréficos. Identifica
la aparicion de la conciencia humana en “la ruptura de la mente bicameral”,
aproximadamente en la época de los primeros registros escritos
mesopotamicos, alrededor de tres mil afos atras, lo que resulta
sorprendentemente tarde.26

Los autores e investigadores del libro Gesture and the Nature of Language
sugieren que las acciones de la mano moldearon de una manera directa el
desarrollo del lenguaje:

“Las propias categorias del lenguaje proceden de acciones manuales intencionadas, de modo que los
verbos derivan de movimientos manuales, los sustantivos ‘cogen’ cosas en forma de nombres,
mientras que los adverbios y los adjetivos, a modo de herramientas manuales, modifican

movimientos y objetos. El tema central es aqui la manera en que las experiencias de tacto y de
prension [...] infunden al lenguaje su poder directorio”.2”

George Lakoff y Mark Johnson proponen otra conexidn entre el lenguaje vy el
cuerpo. En su libro Metaforas de la vida cotidiana desarrollan ideas acerca de
la base fundamental del lenguaje en metaforas que tienen su origen en el
cuerpo y en cOmo este se relaciona con el espacio y se posiciona en él.
“Hemos llegado a la conclusién de que la metafora impregna la vida
cotidiana, no solamente el lenguaje, sino también el pensamiento y la accién.
Nuestro sistema conceptual ordinario, en cuyos términos pensamos y
actuamos, es fundamentalmente de naturaleza metaforica”,28 sostienen
ambos fildsofos. Estas metaforas del lenguaje, del pensamiento y de la
accion tienen su origen en las estructuras naturales y en aspectos del cuerpo
y su relacion con el espacio.

La evolucidn decisiva del cerebro humano comenzd hace unos tres millones
de afios con el uso de las herramientas y, segun las teorias recientes, el
cerebro humano moderno se completd hace cien mil afos, o quizas incluso
algo antes.29

*Hxxk*ebook converter DEMO - www.ebook-converter.com* ke



Fakk*kCreated by ebook converter - www.ebook-
converter.comX*x**x

En su libro El ascenso del hombre, Jacob Bronowski apunta que las
pinturas rupestres ponen de manifiesto aquello que dominaba las mentes
de los primeros cazadores: “Creo que la energia que vemos expresada en
las cuevas por primera vez es la energia de la anticipacion;

la imaginacion de mirar hacia el futuro”.

Pintura rupestre.
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Marcas de manos Y diferentes simbolos en el Paleolitico (segun Sigfried
Giedion). Cueva de El Castillo, Cantabria, Espana.

La mano como simbolo

El hecho de que la mano sea la parte del cuerpo humano que aparece con
mas frecuencia como simbolo refleja su importancia y su sutileza, asi como su
expresividad y sus multiples significados.30 Huellas y siluetas de manos
aparecen ya en las pinturas rupestres paleoliticas. Estas primitivas huellas de
las manos probablemente representaban al individuo cuya mano dejaba la
marca, de la misma manera en que los ninos disfrutan imprimiendo sus
marcas de las manos como expresion de si mismos. Se supone que la
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representacion
de nudillos torcidos y manos mutiladas en la cueva de Gargas, en Francia,
conmemoraba actos de sacrificio.

La mano puede tener multiples, e incluso opuestos, significados simbdlicos
en la comunicacion social y en el arte, como es el caso del gesto de la mano
que tira o que empuja, gesto que puede expresar tanto significados positivos
como negativos. A menudo la imagen de la mano aparece en amuletos tales
como la Jamsa islamica, la mano de Fatima. En las culturas semiticas ‘mano’
y ‘poder’ son un Unico concepto que hace referencia al poder de un soberano.
El contacto de la mano esta regulado por cédigos sociales y profesionales,
como el contacto manual en la profesion médica o la costumbre social del
saludo, pero generalmente simboliza el toque magico. La imposicidn de
manos significa bendicidn, un signo que transfiere los poderes de la persona
que toca, o de un ser superior, a la persona que esta siendo tocada. Las
manos alzadas o plegadas son simbolo de oracidn, unos determinados gestos
de los dedos significan juramento o bendicidén y un apretén de manos
constituye un simbolo general de una actitud amistosa y de aceptacion.

En la iconografia cristiana se hace referencia a Jesucristo como la mano
derecha de Dios; en general, la mano derecha tiende a tener significados
positivos, al contrario que la mano izquierda. En muchas culturas la mano
derecha es la mano “limpia”, mientras que la izquierda es la “sucia”. Las
manos que estan cubiertas o escondidas en las mangas hacen referencia a la
costumbre antiquisima de cubrirse las manos como signo de respeto en
presencia de los soberanos. La mano abierta levantada de los gobernantes
bizantinos dio lugar al gesto de bendicion en la cristiandad. El simbolismo de
las dos manos levantadas significa una apertura hacia los cielos, la
receptividad de la persona que reza o un gesto de adoracion. En la heraldica
renacentista, las manos significaban fuerza, lealtad, diligencia, inocencia y
unidad; mientras que una mano con los dedos estirados y separados significa
desunion, la mano cerrada o el pufio indica fuerza y unidad, y las manos
entrelazadas lealtad y union.
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En el arte una mano que surge de una nube es una forma primitiva de
representar la primera persona de la Santisima Trinidad. La mano que golpea
a Jesucristo es uno de los instrumentos de la Pasion, mientras que una mano
que ofrece dinero se refiere al pago por la traicion de Judas; lavarse las
manos hace referencia a las manos de Poncio Pilato tras el juicio a Jesucristo
en sefal de inocencia.3!

Las manos y los dedos tienen diferentes connotaciones segun las culturas;
en la creencia islamica los cinco dedos significan la proclamacion de la fe, la
oracion, el peregrinaje, el ayuno y la generosidad. El sistema tradicional de
posturas rituales de la mano, o mudras, de los budistas y shivaitas en la India
expresa un abanico de significados codificados para los gestos de la mano y
puede ser una parte esencial tanto de representaciones rituales laicas como
religiosas. Cada dedo puede asociarse con su propio color, sonido y
elemento, e incluso con su propio guardian celeste. Debido a la caracteristica
tendencia india a la excesiva clasificacion, cada gesto mudra puede tener un
significado anidado dentro de otro.

La quiromancia interpreta las intricadas lineas de la palma de la mano,
Unicas para cada individuo. La suposicidon basica de esta practica consiste en
que las analogias simbdlicas conectan la mano con sus fuerzas planetarias
“jeroglificas” y con la vida potencial del individuo.

La mano es un indicador de la personalidad; expresa la clase social, la
riqueza, la lealtad, la ocupacidn y la asociacidon. En numerosas culturas la
mano se decora con tatuajes o coloraciones no tan permanentes y con
imagenes. Las manos también son portadoras de anillos y brazaletes y
comunican numerosos significados codificados, como el estar casado, la
profesion o la pertenencia a ciertas sociedades. Los gestos, los significados y
los mensajes de la mano también son temas populares en las artes.
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Le Corbusier, La mano abierta, boceto de un monumento a la mano,
Chandigarh, India, 1954.

Los gestos de la mano
Existen teorias que consideran el gesto humano como la primera fase
evolutiva hacia el lenguaje escrito y hablado. Sin duda, la fuerza emotiva, la
inmediatez, la universalidad y la naturaleza articulada de la expresion gestual
reflejan la unidad de la constitucién humana, asi como la estrecha conexion
entre la mente y la mano. En la unidad entre mano y mente también se
producen deficiencias y fallos que se expresan de una forma dramatica: “La
mano es el Unico vasallo perfecto de la mente, y cuando, a causa de la edad
o de la enfermedad, la conexion entre ellas se interrumpe, pocas sefiales mas
afectan a la decadencia humana”.32

Resulta sorprendente percatarse de que el significado de muchos gestos
faciales y de la mano puede captarse independientemente del entorno
cultural. “La mano es la Unica lengua que es natural del hombre [...].
También puede llamarse la Lengua y el lenguaje general de la Naturaleza
Humana que, sin ensefianza alguna, cualquier habitante de cualquier religion
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del mundo puede entender a la vista”,33 escribié John Bulwer en su libro
Chirologia: Or, the Natvrall Langvage of the Hand (1644). De un modo
similar, un erudito mas contemporaneo, el antropdlogo y lingiista Edward
Sapir, sostiene: “Respondemos a los gestos con una diligencia extrema y
podriamos decir, segun un cddigo elaborado y secreto que no esta escrito en
ninguna parte, que nadie conoce
y que todo el mundo entiende”.34

Antes incluso de haber aprendido las bases de la comunicacion linglistica,
los ninos reaccionan correctamente, por ejemplo, a los gestos basicos de
amenaza o de simpatia, y los individuos ciegos de nacimiento parecen ser
capaces de utilizar instintivamente gestos basicos de la cara y de las
manos.35 Aunque estaban divididos lingliisticamente, los diferentes pueblos
in-dios norteamericanos eran capaces de comunicarse mediante un lenguaje
de signos.36 El clérigo Jonas Michaelius escribid en el siglo xvii: “Los
algonquinos del rio Hudson se comunicaban con fines comerciales mediante
signos hechos con el pulgar y con los dedos, tanto como hablando”.37
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Mano quiromantica de Jean Belot en Oeuvres

(C. La Riviere, Lyon, 1649).

Grabado de la escuela francesa del siglo xviI reproducido en el libro A
History of Magic, publicado a finales del siglo xix.
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La mano como obra de arte que refleja restricciones y valores culturales.
Shirin Neshat, Sin titulo (de la serie Mujeres de Ald), fotografia en blanco

y negro y tinta, 23,8 x 16,5 cm, 1996.

Los lenguajes de la mano

Ademas de los indios norteamericanos, los lenguajes de signos estaban
altamente desarrollados entre los aborigenes australianos y los maoris.
Ademas de los lenguajes de signos de las culturas indigenas, existian
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lenguajes de signos ocultos en las sociedades secretas y en las comunidades
religiosas. Ciertos gestos de la mano, que contindian utilizandose hoy en dia,
ya eran conocidos en el Antiguo Egipto y en Babilonia. Otros signos gestuales
simbdlicos se utilizan en el arte, el teatro, la heraldica y la religion.38 Incluso
en la actualidad, los miembros de muchos oficios y profesiones utilizan
lenguajes de signos privados. Un ejemplo peculiar de la comunicacion
invisible con las manos es el proceso de subasta en las lonjas de pescado de
Japdn del delicioso, aungue altamente venenoso, pez globo, ejecutada
secretamente por las manos del vendedor y subastador con la mano metida
en una manga especial.

Sir Richard Paget, quien desarrolld un lenguaje de signos universal en
1939, estimo que mediante la combinacion de diferentes movimientos
posturales del brazo, el antebrazo, la muneca y los dedos era factible
producir la asombrosa cantidad de 700.000 signos elementales diferentes;
segun sus calculos, bastaba con quinientos o seiscientos para construir el
vocabulario de su “nuevo lenguaje de signos”. Esta estimacion hace que la
mano sea abrumadoramente mas versatil que la boca y la sorprendente
comprension de este hecho parece abrir inmensas posibilidades para la
comunicacion gestual.39

A otro y mas comun grupo de los gestos de la mano pertenecen aquellos
gestos inconscientes, en su mayor parte, de las conversaciones y de la
apariciones publicas. Evidentemente, los gestos de la mano constituyen un
aspecto importante de las artes de la retérica y de la interpretacion.

No obstante, la mano que trabaja representa la verdadera versatilidad de
sus acciones, asi como su unidad sin fisuras con las intenciones de la mente,
en su astuta independencia y en su capacidad para el pensamiento
autonomo.
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Gestos de mimica de la Chirologia: Or, the Natvrall Langvage of the Hand
(T. Harper/R. Whitaker, Londres, 1644) de John Bulwer. Grabado de la
escuela inglesa del siglo xv1I.
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captura y numerosos artefactos construidos por los animales. Del mismo modo, las innumerables
construcciones humanas, tanto materiales como culturales, deberian considerarse como parte del
fenotipo del homo sapiens.

21 Wilson, Frank R., op. cit., pag. 30.

22 Ibid., pag. 59.

23 Ibid., pag. 194.

24 Citado en ibid., pag. 194.

25 Lewis-Williams, David, The Mind in the Cave: Consciouness and the Origins of Art, Thames & Hudson,
Londres, 2002, solapa delantera (version castellana: La mente en la caverna: la conciencia y los
origenes del arte, Akal, Tres Cantos, 2005).

26 Para los origenes de la conciencia, véase: Jaynes, Julian, The Origin of Consciousness in the
Breakdown of the Bicameral Mind, Houghton Mifflin, Boston, 1976 (versién castellana: El origen de la
conciencia en la ruptura de la mente bicameral, Fondo de Cultura Econdmica, Ciudad de México,
1987).

27 Armstrong, David F.; Stokoe, William C. y Wilcox, Sherman E., Gesture and the Nature of Language,
Cambridge University Press, Cambridge/Nueva York/Melbourne, 1995. Citado en Sennett, Richard, op.
cit., pag. 222-223.

28 Lakoff, George y Johnson, Mark, Metaphors We Live By, University of Chicago Press,
Chicago/Londres, 1980, pag. 3 (version castellana: Metaforas de la vida cotidiana, Catedra, Madrid,
2004, 62 ed., pag. 39).

29 Wilson, Frank R., op. cit., pag. 12.

30 Biedermann, Hans, Knaurs Lexikon der Symbole, Droemer Knaur, Mdnich, 1989 (version castellana:
Diccionario de simbolos, Paidds, Barcelona, 1993). Los ejemplos de connotaciones simbdlicas de la
mano y de la parte de "mano como simbolo” proceden principalmente en este libro.

31 Hall, James, Dictionary of Subjects and Symbols in Art, Icon Editions, Nueva York/Hagerstown/San
Francisco/Londres, 1974, pag. 144 (version castellana: Diccionario de temas y simbolos artisticos,
Alianza Editorial, Madrid, 2003).

32 Critchley, Macdonald, Silent Language, Butterworth, Londres, 1975, pag. 22.

33 Bulwer, John, Chirologia: Or, the Natvrall Langvage of the Hand, T. Harper/R. Whitaker, Londres,
1644. Citado en ibid., pag. 14.

34Critchley, Macdonald, op. cit., pag. 14.

35 Ibid., pag. 5.

36 Ibid., pag. 163.

37 Jonas Michaelius en 1628, citado en Critchley, Macdonald, op. cit., pag. 69.

38 En su libro Silent Language, Macdonald Critchley analiza en detalle una gran cantidad de signos de la
mano, como el simbolo palmar, la mano plantea, las manos votivas, el indice estirado, el indice y el
medio cruzados, el mefique estirado, el movimiento del medio y del anular, la mano cornuta, la mano
in fica, los gestos de abuso, las palmas opuestas, el pulgar contra el indice, el pulgar estirado, el pufio
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apretado, las manos cruzadas sobre el pecho, un brazo alzado, los brazos moviéndose desde los
costados y el apretdon de manos. Critchley, Macdonald, op. cit., pags. 102-127.
39 Ibid., pag. 220.
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El escultor finlandés Kain Tapper tallando una escultura de madera, 1998.
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Capitulo segundo
La mano que trabaja

“El oficio de la mano es mas rico de lo que comUnmente imaginamos [...].

La mano alcanza y se estira, recibe y da la bienvenida, y no solo a las cosas:

la mano se extiende ella misma y recibe su propia bienvenida en las manos de otros [...].
Sin embargo, los gestos de las manos discurren por todas partes a través del lenguaje en
su pureza mas perfecta, precisamente cuando se habla estando en silencio [...]. Todo
movimiento de la mano en cada una de sus acciones conduce al pensamiento; toda
carga de la mano se soporta a si misma en el elemento. Toda accion de la mano esta

enraizada en el pensamiento”.!
Martin Heidegger

La mano y la herramienta
La herramienta es una extensidn y una especializacién de la mano que altera
sus posibilidades y capacidades naturales. Cuando se utiliza un hacha o un
cuchillo, el usuario diestro no piensa en la mano y en la herramienta como
entidades diferentes y separadas; la herramienta se ha desarrollado para ser
parte de la mano, se ha transformado en una especie de 6rgano totalmente
nuevo, una mano-herramienta. El fildsofo Michel Serres describe
elocuentemente esta unidn perfecta entre un elemento animado y otro
inanimado: “La mano ya no es una mano cuando agarra el martillo, es el
martillo mismo, que ya no es un martillo, sino que vuela transparente entre
el martillo y el clavo, desaparece y se disuelve; mi propia mano se ha dado a
la fuga cuando escribo. La mano y el pensamiento, como la lengua,
desaparecen en sus determinaciones”.2

Las herramientas evolucionan gradualmente mediante un proceso de
pequefas mejoras, mediante el uso y el rechazo. Las mejores herramientas
son resultado de una evolucién anénima atemporal y las herramientas de
diseno especialmente identificables normalmente quedan como curiosidades
temporales que no pasan a formar parte de los verdaderos ancestros de la

herramienta. Los instrumentos musicales, concebidos especialmente por
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disehadores profesionales, ejemplifican estas curiosidades estetizadas. De
forma similar, todas las grandes obras de arte se convierten en parte
inseparable de la tradicidn de la forma artistica en cuestion, en lugar de ser
meras invenciones individualistas. Las grandes herramientas estan
directamente moldeadas por la mano y su accién. Las herramientas basicas
—el cuchillo, el martillo, el hacha, |a sierra, el cepillo de carpintero, etc.— han
sido refinadas con el transcurso de los siglos y van mas alla de la mejora
efectuada por cualquier disenador guiado por ideas intelectualizadas acerca
de la funcion y de la belleza. El desarrollo de las herramientas en las
diferentes culturas marca, por decirlo de alguna manera, el ADN especifico
gue guia su evolucion, y resulta en una relacién entre ambos. Al igual que la
mano, la herramienta es genérica y especifica al mismo tiempo. Por ejemplo,
es posible identificar la linea genética de las herramientas japonesas,
claramente diferenciada de las familias de herramientas escandinavas o
norteamericanas; el funcionamiento y la apariencia de la herramienta refleja
inevitablemente la actitud particular de una cultura hacia el trabajo y el valor
social que se le otorga.

Las herramientas poseen una belleza especial e incuestionable, una belleza
ocasionada por causalidades absolutas en lugar de ser la materializacion de
una idea estética. Incluso los utensilios de piedra mas primitivos expresan su
uso en el asir de la mano y transmiten el incuestionable placer de su
funcionalidad y su funcionamiento perfectos. La belleza de las herramientas
refleja el mismo placer de inevitabilidad en tanto que criaturas vivientes; de
hecho, poseen la belleza de la propia mano, la mas perfecta de todas las
herramientas. Las herramientas tradicionales, los dispositivos y los vehiculos
desarrollados en contextos con un acceso limitado a unos pocos materiales,
como sucede en las diversas culturas esquimales, proyectan una belleza
especialmente convincente y conmovedora que auna el placer estético con el
puro goce del descubrimiento.
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Generalmente las herramientas son productos anénimos de una larga
tradicion de uso y de mejoras sucesivas. Es raro que una buena
herramienta haya sido concebida por un Unico disefiador.

Tapio Wirkkala, cuchillo de vaina (puukko), 1961. Acero inoxidable y
nailon.

Las herramientas poseen una belleza indiscutible, producida por los
requerimientos funcionales y la tradicién anénima que gradualmente han
ido perfeccionando el objeto.

Herramientas japonesas de carpintero, periodo Edo tardio o periodo Meiji
temprano. Coleccion privada.
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También los edificios, como las casas de Glenn Murcutt en Australia —unas
casas perfectamente adaptadas a su entorno y a sus requerimientos
funcionales, y que expresan de un modo preciso las condiciones climaticas y
su esencia estructural y material sin intenciones estetizantes arbitrarias—, se
convierten en herramientas arquitectdnicas con la misma inevitabilidad y
belleza que las herramientas de los oficios. Dada la complejidad indefinible
de la mano, sus acciones y su relacion con el resto del cuerpo y con el
cerebro, incluso las herramientas manuales sencillas constituyen en esencia
herramientas corporales. Sin embargo, la complejidad del funcionamiento de
las herramientas varia desde aquellas que se utilizan con una sola mano a las
que utilizan las dos, y aquellas herramientas, instrumentos y maquinas que
funcionan realmente como extensiones de todo el cuerpo humano y de la
constitucion neuroldgica, como la bicicleta, el coche o el avion. Del mismo
modo en que el limite entre el martillo y la mano desaparece en el acto de
martillear, las herramientas complicadas, como es el caso de los
instrumentos musicales, se fusionan con el cuerpo de los usuarios; en lugar
de tocar un instrumento, un gran musico se toca a si mismo. En el dibujo y en
la pintura, el lapiz y el pincel se convierten en extensiones inseparables de la
mano y de la mente. Un pintor pinta por medio de la intencionalidad
inconsciente de la mente mas que con el pincel en tanto que objeto fisico.

A pesar de estas integraciones magicas, las herramientas no son inocentes;
expanden nuestras facultades y guian nuestras acciones y pensamientos de
maneras especificas. Sostener que para dibujar un proyecto de arquitectura,
el carboncillo, el l1apiz, el rétring y el ratdn del ordenador son equivalentes e
intercambiables es entender de un modo completamente erréneo la esencia
de la union de la mano, la herramienta y la mente.

La mano del artesano

Siempre que observo la completa correspondencia y la afinidad inexplicable
entre un artesano con sus manos y su entorno del taller me emociono
profundamente. La unidad del mundo profesional del zapatero con sus
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manos; el oscuro taller de un herrero, cubierto de hollin y con olor a carbon
quemado;

el conjunto integrado que forman un ebanista, sus herramientas, su taller y el
limpio olor a madera; asi como la coherencia entre la ordenada e higiénica
sala de espera de un dentista y sus manos enguantadas, o entre el quirdfano
altamente tecnoldgico de un microcirujano y el médico con su mascarilla;
todos estos ejemplos expresan el vinculo entre un individuo y un oficio, su
responsabilidad y orgullo. Esta unidad refleja dedicacion, determinacion y
esperanza. Cada uno de estos individuos ha entrenado sus manos para una
tarea altamente especializada y ha establecido un pacto con el oficio para el
destino ultimo de su vida.

Los estudios de arquitectos que tienen una actitud decidida, exploratoria y
humildemente ambiciosa hacia su oficio normalmente expresan la
personalidad del arquitecto asi como la devocién del creador y el respeto por
su trabajo. Dichos estudios constituyen épicas de toda una vida de trabajo
arduo y de fe en la propia misidn. Bajo la aparentemente cadtica marafa de
bocetos, maquetas de trabajo, muestras de materiales, fotografias, notas,
libretas y libros, normalmente reside un sentido Unico de determinacion y de
orden.

En su libro El artesano, el historiador cultural Richard Sennett narra una
historia concisa de la artesania, sus modos caracteristicos de accion y
pensamiento, su relacion con las herramientas y con las maquinas, el
desarrollo de las habilidades que requiere y la actitud ética del artesano. La
tradicion de la artesania esta adquiriendo cada vez mayor valor y estima en
la realidad actual del mundo tecnoldgico, de la produccion mecanica y de la
lamentable pérdida del tacto de la mano en nuestros productos y entornos
fabricados en serie de modo mecanico. En las culturas tradicionales, todo el
mundo vital es producto de las manos, y la esfera cotidiana del trabajo y de
la vida significa una transmision infinita de las destrezas manuales y de sus
productos a otras personas; un mundo vital tradicional constituye un
encuentro y una union continuos de las manos de generaciones sucesivas.

*Hxxk*ebook converter DEMO - www.ebook-converter.com* ke



kasrx*Created by ebook converter - www.ebook-
converter.com***x*x

En mi pais, Finlandia, numerosos oficios tradicionales especializados —
como la construccidn de los botes de remo, la cesteria, la quema del
alquitran del pino, la restauracion de edificios y objetos, y la pintura que
imita a materiales en edificios— estuvieron a punto de perderse en el periodo
de industrializacidn euférica de las décadas de 1960 y 1970.
Afortunadamente, un nuevo interés por las tradiciones ha seguido a la furia
industrializadora y ha salvado estos y muchos otros oficios. No obstante,
todavia existen innumerables habilidades y un inmenso repertorio de
conocimiento no verbal en todo el mundo incorporado en modos atemporales
de vida y de subsistencia que requieren de su conservacion y restauracion.
Estas practicas acumulativas tradicionales de la mano del hombre en todo el
mundo forman las verdaderas habilidades de supervivencia de la humanidad.

La artesania surge de la destreza manual, del entrenamiento y de la
experiencia; del compromiso personal, y también del juicio. “Todo buen
artesano mantiene un didlogo entre unas practicas concretas y el
pensamiento; este dialogo evoluciona hasta convertirse en habitos, los que
establecen a su vez un ritmo entre la solucidn y el descubrimiento de
problemas”,3 senala Richard Sennett. Incluso los compositores, los poetas y
los escritores a menudo se consideran a si mismos artesanos. Antén Chejév
utilizaba la palabra rusa mastersvo para describir su oficio de médico y de
escritor. De igual modo, Jorge Luis Borges consideraba la escritura como un
oficio y su actitud se refleja en el mismo titulo de las conferencias que
impartié en Harvard University en 1967 y 1968, publicadas bajo el titulo This
Craft of Verse [Arte poética].4
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Una sorprendente similitud entre el caracter de un artista y su obra
subraya la interaccion del sentido del yo del artista y de su obra.
Henri Cartier-Bresson, Alberto Giacometti en la Rue d’Alésia, Paris, 1961.
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Alberto Giacometti, Mujer de pie, 1948.

Ademas de la herramienta, la practica cualificada de un oficio implica la
imaginacion con la mano; todo ejercicio magistral del oficio proyecta
determinada intencionalidad y una vision imaginada del trabajo acabado u
objeto en la mano. Richard Sennett establece dos argumentos basicos acerca
de la interaccion entre las acciones fisicas de la mano y la imaginacion:

“En primer lugar, que todas las habilidades, incluso las mas abstractas, empiezan como practicas
corporales; en segundo lugar, que la comprension técnica se desarrolla a través del poder de la
imaginacién. El primer argumento se centra en el conocimiento que se obtiene en la mano a través

del tacto y del movimiento. El argumento acerca de la imaginacién comienza con la exploracion del
lenguaje que intenta dirigir y orientar la habilidad corporal”.>

El artesano necesita desarrollar relaciones especificas entre el pensamiento
y la creacion, entre la idea y la ejecucion, la accidn y la materia, el
aprendizaje y la ejecucion, la identidad propia y la obra, y entre el orgullo y
la humildad. El artesano necesita incorporar la herramienta o el instrumento,
interiorizar la naturaleza del material y finalmente convertirse él o ella
mismos en su propio producto, bien sea material o inmaterial. El parecido
fisico o la resonancia entre el artista/creador y su obra a menudo resulta
sorprendente; pensemos simplemente en la delgada figura melancélica de
Alberto Giacometti y sus esculturas que caminan solitarias y desgastadas,
aferradas timidamente a la superficie de la Madre Tierra gracias a sus
enormes pies.

En su libro Sobre el dibujo, John Berger sehala esta identificacion
o fusion del creador y su producto en el oficio de dibujar: “Cada confirmacion
o cada refutacion le aproxima al objeto, hasta que termina, como si
dijéramos, dentro de él: los contornos que uno ha dibujado ya no marcan el
limite de lo que ha visto, sino el limite de aquello en lo que se ha
convertido”.6
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John Berger, dibujo de la cueva de Chauvet, Francia.

El legendario disefiador y maestro artesano finlandés Tapio Wirkkala
(1915-1985) trabajo practicamente todos los materiales, e incluso cuando
hacia de disefiador industrial €l mismo tallaba los moldes de grafito para los
prototipos de sus objetos de vidrio. Su control perfecto de la mano se
expresaba de igual manera al cortar finas y uniformes rebanadas de pan de
centeno o filetar un pescado que al tallar una escultura, realizar el prototipo
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de un objeto o dibujar con las dos manos un circulo perfecto en la pizarra.
Podia dibujar y escribir igualmente bien con ambas manos, e incluso cambiar
de mano el lapiz mientras escribia o dibujaba una linea. Sus manos eran
igualmente resueltas y habiles tallando con potentes herramientas una
enorme escultura de contrachapado de abedul que grabando un objeto de
vidrio con una punta de diamante o dibujando un diminuto sello de correos.

Tapio Wirkkala explica su relacidn con los materiales: “Hacer cosas con las
manos significa mucho para mi. Incluso podria decir que esculpir o modelar
materiales de la naturaleza tiene un efecto casi terapéutico; me inspiran y
me llevan a nuevos experimentos. Me transportan a otro mundo, un mundo
en el que, si la vista me falla, las yemas de mis dedos ven el movimiento y la
continua aparicion de formas geométricas”.” A menudo Wirkkala utilizaba la
expresion “ojos en las yemas de los dedos” para referirse a la delicadeza y
precision del sentido tactil de la mano.

El trabajo del artesano implica la colaboracidn con su material. En lugar de
imponer una idea o una forma preconcebidas, necesita escuchar a su
material. Constantin Brancusi fue el mago de la forma pura, pero también
estaba profundamente preocupado por las propiedades innatas de los
materiales: “"No puedes hacer lo que quieras, sino aquello que el material te
permite hacer. No puedes hacer con el marmol lo que harias con la madera, o
con la madera lo que harias con el marmol [...]. Cada material tiene su vida
propia, Y uno no puede destruir un material vivo para hacer algo tonto y
sinsentido sin recibir por ello su castigo. Es decir, no debemos intentar hacer
que los materiales hablen nuestro idioma; debemos acompanarios hasta
donde otros entiendan su lenguaje”.8

Wirkkala, otro maestro de la forma, expresa exactamente las mismas
preocupaciones: “Todos los materiales tienen sus propias leyes no escritas.
Nunca debe violarse el material con el que se trabaja. El objetivo del
disefador consiste en estar en armonia con el material. El artesano tiene la
ventaja de que en todas las fases de su trabajo su material esta en sus
manos, para sentirlo y conducirlo. En la industria el material esta
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constantemente subordinado a alguna ley y maquinaria planeados de
antemano, y una vez que el trabajo ha comenzado, resulta dificil efectuar

cambios”.9

Las manos del creador: el disefiador Tapio Wirkkala trabajando en un
dibujo, acabando la superficie de una escultura de un pajaro de bronce
fundido, tallando un molde de grafito para un objeto de vidrio y tallando
madera con un hacha de disefio propio.

El escultor finlandés Kain Tapper (1930-2004) confiaba en la sensacién de
las palmas de sus manos mas que en sus 0jos para acabar con fluidez la
forma o el ritmo de la textura superficial de sus esculturas de madera o de
piedra. Le gustaba pulir sus piezas de piedra a orillas de un lago, porque
sentia que la horizontalidad de la superficie del agua y la definicién de la
linea del horizonte agudizaba su vista y su sentido tactil. Sus sutiles relieves
de madera podrian denominarse “pinturas tactiles” pues se dirigen a la mano
y a la piel tanto como a los ojos.

En otro contexto, Tapio Wirkkala habla acerca de la interaccién de dos
actividades desarrolladas por las manos, el dibujo y la produccion de
maquetas:

“Un dibujo o un boceto es una idea que proporciona la base para comenzar a trabajar. Yo hago
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docenas —a veces cientos— de bocetos. De entre ellos selecciono aquellos que ofrecen algun
potencial de desarrollo. Para mi es importante ver el objeto como algo concreto antes de enviarlo al
fabricante. La produccion de la maqueta es un aspecto esencial de mi trabajo y la hago a partir de
algun material macizo. No hago solo una, sino varias maquetas que puedo comparar para, mas
tarde, seleccionar una y continuar trabajando en ella. De esta manera la idea se vuelve mas clara y
los errores mas visibles”.10

Incluso en la era del disefo asistido por ordenador y del modelado virtual, las
maquetas fisicas constituyen una ayuda incomparable en el proceso
proyectual del arquitecto o del disenador. La maqueta tridimensional habla a
la mano y al cuerpo de un modo tan potente como al 0jo, y su propio proceso
de construccidn simula el proceso de construccion real.

Las maquetas se utilizan para una serie de propdsitos: son una manera de
bosquejar rapidamente la esencia de una idea, un medio de pensar y
trabajar, de concretar o clarificar las ideas de cada uno; un medio de
presentar un proyecto al cliente o a las autoridades, y un modo de analizar y
presentar la esencia conceptual del proyecto. Las maquetas también se
utilizan para estudiar aspectos concretos de proyectos arquitectonicos, tales
como la iluminacién o los aspectos acusticos. La maqueta concreta y
externaliza las ideas: la frecuentemente diminuta escala de la maqueta y la
posicion externa del observador respecto a esta invitan y permiten la
identificacion y la evaluacion de aspectos que de otro modo se perderian.
Como aconseja Henry Moore, las maquetas ayudan al arquitecto a pensar el
proyecto en su plenitud espacial. Ademas de su objetivo principal de facilitar
y mediar en el proceso mismo de proyecto, a menudo las maquetas de
arquitectura se conciben y se producen como objetos de arte, o al menos con
valor estético, independientes en parte.11

*Hxxk*ebook converter DEMO - www.ebook-converter.com* ke



Faxxx*Created by ebook converter - www.ebook-
converter.com****x**

Tapio Wirkkala, Remolino, madera laminada de abedul,
140 x 159 cm, 1954.

Las esculturas y los relieves de madera de Kain Tapper son tanto
productos del tacto de sus manos y del sentido muscular de su cuerpo
como productos con aspiraciones visuales.
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Kain Tapper, Viento, madera de abedul,
120 x 120 cm, 1964. Amos Andersson Art Museum, Helsinki.

Un verdadero artesano no esta atado a una Unica idea, puesto que la
idea formal a menudo da lugar a una familia de variaciones. Tapio
Wirkkala, modelos de pipa, espuma y nailon, 1974-1976.

Las maquetas de arquitectura pueden ser diminutas vy,
a pesar de ello, servir como herramientas de proyecto cargadas de
significado.
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Gerrit Th. Rietveld, pabellén de escultura Sonsbeek, Arnhem, Paises
Bajos, 1954. Maqueta diminuta del proyecto que el arquitecto sostiene en
la cuenca de su mano.

Las maquetas de arquitectura a menudo son enormes construcciones
donde uno puede entrar, en particular en las maquetas de pruebas
acusticas para salas de conciertos.

Eero Saarinen y Cesar Pelli con la maqueta de la terminal de la TWA en el
aeropuerto John F. Kennedy, Nueva York, Estados Unidos, 1956-1962.

La artesania colaborativa

Al dibujar, un disefiador y un arquitecto maduros no se centran en las lineas
del dibujo, puesto que imaginan el objeto mismo; sostienen mentalmente el
objeto en su mano u ocupan el espacio que estan proyectando. Durante el
proceso de proyecto, el arquitecto ocupa el edificio que representan las lineas
del dibujo. Como consecuencia de la transferencia mental desde la realidad
del dibujo o de la maqueta a la realidad material del proyecto, las imagenes
con las que avanza el proyectista no son meras traducciones visuales, sino
que constituyen una realidad de imaginacion completamente haptica y
multisensorial. El arquitecto se mueve libremente por el edificio imaginado,
por mas grande y complejo que pueda ser, como si caminara por un edificio y
tocara todas sus superficies sintiendo su materialidad y textura. Sin duda, se
trata de una intimidad que resulta dificil, si no imposible, de simular
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mediante el modelaje y la simulacidn asistidos por ordenador.

Al trabajar en un dibujo se tocan todos los bordes y las superficies del
objeto disefiado con la punta del lapiz, que se convierte en una extension de
las yemas de los dedos. La conexion entre la mano, el ojo y la mente en el
dibujo resulta natural y fluida, como si el |apiz constituyera el puente que
media entre dos realidades y el foco de atencion pudiera cambiar
constantemente entre el dibujo fisico y el objeto inexistente en el espacio
mental que descrlbe eI dibujo.

-\ P T e
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Incluso la ejecucion material de los grandes edificios irradia @ menudo un
sentido de inspiracion.
Lars Sonck, catedral de Tampere, Finlandia, 1902-1907.

FHxkxxebook converter DEMO - www.ebook-converter.com ek



Fakk*kCreated by ebook converter - www.ebook-
converter.comX*x**x

Muro construido con ladrillos con forma de cuia, especialmente
disefiados para permitir la construccion tanto de superficies concavas
como convexas. La sala de proyeccion que sobresale del volumen del
edificio fue una improvisacion de Ultima hora en el curso del proyecto.
Alvar Aalto, Casa de la cultura, Helsinki, Finlandia, 1952-1958.

Los dibujos y las maquetas tienen el doble objetivo de facilitar el proceso
de proyecto mismo y de servir de mediadores de las ideas con otra gente.
Finalmente, los detalles constructivos comunican instrucciones del proyecto
imaginado a los artesanos y a los constructores para ejecutarlo. En esta fase
final de comunicar instrucciones para la construccidn de la obra existe un
elemento magico, que normalmente se considera una simple necesidad que
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solo requiere precision y claridad dentro de la Idgica de la comunicacion. A
veces me maravillo ante los muros de piedra natural de la catedral de
Tampere, obra del arquitecto Lars Sonck (1870-1956), que parece irradiar un
extraordinario sentido de la atencion y del cuidado, como si cada una de las
piedras hubiera sido seleccionada y colocada en su lugar bajo un estado de
inspiracion y éxtasis. Al vibrar bajo la luz y expresar toda la historia de las
tradiciones constructivas de la albanileria, los muros de ladrillo rojo del
Ayuntamiento de Saynatsalo (1948-1952), de la Universidad de Jyvaskyla
(1952-1957) y de otros edificios del “periodo rojo” de Alvar Aalto proyectan
de igual modo una poderosa invitacion tactil que habla del hecho de colocar
ladrillos y del tacto de la mano. Mientras, los mismos ladrillos de un edificio
cercano, obra de un arquitecto menos dotado, parecen superficies carentes
de vida construidas con elementos producidos en serie industrialmente.

Se cuenta que el arquitecto sueco Sigurd Lewerentz (1885-1975) llegaba a
las obras de sus iglesias de St. Mark, en Bjorkhagen (1956-1960), y St. Petri,
en Klippan (1963-1966), muy temprano por la mafana, cuando los albaniles
comenzaban su jornada de trabajo y, sentado en una silla, senalaba con su
paraguas un ladrillo de la pila y después el lugar donde iba destinado en el
muro que se estaba construyendo. En los muros y en las bovedas de Sigurd
Lewerentz, tendidos con gruesas juntas de mortero, cada ladrillo mantiene su
individualidad y la aspereza de la obra de fabrica expresa la cualidad fisica
del trabajo; casi puede sentirse el olor a sudor de los albaniles y escuchar sus
charlas. Se cuenta también que Lewerentz contaba a los albafiiles la mentira
piadosa de que las superficies de ladrillo irian finalmente enlucidas; de otro
modo los albafiles no hubieran aceptado ejecutar una obra de fabrica tan
brutal segun las practicas profesionales actuales de estrictos estandares de
calidad. Sea veridica o no, la historia hace hincapié en la importancia de la
intencionalidad y de la comunicacion humana intima incluso en un trabajo
que puede parecer mecanico.
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El ladrillo basto de las Ultimas iglesias de Lewerentz habla de la cualidad
fisica del trabajo manual.

Sigurd Lewerentz, iglesia de St. Mark, Bjorkhagen (Estocolmo), Suecia,
1956-1960.

La mayor parte de los disenadores —como los vidrieros o los dise-hadores
de muebles, por no mencionar a los arquitectos— raramente construyen los
objetos que ellos mismos disefian. En consecuencia, necesitan entender las
posibilidades y limites de los materiales y de los oficios y comunicar sus ideas
e intenciones al artesano especialista, cuyas manos se convierten en las

manos delegadas del disehador en la ejecucion de la obra. El arquitecto
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necesita, tanto en el estudio como en la obra, de todo un ejército de manos
delegadas para construir sus obras. En el caso de los objetos Unicos de vidrio
que Tapio Wirkkala disefié para los fabricantes venecianos de vidrio Venini, el
disefiador finlandés colabord con el conocimiento y la destreza acumulados
en las fabricas de vidrio de Murano a lo largo de varias generaciones de
veteranos sopladores de vidrio. El conocimiento compartido del material, Ia
ambicion compartida de trabajar al limite de la capacidad del oficio, de las
habilidades personales y de la Idgica del propio trabajo facilitaron la sintaxis
de un lenguaje no hablado entre el disefador finlandés y el productor
veneciano. En realidad, el colaborador del disenador fue mas la tradicion
intemporal de su arte que un artesano en concreto.

Antes solia creer que la obligacidn del arquitecto era proyectar edificios y
detalles tan faciles de ejecutar como fuera posible. Al haberme dado cuenta
de que todo profesional serio tiene su ambicidn y su orgullo, he cambiado
completamente de opinidn. A los artesanos y los constructores habilidosos les
gusta enfrentarse a desafios y, en consecuencia, el trabajo tiene que estar a
la altura de quien lo ejecuta con el fin de proporcionar la inspiracion y la
satisfaccion deseadas. El trabajo demasiado sencillo y repetitivo mata la
ambicion, la autoestima, el orgullo y, en ultima instancia, el propio oficio. Y
mas importante aun, la artesania colaborativa requiere de un respeto mutuo.
Alvar Aalto fue un maestro en su comunicacion con los diversos profesionales
y artesanos de sus diferentes obras; el académico altamente respetado
hablaba de tu a tu con un carpintero y un albafil y les animaba a que
interiorizaran su trabajo y lo ejecutaran al mas alto nivel, al limite de sus
capacidades profesionales.

Llegar a dominar personalmente un oficio ayuda al disefiador y al
arquitecto a captar los matices de otros oficios y, sobre todo, a respetar la
habilidad especial y la experiencia del artesano que ejecuta su proyecto.
Ademas, aprender intimamente cualquier habilidad le ensefia a uno a ser
humilde. La arrogancia no concuerda con la verdadera destreza.

*Hxxk*ebook converter DEMO - www.ebook-converter.com* ke



Faxxx*Created by ebook converter - www.ebook-
converter.com*****x

Tapio Wirkkala colabord con los sopladores de vidrio de la fabrica Venini

de Murano, en Venecia,

y su interaccion llevo la antigua maestria del vidrio veneciano a un nuevo
estadio. Los objetos

que Wirkkala disefid para Venini rinden homenaije a las largas tradiciones
de soplado de vidrio veneciano.

Tapio Wirkkala, fuente Coreano, 40 cm de diametro. Vidrio soplado con

colores (turquesa y verde manzana) solapados en espiral.

La arquitectura como trabajo

Tradicionalmente se consideraba la profesidn de la arquitectura como un
oficio, 0 algo cercano a la idea de oficio. Las ideas arquitectdnicas se creaban
en una interaccion proxima con la construccion real fisica en el lugar, y hasta
el Renacimiento el dibujo no fue un medio para concebir la arquitectura.12
Anteriormente, se consideraba la arquitectura como una ocupacién manual,
como la pintura y la escultura. Para elevar estas artes manuales y mecanicas
al rango de las “artes liberales”, como la aritmética, la geometria, la
astronomia y la musica —que formaban el quadrivium de las artes
matematicas—, se debia dotar a dichas practicas de una firme base tedrica,
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es decir, matematica, algo que por entonces podia encontrarse en la teoria
musical.13 La esencia de la arquitectura residia en gran parte en los aspectos
practicos técnicos, tal como reflejaba, por ejemplo, el fundamental tratado de
Los diez libros de arquitectura de Vitruvio (84-14 a. C.). Ademas de concebir
el novedoso principio estructural para la cupula eliptica de la catedral de
Santa Maria del Fiore de Florencia (1417-1446) —que, con sus

43 metros de diametro y 115 metros de altura se construyd como dos
cascaras sin clave—, Filippo Brunelleschi, relojero de formacién, también tuvo
que inventar todos los artefactos para transportar los grandes sillares de
piedra y elevarlos a la altura de la clpula. Ademas, debemos recordar que los
arquitectos importantes del Renacimiento normalmente eran también
pintores y escultores.

En algunos paises como Dinamarca, tradicionalmente ha existido una via
alternativa hacia la profesién del arquitecto a través de la formacion en los
oficios de la construccion, como la albafiileria, la carpinteria o la ebanisteria.
La conexion con la obra y con los procesos constructivos también ha sido
tradicionalmente algo intrinseco a la profesion del arquitecto hasta los
tiempos modernos, en los que, sin embargo, se ha enfatizado la
especializacion y la consecuente separacion del arquitecto del mundo fisico
de la construccidon. Haber sido aprendiz en la obra solia ser una parte
obligatoria de la ensenanza de la arquitectura, y que los arquitectos a
menudo ejercieran un oficio, dibujaran, pintaran o esculpieran por aficion o
como un medio para adquirir habilidad manual y llevar a cabo experimentos
formales, reforzaba la conexidn entre la practica arquitectonica profesional y
la realidad de la produccion, entre la idea y la materia, entre la forma y su
ejecucion.

Sin embargo, durante las décadas posteriores a la II Guerra Mundial, el
énfasis intelectual en la ensefanza de la arquitectura y la creciente distancia
practica y mental entre el estudio del arquitecto y la obra han debilitado
decididamente la esencia artesanal del trabajo del arquitecto. En la
actualidad, el arquitecto normalmente trabaja desde la distancia del estudio
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de arquitectura, mediante dibujos y especificaciones escritas, de un modo
muy similar a como trabaja un abogado, en lugar de estar inmerso
directamente en el material y en los procesos fisicos de la produccion.
Ademas, la creciente especializacion y division del trabajo dentro de la propia
practica arquitectonica han fragmentado la entidad tradicional de la identidad
propia del arquitecto, del proceso de trabajo y del resultado final. Finalmente,
el uso del ordenador ha roto la conexidn sensual y tactil entre la imaginacién
y el objeto disefado.

Estudiantes de arquitectura ejecutan unas estructuras de madera
experimentales en el Ghost International Architectural Laboratory, iniciado
y dirigido por Brian MacKay-Lyons en Nueva Escocia, Canada. El
campamento de construccién ha tenido lugar cada verano desde 1994.
Ghost 7, 2006.
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Renzo Piano hace hincapié en su proceso de proyecto: la iteracién
repetida desde el boceto al dibujo da paso a la construccién de la
maqueta y la verificacion, y vuelta a comenzar.

Renzo Piano, boceto para el centro cultural J. M. Tjibaou, Nouméa,
Nueva Caledonia, 1990.

Ciertos despachos que combinan proyecto y construccion —en particular en
Estados Unidos, como Rural Studio de Sam Mockbee en Alabama, Rick Joy en
Arizona y Dan Rockhill en Kansas— han vuelto a introducir la conexion intima

entre proyecto y construccion, entre pensar y hacer. La practica proyectual y
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constructiva también devuelve la ejecucién y el detalle al control absoluto del
proyectista, y elimina potencialmente el conservadurismo y la falta de
cuidado de las empresas constructoras actuales. Rockhill’s Studio 804 y el
Ghost International Architectural Laboratory en Nueva Escocia, Canada, de
Brian MacKay-Lyons, son ejemplos de cursos que tienen como objetivo
devolver la ensefanza de la arquitectura a las practicas y los procesos de la
produccion fisica.

Pequefios estudios de todo el mundo adoptan a menudo un caracter
distintivo similar al artesano y mantienen una conexion intima y tactil con el
trabajo. Renzo Piano es seguramente uno de los arquitectos high tech mas
sofisticados de la actualidad, pero deliberadamente ha conservado una
aproximacion artesanal en el proceso de proyecto, en la experimentacion y
en la ejecucion de la obra. Renzo Piano explica su método de trabajo, casi
artesano, de la siguiente manera: “Comienzas por un bosquejo, luego haces
un dibujo, después produces una maqueta y finalmente vas a la realidad —
vas al terreno especifico— para volver luego a dibujar. Creas una especie de
circularidad entre dibujar y hacer”.14 En este caso, la aproximacion del
arquitecto parece cercana al método del disefiador artesano, tal como
ejemplifica Tapio Wirkkala. El aspecto importante del proceso es su
“circularidad”, el cambio constante de puntos de vista desde la idea al
boceto, a la maqueta, a la prueba a escala real, y vuelta a empezar. Como
consecuencia de este arduo y complejo proceso, el edificio existe como una
construccion mental completamente inmaterial mucho antes de que comience
la obra real. De hecho, a menudo el edificio se construye y se comprueba en
varias alternativas como una construccion mental antes de que se escoja el
concepto final.

La repeticion incansable constituye un rasgo esencial en la manera de
trabajar de Renzo Piano. “Esto es muy topico del enfoque artesanal. Piensas
y haces al mismo tiempo. Dibujas y haces. El dibujo... se revisa. Lo haces, lo
rehaces y lo vuelves a rehacer”.15 Piano ha llamado debidamente a su

estudio Renzo Piano Building Workshop [Taller de Construccion de Renzo
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Piano] para reflejar la idea de equipo de trabajo e insinuar la larga tradicién
de talleres de artesanos y de artistas desde la Edad Media, con su relacidn
intima entre el maestro, el aprendiz y el trabajo. La sensacidn de taller de
una especie de gremio medieval distingue el estudio de Renzo Piano (que
refleja la materialidad y la cualidad fisica de las cosas, asi como el trabajo
fisico) de la pulcritud y esterilidad de uno de esos despachos de arquitectos
de actualmente se parecen a cualquier otro negocio.

En mi opinidn, la conexidn con el proceso de produccion continlia siendo
fundamental y, en la actualidad, el arquitecto sabio busca alianzas profundas
con artesanos y artistas con el fin de volver a conectar su mundo y su
pensamiento intelectualizados con la fuente de todo conocimiento verdadero:
el mundo real de la materialidad, de la gravedad y de la comprension
sensorial y corporal de estos fendmenos fisicos.

Maquetas y prototipos en el Renzo Piano Building Workshop, Génova,
Italia.
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Notas Capitulo 2
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En la indagacion creativa, las acciones de la mano, del ojo y de la mente
se fusionan en un Unico proceso de exploracién parcialmente
inconsciente. En este caso, la atencién del arquitecto se mueve de
adelante atras, de la planta a la seccién y a diversos detalles; avanza y
retrocede.

Alvar Aalto, primeros bocetos para la iglesia de las Tres Cruces en
Vuoksenniska, Imatra, Finlandia, hacia 1955. Lapiz sobre papel de
croquis.
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Capitulo tercero
La fusion entre el ojo, la mano y la mente

“Esta imagen [del modelo del artista] se me aparece como si cada trazo de carboncillo
hubiera arrancado a un espejo el vaho que me impedia hasta entonces verla realmente
[...]; a través de la vaguedad de esta imagen incierta siento una construccién de lineas
sélidas. La primera imagen
libera mi imaginacion y le permite trabajar en la seccién siguiente, segun la inspiracion
que le infunde esa primera construccion o bien el modelo mismo [...]. De aquellos dibujos
que conllevan las sutilezas de la observacion entrevistas durante el trabajo brotan, como
en un estanque, las burbujas
de una fermentacion interior”.1

Henri Matisse

La experimentacion y el arte del juego
En su libro The Nature and Art of Workmanship, David Pye divide el trabajo
en dos categorias: “trabajo de riesgo” y “trabajo de certeza”. La primera
actitud ante el trabajo “significa que en cualquier momento, bien sea debido
a la falta de atencidn, la inexperiencia o por accidente, es probable que el
trabajador eche a perder el trabajo”. En la segunda, “la calidad del resultado
viene predeterminada y se encuentra mas alla del control del operario”.
David Pye, él mismo un maestro artesano de objetos de madera complicados,
concluye: “Las obras del hombre mas admiradas desde el comienzo de
nuestra historia han sido hechas con trabajo de riesgo, salvo las de las tres o
cuatro Ultimas generaciones”.2

Esta provocadora separacion de las practicas artesanales en dos categorias
con sus diferentes connotaciones éticas también es aplicable a las practicas
arquitectonicas actuales. La mayor parte de los estudios de arquitectura
aplican en su obra métodos y soluciones estandares bastante establecidos y
comprobados, mientras que aquellos mas ambiciosos y valientes tienden a
experimentar con estructuras novedosas, formas, materiales, detalles y sus
combinaciones. Estos estudios estan dispuestos a utilizar un “trabajo de
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riesgo”. El “riesgo” normalmente implica la incertidumbre mental de avanzar
por caminos no transitados, pues los riesgos actuales en lo que se refiere a la
seguridad, la durabilidad, la apariencia y otros temas del género,
normalmente se minimizan por la experiencia laboral, por calculos
cuidadosos, investigaciones, experimentaciones y pruebas de laboratorio o de
prototipos. El riesgo se dirige al propio arquitecto en persona, a sus valores,
Sus creencias y ambiciones, a su identidad como arquitecto y como
profesional. El estado creativo es una condicidon de inmersidn haptica donde
la mano explora, investiga y toca de un modo parcialmente independiente. El
arquitecto finlandés Reima Pietila (1923-1993) comparaba el proceso de
proyecto con la caza y la pesca; nunca puedes estar seguro de lo que vas a
capturar, ni siquiera de si vas a cazar o pescar algo. El método de trabajo de
Pietild consistia en una curiosa fusion de exploraciones lingliisticas y
formales; sus bocetos parecen estar sondeando a través de palabras
inventadas, mientras que su lenguaje hablado o escrito a menudo proyecta
rasgos de los bocetos visuales. Tanto sus lineas como sus palabras sondean y
moldean los contornos de un territorio ignoto. Los estudios de la morfologia
de los caracteristicos paisajes finlandeses a menudo le revelan el lenguaje
formal, la estructura, la textura y los ritmos de sus proyectos.3
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“Trabajo de riesgo”, donde un error de la herramienta destruiria toda la

pieza.
David Pye, cuenco de nogal inglés.

Pruebas tactiles mediante bocetos. Dos croquis iniciales a carboncillo para
la forma no geométrica del proyecto arquitectdnico.

Raili y Reima Pietild, iglesia Kaleva, Tampere, Finlandia; concurso: 1959,
construccion: 1964-1966.

Alvar Aalto nos ofrece una vision rara e intima del proceso creativo
asociativo y experimental de una gran mente al indicar el papel fundamental
de la mano distraida y su aparentemente juego inconsciente y carente de
propdsito en el dibujo:

“En este caso, si bien involuntariamente, hago lo siguiente: olvido por un momento el enjambre de
problemas, después de fijar bien en el subconsciente la atmodsfera del propio trabajo y el sinfin de
exigencias diversas. Paso entonces a un método de trabajo que se asemeja considerablemente al
del arte abstracto. Guiado Unicamente por el instinto, y desprendiéndome de las sintesis
arquitectonicas, dibujo composiciones, a veces francamente infantiles, y asi surge poco a poco la

idea principal desde una base abstracta, una especie de sustancia general que ayuda a armonizar
numerosos problemas parciales y contradictorios entre si”.4

La actitud frente al proyecto de Alvar Aalto sefala que en el trabajo creativo
la conciencia centrada necesita relajarse momentaneamente y sustituirse por
un modo corporal e inconsciente de exploracién mental. El ojo y la palabra
externa se atentan por un instante a medida que se incorporan y se
interiorizan la conciencia y la vision.

“Mientras proyectaba la biblioteca municipal de Viipuri —dispuse de un montén de tiempo, cinco
anos—, pasé largos periodos buscando soluciones al azar mediante dibujos ingenuos. La idea
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principal del edificio nacié paulatinamente de la configuracidon de un paisaje montafioso, con varios
soles en distintas posiciones que iluminaban las diferentes laderas. El armazén arquitectdnico de la
biblioteca esta integrado por areas de lectura y de préstamo ubicadas en distintos niveles y
escalonadas, quedando en la cima de este edificio el punto central de control. Mis dibujos infantiles
solo tenian relacién indirecta con el pensamiento arquitectonico, pero me condujeron en todo caso a
la interconexion de la seccién con la planta y a la unién armdnica entre construcciones horizontales y
verticales”.>

Los bocetos subconscientes de “un paisaje montanoso” y “varios soles”
condujeron finalmente a Alvar Aalto a la solucion de la biblioteca, que
consiste en plantas escalonadas y 57 lucernarios conicos con un diametro de
1,8 metros que impiden la entrada de luz directa con la maxima inclinacidn
del sol de 52 grados. El proyecto que surgid a partir de garabatos distraidos
se convirtio en una de las obras fundamentales del funcionalismo. Aalto solia
dibujar sobre un rollo de papel de croquis, del que estiraba tiras
interminables, para seguir dibujando de una manera similar a una “linea de
pensamientos” o un método de “escritura automatica”. Estas tiras de papel
de croquis permiten apreciar el modo de trabajo de Aalto, que no para de
moverse del todo a las partes, de ideas en planta y en seccion a detalles, de
calculos basicos de medidas y superficies a notas escritas, y de nuevo hacia
atras. A veces, en medio del trabajo sobre un proyecto concreto, su mente
parece vacilar momentaneamente hacia un proyecto completamente distinto,
0, quizas, hacia una pieza de mobiliario o una lampara. Los bocetos de Aalto
muestran claramente la no linealidad del proceso de proyecto y lo esencial de
hacer zums hacia delante y hacia atras entre las diversas escalas y los
aspectos de un proyecto de un modo similar, de hecho, a la declaracion de
Renzo Piano citada en el capitulo anterior. Ademas de la fluidez de su
proceso creativo, los ligeros bocetos de Aalto también demuestran la
colaboracion perfecta y esencial entre el o0jo, la mano y la mente.
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Alvar Aalto, primeros bocetos de “un paisaje montafioso, con varios soles
en distintas posiciones que iluminaban las diferentes laderas” realizados

durante el proceso de proyecto de la biblioteca publica de Viipuri,
Finlandia, 1927-1935.

Alvar Aalto, biblioteca publica de Viipuri, Finlandia, 1927-1935.
Sala de lectura con la zona inferior de acceso, zona elevada para el
escritorio corrido perimetral

y los lucernarios circulares que surgieron a partir de los garabatos de
paisajes montafnosos imaginarios.

En el contexto de su Casa experimental en Muuratsalo (1952-1953), Aalto
sefiala la importancia de la experimentacién y del juego en su método de

proyecto, mientras que simultaneamente hace hincapié en el sentido de
responsabilidad:

“Ha enraizado en mi el concepto y sentimiento instintivo —en medio de nuestro tiempo calculador,
utilitario, de intensa labor— de creer en la contribucién del juego como factor decisivo en la
construccién de una sociedad para los hombres, para los nifios grandes. Esa misma opinidn esta de
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un modo u otro en la mente de cualquier arquitecto responsable. Sin embargo, una orientacién
unilateral hacia el juego nos llevaria a jugar con las formas, las estructuras y, eventualmente, con el
cuerpo y el alma de otras personas; seria un juego por el juego [...].

Debemos, por tanto, combinar el trabajo de laboratorio con una mentalidad Iudica, y viceversa.

Solo cuando los componentes constructivos de un edificio se tifien con lo que podriamos llamar el
arte del juego, las formas que de ellos se deducen légicamente y el saber empirico, nos
encontramos en el camino correcto. La técnica y la economia tienen que estar siempre en conexion
con el encanto enriquecedor de la vida”.6

La Casa experimental de Muuratsalo constituye un experimento a un nivel
conceptual y filosofico, asi como en el uso de los materiales y de los detalles.
La casa de veraneo construida con ladrillo en el paisaje lacustre finlandés, en
una regién y con una tipologia constructiva donde prevalece la construccion
en madera, refleja la imagineria de una casa patio mediterranea, pero el
proyecto también contiene experimentos en los diversos usos del ladrillo y de
las tejas ceramicas, cimientos apoyados sobre las rocas naturales y un
sistema estructural de formas libres, calefaccion solar y los “efectos estéticos
o la resistencia de plantas decorativas y musgos”.”

Los experimentos escultdricos de Alvar Aalto con diferentes métodos para
curvar la madera, que llevd a cabo mientras desarrollaba sus muebles de
madera curvada durante la década de 1930 y principios de la de 1950,
demuestran el papel de la experimentacion artistica parcialmente
independiente en el diseno. Por otro lado, los conocidos experimentos con
estructuras invertidas de Antoni Gaudi ejemplifican el uso de las maquetas
fisicas concebidas para definir el funcionamiento y la forma de una estructura
arquitectdnica. Los actuales experimentos de Mark West en la escuela de
arquitectura de la University of Manitoba con estructuras de hormigon vertido
sobre moldes de lona contindan esta linea de concebir novedosas ideas
estructurales a través de la experimentacion material directa; en este
sentido, el proceso de creacion da pie a formulaciones tedricas, mas que a la
inversa.
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Alvar Aalto concibid su propia casa de veraneo como un experimento
arquitectodnico intencionado, de ahi que recibiera el nombre de Casa
experimental.

Alvar Aalto, Casa experimental, Muuratsalo, Finlandia, 1952-1953.
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Alvar Aalto llevé a cabo numerosas pruebas

con diversos métodos de curvado de madera; ademas de constituir
experimentos técnicos,

se concibieron como objetos artisticos.

Experimento de curvado de madera que yuxtapone un trozo de arbol y un
“arbol artificial”, madera de abedul, 47,5 x 37,5 cm, 1947.
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Antoni Gaudi realiz6 estudios de estructuras mediante maquetas
suspendidas. Daba la vuelta a las fotografias de las maquetas para
estudiar el comportamiento a compresion de las estructuras reales.
Maqueta de estudio para la iglesia de la colonia Guell, Santa Coloma de
Cervelld, Barcelona, Espafa. Arxiu Mas, Barcelona.

Destreza y aburrimiento

Un oficio se basa en una destreza aprendida; Richard Sennett define destreza
como practica entrenada.8 Cada destreza exige una practica incansable:
“Cuando era estudiante en Juillard, todos practicibamos catorce horas diarias
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y sabiamos que todo el tiempo que pasabamos lejos del piano constituia una
pérdida de tiempo”,9 confiesa el pianista Misha Dichter. Esta confesion deja
claro que toda destreza manual especial —bien sea la de un pianista, un
titiritero o un malabarista— requiere una practica interminable basada en una
dedicacion obsesiva y en el compromiso. Segun investigaciones, el calculo de
tiempo aproximado que requiere cualquier destreza dificil especializada,
manual o fisica, es de unas diez mil horas de practica. “En estudios de
compositores, jugadores de baloncesto, escritores de ficcidon, patinadores
sobre hielo... y grandes criminales, esta cifra aparece una y otra vez"”,10
sefala el psicdlogo Daniel Levitin.

El ejercicio y el pensamiento excesivos también pueden aplastar el
rendimiento. Anton Ehrenzweig (1908-1966) —pianista, cantante y erudito en
el tema de la visidn psicoanalitica del arte y de la creacion artistica— sena-
la el necesario equilibrio entre la precision del acto y el pulso simultaneo de
la vida como su contrapunto necesario: “El pianista concienzudo y avisado
desea adquirir ante todo la habilidad necesaria para regular e igualar la
accion de sus dedos; pero, si ignora las espontaneas inflexiones de la
ejecucion, matara el espiritu de la musica viva. No atendera a lo que su
mismo cuerpo le dice, ni respetara la independencia de su obra”.11
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En el taller de construccién CAST en la escuela de arquitectura de la
University of Manitoba, Mark West y sus alumnos estudian estructuras de
hormigdn vertido sobre baratos encofrados de lona.

Mark West, escultura y columnas de hormigdn vertido en encofrado textil
y pilares.

Joseph Brodsky advierte de un modo similar sobre el efecto negativo de la
pericia: “En realidad (en el arte, y creo que también en la ciencia), la
experiencia y su pericia asociada son los peores enemigos del creador”.12 En
este caso, la advertencia del poeta se refiere a la falsa preparacion y el
sentido de la certidumbre que facilmente conlleva la pericia adquirida y
reconocida en una materia. El creador individual y el artesano significativos
abordan cada trabajo desde cero y esta es la postura opuesta a la del
experto.

Brodsky también hace hincapié en la importancia del proceso de trabajo
sobre el resultado final en la conciencia del creador: “En el proceso de
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trabajo, ningun artesano o creador honesto sabe si esta produciendo o
creando [...]. Para él, la primera, la segunda y la Ultima realidad son el propio
trabajo, el proceso mismo de trabajo. El proceso adquiere prioridad sobre el
resultado, si bien el Ultimo es imposible sin el primero”.13 El poeta parece
estar diciendo que aunque la perfeccion del resultado final tiene, por
descontado, una significacién fundamental para el artista y para el creador,
surge y se refina mediante el proceso en lugar de ser una mera idea
preconcebida. Exactamente de la misma manera, la belleza o la simplicidad
no pueden ser objetivos preconcebidos y conscientes de la obra de arte; se
llega a dichas cualidades luchando por otros fines. En realidad, lo que hace
Brodsky es criticar a Erza Pound por su error al esperar conseguir la belleza
de una forma directa: “Resulta extrano [...] que no se hubiera dado cuenta de
que la belleza nunca puede ser un objetivo, de que es siempre un
subproducto de otra clase de empeno, a menudo de naturaleza muy
corriente”.14 Constantin Brancusi, el maestro de la reduccion, establece
exactamente el mismo argumento en lo que se refiere a la busqueda de la
pureza y de la simplicidad: “La simplicidad no es un fin del arte, sino que uno
llega a ella a pesar de uno mismo, al acercarse a la verdadera esencia de las
cosas; la simplicidad se encuentra al final de la complejidad y uno debe
nutrirse de su esencia para entender su significado”.15 En otro contexto, el
escultor confiesa: “Nunca intento hacer lo que llaman una forma pura o
abstracta. La pureza, la simplicidad nunca estan en mi mente; mi objetivo es
llegar al verdadero sentido de las cosas”.16

Entrenarse en una habilidad implica una practica y una repeticidn
interminables que rayan en el aburrimiento.1’ Sin embargo, la mejora gradual
de la ejecucidon combinada con la dedicacidn mantiene bajo control la
sensacion negativa de aburrimiento. En realidad, la experiencia del tiempo
lento y del aburrimiento inicia la actividad mental meditativa. Personalmente
he aprendido a estar agradecido por los dias terriblemente interminables de
mi infancia durante los anos de la II Guerra Mundial en la pequefa granja de
mi abuelo y la corroyente experiencia de aburrimiento, resultado de la falta
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de estimulos externos que podrian haber proporcionado los amigos, las
aficiones, el entretenimiento o los libros que, por otro lado, no estaban
disponibles en la vida solitaria de una granja finlandesa de hace casi siete
décadas. Agradezco el sentido de curiosidad y el hambre de observacion
evocados por la ausencia de estimulos cotidianos deliberadamente
programados. Como sostiene Odo Marquard, en el mundo actual hemos
perdido en gran parte “el arte de la soledad”.18

La experiencia del aburrimiento en la primera infancia enciende la
imaginacion y pone en marcha la observacion independiente y automotivada,
el juego y la imaginacién. Esta situacion también nos conduce a que nos
percatemos de las causalidades esenciales que existen entre las cosas. La
tendencia actual de padres y profesores a sobreestimular a los nifios pue-
de tener consecuencias catastroficas para su capacidad de imaginar, inventar
y para su propia identidad. En la vida cotidiana actual, los equipos y artilugios
mecanizados, automatizados y electrdénicos, con sus mecanismos y funciones
invisibles, pueden debilitar el sentido de las causas fisicas incluso en los
adultos, por no hablar del impacto final de los juegos de entretenimiento
sobre la interaccion humana y social y el sentido de la compasién.

El aburrimiento y la repeticidn estan emparentados, aunque el apren-dizaje
de cualquier habilidad especializada exige una repeticion hasta el absurdo.
Creo que la juventud sobreestimulada actual tiende a tomarse la repeticion
como mero sufrimiento. Condicionados por la acelerada estimulacion del cine
de accidén, muchos estudiantes actuales experimentan incluso como algo
fisicamente intolerable un ritmo ralentizado de acontecimientos, como, por
ejemplo, observar el lento desarrollo de las peliculas de Andréi Tarkovski.

El ojo, la mano y la mente

Para el deportista, el artesano, el mago, etc., la colaboracion fluida e
inconsciente entre el 0jo, la mano y la mente resulta crucial. A medida que se
perfecciona gradualmente la interpretacion, la percepcion, la accidon de la
mano Yy el pensamiento pierden su independencia y se convierten en un
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sistema singular y subliminalmente coordinado de reaccion y respuesta.
Finalmente, es el sentido del yo del creador lo que parece estar realizando la
tarea, como si de su sentido existencial emanara la obra o la representacion.
La identificacion del creador con la obra es completa. En su maxima
expresion, el flujo mental y material entre el creador y la obra es tan
tentador que la obra parece estar produciéndose a si misma. En realidad,
esta es la esencia de la experiencia extatica de un arrebato creativo; los
artistas explican que sienten que simplemente registran aquello que les es
revelado y que surge de manera involuntaria mas alla de su control
intelectual consciente. “El paisaje se piensa dentro de mi y yo soy su
consciencia”, 19 confiesa Paul Cézanne. William Thackeray sefialaba la
independencia de sus personajes: “No controlo mis personajes; estoy en sus
manos y me llevan a donde ellos quieren”.20 Cuando criticaron a Honoré de
Balzac por crear un héroe que solo se movia de percance magico en percance
magico, él respondio: “No me perturbéis [...]. Esta gente no tiene ningun
temple. Lo que les ocurre es inevitable”.21

La unidn del ojo, la mano y la mente crea una imagen que no es solo un
registro o una representacion visual del objeto, sino que es el objeto mismo.
Como Jean-Paul Sartre observa: “[El pintor] hace [casas], esto es, crea una
casa imaginaria, y no un simbolo, sobre el lienzo. Y la casa que aparece de
este modo preserva toda la ambigliedad de las casas reales”.22

En el momento en que un jugador golpea o atrapa la pelota, el conjunto de
ojo-mano-mente ya ha realizado evaluaciones instantaneas e inconscientes
de posiciones espaciales relativas, velocidades y movimientos, asi como una
serie de planes estratégicos. Esta exigente tarea de fusionar dimensiones
temporales —percepcion, objetivo y respuesta— en una accidn de una
fraccidn de segundo solo es concebible mediante una practica continuada que
ha logrado incorporar corporalmente la tarea; hace que sea un ingrediente
del sentido del yo del deportista en lugar de confrontar la situacion como una
tarea independiente, externalizada. De la misma manera, el musico y el
pintor deben fusionar las acciones del 0jo, la mano y la mente en una
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respuesta unificada y singular. Como el poeta Randall Jarrell comenta acerca
de la obra de un pintor maduro: “Un universo se ha estrechado en aquello
gque yace en cada extremo de una pincelada”.23

Cuando un pintor —digamos Vincent van Gogh o Claude Monet— pinta una
escena, la mano no intenta duplicar o imitar aquello que ve el ojo o aquello
que imagina la mente. Pintar es un acto singular e integrado de aquello que
la mano ve, que el o0jo pinta y que la mente toca. “Las manos quieren ver, los
0jos quieren acariciar”,24 como sefald Johann Wolfgang von Goethe; o “Nada
se le escapa al gran Pensador; él lo sabe todo, ve y oye todo. Sus ojos estan
en sus orejas, sus orejas en sus 0jos”,2> como Brancusi describe el estado

completamente concentrado de su escultura Sécrates de 1922,

“El paisaje se piensa dentro de mi y yo soy su consciencia”.
Paul Cézanne, Mont Sainte-Victoire, éleo sobre lienzo, 60 x 70 cm, 1904-
1905.
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Visto de cerca, un cuadro pasa a ser un caos de colores y texturas
carente de significado.

Rembrandt van Rijn, Autorretrato (detalle), 6leo sobre lienzo, 114 x 94
cm, 1661-1662.

La intencidn, la percepcion y el trabajo de la mano no existen como
entidades independientes. El acto Unico de pintar, sus cualidades fisicas y su
materialidad misma son tanto los medios como el fin. James Elkins describe
la alquimia experiencial de un cuadro de Claude Monet: “En Monet, como en
otros pintores muy diferentes a él, parte del objetivo consiste en trabajar
hasta que ya no sea posible discernir qué pintura esta arriba y cual esta
abajo [...]. La pradera ya no es un trozo verde salpicado con recortes de
plantas, sino una rica marga mate con vida vegetal que se mueve con
sombras vivas. Las pinceladas con textura de Monet ayudan a ello al provocar
destellos de luz que centellean aleatoriamente entre los tallos y las hojas
pintadas, confundiendo al ojo y simulando el caos imposible de un campo de
verdad”.26 El proceso, el producto y el creador estan completamente
fusionados: “Como la poesia o cualquier otra actividad creativa, la pintura es
resultado de la produccidn, y la obra y su creador intercambian ideas y se
intercambian el uno a la otra [...]. En el momento de comenzar, las ideas son
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solo metas intermedias, y la sustancia real de |la obra es totalmente
incipiente”.27

La misma fusidn de lo externo y lo interno, de lo material y lo mental, de la
idea y la ejecucidn tiene lugar en la obra del disefiador y del arquitecto,
aunque normalmente su trabajo se prolonga dolorosamente y se ve
interrumpido por fases menos creativas e intimas. Una de las cualidades mas
dificiles de conservar para un arquitecto consiste en ser capaz de mantener
una actitud inspirada y fresca durante varios afos, y en ocasiones a través de
varios proyectos alternativos sucesivos.28

James Elkins escribe acerca de la materia prima del pintor y de su relacion
con conceptos y practicas de la alquimia, y sostiene que “tiene que ser a la
vez nada (nada todavia, nada que se haya formado) y todo (todo en
potencia, todas las cosas que estan esperando existir) [...]. ‘Materia prima’ es
una expresion para el estado mental que ve todo en la nada”.29

Las manos del pintor no solo reproducen la apariencia visual del objeto, de
la persona o del acontecimiento (observado, recordado o imaginado); la
mano perfecciona la tarea imposible de recrear la esencia misma del objeto,
su sentido vital en todas sus manifestaciones sensoriales y sensuales. Las
pinceladas de un retrato de Rembrandt o de un paisaje impresionista no solo
describen la forma, el color y la luz de un objeto; las manchas de color, la
textura y la luz devuelven el objeto a su vida plena. Como sostiene
Constantin Brancusi: “El arte debe dar de repente; todo a la vez, la
conmocion de la vida, la sensacion de respirar”.30

Ademas de insuflar vida en la escena, una obra relevante proyecta la
esencia metafisica del objeto y, en realidad, crea un mundo. Como sostiene
Jean-Paul Sartre: “Si un pintor nos presenta un campo o un jarrén de flores,
sus cuadros son como ventanas que se abren al mundo entero”.31 Este
mundo que evoca una obra de arte relevante es un mundo real experiencial.
Maurice Merleau-Ponty sefnala la naturaleza multidimensional y multisensorial
de una obra artistica:
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“Vemos la profundidad, lo aterciopelado, la suavidad, la dureza de los objetos; Cézanne decia
incluso: su olor. Si el pintor quiere expresar el mundo, es necesario que la disposicién de los colores
lleve en si misma este Todo indivisible; si no su pintura sera alusion a las cosas y no las reflejara en
esta unidad imperiosa, con la presencia, con la plenitud insuperable que constituye para todos
nosotros la definicion de lo real. Esta es la causa por la cual cada toque de color debe satisfacer una
infinidad de condiciones [...], debe, como dice Bernard, ‘contener el aire, la luz, el objeto, el plano,
el caracter, el contorno y el estilo’. La expresion de lo que existe es una tarea infinita”.32

Sin embargo, a pesar de lo infinito o de la imposibilidad Idgica de la tarea
artistica, las obras de arte lograban recrear no solo la existencia de un objeto
singular, sino la esencia misma de nuestro mundo vivido.

La cualidad gestaltica de los cuadros de Monet se vuelve cada vez mas
vaga en la pintura de sus Ultimos afos.

Claude Monet, Sendero con emparrado de rosas, Giverny, éleo sobre
lienzo, 90 x 92 cm, hacia 1922. Coleccién del Musée Marmottan, Paris
(5088).
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Foundation, Gemeentemuseum,
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Capitulo cuarto
La mano que dibuja

“El retrato es una de las artes mas singulares. Exige del artista ciertas dotes muy
particulares y una capacidad de identificacion casi total del pintor con su modelo. El pintor
debe situarse ante su modelo sin ninguna idea preconcebida. Todo debe penetrar en su
espiritu igual que penetran los olores del campo: el olor de la tierra, el de las flores
asociado a la disposicion de las nubes, al movimiento de los arboles y a los diferentes
ruidos del campo”.1

Henri Matisse

El dibujo y el yo
Hacer bocetos y dibujar constituyen ejercicios espaciales y hapticos que
fusionan en entidades singulares y dialécticas la realidad externa del espacio
y de la materia y la realidad interna de la percepcidn, del pensamiento y de
la imagineria mental. Cuando dibujo el contorno de un objeto, de una figura
humana o de un paisaje, en realidad estoy tocando y sintiendo la superficie
del sujeto de mi atencion, e inconscientemente siento e interiorizo su
caracter. Ademas de la simple correspondencia de lo observado y del
contorno descrito, también imito la linea del ritmo con mis musculos vy,
finalmente, la imagen pasa a quedar registrada en la memoria muscular. En
realidad, cada acto de hacer un boceto o dibujar produce tres juegos
diferentes de imagenes: el dibujo que aparece en el papel, la imagen visual
registrada en mi memoria cerebral y una memoria muscular del acto de
dibujar en si. Estas tres imagenes no son simples instantaneas, puesto que se
trata de registros de un proceso temporal de percepcidon, medida, evaluacion,
correccion y reevaluacion sucesivas. Un dibujo es una imagen que comprime
todo un proceso que fusiona una duracion determinada en dicha imagen. De
hecho, un boceto es una imagen temporal, un fragmento de accion
cinematica registrada como una imagen grafica.

Esta naturaleza multiple del boceto, su manifestacion estratificada como si
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dijéramos, me hace recordar vividamente cada una de los centenares de
escenas que he dibujado en mis cincuenta afos de viajes alrededor del
mundo, mientras que a duras penas puedo recordar ninguno de los lugares
que he fotografiado, resultado de un registro corporal mas débil del acto de
fotografiar. Por supuesto, este argumento no reduce el valor de la fotografia
como forma artistica con derecho propio, pero subraya las limitaciones
corporales de la fotografia como acto de registro de experiencias.

En las Ultimas décadas del siglo xix, en el momento en que la fotografia
aparecia como la técnica de registro e interpretacion del mundo fisico y
bioldgico, Santiago Ramén y Cajal, el padre de la neurobiologia moderna,
insistia en que todos sus estudiantes fueran a clase de acuarela y lo razonaba
de la siguiente manera:

“Si nuestro estudio tiene que ver con un objeto relacionado

con la anatomia o la historia natural, etc., las observaciones iran acompanadas de bocetos, pues,
ademas de otras ventajas, el acto de describir algo disciplina y fortalece la atencién, obligandonos

a abarcar la totalidad del fendmeno estudiado y evitando, pues,

que se escapen detalles de nuestra atencion, que a menudo pasan desapercibidos en una
observacion ordinaria [...]. El gran Cuvier tenia razon al afirmar que sin el arte del dibujo no hubieran

sido posibles la historia natural y la anatomia. No es casual que todos
los grandes observadores sean diestros dibujantes”.2

Dibujar es un proceso de observacion y de expresion, de recibir y dar al
mismo tiempo. Siempre es resultado de, incluso, otro tipo de perspectiva
doble; un dibujo mira simultaneamente hacia dentro y hacia fuera, hacia el
mundo observado e imaginado, y hacia el propio dibujante y el mundo
mental. Todo boceto y todo dibujo contienen una parte del creador y de su
mundo mental, al tiempo que representa un objeto o un panorama del
mundo real o de un universo imaginado. Todo dibujo también constituye una
excavacion del pasado y de la memoria del dibujante. John Berger describe
esta importante fusion del objeto y del dibujante de la siguiente manera: “Es
el acto mismo de dibujar lo que fuerza al artista a mirar el objeto que tiene
delante, a diseccionarlo y volverlo a unir en su imaginacion, o, si dibuja de
memoria, lo que lo fuerza a ahondar en ella, hasta encontrar el contenido de
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su propio almacén de observaciones pasadas”.3

El tacto del dibujo

Al dibujar un espacio imaginado o un objeto que se esta disefiando, la mano
colabora directa y delicadamente con la imagineria mental e interacciona con
ella. La imagen aparece simultaneamente con una imagen interna mental y
el boceto con la mano como mediadora. Resulta imposible saber qué aparece
primero, la linea en el papel, el pensamiento o la conciencia de una
intencidn. En cierto sentido, la imagen parece dibujarse a si misma a través
de la mano.

En una carta dirigida a John Berger, James Elkins sefala esta interaccion
dialéctica entre la realidad externa y la interna: “Cada linea que dibujo
reforma la figura en el papel y, al mismo tiempo, redibuja la imagen en mi
mente. Y aun mas, la linea dibujada redibuja el modelo, porque cambia mi
capacidad de percepcion”.4 Henri Matisse hace una observacion similar:
“Siempre que pinto realizo antes ensayos y cada vez es un retrato diferente
el que va apareciendo ante mi. No es simplemente una correccion del
primero, sino otro retrato completamente nuevo; y cada vez es un ser
diferente el que extraigo de la misma personalidad”.> Es evidente que el acto
de dibujar mezcla la percepcidn, la memoria y el sentido que cada uno tiene
del yo y de la vida: un dibujo siempre representa mas que su tema real. Todo
dibujo constituye un testimonio. “El dibujo de un arbol no muestra un arbol
sin mas, sino un arbol que esta siendo contemplado [...].En el instante de la
vision del arbol queda probada toda una experiencia vital”.6 Un dibujo no
reproduce el arbol tal como se manifiesta él mismo en la realidad objetiva; el
dibujo registra el modo en como se ve y se experimenta el arbol.

La imagen mental inicial puede surgir como una entidad visual, pero
también puede ser una impresidn tactil, muscular o corporal, o una sensacién
informe que la mano especifica en una serie de lineas que proyectan una
forma o una estructura. Uno no puede saber si la imagen surgié antes en la
mente y fue entonces cuando quedd registrada por la mano, o si la mano
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produjo la imagen de una manera independiente, o si surgié como resultado
de una colaboracién fluida entre la mano y el espacio mental del dibujante. A
menudo es el propio acto de dibujar, el profundo compromiso en el acto del
pensamiento inconsciente a través de la creacidn, lo que da origen a una
imagen o una idea. En inglés, la palabra ‘dibujar’ (drawing) tiene un segundo
significado —extraer— y senala este significado esencial del dibujo como un
medio de extraer, de hacer patentes y concretas unas imagenes mentales
internas y unos sentimientos tanto como registrar un mundo exterior. La
mano siente el estimulo invisible y amorfo, lo coloca en el mundo del espacio
y de la materia y le da una forma. “El toca todo lo que ven sus ojos”,”
comenta John Berger acerca de la calidad tactil de un dibujo de Vincent van
Gogh. Este acto mismo de tocar los objetos de observacion o de los suefios,
intimos o lejanos, da origen al proceso creativo.

“Todos los grandes observadores son diestros dibujantes”.

Pulga, insecto parasito sin alas que se alimenta de sangre, 1665. Oxford,
Science Archive.

El grabado original se reprodujo como una lamina desplegable que media
casi medio metro de longitud.
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Vincent van Gogh, Olivos en Montmajour, 1888. Lapiz, pluma de cafia
con tinta marrén y negra sobre papel Whatman, 48 x 60 cm. Musée des
Beaux-Arts de Tournai, Bélgica.

De forma similar, en la escritura es con bastante frecuencia —quizas
incluso mas a menudo— el proceso de escritura mismo el que da a luz ideas
inesperadas y a un flujo mental especialmente fluido e inspirado. Sin lugar a
dudas, la mano también tiene un papel central en la escritura, pero no solo la
mano, pues incluso escribir poesia 0 musica es un acto corporal y existencial.
El poeta Charles Tomlinson sefiala la base corporal en la practica de la
pintura o de la poesia: “La pintura despierta la mano, atrae la sensacion de
coordinacion muscular, la sensacién del cuerpo, por asi decirlo. También la
poesia, puesto que pivota sobre sus tensiones a medida que avanza sobre los
finales de las lineas o descansa en pausas en la linea; la poesia también
pone en juego a todo el hombre y la sensacion corporal de si mismo”.8

John Berger ofrece una descripcidon poética de los actos corporales,
interiorizaciones y proyecciones que considera que tienen lugar en el proceso
de dibujo de Vincent van Gogh:

“Los gestos parten de la mano, de la mufieca, del brazo, del hombro, posiblemente también de los
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musculos del cuello; los trazos que hace en el papel, sin embrago, siguen unas corrientes de energia
que no son fisicamente suyas y que solo se hacen visibles cuando las dibuja. éCorrientes de energia?
La energia de un arbol que crece, de una planta que busca la luz, de una rama que ha de
acomodarse con sus vecinas, de las raices de los cardos y de los arbustos, del peso de las rocas
incrustadas en la ladera, de la puesta de sol, de la atraccién por la sombra de todo lo que esta vivo
y padece el calor, del mistral que sopla del norte y ha moldeado los estratos de roca”.?

En la descripcidn de John Berger los musculos de todo el cuerpo del artista
parecen participar en el acto fisico del dibujo, aunque el acto extraiga su
energia del propio sujeto. Es evidente que la creencia comun de que el dibujo
y la pintura son actividades puramente visuales es completamente errénea.
Dada la espacialidad innata y concreta de la arquitectura y su irrefutable
esencia corporal y existencial, entender visualmente esta forma artistica
también es terriblemente enganoso.

En general, la modernidad ha estado obsesionada por la visidon y ha
suprimido el tacto, pero muchos artistas visuales se han preocupado por el
sentido tactil. Constantin Brancusi, por ejemplo, expuso su Escultura para
ciegos (1916) en Nueva York en 1917 oculta en una bolsa de tela, de modo
que solo podia experimentarse mediante el sentido del tacto.10

Haciéndose eco de la idea de Brancusi, Sanda Iliescu, de la University of
Virginia, ensefia dibujo a los estudiantes de arquitectura a través del sentido
del tacto. Los objetos que los estudiantes dibujan estan colocados dentro de
un volumen cubico hecho de tela negra y con unas mangas a través de las
cuales pueden estudiar los objetos tocandolos con la mano. Es destacable
que, al hacer sus dibujos, los alumnos se fijan en caracteristicas y cualidades
de los objetos completamente diferentes segun si los perciben con las manos
o con los ojos. Los dibujos del tacto también son claramente diferentes de los
dibujos de la observacion visual en su ambiente general.

La unidén entre el ojo, la mano y la mente normalmente constituye el modo
de creacidn artistica, pero también ha habido serios intentos por debilitar o
eliminar este circuito cerrado. A mi profesor y mentor Aulis Blomstedt le
gustaba dibujar con los ojos cerrados para eliminar la coordinacién estrecha
entre el ojo y la mano. Algunos artistas actuales, como Brice Marden, dibujan
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con unos palos largos para emancipar la linea del estricto control de la mano.
Expresionistas abstractos como Jackson Pollock y Morris Louis esparcian sus
colores sobre el lienzo guiandose por la ley de la gravedad, mediante
diferentes procesos de vertido y lanzamiento de la pintura, en lugar de
dejarse guiar visualmente por el ojo y el control muscular de la mano. Cy
Twombly experimentaba dibujando a oscuras, y durante un tiempo también
se impuso a si mismo dibujar con la mano izquierda.l1

La mano computarizada
Sin duda seria una vision ignorante y perjudicialmente luddite!2 negar las
ventajas del ordenador. En un periodo muy breve de tiempo, la tecnologia
informatica ha cambiado por completo innumerables aspectos de la
investigacion, la produccion y la vida cotidiana, y también ha cambiado
irremediablemente la profesidn de la arquitectura. Sin embargo, al tiempo
gue reconocemos las ventajas del ordenador y de las tecnologias digitales
asociadas, necesitamos identificar en qué medida se diferencian de los
instrumentos de proyecto anteriores. Debemos tener en cuenta las
limitaciones y los problemas que puedan plantear, por ejemplo, en los
aspectos mentales y sensuales del trabajo del arquitecto.

El profesor Aulis Blomstedt dibuja sobre una pizarra en la Universidad
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Tecnoldgica de Helsinki con sus ojos tapados con una bolsa,
presumiblemente hacia principios de la década de 1960.

Indudablemente, el ordenador agiliza la mayor parte de los aspectos de la
produccion de una manera decisiva y, ademas de ser una herramienta de
dibujo precisa y rapida, se le ha dado un buen uso en el analisis, en las
pruebas y en los prototipos virtuales previos a la construccion. Ademas, el
ordenador se utiliza directamente para generar formas artisticas,
arquitectonicas y urbanas. Los problemas del disefio totalmente
computarizado se hacen patentes en particular en las fases mas sensibles y
vulnerables del proceso de proyecto, cuando se concibe y se determina la
esencia arquitectonica del edificio. La mano con un carboncillo, un 1apiz o una
pluma crea una conexion haptica directa entre el objeto, su representacion y
la mente del proyectista; el boceto, el dibujo y la maqueta hechos a mano se
moldean en la propia carne de materialidad fisica del objeto que se esta
disehando y personifican al propio arquitecto, mientras que las operaciones y
las imagenes del ordenador tienen lugar en un mundo matematico e
inmaterial abstracto.

Mi particular recelo tiene que ver con la falsa precision y la aparente finitud
de la imagen de ordenador cuando se la compara con la vaguedad natural y
la vacilaciéon innata de un dibujo hecho a mano, que solo mediante la
repeticion, el ensayo y el error, y una seguridad y precision adquiridas
gradualmente, llega a una resolucidn satisfactoria. Esta es la estructura
innata de todo esfuerzo creativo, tal como hace casi medio siglo lo describio
de una manera convincente Anton Ehrenzweig en sus dos estudios
fundamentales acerca del proceso creativo: The Psycho-Analysis of Artistic
Vision and Hearing (1953) y El orden oculto del arte (1967).13 La frase de
William James que cita Ehrenzweig en la portada de su primer libro deja muy
clara su intencidon: “Resumiendo, estoy impaciente por llamar la atencidn
sobre la reubicacion de la vaguedad a su lugar apropiado en la vida
mental”.14 Ehrenzweig se refiere
a la interesante sugerencia de Jacques Hadamard de que “si la geometria
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griega perdio su impulso creador en la época helenistica fue a causa de una
visualizacion demasiado precisa. Produjo asi generaciones de habiles
calculistas y medidores, pero no verdaderos gedmetras. El desarrollo de la
teoria geométrica se par6 en seco”.15
La precision del pensamiento y de la interpretacion, asi como de la
emocion, resulta fundamental, pero solo como contrapunto en un dialogo que
adopte una imagineria vaga, vasta y creativa. Las filosofias y métodos
pedagogicos actuales ignoran por completo el papel fundamental de la
vaguedad.
Ehrenzweig sostiene:
“La capacidad creadora va siempre ligada al feliz momento en que puede echarse al olvido todo
control consciente. Una cosa en la que no se repara lo bastante es el auténtico conflicto que se da
entre dos clases de sensibilidad; la del entender consciente y la de la intuicién inconsciente [...]. No

es una ventaja que el pensador creativo haya de habérselas con los elementos precisos, bien
delimitados, tales como los dibujos geométricos o arquitectonicos”. 16

Sin duda, su reticencia debe aplicarse a la falsa precision del ordenador como
un medio de desarrollo de una idea, a pesar de que esta herramienta
novedosa no existia en tiempos de Ehrenzweig. ¢éPermite la mano
computarizada el *“momento en que puede echarse al olvido todo control
consciente”? ¢Permite una imagineria multisensorial y una identificacion
corporal?
Ehrenzweig define alin mas la causa de su sospecha respecto a la excesiva

precision en el dibujo arquitectdnico:

“Los motivos conservan su fertilidad solamente si su conexion con el resultado definitivo permanece

oscura. De lo contrario, pasaran

a ser meros artificios mecanicos conjugantes. Ya he mencionado

el estorbo que suponen para el disefio arquitecténico la tendencia

a imaginar con demasiada precision y el abuso de ayudas diagramaticas (plantas, alzados, etc.).

Estas ayudas visuales parecen facilitar el planteamiento adecuado del problema arquitecténico, pero,

de hecho, lo oscurecen. Para realizar un buen disefio resulta capital dividir su proceso en unas
etapas que no tengan una conexion obvia con el resultado final”.17

Normalmente se presenta el ordenador de una forma entusiasta, como una
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invencion exclusivamente beneficiosa que libera la fantasia humana. No
obstante, en mi opinidn, las imagenes de ordenador tienden a aplanar
nuestra magnifica capacidad de imaginacién multisensorial y sincrénica al
convertir el proceso de proyecto en una manipulacion visual pasiva, en una
inspeccion retiniana. El ordenador crea una distancia entre el creador y el
objeto, mientras que dibujar a mano o construir una maqueta coloca al
proyectista en un contacto dérmico con el objeto o con el espacio. En nuestra
imaginacion tocamos el objeto o el espacio disenado de dentro afuera, por
decirlo de algun modo. Dicho de un modo mas preciso, en la imaginacion
sostenemos simultaneamente el objeto en la palma de la mano y dentro del
cerebro: estamos a la vez dentro y fuera del objeto. En Ultima instancia, el
objeto se convierte en expresion y en parte del cuerpo del proyectista.

Al dibujar a mano con lapiz o boligrafo, la mano sigue los contornos, las
formas y los patrones del objeto, mientras que al dibujar con el raton y el
ordenador, la mano normalmente selecciona las lineas de un conjunto dado
de simbolos que no tienen una relacién analdégica —y, en consecuencia,
tampoco haptica o0 emocional— con el objeto del dibujo. Mientras que el
dibujo a mano constituye un modelado mimético de lineas, sombras y
tonalidades, el dibujo por ordenador es una construccién mediada.

Mi ulterior reserva concierne a la relacidn entre el todo y las partes que
crea una relacion natural en dos sentidos y un continuum dialéctico en el
proceso del dibujo manual y en la construccion de maquetas, mientras que,
con su perfeccidn, el proceso informatico tiende a crear un sentido de
fragmentacion y de discontinuidad. Las entidades solo pueden aprehenderse
al suprimir y oscurecer los detalles y la exactitud.

Las propiedades visuales y las proporciones pueden captarse a través de
dibujos a cualquier escala, mientras que una imaginacion tactil normalmente
exige un dibujo a escala real. Aunque objetivamente el dibujo por ordenador
tiene lugar a escala 1:1, se experimenta sin escala y la falta de conexion
tactil a través de la mano con la imaginacion tiende a debilitar la sensacion
haptica de la entidad proyectada.
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Los dibujos generados totalmente por ordenador puede que proyecten una
imagen superficial seductora, pero en realidad tienen lugar en un mundo
donde el observador no tiene piel, manos ni cuerpo. El propio disefador sigue
siendo un intruso en relacion con su propio disefio y con su cuerpo. Los
dibujos por ordenador son dispositivos para un observador sin cuerpo.

Apoyo enérgicamente el dibujo a mano y el trabajo con maquetas fisicas
en las primeras fases tanto de la educacidon en materia de disefio como en el
trabajo sobre un proyecto arquitecténico. En numerosos debates en diversas
escuelas de todo el mundo acerca de las relaciones entre el trabajo manual y
el proyecto por ordenador, he expuesto que los estudiantes de diseno y de
arquitectura deberian aprender a trabajar con sus imagenes mentales
interiorizadas y con sus manos antes de que se les permita utilizar el
ordenador. En mi opinidn, el ordenador probablemente no puede hacer
mucho dafio después de que el estudiante haya aprendido a utilizar su
imaginacion y de que haya interiorizado los procesos cruciales necesarios
para abordar un proyecto. Sin embargo, sin esta interiorizaciéon mental, el
diseno por ordenador tiende a convertirse en un viaje puramente retiniano
donde el propio estudiante sigue siendo un intruso y un observador que no ha
construido un vivido modelo mental de la realidad que ha imaginado. Desde
mi punto de vista, todo estudiante deberia pasar una prueba que asegure su
capacidad de imagineria mental antes de que se le permita el uso del
ordenador.

Normalmente se defiende el disefo asistido por ordenador argumentando
que permite el disefio de complejas situaciones espaciales, topologicas y
formales que de otro modo hubieran sido imposibles de concebir y ejecutar.
Podria decirse que la iglesia de las Tres Cruces de Vuoksenniska en Imatra
(1955-1958), de Alvar Aalto, es tan compleja en su espacialidad
completamente modelada tridimensionalmente como cualquiera de los
edificios proyectados con CAD. Sin embargo, la iglesia es un edificio
extraordinariamente plastico y sensorial con un convincente sentido de la
realidad material y estructural. Es poderosamente real, y por su intenso
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sentido de la materialidad y de la construccidn, sentimos que se dirige a
nosotros y despierta nuestros cuerpos y nuestra imaginacidon con mucha
elegancia. Los edificios se producen completa y comodamente en la misma
realidad de la vida que la que ocupan nuestros cuerpos, no en un espacio
matematico sin peso y sin escala. Como el edificio fue proyectado antes de la
era del ordenador, y con el fin de preparar su despacho para tal
excepcionalmente exigente tarea, Alvar Aalto envid un par de meses a su
asistente principal del despacho —Kaarlo Leppanen, un arquitecto finlandés
de talento—

a que refrescara su conocimiento en trigonometria a la Universidad de
Helsinki.
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La sensualidad y la plasticidad de un proyecto arquitecténico complejo
y formalmente excepcional concebido completamente mediante dibujos a

mano y maquetas.
Alvar Aalto, iglesia de las Tres Cruces, Vuoksenniska, Imatra, Finlandia,

1955-1958.
Creo que tengo que volver a hacer hincapié en mi argumento: no estoy

hablando contra el ordenador. Simplemente sostengo que el ordenador es
una herramienta completamente diferente a los instrumentos tradicionales de
dibujo y métodos de fabricacion de maquetas fisicas. La linea trazada con
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carboncillo, lapiz o pluma es una linea expresiva y emocional, al igual que
una maqueta construida por la mano del hombre. Pueden expresar vacilacién
y seguridad, juicio y pasidn, aburrimiento y entusiasmo, afecto y aversion.
Cada movimiento, cada peso, cada tono, cada grosor y cada velocidad de la
linea dibujada a mano conllevan un significado particular. La linea trazada
por la mano es una linea espacial: se sitla en un espacio perceptivo o
imaginado nitido. En comparacién con la riqgueza expresiva y la vida emotiva
de la linea dibujada a mano, la linea hecha con ordenador constituye una
conexion laconica e uniforme entre dos puntos (por supuesto, las lineas
hechas por ordenador pueden simular lineas dibujadas a mano, pero su
esencia es la facticidad carente de emociones del espacio matematico).

La primacia del tacto: hapticidad de la propia imagen
Nuestros sentidos identifican la linea limitrofe entre el yo y el mundo. Nuestro
contacto con el mundo tiene lugar a través de la piel mediante las partes
especializadas de nuestra membrana envolvente. Todos los sentidos, incluida
la vista, son extensiones del sentido del tacto; los sentidos son
especializaciones del tejido cutaneo y todas las experiencias sensoriales son
modos de tocar, y de este modo estan relacionados con el tacto. “A través de
la vision tocamos el sol y las estrellas”,18 observa poéticamente Martin Jay en
referencia a la filosofia de Maurice Merleau-Ponty. Esta hapticidad
fundamental de la vida humana eleva el significado de la mano.

En su libro Cuerpo, memoria y arquitectura, uno de los primeros estudios
acerca de la esencia corporal de la experiencia arquitecténica, Kent C.
Bloomer y Charles W. Moore sefialan la primacia de la esfera haptica: “La
imagen corporal se define basicamente a partir de las experiencias hapticas y
de orientacidn que tienen lugar en las etapas mas tempranas de nuestra
vida. Solo mas adelante se desarrollan las imagenes visuales cuyo significado
depende de las primeras experiencias que adquirimos hapticamente”.19
Basada en pruebas médicas, la vision del antropdlogo Ashley Montagu
confirma la primacia de esta esfera haptica:
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“La piel [...] es el mas antiguo y el mas sensible de nuestros drganos, nuestro primer medio de
comunicacion y nuestro protector mas eficaz [...]. Incluso la cornea transparente del ojo esta
recubierta de una capa de piel modificada [...]. El tacto es el padre de nuestros 0jos, oidos, nariz y
boca. Es el sentido que se diferencié en los otros, un hecho que parece reconocerse en la antigua
valoracion del tacto como ‘la madre de todos los sentidos’.”20

El tacto es el sentido que integra nuestras experiencias del mundo y de
nosotros mismos. Incluso las percepciones visuales se fusionan y se integran
en el continuum haptico del yo; mi cuerpo me recuerda quién soy yo y como
me sitlo en el mundo. En el primer volumen de En busca del tiempo perdido
de Marcel Proust, el protagonista, al despertarse en su cama, reconstruye su
identidad y situacion a través de la memoria de su cuerpo:
“Mi cuerpo, demasiado torpe para moverse, intentaba, segun fuera la norma de su cansancio,
determinar la posicién de la pared y el sitio de cada mueble, para reconstruir y dar nombre a la
morada que le abrigaba. Su memoria, memoria de los costados, de las rodillas, de los hombros, le
ofrecia sucesivamente las imagenes de las varias alcobas en que durmiera, mientras que, alrededor
suyo, las paredes invisibles, cambiando de sitio segun la forma de la habitacion imaginada, giraban
en las tinieblas. Y antes de que mi pensamiento, que vacilaba en el umbral de los tiempos y de las
formas, hubiese identificado, enlazando las diversas circunstancias que se le ofrecian, el lugar de
que se trataba, el otro, mi cuerpo, se iba acordando para cada sitio de cdmo era la cama, de donde
estaban las puertas, de a donde daban las ventanas, de si habia un pasillo, y, ademas, de los

pensamientos que al dormirse alli me preocupaban
y que al despertarme volvia a encontrar”.21

Se trata de una experiencia compuesta que nos trae a la mente una
composicion cubista fragmentada y recompuesta. Mi cuerpo es
verdaderamente el ombligo de mi mundo, no en el sentido del punto de vista
de una perspectiva central, sino como el Unico lugar de referencia, memoria,
imaginacion e integracion.

El tacto inconsciente en la experiencia artistica

Normalmente no nos damos cuenta de que existe una experiencia tactil
inconsciente inevitablemente oculta en la visién. Cuando miramos, el ojo toca
y, antes de ver un objeto, ya lo hemos tocado y hemos juzgado su peso, su

temperatura y su textura superficial. El ojo y la mano colaboran
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constantemente; el ojo lleva a la mano a grandes distancias, y la mano
informa al ojo en la escala intima. El tacto es la inconsciencia de la vision, y
esta experiencia tactil oculta determina las cualidades sensoriales del objeto
percibido. Este es el elemento oculto en el tacto y en la activacion del juicio
tactil y de la memoria implicita en el dibujo. El sentido del tacto media
mensajes de invitacidon o de rechazo, de cercania o de distancia, de placer o
de repulsion. Es justamente esta dimension inconsciente del tacto en la vision
la que esta desastrosamente desatendida en la arquitectura y en el
visualmente tendencioso disefo actual de aristas duras. Nuestra arquitectura
puede atraer y entretener al 0jo, pero no proporciona un lugar para el tacto
de nuestros cuerpos, de nuestros recuerdos y suenos.

El dibujo, y especialmente la pintura, no es exclusivamente una cuestion de
registrar la esencia visual de la escena; la percepcion aparentemente visual
comunica toda la esencia sensual de la cosa. En la década de 1890, el critico
de arte y escritor estadounidense Bernard Berenson desarrolléd ain mas la
idea de “elevacion de la vida” de Goethe y sugeria que al experimentar una
obra artistica, de hecho imaginamos un encuentro fisico genuino a través de
las “sensaciones ideadas”; Berenson llamd “valores tactiles” a las mas
importantes.22 En su opiniodn, la obra de arte auténtica estimula nuestras
sensaciones ideadas del tacto y esta estimulacion eleva la vida.

De modo similar, una buena obra de arquitectura genera un conjunto
complejo e invisible de impresiones, o sensaciones ideadas, tales como
experiencias de movimiento, peso, tension, dinamica estructural, contrapunto
formal y ritmo, que para nosotros se convierten en la medida de lo real. Al
entrar en el extraordinario espacio del patio pavimentado de marmol del Salk
Institute for Biological Studies (1959-1965) en La Jolla, California, de Louis 1.
Kahn, un patio definido por dos hileras de edificios con el cielo como su techo
sublime y el horizonte del océano Pacifico como su muro de fondo hipndtico,
inmediatamente me senti obligado a caminar hacia el muro de hormigdn mas
cercano y sentir su temperatura; me evocaba intensamente a la seda y la piel

viva. En realidad, Louis I. Kahn buscaba la suavidad gris de “las alas de una
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polilla” y afiadié ceniza volcanica a la mezcla de hormigdn con el fin de lograr
esta suavidad mate extraordinariamente atractiva.23 El conjunto
arquitectonico logra fusionar en una Unica experiencia la inmensidad del
emplazamiento y la intimidad del tacto de la mano.

Louis I. Kahn, Salk Institute for Biological Studies, La Jolla (California),

Estados Unidos, 1959-1965.

Asir el pomo o la manija de una puerta principal de un edificio equivaldria
a darle un apretdn de manos al edificio.
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Juhani Pallasmaa, pomos de armario generados a partir del agarre de
tres dedos (pulgar, indice y medio), 1991. Bronce fundido.

La verdadera maestria de Louis I. Kahn consistia en hacer que proyectos de
arquitectura que parecen simplistas o incluso torpes —como el Kimbell Art
Museum (1966-1972) en Fort Worth, Texas, y el Yale Center for British Art
(1969-1974) en New Haven, Connecticut— se conviertan en piezas magicas
de complejidad y sutilidad, materialidad y luz, gravedad y levitacion.

Los objetos y edificios placenteros median en una experiencia del proceso
por el cual se hizo el objeto o edificio; en cierto sentido, invitan al
observador/usuario a tocar la mano del creador. En cualquier edificio, el
pomo de una puerta es uno de los detalles que exige una atencion
ergondmica mas ajustada, como objeto que proporciona la oportunidad de un
contacto casi fisico entre la mano del arquitecto y la del ocupante. Asir el
pomo o la manija de una puerta principal de un edificio equivaldria a darle un
apretén de manos, y tirar de esa puerta con el peso del cuerpo a menudo
constituye el encuentro mas intimo con él.

La verdadera cualidad arquitectonica se manifiesta en la plenitud e
incuestionable dignidad de la experiencia. Entre el espacio y la persona que
lo experimenta se produce una resonancia y una interaccion; me ubico en el
espacio y el espacio me tranquiliza. Esta es el "aura” de la obra de arte que
observo Walter Benjamin.24
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Capitulo 4
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La organizacién ritmica de las piedras pasaderas dirige de un modo
directo al cuerpo y el sentido muscular sin ningin contenido intelectual o
mediacion.

Sawatari-ishi, “pasaderas que cruzan el pantano” en el jardin del
santuario de Heian en Kioto, Japon.
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Capitulo quinto
El pensamiento corporal

“Las manos de Rodin fueron sus principales herramientas; con
ellas palmeaba, golpeaba, agujereaba y alisaba, haciendo que
se ondularan tanto las curvas como la lineas rectas, permitiendo que los hombros fluyeran en torsos
y que estos emergieran de los bloques (incluso cuando no lo habian hecho), animando a que los
codos establecieran su propia identidad, sus dedos ocupados por todas partes en el fomento de las
impresiones de la vida, dando fuerza y voluntad a la escayola y haciendo que la piedra fuera etérea
y cobrara espiritu”.1

William H. Gass

La fusion creativa

Una reflexidn creativa en arquitectura es rara vez un descubrimiento
intelectual instantaneo que pueda poner de manifiesto en seguida una
entidad compleja completamente resuelta y finita; tampoco se trata de un
proceso lineal de deduccidn Idgica. En la mayor parte de los casos, el proceso
comienza con una idea inicial que se desarrolla durante un tiempo, pero
pronto el concepto se diversifica en nuevos caminos y, durante el propio
proceso, este esquema de trayectorias que se entrecruzan crece cada vez
mas denso. Proyectar es un proceso de ir avanzando y retrocediendo entre
cientos de ideas, donde repetidas veces se prueban soluciones parciales y
detalles con el fin de desvelar y fusionar gradualmente una interpretacion
completa de los miles de requerimientos y criterios, asi como de los ideales
personales de coordinacidn y armonizacion del arquitecto, en una entidad
arquitectonica o artistica. Un proyecto de arquitectura no solo es el resultado
de un proceso de resolucion de problemas, sino que también es una
proposicion metafisica que expresa el universo mental del creador y su
entendimiento del mundo vital del hombre. El proceso de proyecto escudrifia
simultdaneamente los mundos interior y exterior y entrelaza ambos universos.
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tho de partida

- RUTAS alternativas @®ee PUNTOS Nodales
==== Finales “abiertos” ®a Finales cerrados

Grafico de la exploracion creativa de Anton Ehrenzweig: “Red (estructura
serial) de una busqueda creativa. El pensador creativo tiene que avanzar
en un frente muy amplio, dejando abiertas muchas opciones. Ha de
obtener una vision comprensiva, abarcadora, de toda la estructura del
camino que se le presenta delante, sin restringirse a enfocar una
posibilidad cualquiera como si fuese Unica”. Asi reza el pie de ilustracion
del grafico publicado en El orden oculto del arte (Labor, Barcelona, 1973,
pag. 55).

En mi opinidn, el laberinto creativo es incluso mas complejo que el grafico
de Ehrenzweig debido a los repetidos retornos a fases ya pasadas o ideas
rechazadas y a comienzos completamente nuevos.
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Las lineas borradas del boceto forman parte del dibujo final, ponen de

manifiesto la secuencia de ensayo y error

y proponen una dimensién del tiempo y de la profundidad espacial.
Juhana Blomstedt, Dibujo, carboncillo sobre papel,

106 x 76 cm, 1985.
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La suciedad del trabajo en la mano de un dibujante.
Muy a menudo sucede que tiene que abandonarse la idea inicial y la

primera elaboracidén de un proyecto y volver a empezar de nuevo todo el
proceso. Esta es una busqueda en la oscuridad y en las tinieblas de la
incertidumbre, donde gradualmente se consigue una certidumbre subjetiva
mediante el laborioso proceso de la propia blsqueda. Esta blsqueda
constituye tanto un viaje corporal y tactil guiado por la mano y las
sensaciones del cuerpo, como una empresa visual e intelectual. Una tarea
arquitectdnica no consiste en resolver un problema simple logistico o
racional. En el proyecto de arquitectura tienen que identificarse y concretarse
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tanto el objetivo apropiado como los medios. Ademas de resolver problemas
racionales y cumplir con requerimientos funcionales, técnicos y otros
requisitos, siempre se espera de la arquitectura de calidad que evoque los
valores humanos, experienciales y existenciales imprescriptibles. Toda
verdadera obra de arquitectura reubica al hombre en el mundo y arroja
nueva luz sobre los enigmas existenciales del hombre. Todo trabajo
arquitectonico tomado en serio exige también la formacién de una idea clara
de la situacion, del cliente y del uso futuro del edificio. La arquitectura
necesita construir un mundo mejor y esta proyeccion de una dimension
humana idealizada exige una sabiduria existencial mas que pericia
profesional, habilidad y experiencia. En realidad, proyectar consiste en una
ex-

ploracidn existencial en la que se fusionan el conocimiento profesional, las
experiencias vitales, las sensibilidades éticas y estéticas, la mente y el
cuerpo, €l ojo y la mano, asi como toda la personalidad y la sabiduria
existencial del arquitecto.

El trabajo del pensamiento: el valor de la incertidumbre

El pensamiento creativo es un trabajo, en el propio sentido de la palabra,
mas que un destello de perspicacia inesperado que surje sin esfuerzo. Un
milagro de este tipo solo le sucede a un verdadero genio, pero incluso en
este caso el genio ha trabajado laboriosamente su camino hasta el umbral de
la realizacion. El trabajo normalmente es un asunto fatigoso y desordenado.
Personalmente quiero ver los rastros, las manchas y la suciedad de mi
trabajo, las capas de lineas borradas, los errores y los fracasos, los repetidos
trazados sobre el dibujo y el collage de correcciones, anadidos y
eliminaciones en la pagina en la que estoy escribiendo mientras desarrollo
una idea. Estos rastros me ayudan a sentir la continuidad y el objetivo del
trabajo, a morar en el trabajo y a captar la multiplicidad, la plasticidad, por
decirlo de alguna manera, de la tarea. También me ayudan a mantener el
estado mental de incertidumbre, de duda e indecisidon necesarias en el
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proceso durante bastante tiempo. Una sensacion de certidumbre, de
satisfaccion y de finalidad que surja demasiado pronto puede resultar
catastrofica. La indecision del dibujo en si expresa y mantiene mi propia
incertidumbre interna y, lo que es mas importante, el sentido de
incertidumbre mantiene y estimula la curiosidad. En la medida en que no se
permita que la incertidumbre aumente hasta llegar a la desesperacién y la
depresion, se trata de una fuerza impulsora y una fuente de motivacion en el
proceso creativo. El proyecto constituye siempre una busqueda de algo que
se desconoce de antemano, o una exploracion en un territorio extrafio, y el
propio proceso de disefo, las acciones de las manos inquisitivas, deben
expresar la esencia de este viaje mental.

Joseph Brodsky sefiala el valor de la inseguridad y de la incertidumbre en
el esfuerzo creativo. Su vision perspicaz y éticamente sin concesiones sobre
la tarea del poeta me ha ensefiado mucho acerca de la misién del arquitecto.
“En el ambito de la escritura lo que acumulas no es pericia, sino
incertidumbres”,2 confiesa Brodsky, y siento que, de la misma manera, un
arquitecto sincero acaba acumulando incertidumbres. Brodsky vincula la
incertidumbre con un sentido de humildad: “La poesia es una tremenda
escuela de inseguridad e incertidumbre [...]. La poesia (tanto escribirla como
leerla) nos ensena humildad, y de forma muy rapida, sobre todo si somos
escritores y lectores a la vez”.3 Sin duda esta observacion también puede
aplicarse a la arquitectura, pues puede resultar particularmente humillante si
uno hace arquitectura y teoriza sobre ella simultaneamente. Sin embargo,
Joseph Brodsky sugiere que estos estados mentales, que normalmente se
consideran perjudiciales, en realidad pueden convertirse en una ventaja
creativa: “'Si no acaban con nosotros, la inseguridad y la incertidumbre se
convierten en nuestras amigas intimas, y hasta el punto de que llegamos a
atribuirles inteligencia propia”,4 advierte el poeta.

Otro poeta, Billy Collins, explica por qué él insiste en escribir con pluma o
lapiz en lugar de con el teclado: “Siempre redacto con pluma o con lapiz, solo
porque para mi el teclado hace que todo parezca estar hecho, congelado, y
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escribir sobre un pagina me da una sensacion de fluidez, de que lo que estoy
escribiendo de momento es provisional. Y también, puesto que no sé hacia
ddénde esta yendo el poema y no quiero saberlo hasta llegar ahi, siempre me
siento como el poema mientras escribo; el poema trabaja hacia algun tipo de
entendimiento de si mismo”.5

Comparto las opiniones de ambos poetas. Tanto en la escritura como en el
dibujo, el texto y la imagen necesitan emanciparse de un sentido
preconcebido de un proposito, un objetivo y un camino. Cuando uno es joven
y de mente estrecha quiere que el texto y el dibujo concreten una idea
preconcebida, quiere dar a la idea una forma instantanea y precisa. Gracias a
una capacidad creciente de tolerar la incertidumbre, la vaguedad vy la falta de
definicidn y precision, momentaneamente ildgica y con un caracter abierto,
uno aprende gradualmente la habilidad de cooperar con el trabajo propio y
permitir que este haga sus sugerencias y tome sus giros y movimientos
inesperados. En lugar de imponer una idea, el proceso de pensamiento se
torna en un acto de espera, de escucha, de colaboracion y de didlogo. El
trabajo se convierte en un viaje que puede llevarte a lugares y continentes
que nunca has visitado antes, o de cuya existencia no sabias antes de
haberte dejado guiar por el trabajo de tu mano, de tu imaginacion y de tu
propia actitud combinada de vacilacidn
y curiosidad.

En el arte existe una oposicion inherente entre lo definido y lo indefinido.
Un fendmeno artistico quiere escapar a la definicion hasta que no ha
alcanzado su existencia autosuficiente, e incluso creo que mas alla de este
punto. Expresado de una manera sencilla: la verdadera fusion creativa
siempre logra mas que lo que cualquier teoria puede proyectar; el disefo con
profundidad siempre consigue mas que lo que el programa o cualquiera que
participe en el proceso pueda anticipar.

Tengo que confesar que incluso desde los tiempos de mi juventud, cuando
estaba tontamente seguro de mi mismo (lo que, por descontado, escondia
una incertidumbre auténtica, estrechez de miras y miopia disfrazadas), mi
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sentido de incertidumbre ha ido creciendo gradualmente hasta el punto de
que se ha vuelto casi intolerable. Cualquier tema, cualquier cuestion o detalle
esta tan profundamente enraizado en los misterios de la existencia humana
que a menudo no parece que exista en absoluto una respuesta o reaccion
satisfactorias. En un sentido fundamental, puedo decir que con la edad y con
la experiencia uno se vuelve cada vez mas un amateur en lugar de un
profesional que posee respuestas inmediatas y seguras. Un profesional
establecido y de éxito dificilmente puede dejar de considerar preguntas como
qué es el suelo, la ventana o la puerta. Pero, ¢puede alguien realmente
decirme cuales son las esencias metafisicas fundamentales de estos
acontecimientos arquitectdnicos y su significado humano fuera y antes de un
proyecto concreto?

Resistencia, tradicion y libertad
Una palabra que a menudo uno escucha en los cursos de proyectos de las
escuelas de arquitectura y en los jurados de los concursos de arquitectura es
“libertad”. La palabra parece describir una independencia artistica del
proyecto, una independencia respecto a la tradicion y los precedentes, las
restricciones estructurales o materiales, o la pura razén, que normalmente se
considera como una dimensién de la libertad artistica. Leonardo da Vinci ya
nos ensend que “la fortaleza nace de las restricciones y muere en la
libertad”.6

De hecho, da qué reflexionar que los grandes artistas de cualquier época
rara vez hablen de la dimensidn de la libertad en su trabajo. Hacen hincapié
en el papel de las limitaciones y de las restricciones en sus materiales y en su
medio artistico, en la situacion cultural y social y en la conformacién de su
personalidad y estilo. La grandeza de un artista surge a partir de la
identificacion de su propio territorio y de sus limites personales mas que de
un deseo indeterminado de libertad. En lugar de afiorar la libertad, resaltan
el caracter disciplinado y ligado a la tradicion de su forma artistica. En sus
memorias Mi vida y mi cine,” Jean Renoir escribe acerca de la “resistencia de
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la técnica” en el cine, mientras que Igor Stravinski habla de “la resistencia del
material y de la técnica” como importantes fuerzas contrarias en su trabajo
como compositor.8 Stravinski desdefa cualquier ansia de libertad: “Quien
intenta esquivar la subordinacién apoya unanimemente la vision opuesta,
contra la tradicidon. Rechazan la constriccion y nutren la esperanza —siempre
condenada al fracaso— de encontrar el secreto de la fortaleza en la libertad.
No encuentran nada mas que la arbitrariedad del estrafalario y el desorden,
pierden todo control y se extravian”.9 Stravinski, el archimoderno de la
musica, defiende enérgicamente que la fortaleza artistica y el significado solo
pueden tener su origen en la tradicion. Desde su punto de vista, un artista
que deliberadamente busca lo novedoso se ve atrapado en su propia
aspiracion: “En realidad su arte se vuelve Unico, en el sentido que su mundo
esta completamente cerrado y no contiene ninguna posibilidad de
comunicacion”.10 El compositor sostiene como un elemento central del arte la
idea de tradicién que concluye con la enigmatica declaracion del fildsofo
catalan Eugeni d’Ors: “Todo lo que no es tradicion es plagio”.11

Los limites y las restricciones son igualmente importantes en todas las
artes. El poeta Paul Valéry declara de un modo inequivoco: “La mayor de las
libertades nace del mayor de los rigores”.12 En su libro El poder de los limites
—que estudia la armonia proporcional en la naturaleza, en el arte y en la
arquitectura, en especial en la frecuencia repetida de la seccion aurea en
estos fendomenos—, Gyorgy Doczi escribe: “En nuestra fascinacion por
nuestros propios poderes de invencion y nuestros logros hemos perdido de
vista el poder de los limites”.13 Esta es una sabiduria fundamental en nuestra
época, una época que parece estar descuidando el poder de los limites.

Al rechazar la sabiduria y la resistencia de la tradicidn, la arquitectura
también navega a la deriva hacia una uniformidad sin porvenir, por un lado, y
hacia una anarquia desarraigada de la expresion, por otro. Toda forma de
arte tiene su ontologia, asi como su campo caracteristico de expresion, y los
limites se plantean por su propia esencia, sus estructuras internas y sus
materiales. Generar expresion arquitectdnica a partir de realidades
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incuestionables de la construccion tiene una larga tradicion en el arte de la
arquitectura. El lenguaje tectdnico de la arquitectura, la logica interna de la
propia construccidn, expresa la gravedad y la estructura, el lenguaje de los
materiales, asi como los procesos de construccion y los detalles de unidn de
los materiales entre si. En mi opinion, la arquitectura surge de la
identificacion y articulacion de las realidades del proyecto en cuestion mas
que de la fantasia individual. Aulis Blomstedt solia aconsejar sabiamente a
sus estudiantes de la Universidad Tecnoldgica de Helsinki: “Para un
arquitecto, la capacidad de imaginar situaciones de la vida constituye un
talento mas importante que el don de fantasear con el espacio”.14

Pensar a través de los sentidos

Toda arquitectura significativa es el resultado de un pensamiento serio o, por
decirlo de una manera mas precisa, de un modo especifico de pensar a través
del medio de la arquitectura. De la misma forma que el cine es un modo de
pensamiento cinematico, la pintura un medio de articulaciéon de ideas
pictoricas y la escultura una manera de elaborar y expresar pensamientos
esculturales, la arquitectura es un medio de filosofar acerca del mundo y de
la existencia humana a través del acto de construir. La arquitectura desarrolla
metaforas existenciales y de vida a través del espacio, la estructura, la
materia, la gravedad y la luz. En consecuencia, la arquitectura no ilustra o
imita ideas de la filosofia, de la literatura, de la pintura ni de cualquier otra
forma artistica; constituye un modo de pensamiento por derecho propio. Las
ideas articuladas por las artes son pensamientos pictéricos, musicales,
cinematicos o arquitectdnicos, concebidos y expresados a través del medio
inherente y de la ldgica artistica de la forma artistica en cuestién en un
proceso dialéctico con su tradicion. Las ideas artisticas no son
necesariamente conceptuales o traducibles en palabras, pues se trata de
metaforas del mundo y de los modos de existir en este mundo. También la
arquitectura es una expresion artistica en la medida en que trasciende su
esfera puramente utilitaria, técnica y racional y se convierte en una expresion
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metaforica del mundo y de la condicion humana.

Existe una visidn bastante extendida que quiere deshacerse totalmente de
los limites entre las diversas formas artisticas. Personalmente, siento que es
tan importante reconocer las diferencias ontoldgicas entre las diferentes artes
como aquellos rasgos o base comun que comparten. Toda forma artistica
tiene sus origenes y tradiciones, y cuando se pierde esta columna vertebral
ontoldgica de una disciplina, la forma artistica se debilita, por lo menos si
creemos en el testimonio del archimoderno poeta Ezra Pound en su libro El
ABC de la lectura: “La musica comienza a atrofiarse cuando se desvia
demasiado de la danza [...]; la poesia comienza a atrofiarse cuando se aparta
demasiado de la musica”.15

En mi opinion, la arquitectura se convierte igualmente en mera estética
cuando se desvia demasiado de los motivos originales de la domesticacion
del espacio y del tiempo, de una forma animista de entender el mundo y de
la representacion metafdrica del acto de construir. Toda forma artistica
necesita volverse a conectar con su esencia ontoldgica, en particular en
periodos en los que la forma artistica tiende a convertirse en un manierismo
estetizado vacio. Las obras de arquitectura de la era moderna, al igual que
las de nuestro tiempo, que se hacen eco de los temblores de los origenes —
como, por ejemplo, las obras de Sigurd Lewerentz, Louis I. Kahn, Aldo van
Eyck y Peter Zumthor—, proyectan un resplandor de autoridad y una
profundidad de sentimientos. Tales obras no estan siempre necesaria y
estéticamente pulidas en tanto que plantean un poder emotivo profundo y
perturbador y sugieren preguntas en lugar de proporcionar respuestas bien
formuladas. La Casa de la cascada de Frank Lloyd Wright en Mill Run
(Pensilvania, 1934-1937), o cualquier otra obra maestra de arquitectura, no
proporciona una respuesta a cualquier pregunta, sino que abre un nuevo
horizonte a la existencia humana.

Louis I. Kahn pregonaba la importancia de los comienzos: “El espiritu del
inicio es el momento mas maravilloso de todos para cualquier cosa. Y es que
en el inicio esta el germen de todo lo que ha de venir después. Una cosa es
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incapaz de empezar a menos que pueda contener todo lo que luego pueda
salir de ella. Esta es la caracteristica de un comienzo; de otro modo, no es un
comienzo: es una salida en falso”.16

wrw

La arquitectura crea metaforas existenciales a través del espacio, la
estructura, la materia, la gravedad y la luz. Los grandes edificios también
son iconos de la vida y mandalas metafisicos.

Frank Lloyd Wright, Casa de la cascada (casa Edgar J. Kaufmann), Mill
Run, Pensilvania, Estados Unidos, 1934-1937.

Toda nuestra constitucion corporal y nuestros sentidos “piensan” en el
sentido fundamental de identificar y procesar informacion acerca de nuestra
situacion en el mundo y mediar las razonables respuestas de
comportamiento. En opinidn del profesor de psicobiologia Henry Plotkin, el
conocimiento significa mas que las palabras o los hechos que conocemos de
una manera consciente: “El conocimiento es cualquier estado de un
organismo que soporta una relacion con el mundo”.17 El bailarin y el
futbolista “piensan” con sus cuerpos y sus piernas, el artesano y el escultor
con sus manos, y los compositores con sus oidos. De hecho, todo nuestro
cuerpo y nuestro sentido existencial participan en todos los procesos de
pensamiento. “El bailarin tiene su oido en los dedos de los pies”,18 sostiene
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Friedrich Nietzsche.

En uno de sus ensayos, Martin Heidegger emparenta el pensamiento con el
arte de la ebanisteria. El filésofo otorga a la mano un papel esencial en los
procesos de pensamiento y la conecta con la capacidad de hablar, un tema
que ya se ha tratado en los capitulos anteriores de este libro:

“Quiza también pensar es simplemente algo como construir un armario. Por lo menos, se trata de
un oficio, un ‘oficio manual’ y, en consecuencia, tiene una relacidén especial con la mano. En la
opinidon comun, la mano forma parte de nuestro organismo corporal. Sin embargo, la esencia de la
mano nunca puede determinarse o explicarse por ser un érgano que puede agarrar [...]. La mano es
infinitamente diferente de todos los organismos prensiles [...], en su diferencia media un abismo.

Solo un ser que puede hablar, es decir, pensar, puede tener manos y puede conseguir con ellas
obras de oficio manual”.1°

Un pensamiento artistico no es simplemente una deduccién conceptual o
l6gica; implica una comprension existencial y una sintesis de la experiencia
vivida que fusiona la percepcion, la memoria y el deseo. La percepcidn
fusiona la memoria con el precepto real y, en consecuencia, incluso las
percepciones sensitivas comunes constituyen procesos complejos de
comparacion y evaluacion.

La memoria corporal y el pensamiento
Maurice Merleau-Ponty amplia la idea de los procesos del pensamiento
corporal para incluir todo el cuerpo cuando sostiene: “El pintor ‘lleva el cuerpo
consigo’ (dice Paul Valéry). De hecho, no podemos imaginar como podria
pintar una mente”.20 Seguramente resulta igualmente impensable que una
mente pueda concebir arquitectura debido al papel insustituible que el cuerpo
tiene en la construccion misma de la arquitectura. Los edificios no son
construcciones abstractas carentes de significado o composiciones estéticas;
son extensiones y refugios de nuestros cuerpos, de nuestros recuerdos, de
nuestras identidades y de nuestras mentes. En consecuencia, la arquitectura
surge a partir de confrontaciones, experiencias, recuerdos y aspiraciones
existencialmente verdaderas.

La mas abstracta de las tareas se volveria absurda al separarla de su
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terreno en la personificacion humana. Incluso el arte abstracto articula

la “carne del mundo”,21 y nosotros compartimos esa misma carne, asi como
la realidad gravitatoria del mundo, con nuestros cuerpos. “La mente no es
solo corporal, sino corporal de modo que nuestro sistema conceptual recurre
en gran parte a las cosas en comun de nuestros cuerpos y de los entornos
donde vivimos”,22 como sostienen George Lakoff y Mark Johnson, autores del
libro Philosophy in the Flesh. Somos ocupantes de este mundo con sus
realidades fisicas y sus misterios mentales, y no observadores externos o
tedricos del mundo.

El cuerpo también forma parte de nuestro sistema de memoria. El filésofo
Edward S. Casey, quien ha escrito importantes estudios fenomenoldgicos
sobre el lugar, la memoria y la imaginacién, sefala el papel del cuerpo en el
acto de memorizar: “La memoria del cuerpo es [...] el centro natural de
cualquier explicacion sensible del recuerdo”,23 y en otro contexto elabora su
punto de vista: “"No existe memoria sin la memoria del cuerpo [...]. Al afirmar
esto no quiero decir que siempre que recordamos estemos en realidad
involucrados directamente en la memoria del cuerpo [...]. Mas bien me refiero
a que no podriamos recordar [...] sin tener la capacidad de la memoria del
cuerpo”.24 Ademas, existen estudios filosoficos recientes, como The Body in
the Mind, de Mark Johnson, y Philosophy in the Flesh, de George Lakoff y
Mark Johnson, que defienden categdricamente la naturaleza corporal del
propio pensamiento.2>

En la colaboracidon que he mantenido con pintores, escultores y artesanos a
lo largo de cuatro décadas, he aprendido a admirar su capacidad para captar
las esencias de las cosas a través de sus manos y sus cuerpos y a través de
su entendimiento existencial no conceptualizado, mas que a través de sus
analisis intelectuales y verbales. Ellos confian en la sabiduria silenciosa del
cuerpo y de la mano. También he tenido la oportunidad de observar que la
mano Yy el cuerpo producen ideas claramente diferentes que las de la cabeza.
Estas Ultimas tienden a ser ideas conceptuales, intelectuales y
geometrizadas, mientras que las primeras normalmente proyectan una
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espontaneidad, una sensualidad y una tactilidad. Las manos registran y
miden el pulso de la realidad vivida.

Una manera corporal de aprender y conservar las habilidades, asi como de
responder a las situaciones de la vida, es también el modo predominante de
conocimiento en las sociedades tradicionales. Aprender una habilidad es
fundamentalmente una cuestién de mimesis muscular corporal adquirida
mediante la practica, en lugar de ser un apredizaje conceptual y verbalizado.
Personalmente no recuerdo hablar demasiado en la época de mi nifiez que
pasé en la granja de mi abuelo; la vida del dia a dia y el trabajo tenian lugar
“en la carne” de la vida de la granja; todo el mundo conocia su puesto en la
familia y en los ciclos del trabajo cotidiano, y todo el mundo aprendia y
recordaba innumerables habilidades practicas como patrones incorporados de
la vida y del propio trabajo. No puedo recordar a nadie que le preguntara a
otro si podia hacer cierta cosa; se asumia de un modo natural que todo el
mundo podia hacer todo aquello que requerian las tareas de la vida cotidiana
de la granja. El conocimiento del granjero estaba constituido por habilidades
corporales fundamentales que venian codificadas en las estaciones y en los
ciclos anuales y en las situaciones concretas de la vida diaria, mas que en
libros y notas.

El conocimiento existencial
La visidn dominante en nuestra cultura establece una distincion fundamental
entre los mundos de la ciencia y el arte. Se entiende que la ciencia
representa el mundo de la normalidad y de un conocimiento racional y
objetivo, mientras que el arte representa el mundo de lo subjetivo, lo
emocional, y esencialmente las sensaciones irracionales. Se entiende que la
ciencia posee un valor instrumental y operativo, mientras que se considera el
arte como una forma de entretenimiento cultural selecto.

En una entrevista de 1990 acerca de las complejidades y los misterios de la
nueva fisica, se le preguntd a Steven Weinberg, ganador del Premio Nobel de
Fisica en 1979 por su descubrimiento de la relacidon entre el magnetismo y la
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fuerza nuclear débil: “¢A quién preguntarias sobre la complejidad de la vida,
a William Shakespeare o a Albert Einstein?”. El fisico contestd
inmediatamente: “Oh, sobre la complejidad de la vida, no hay duda, a
Shakespeare”, y el entrevistador continud: “¢Y recurririas a Einstein para la
simplicidad?”. 'Si, para saber por qué las cosas son como son, Y no por qué
las personas son como son, porque este es el final de una larga cadena de
deduccion”.26

El arte articula nuestras experiencias existenciales esenciales, pero, como
ya se ha sefialado en el capitulo anterior, también representa modos de
pensamiento. Las reacciones ante el mundo y el procesado de informacion
tienen lugar directamente como una actividad corporal y sensorial, sin que
por ello se conviertan en conceptos, o incluso sin que lleguen a entrar en la
esfera de la conciencia.

Es evidente que necesitamos volver a pensar algunos de los cimientos de
la experiencia y de la creacidn arquitectdnica a la luz de estos argumentos.
Ademas de equilibrar la tendencia visual en el pensamiento arquitectdnico,
necesitamos ser criticos respecto a la aproximacion a la arquitectura con un
énfasis intelectual y logistico. Un arquitecto sabio y maduro trabaja con todo
Su cuerpo y con su sentido del yo. Mientras se trabaja en un edificio o en un
objeto, el arquitecto participa simultdneamente en la perspectiva inversa de
su imagen propia en relacién con el mundo y en su conocimiento existencial.
Ademas de las habilidades y del conocimiento operativo e instrumental, el
proyectista y el artista necesitan un conocimiento existencial moldeado a
partir de sus experiencias de la vida. El conocimiento instrumental surge de
cdmo la persona experimenta y expresa su existencia, y este conocimiento
proporciona el contexto mas importante para el juicio ético. En el trabajo de
proyecto, estas dos categorias de conocimiento se funden; en consecuencia,
el edificio constituye un objeto racional de utilidad y, al mismo tiempo, una
metafora artistica y existencial.

Todas las profesiones y disciplinas contienen ambas categorias de
conocimiento en diferentes grados y configuraciones. Las dimensiones
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instrumentales de un oficio pueden ser teorizadas, investigadas, ensenadas e
incorporadas en la practica de una manera bastante racional, mientras que
las dimensiones existenciales se integran dentro de la identidad propia de
cada uno, de la experiencia vital y del sentido ético, asi como de la sensacion
personal de la mision de cada uno. La categoria de la sabiduria existencial
resulta también mucho mas dificil de ensefiar, si no abiertamente imposible
y, sin embargo, se trata de la condicion insustituible para el trabajo creativo.
De hecho, percatarse de que en la mayor parte de los paises apenas exista
una educacion académica formal para poetas y novelistas es algo que invita a
la reflexidn; su trabajo esta tan fuertemente basado en el conocimiento
existencial que se espera que estos artistas aparezcan y crezcan sin una
educacion explicita pedagdgicamente formalizada.

Ensefar la sabiduria existencial tiene lugar fundamentalmente a través del
crecimiento de la personalidad de cada uno, que a menudo es el reflejo de la
personalidad y caracter del profesor sobre la identidad propia del estudiante.
Esta sabiduria vital consiste en una lenta acumulacién de experiencia, en una
maduracion gradual de la personalidad y en una interiorizacion —utilizaria de
nuevo la palabra personificacion— de un sentido de la responsabilidad y de la
ambicion. Por ambicidon no me refiero a las aspiraciones u objetivos sociales,
sino al sentido interior que cada uno tiene respecto la responsabilidad y el
honor, y a la voluntad de cruzar limites de las destrezas y de los
conocimiento propios de cada uno.

Martin Heidegger consideraba que ensefiar es incluso mas dificil que
aprender: “Ensefar es incluso mas dificil que aprender [...]. No porque el
profesor deba tener un mayor acopio de informacion y tenerlo siempre
preparado. Ensenar es mas dificil que aprender porque lo que exige ensefiar
es dejar aprender. De hecho, el verdadero profesor no permite que se
aprenda otra cosa que no sea aprender”.27 La dificultad de ensenar concierne
especialmente la tarea de ensenar la sabiduria existencial.

Rainer Maria Rilke proporciona una descripcién emotiva y poética del
conocimiento existencial necesario para la escritura de una sola linea de un
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“Los versos no son, como creen algunos, sentimientos [...], son experiencias. Para escribir un solo
verso es necesario haber visto muchas ciudades, hombres y cosas; hace falta conocer los animales,
hay que sentir como vuelan los pajaros y saber qué movimiento hacen las florecitas al abrirse por la
mafana [...].

Es necesario saber olvidarlos cuando son muchos, y hay que tener

la paciencia de esperar que vuelvan. Pues, los recuerdos mismos,

no son aun eso. Hasta que no se convierten en nosotros, sangre, mirada, gesto, cuando ya no
tienen nombre y no se les distingue

de nosotros mismos, hasta entonces no puede suceder que en una hora muy rara, del centro de
ellos se eleve la primera palabra de un verso”.28

Los requisitos para escribir una linea de verso enumerados por uno de los
mejores poetas de todos los tiempos sin duda humillarian a cualquiera que
esté intentando ser un poeta, un artista o un arquitecto.
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Un futbolista diestro interioriza toda la compleja situacién del resto de los
jugadores y del baldn, asi como sus movimientos actuales y anticipados
en el campo de juego en un Unico precepto inconsciente, y responde a
ello de una manera instintiva.
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Capitulo sexto
El cuerpo, el yo y la mente

“Su ojo ve durante las sesiones de pose mucho mas de lo que él es capaz de ejecutar en
ese tiempo. No olvida nunca nada y, a menudo, una vez que se ha marchado el modelo,
comienza el verdadero trabajo a partir de la abundancia de su memoria. Su memoria es
amplia y espaciosa; las impresiones no se transforman en ella, sino que se acostumbran
a su morada y cuando estas ascienden a sus manos, es como si fueran los gestos
naturales de esas manos”.1

Rainer Maria Rilke

El cuerpo como lugar
En la obra creativa tiene lugar una poderosa identificacion y proyeccion; todo
el cuerpo y la constitucion mental del creador se convierten en el lugar del
trabajo. Incluso Ludwig Wittgenstein, cuya filosofia se encuentra bastante
alejada de la imagineria corporal, reconoce la interaccion de la obra filosofica
y arquitectdnica y de la imagen del yo: “Trabajar en filosofia —como trabajar
en arquitectura en muchos aspectos— en realidad consiste en trabajar sobre
uno mismo, sobre la propia idea de uno, sobre cdmo uno ve las cosas (y qué
espera de ellas)”.2

El arquitecto y el artista estan directamente comprometidos con su sentido
del yo en lugar de centrarse intelectualmente en un problema externo y
objetivable. Un gran musico interpreta la musica consigo mismo, del mismo
modo que un futbolista magistral juega con su propia entidad y el campo de
juego interiorizado y personalizado. En un comentario sobre las opiniones
de Maurice Merleau-Ponty acerca de la habilidad de jugar al futbol, Richard
Lang escribe: “En cierto sentido, el jugador entiende donde esta el gol, un gol
que se vive mas que conocerse. La mente no habita el campo de juegos,
sino que el campo es habitado por el ‘cuerpo que conoce™.3 El trabajo se
identifica y se introyecta en el cuerpo de cada uno. Yo me convierto en mi
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trabajo. Quiza no puedo analizar intelectualmente o saber qué funciona mal
en mi trabajo durante el proceso de escribir o proyectar, pero mi cuerpo lo
reconoce con sentimientos de desasosiego, distorsion, asimetria, dolor y una
rara sensacion de estado incompleto y de verglienza. Sé que he llegado a
una interpretacion aceptable de la obra solamente cuando mi cuerpo se
siente relajado y equilibrado; el cuerpo da su sefial de aprobacién. La
sensacion de verglienza se torna en una de calma y de satisfaccion.

El mundo y el yo
Durante su aparicion, el trabajo creativo exige dos focos simultaneos: el
mundo y el yo. Como consecuencia de este doble foco, toda obra significante
en esencia constituye una representacion microcdsmica del mundo vy, al
mismo tiempo, un autorretrato inconsciente. Jorge Luis Borges ofrece una
memorable expresidn de esta doble perspectiva: “Un hombre se fija a si
mismo la tarea de retratar el mundo. A lo largo de los anos llena una
superficie dada con imagenes de provincias y reinos, montanas, bahias,
barcos, islas, peces, habitaciones, instrumentos, cuerpos celestiales, caballos
y gente. Poco antes de morir descubre que este laberinto paciente de lineas
en un dibujo de su propio rostro”.4

En nuestro entendimiento actual de la arquitectura, como arquitectos y
como habitantes, tendemos a encerrarnos fuera del mundo y del fendmeno
de la arquitectura en si y a ser meros observadores. Sin embargo, es la
propia linea fronteriza entre el yo y el mundo la que se abre y articula en una
experiencia artistica y arquitectdnica. Constituye también la linea fronteriza
misma entre yo y el otro. Como sostiene Salman Rushdie en su ensayo en
memoria de Herbert Read (que ya ha sido citado en la introduccidn de este
libro): “La literatura esta hecha en la frontera entre el yo y el mundo, y es
durante el acto creativo cuando esta linea limitrofe se difumina, se torna
permeable y permite que el mundo fluya en el artista y que el artista fluya en
el mundo”.>

Seguramente la arquitectura se concibe y se experimenta de modo similar
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en esta linea limitrofe existencial y no existe ninguna experiencia artistica o
arquitectonica sin que exista la fusién del espacio y del sentido del yo del
observador/oyente/habitante. Cuando sostengo que el sentido del yo del
arquitecto o del artista constituye un foco crucial en el trabajo, no estoy
sugiriendo un elemento narcisista en el proceso de disefio o de creacidn
artistica. Simplemente sugiero que todas las ideas deben someterse a prueba
a través de la propia imaginacion del disefiador/artista, de la sabiduria del
cuerpo Y de la capacidad empatica de cada uno; no existe otra autoridad o
terreno de pruebas. El artista es la Unica autoridad de su trabajo; solo los
artistas débiles buscan la aceptacion externa y la autorizacién. Solo los
artistas superficiales

buscan el reconocimiento, pues la confrontacion con el limite existencial
propio de cada uno no exige un reconocimiento externo o social.

Ademas, al proyectar una casa, por ejemplo, el arquitecto no puede
proyectar mentalmente la casa para el otro como un habitante foraneo. El
arquitecto necesita interiorizar al cliente, al otro, y desarrollar el proyecto
para su yo modificado. Presto mi cuerpo, mis manos y mi mente al servicio
del otro, como si en mi papel de arquitecto yo fuera la comadrona en el parto
de la casa. Al final del proceso, el producto se entrega al otro, al cliente y al
habitante. Sin esta interiorizacion e identificacién personales profundas con el
cliente/habitante/usuario, el arquitecto solo resuelve los requerimientos
explicitos del programa y satisface las intenciones explicitas y los deseos del
otro. Asi, una casa significativa es siempre un retrato doble; es al mismo
tiempo una imagen del cliente (o una situacion cultural concreta) y una
imagen del arquitecto. Una pieza significativa de arquitectura en esencia
también es un regalo.

En cierto sentido, la relacidon del arquitecto con el cliente es un tanto
antagonica. El proyectista no piensa directamente en los requisitos, las
actitudes o preferencias del cliente cuando trabaja con el cliente interiorizado
como él mismo. “Pensar en el lector es un error mortal para el escritor”,6
sostiene el escritor sudafricano ganador de un Premio Nobel J. M. Coetzee. En
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el epilogo de su libro El nombre de la rosa, Umberto Eco sostiene de un modo
parecido que existen dos categorias de escritores: el primer tipo escribe
aquello que cree que el lector quiere leer, mientras que el segundo crea su
lector ideal a medida que escribe. En opinion de Eco, el primero sera capaz
de producir simple literatura de quiosco, mientras que el seqgundo es capaz de
escribir literatura que emociona y eleva el alma humana eternamente.”

No acepto el narcisismo y el egocentrismo en arquitectura, pero en mi
opinion el arquitecto necesita crear a su cliente ideal durante el proceso de
proyecto. La arquitectura significativa esta concebida para un cliente
“glorificado” y aspira a un mundo idealizado, una forma de vida que al menos
sea ligeramente mas cultivada, mas humana y mas comprensiva que la
actualidad contemporanea. Esta es la razdén por la que la arquitectura
significativa siempre trasciende las condiciones que le vienen dadas y
consigue mas de lo que se le ha encargado hacer conscientemente. Esta es la
verdadera dimension politica de la arquitectura.

Las obras de arte auténticas no pueden ser explicadas de una manera
intelectual y ldgica y crean un cortocircuito momentaneo en la conciencia
del espectador.

Meret Oppenheimer, Mi enfermera, 1936. Zapatos de aguja con volantes
de papel sobre una fuente ovalada, 14 x 21 x 33 cm. Nationalmuseum,
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SKM, Estocolmo.

El mundo y la mente

“Qué otra cosa podrian expresar el pintor o el poeta mas que su encuentro
con el mundo”,8 escribe Maurice Merleau-Ponty, cuyos textos analizan el
entrelazamiento de los sentidos, la mente y el mundo, proporcionando un
terreno estimulante para la comprension de la intencién y del impacto
artisticos.

El arte y la arquitectura estructuran y articulan nuestras experiencias del
ser-en-el-mundo. Una obra de arte no media en el conocimiento
conceptualmente estructurado acerca del estado objetivo del mundo, sino
que hace posible un encuentro experiencial y existencial intenso. Sin
presentar ninguna proposicion precisa relativa al mundo o a su condicion, el
arte dirige nuestra vision sobre la superficie limitrofe entre nuestro sentido
del yo y el mundo. "Resulta desconcertante que mientras capta lo que le
rodea, lo que observa, y da forma a esas percepciones, el artista en realidad
no dice nada acerca del mundo o de si mismo, excepto que se tocan el uno al
otro”,9 escribe el pintor finlandés Juhana Blomstedt haciéndose eco del
argumento de Merleau-Ponty. El artista toca la piel de su mundo con el
mismo sentido de la maravilla con el que un nifo raya la superficie de una
ventana con escarcha.

Una obra artistica no es ningun acertijo intelectual en busca de una
interpretacion o explicacion. Se trata de un complejo de imagenes,
experiencias y emociones que penetra directamente en nuestro inconsciente.
Tiene un impacto sobre nuestra mente antes de ser entendido
intelectualmente, o sin que nunca llegue a entenderse de ese modo. El
artista encuentra un camino detras de las palabras, conceptos y explicaciones
racionales en su busqueda repetida de un reencuentro inocente con el
mundo. Las construcciones racionales sirven de poca ayuda a la busqueda
artistica, puesto que el artista tiene que redescubrir repetidamente, una y
otra vez, el limite de su propia existencia.
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La exploracion del artista se centra en las esencias de las experiencias
vividas y este objetivo define su postura y su método. Como declara Jean-
Paul Sartre: “"Hay inconmensurabilidad entre las esencias y los hechos, y
quien empiece su indagacion por los hechos no lograra nunca hallar las
esencias [...]. Entender no es una cualidad que llega a la realidad humana
desde el exterior; es su modo caracteristico de existencia”.10 Toda obra
artistica se aproxima a este modo natural de entender entrelazado con
nuestra propia experiencia del ser.

El espacio existencial en el arte

No vivimos en un mundo objetivo de materia y de hechos, tal como supone el
realismo naif al uso. La existencia humana tiene lugar en los mundos de las
posibilidades, moldeadas por nuestras capacidades de fantasia e
imaginacion. Vivimos en universos de la mente donde lo material y lo mental,
asi como lo experimentado, lo recordado y lo imaginado, se fusionan
completamente entre si. En consecuencia, la realidad vivida no sigue las
reglas del espacio y del tiempo tal como las define la ciencia de la fisica. En
realidad podemos decir que el mundo vivido es fundamentalmente
“acientifico” cuando se lo mide con los criterios de la ciencia empirica
occidental. En su caracter difuso, el mundo de la vida esta mas proximo al
reino de los suefos que al de una descripcion cientifica. Con el fin de
distinguir el espacio vivido del espacio fisico y geométrico, este primero
puede llamarse espacio vivencial o existencial. El espacio existencial se
estructura sobre la base de significados y valores que sobre él reflejan un
individuo 0 un grupo, ya sea consciente o inconscientemente; el espacio
existencial es una experiencia Unica interpretada a través de la memoria y de
la experiencia del individuo. Por otra parte, los grupos, o incluso las naciones,
comparten ciertas caracteristicas de espacio existencial que constituyen sus
identidades colectivas y un sentimiento de fraternidad. El espacio vivido
experiencial, y no el espacio fisico o matematico, es el objeto y el contexto
tanto de la creacidon como de la experiencia del arte y de la arquitectura. La
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tarea de la arquitectura es “hacer visible como nos toca el mundo”,11 tal
como Maurice Merleau-Ponty escribié sobre la pintura de Paul Cézanne.
Segun el fildsofo, vivimos en la “carne del mundo”12 y la arquitectura
estructura y articula esta carne existencial otorgandole significados concretos.
La arquitectura doma y domestica el espacio y el tiempo en la carne del
mundo para morada del hombre. Enmarca la existencia humana de modos
concretos y define un horizonte basico de entendimiento. En su significado
mas amplio y general, las estructuras arquitectdnicas “humanizan” el mundo
al darle una medida humana y unos significados culturales y humanos. La
arquitectura convierte el mundo fisico frio e impersonal en un hogar para el
hombre. Sabemos y recordamos quiénes somos y a dénde pertenecemos
fundamentalmente a través de nuestras ciudades y de nuestros edificios, de
nuestro mundo construido, el microcosmos humano (arquitectonicamente
humanizado).
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Notas Capitulo 6
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El arte crea imagenes y emociones que, desde el punto de vista de la
experiencia, son tan reales como los verdaderos encuentros de la vida.
Rebecca Horn, El dormitorio de Buster, fotograma de una pelicula de la
artista, 1990.
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Capitulo séptimo
La emocion y la imaginacion

“La misma capacidad de sintesis sefiala a una unidad primordial de sensacién y
entendimiento ocasionada por la imaginacién anterior al funcionamiento de ambas
facultades. En realidad, el papel sintético de la imaginacién que presuponen ambas
facultades es tan primordial que opera inconscientemente, como si dijéramos, detras de
nosotros. Esta asombrosa consideracion puede explicar por qué a la filosofia occidental le
llevd casi dos mil afos reconocer oficialmente su existencia”. !

Richard Kearney

La realidad de la imaginacion

Normalmente se asocia la imaginacién con la capacidad creativa, o con el
mundo del arte, pero la facultad de la imaginacidn constituye la base de
nuestra existencia mental y de nuestra manera de tratar con los estimulos y
con la informacion. Investigaciones de fisidlogos cerebrales y psicologos han
demostrado que las imagenes mentales se registran en las mismas zonas del
cerebro que las percepciones visuales y que estas imagenes poseen toda la
autenticidad experiencial de aquellas que perciben nuestros 0jos.2 Sin duda,
los estimulos reales y las imaginaciones son muy similares entre si en el resto
de las esferas sensitivas y, de esta manera, son igualmente “reales” desde el
punto de vista experiencial. Por supuesto, esta afinidad o similitud de la
experiencia externa e interna es evidente para todo artista genuino sin
necesidad de la prueba de la investigacion psicoldgica.

La experiencia, la memoria y la imaginacion son cualitativamente iguales
en nuestra conciencia; podemos conmovernos por igual tanto ante algo que
evoca nuestra memoria o imaginacion como ante una experiencia real. El
arte crea imagenes y emociones que son tan verdaderas como los encuentros
reales de la vida. En una obra de arte nos encontramos esencialmente con
nosotros mismos, con nuestras emociones y con nuestro ser-en-el-mundo de
una manera intensificada. Una experiencia artistica o arquitectdnica genuina
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constituye fundamentalmente una conciencia fortalecida del yo. Una obra de
arte o un edificio de hace miles de afos o producidos en una cultura que nos
es completamente desconocida nos emocionan porque nos topamos con el
presente eterno de ser un ser humano a través de la obra y, en consecuencia,
redescubrimos la actualidad de nuestro propio ser-en-el-mundo. Una de las
paradojas del arte y de la arquitectura es que, aunque todas las obras
conmovedoras son unicas, reflejan aquello que es general y compartido en la
experiencia existencial humana. De este modo, el arte es tautoldgico; sigue
repitiendo una y otra vez la misma experiencia basica: cdmo se siente un ser
humano en este mundo.

Una de obras de arquitectura mas emocionantes y enigmaticas con las que
me he topado es sin duda el jardin zen de Ryoan-ji en Kioto. La inexplicable
riqueza, sutilidad y poética de esta pieza de arte de la jardineria consiste en
no presentar ningln razonamiento o teoria; las quince piedras colocadas
sobre una superficie de grava rastrillada simplemente existen y proyectan un
sentido combinado de misterio y de dignidad, de vaguedad y de plenitud.

El arte y la arquitectura nos ofrecen identidades y situaciones vitales
alternativas y esta es su gran tarea mental. Las grandes obras nos ofrecen la
posibilidad de experimentar nuestra propia existencia a través de la
experiencia existencial de algunos de los individuos con mas talento de la
humanidad. Este es el punto en comun milagroso y afortunado de todo arte.
Todo efecto o impacto artistico se basa en la identificacion del yo con el
objeto experimentado, o en la proyeccidn del yo sobre el objeto, tal como
sostiene Melanie Klein. Jorge Luis Borges senala el verdadero lugar de la
experiencia artistica: “El sabor de la manzana [...] esta en el contacto de la
fruta con el paladar, no en la fruta misma; analogamente [...] la poesia reside
en el comercio del poema con el lector, no en la serie de simbolos que
registran las paginas de un libro. Lo esencial es el hecho estético, el thrill, la
modificacion fisica que suscita cada lectura”.3

Experimentamos una obra de arte o de arquitectura a través de nuestra
existencia corporal y de nuestra capacidad de proyeccion e identificacion. Una
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experiencia artistica activa un modo primordial de experiencia corporal,
indiferenciada y animista; se pierde temporalmente la separaciény la
polarizacion de sujeto y objeto y nos encontramos con el mundo material
como si tuviera su propia fuerza vital. Tanto la belleza espléndida como la
fealdad lastimosa del objeto de representacion artistica se identifican
momentaneamente con nuestra experiencia corporal. Muchos de nosotros
nunca podemos llorar nuestra pérdida o tragedia personal con la intensidad
con la que sufrimos el destino de las figuras ficticias de la literatura, el teatro
o el cine, destilado a través de la experiencia existencial de un gran artista.
La fealdad arquitectonica o la falsedad existencial pueden hacer que
experimentemos la alienacidn y debilitacion del sentido del yo v, finalmente,
hacer que caigamos enfermos mental y somaticamente.

El don de la imaginacion

Esta es la singularidad de la condicion humana: vivimos en los mundos
multiples de posibilidades que crean y sostienen nuestras experiencias,
nuestros recuerdos y nuestros suenos. La habilidad de imaginar y sofar
despierto es seguramente la mas humana y esencial de todas nuestras
capacidades mentales. Quizas, después de todo, somos humanos no gracias
a nuestras manos o a nuestra inteligencia, sino gracias a nuestra capacidad
de imaginar. En definitiva, no utilizariamos nuestras manos de un modo
significativo sin ser capaces de imaginar el resultado de nuestra accién. No
obstante, la invasion de imagenes excesivas, no jerarquicas y carentes de
significado en nuestra cultura actual —"una lluvia interminable de
imagenes”,4 en palabras de Italo Calvino— aplasta el mundo de nuestra
imaginacion. No queda espacio para la imaginacion, puesto que todo lo
imaginable ya esta aqui. En el prélogo de su novela Crash, James Graham
Ballard sostiene: “El equilibrio entre realidad y ficcion cambio radicalmente en
la década de 1970, y los papeles se estan invirtiendo. Vivimos en un mundo
gobernado por las ficciones de toda indole [...]. Cada vez es menos necesario
que el escritor invente un contenido ficticio. La ficcidn ya esta ahi. La tarea
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del escritor es inventar la realidad”.5> Asimismo siento que la imaginacion
arquitectonica actual, asistida y favorecida por el ordenador, esta
produciendo demasiada ficcién arquitecténica y en su lugar necesitamos una
“arquitectura de la realidad”, parafraseando el titulo del libro de Michael
Benedikt.6 Ya aforamos una arquitectura que nos devuelva a las realidades
concretas de nuestro mundo fisico y material. No se trata de una aforanza
sentimental por un mundo perdido, sino por un mundo que vuelve a
vitalizarse y erotizarse, por una arquitectura que nos haga experimentar el
mundo en lugar de si misma.

La inundacion de imagenes televisivas externaliza las imagenes
y hace que sean pasivas cuando las comparamos con la imagineria interior y
activa que evoca la lectura de un libro. Existe una drastica diferencia entre
mirar pasivamente las imagenes por un lado y, por el otro, las imagenes
creadas por la imaginacion de cada uno. Las imagenes carentes de esfuerzo
del entretenimiento imaginan en nuestro nombre. El flujo de imagenes
hipnotizantes de la industria de la conciencia separa las imagenes de su
contexto histdrico, cultural y humano y “libera” asi al espectador de investir
con sus emociones Yy actitudes éticas aquello que percibe. Atontados por la
comunicacion de masas, ya podemos ver la crueldad mas escandalosa sin la
mas minima respuesta emocional. El diluvio de imagenes creciente que
abruma los sentidos y las emociones suprime y embota la imaginacion, la
empatia y la compasion.

A medida que nuestra imaginacidn se debilita, nos encontramos a merced
de un futuro incomprensible. Los ideales son proyecciones de una
imaginacion optimista y, en consecuencia, la pérdida de imaginacion esta
ligada también a la aniquilacion del idealismo. En mi opinidn, la falta de
horizonte, de ideales y de alternativas, incluso en el pensamiento politico
actual, es consecuencia de una atrofia de la imaginacion politica. Lo mas
probable es que el sofocante pragmatismo actual y la falta de visiones
estimulantes sean consecuencia de una imaginacion empobrecida. Una
cultura que haya perdido su imaginacién solo puede producir visiones
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apocalipticas de amenaza como proyecciones de su inconsciente colectivo
reprimido. Un mundo vaciado de alternativas imaginables debido a la
ausencia de imaginacién es el mundo

de sujetos manipulados descrito por Aldous Huxley y George Orwell.

La obligacidon de la ensefianza consiste en cultivar y apoyar las capacidades
humanas de imaginacidén y empatia, pero los valores dominantes de la
cultura actual tienden a desalentar la imaginacion, reprimir los sentidos y
petrificar el limite entre el mundo y el yo. Actualmente la idea de una
formacion sensorial esta ligada Unicamente a la educacion artistica
propiamente dicha, pero el refinamiento de una cultura y un pensamiento
sensoriales tiene un valor insustituible en todas las areas de la actividad
humana.

La realidad del arte

La manera en como el arte afecta a nuestra mente es uno de los grandes
misterios de la comunicacidon humana. Entender la esencia y el
funcionamiento mental del arte se ha vuelto confuso y borroso por el uso
superficial de las ideas de “simbolismo” y “abstraccion”, asi como por la
obsesidn por lo nuevo. Una obra de arte o de arquitectura no es un simbolo
que representa o describe indirectamente algo que esta fuera de si mismo;
se trata de un objeto imagen que se coloca directamente en nuestra
experiencia existencial. En el mundo del arte, la idea de simbolismo deberia
considerarse de una manera critica y ponerse bajo sospecha. El director de
cine Andréi Tarkovski, cuyas peliculas parecen estar saturadas de significados
simbdlicos, niega totalmente cualquier simbolismo concreto en su obra. En
sus peliculas los espacios estan inundados de agua, los techos rezuman agua
y siempre esta lloviendo. A pesar de ello, exclama con firmeza: “Cuando en
mis peliculas llueve, simplemente llueve”.”

También Jean-Paul Sartre es critico con la idea de simbolismo en la
representacion artistica. En su opinion, el arte crea cosas mas que simbolos:
“Tintoretto no escogié aquella escisidn amarilla en el cielo sobre el Golgota
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para indicar angustia o provocarla”, escribe. “No cielo de angustia o cielo
angustiado; es una angustia que se convierte en cosa, una angustia que ha
pasado a ser una escision amarilla del cielo [...]. Ya no es legible”.8 De forma
similar, las esculturas alegdricas del vestibulo de la escalera de la biblioteca
Laurenciana (1524-1559), de Miguel Angel, y la capilla de los Medici (1505-
1534), de Filippo Brunelleschi, no son simbolos de melancolia, sino edificios
que han caido en un estado de melancolia; o, de un modo mas preciso,
prestamos a esos edificios nuestra propia sensacion de pesar metafisico.

Los edificios de Louis I. Kahn tampoco son simbolos metafisicos; son una
forma de mediacidon metafisica, por medio de la arquitectura, que nos lleva a
reconocer los limites de nuestra propia existencia y a deliberar sobre la
esencia misma de la vida. Nos conducen a experimentar nuestra propia
existencia con una intensidad Unica. De forma similar, las obras maestras del
primer movimiento moderno no representan optimismo y amor a la vida a
través del simbolismo arquitecténico. Incluso décadas después de que estos
edificios se concibieran, evocan y conservan estas sensaciones positivas;
despiertan y hacen que nazca la esperanza que germina en nuestra alma. Los
alegres edificios de Erik Gunnar Asplund para la Exposicion de Estocolmo
(1930) no pueden considerarse simbolos de optimismo, y el sanatorio de
Paimio (1929-1933) de Alvar Aalto no es una mera metafora de la curacion;
incluso hoy en dia estas obras maestras ofrecen la reconfortante promesa de
un futuro mejor.
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“Cuando en mis peliculas llueve, simplemente llueve”, Andréi Tarkovski,
Nostalgia, 1983. La casa con goteras de Domenico. Produccién: Opera
Film (Roma) para RAI TV Rete 2 en asociacion con Sovinfilm (Unién
Soviética).

Por supuesto, una obra de arte puede tener contenidos e intenciones
simbdlicas conscientes, pero resultan insignificantes para el impacto artistico
o la resistencia temporal de la obra. Incluso la obra de arte mas sencilla en
su apariencia externa no esta desprovista de significado o de conexiones con
nuestro mundo existencial y experiencial. Una obra de arte admirable es
siempre una condensacion en imagen capaz de mediar toda la experiencia
del ser-en-el-mundo a través de una Unica imagen. Sin embargo, como
escribe Anton Ehrenzweig: “La abstraccidn cientifica difiere de una
generalizacion vacia, en el sentido en que el arte abstracto potente difiere
del ornamento vacio”.9 En palabras de Andréi Tarkovski: “La imagen no es
este 0 aquel sentido expresado ahi por el director, sino todo un mundo que
se refleja como en una gota de agua”.10

Analogamente, el impacto mental de la arquitectura no tiene su origen en
un juego formal o estético, sino que surge a partir de la experiencia de un
sentido de la vida auténtico. La arquitectura no inventa significado; solo
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puede conmovernos si es capaz de tocar algo ya sepultado en nuestras
memorias corporales.

El arte y la emocion
La forma artistica de la arquitectura media y evoca sentimientos y
sensaciones existenciales. Sin embargo, la arquitectura de nuestro tiempo ha
estandarizado las emociones y normalmente elimina completamente
emociones extremas tales como la pena y la dicha, la melancolia y el éxtasis.
Los lugares y las calles que conciben la literatura, la pintura y el cine estan
tan saturados de emocion y son tan reales como las casas y ciudades
construidas en piedra. Las “ciudades invisibles” de Italo Calvino enriquecen la
geografia urbana del mundo del mismo modo que las ciudades materiales
construidas a través del trabajo de miles de manos. Las habitaciones
corrientes y desoladas de los cuadros de Edward Hopper o la habitacidn
destartalada de Arlés que pintd Vincent van Gogh estan tan llenas de vida y
afecto como las habitaciones “reales” en las que vivimos. La “zona” de la
pelicula Stalker de Andréi Tarkovski, que exuda un inexplicable aire de
amenaza y desastre, es sin duda mas real en nuestra experiencia que los
edificios industriales andnimos reales de Estonia, donde se rodo la pelicula,
porque el paisaje que el magistral director de cine describe contiene
significados humanos mas importantes que su original real fisico. La “sala”
misteriosa que buscan “el escritor” y “el cientifico” bajo la guia de Stalker se
revela finalmente como una sala corriente, pero la imaginacion de los
viajeros, asi como la del espectador de la pelicula, la han transformado en el
punto central de la pelicula con un significado metafisico. Esta sala corriente
ha pasado a ser el “omega” de Pierre Teilhard de Chardin, “el punto desde el
cual el mundo puede verse como un todo y correctamente”.11

La experiencia artistica como intercambio
En la experiencia del arte y de la arquitectura tiene lugar un peculiar
intercambio; yo proyecto mis emociones y asociaciones en la obra, o en el
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espacio, y esta me presta su aura, que emancipa mis percepciones y
pensamientos. En opinidn de Joseph Brodsky, un poema dice a su lector: “Sé
como yo”.12 El espacio imaginario que sugiere la obra se vuelve real y pasa a
formar parte de mi mundo vital experiencial. Por ejemplo, cuando
experimento la emotiva melancolia de la arquitectura de Miguel Angel, en
realidad me emociono por mi propio sentido de la melancolia evocado y
reflejado por la obra de arquitectura. Presto mi melancolia a la escalera de la
biblioteca Laurenciana, del mismo modo que presto mi experiencia de la
espera frustrada a Raskodlnikov al leer Crimen y castigo de Fiddor
Dostoyevski. Esta identificacion con la obra de arte y la escena que esta
describe es tan poderosa que encuentro insoportable mirar el cuadro de
Tiziano El degollamiento de Marsias (hacia 1575), en el que se desolla vivo al
satiro en venganza de Apolo, porgue siento como mi piel esta siendo
violentamente despellejada.

Una obra de arquitectura no se experimenta como una serie de imagenes
retinianas aisladas; se toca y se vive en su material completo e integrado, en
su esencia corporal y espiritual. Una obra de arte significativa es siempre un
mundo y un microcosmos completo. Ofrece formas placenteras
y superficies moldeadas para el tacto del ojo, pero también incorpora e
integra estructuras fisicas y mentales, al tiempo que otorga una coherencia y
una significacion fortalecidas a nuestra experiencia existencial del ser. Un
gran edificio realza y articula nuestro entendimiento de la gravedad y de la
materialidad, de la horizontalidad y de la verticalidad, de las dimensiones que
estan por encima y por debajo, asi como los enigmas eternos de la
existencia, la luz y el silencio.
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La melancolia arquitecténica de un gigante del arte.
Miguel Angel Buonarroti y Bartolomeo Ammannati, biblioteca Laurenciana,
Florencia, Italia, 1525. Vista de la escalera desde arriba.
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Notas Capitulo 7
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Auguste Rodin, La catedral, bronce, 65 x 30 x 30 cm, 1910.
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Capitulo octavo
La teoria y la vida

“¢Donde esta la Vida que hemos perdido viviendo?
¢DAnde esta la sabiduria que hemos perdido en conocimiento?
¢Ddnde esta el conocimiento que hemos perdido en informacion?”!
T. S. Eliot

La teoria y la produccion
En su ensayo “The Sculptor Speaks”, Henry Moore —sin duda uno de los mas
grandes artistas del siglo xx— escribe acerca de la relacion entre el trabajo
creativo y su analisis: “Para un escultor o un pintor es un error hablar o
escribir muy a menudo acerca de su obra, pues libera una tension que resulta
necesaria para su trabajo. Al intentar expresar sus objetivos con una
exactitud Idgica acabada, puede convertirse facilmente en un tedrico cuya
verdadera obra sea solo una exposicion enjaulada de conceptos desarrollados
en términos de Idgica y de palabras”.2

Este pasaje expresa una desconfianza caracteristica del artista respecto al
papel de la verbalizacidn, de la inteligencia y de la teorizacién de una obra de
arte o del analisis del arte desde un punto de vista intelectual. Sin embargo,
el escultor conecta los actos intuitivos y espontaneos de la produccién vy el
inconsciente, sintetizando la esencia del acto creativo en una capacidad
racional analitica del hombre: “No obstante, aunque la parte no logica,
instintiva y subconsciente de la mente debe desempenar su papel en su obra,
también tiene una mente consciente, que esta activa. El artista trabaja con
una concentracidn de toda su personalidad y su parte consciente resuelve
conflictos, organiza recuerdos y le impide intentar caminar en dos direcciones
al mismo tiempo”.3

Henri Matisse comparte la desconfianza de Henry Moore respecto a la
explicacion verbal de la intencidn artistica en este consejo, bastante
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sorprendente, que da a los jovenes pintores aspirantes: “Antes de nada
debes cortarte la lengua, porque tu decisidn te quita el derecho a expresarte
a ti mismo con otra cosa que no sea el pincel”.4

Henry Moore, Pieza para ovejas, 4,35 m de altura, 1971-1972. Fotografia
de Emily Peters.

La escultura se sitla en una zona de pasto detras del estudio donde
Henry Moore solia trabajar en sus maquetas. El escultor hizo la Pieza
para ovejas como un regalo para estas; el tamano de la escultura
permite a los animales pasar por debajo y restregarse contra sus
superficies interiores.

Hoy en dia parece haber una confusion extendida en lo que se refiere al
papel de la teoria en el campo del arte, asi como en la relacion entre la
teoria de la arquitectura y su produccion. Adoptar una posicion tedrica y
hacer explicitas declaraciones filosoficas verbalizadas se consideran a
menudo requisitos previos para una arquitectura cargada de significado.
Como resultado, la ensenanza de la arquitectura tiende a estar dominada por
la conceptualizacion y la articulacion de intenciones conscientes, y la
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arquitectura de vanguardia actual a menudo resulta un simple medio de
expresar ideas intelectuales o especulativas.

Personalmente no creo en la necesidad, ni siquiera en la posibilidad, de
una teoria global de la arquitectura obligatoria mediante la cual puedan
generarse soluciones y significados del proyecto. Sin embargo, al mismo
tiempo creo que los analisis conceptuales, filoséficos y tedricos de la
arquitectura tienen un papel nada desdefiable. Y, lo que es mas importante,
los proyectistas necesitan ser lo suficientemente conscientes de sus
aspiraciones y métodos como para no “intentar caminar en dos direcciones al
mismo tiempo”, como el maestro Henry Moore aconseja.

La oposicion entre teoria y produccion
Quiza mas interesante que la correlacion entre teoria y arquitectura sea la
distancia, la tension y la interaccidn dialéctica entre un punto de partida
tedrico y una exploracion creativa. Tadao Ando ha expresado de un modo un
tanto sorprendente un deseo de una oposicidn similar entre funcionalidad e
inutilidad: “Me parece interesante apartar a la arquitectura de la funcién tras
haber asegurado la observacion de base funcional. En otras palabras, me
gusta ver hasta donde la arquitectura puede perseguir la funcion y, entonces,
después de haber realizado la basqueda, ver cuan lejos se la puede apartar
de la funcidn. La importancia de la arquitectura se encuentra en la distancia
entre la arquitectura y la funcion”.5

En todo campo creativo, el proceso de desaprender es tan importante
como el de aprender, olvidar es tan importante como recordar y la
incertidumbre es tan importante como la certidumbre. Por ejemplo, Gaston
Bachelard escribe acerca del valor de olvidar lo que se sabe: “Es preciso,
pues, que el saber vaya acompanado por un olvido igual del saber mismo. El
no-saber no es una forma de ignorancia, sino un dificil acto de superacion del
conocimiento. Solo a este precio una obra es, a cada instante, esa especie de
comienzo puro que hace de su creacion un ejercicio de libertad”.6 El
conocimiento es Util para un intento creativo cuando se lo olvida después de
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haberse convertido en un ingrediente del cuerpo y de la personalidad de cada
uno. El momento de mirar el mundo o realizar un trabajo especifico como si
no se hubiera hecho nunca antes constituyen el instante creativo y el marco
de la mente.

“El significado de la arquitectura se encuentra en la distancia entre la
arquitectura y la funcion”.

Tadao Ando, casa Koshino, Ashiya, Hyogo, Japon, 1979-1981; ampliacion
1988-1994. Fotografia de Yoshio Takase.

En el acto de produccidn artistica debe reprimirse, si no olvidarse
completamente, una conciencia teorica o intelectual. Dicho de un modo mas
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preciso, solo el saber corporal divorciado de la atencidon consciente parece ser
util en el trabajo creativo. Jorge Luis Borges hace una observacién
provocativa sobre su propia forma de trabajar: “Cuando escribo algo, no
intento entenderlo. No creo que la inteligencia tenga mucho que ver con el
trabajo de un escritor. Creo que uno de los pecados de la literatura moderna
es que es demasiado consciente de si misma”.7 Incluso en el simple acto de
montar en bicicleta, se suprime el conocimiento tedrico de cdmo el vehiculo
se mantiene en pie, pues la actividad se ejecuta inconscientemente a través
de la memoria del cuerpo; si, desde un punto de vista tedrico y objetivo, se
intenta pensar qué esta sucediendo en el acto de equilibrio complejo y
dinamico de montar en bicicleta, se corre el peligro inmediato de caerse.
Moshé Feldenkrais sostiene:

“La ejecucion de una accidn no prueba de ninglin modo que sabemos, aunque sea de un modo

superficial, lo que estamos haciendo o cédmo lo estamos haciendo. Si intentamos llevar a cabo una

accién con conciencia —es decir, seguirla detalladamente—, pronto descubriremos que incluso la

mas sencilla y comun de las acciones, como levantarse de una silla, constituye un misterio,
y que no tenemos ni idea de cdmo esta hecha”.8

El poeta, el escultor o el arquitecto trabajan a través de todo su ser fisico y
mental y no fundamentalmente a través del intelecto, la teoria o las
habilidades profesionales adquiridas. De hecho, para que sea de utilidad,
aquello que se ha aprendido tiene que olvidarse. “En mi obra nunca he hecho
ningln uso de cosas que hubiera conocido antes de empezar mi nuevo
proyecto artistico”,° me dijo en una conversacion el gran escultor vasco
Eduardo Chillida.

Esta paradoja simultaneidad de olvidar y de saber, de aprender y de
desaprender, es concebible cuando entendemos la naturaleza
fundamentalmente inconsciente y colaborativa de todo intento artistico o
creativo. El verdadero artista y creador colabora con la tradicion silenciosa del
oficio y desarrolla el saber tacito que ha acumulado en la tradicidn del oficio
en cuestion.

El trabajo artistico siempre se ve obligado a ser una colaboracion
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simultanea a diferentes niveles. Como John Dewey expresa en su
fundamental libro El arte como experiencia,10 la dimensidn artistica surge a
partir del encuentro de la obra y de su lector/observador. La experiencia
artistica es un esfuerzo colaborativo del escritor y del lector, del pintor y del
observador, del arquitecto y del habitante. Como sostiene Jean-Paul Sartre:
“Es el esfuerzo conjunto de autor y lector que pone en escena ese objeto
concreto e imaginario que es el trabajo de la mente. No hay arte excepto
aquel para y mediante otros”.11

“Solo es posible una gran poesia, si hay grandes lectores”,12 sostiene
significativamente Walt Whitman. Resulta igualmente evidente que hay
buenos edificios solo en tanto que hay buenos habitantes y ocupantes; pero
¢no estamos nosotros, ciudadanos de este mundo obsesivamente consumista
y materialista, perdiendo nuestra capacidad de habitar y, en consecuencia,
volviéndonos incapaces de promover la arquitectura como grandes
usuarios/lectores de espacios arquitecténicos y de narrativas? En una de sus
notas, Ludwig Wittgenstein sugiere que, en realidad, este podria ser el caso:
“La arquitectura eterniza y sublima siempre algo. Por eso no puede haber
arquitectura donde no hay nada que sublimar”.13 ¢éHemos perdido en nuestra
cultura y en nuestras vidas personales las dimensiones que merecerian
sublimarse? ¢Hemos perdido la dimension de ideales en nuestro mundo
obsesivamente materialista? El pensamiento arquitectdnico surge a partir de
condiciones dadas, pero siempre aspira a un ideal, de ahi que la pérdida de la
dimension ideal de la vida implique la desaparicidn de la arquitectura.

Las obras de arquitectura raramente son construidas por un Unico
arquitecto; los edificios surgen del esfuerzo colaborativo de decenas, a veces
miles, de individuos, expertos, constructores, artesanos, ingenieros e
inversores. Pero la arquitectura significa colaboracidn en otro sentido, quiza
mas fundamental. Los edificios cargados de significado surgen a partir de la
tradicion y constituyen y contindan una tradicién. En su libro El arte de la
novela, Milan Kundera escribe acerca de “la sabiduria de la novela”;14
sostiene que todos los grandes escritores escuchan esta sabiduria y, en
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consecuencia, todas las grandes novelas son mas sabias que sus propios
escritores. Sin duda también existe una “sabiduria de la arquitectura”, y todos
los arquitectos significativos escuchan dicha sabiduria en su trabajo. Ningun
arquitecto digno de su oficio trabaja solo, sino que trabaja con toda la

historia de la arquitectura “en sus huesos”,15> como escribe T. S. Eliot acerca
del autor consciente de la tradicién. El gran regalo de la tradicidn es que
podemos escoger a nuestros colaboradores; podemos colaborar con Filippo
Brunelleschi y Miguel Angel si somos lo suficientemente sabios como para
hacerlo.

En el libro primero de Los diez libros de arquitectura, Vitruvio hace hincapié
en la importancia de ubicar la destreza manual junto a una base tedrica: “Los
arquitectos que sin teoria, y solo con la practica, se han dedicado a la
construccién, no han podido conseguir labrarse crédito alguno con sus obras,
como tampoco lograron otra cosa que una sombra, no la realidad, los que se
apoyaron solo en la teoria. En cambio, los pertrechados de ambas cosas,
como soldados provistos de todas las armas necesarias, han llegado mas
prestos y con mayor aplauso a sus fines”.16

Desde mi punto de vista, la disciplina de la arquitectura tiene que basarse
en una triada de analisis conceptual, produccion de la arquitectura y
experiencia —o encuentro con ella— en su ambito mental, sensorial y
emocional. En lo que quiero hacer hincapié es en que es indispensable un
encuentro emocional con la arquitectura tanto para crear arquitectura
cargada de significado como para su apreciacién y su comprension. La
practica proyectual que no esté basada en la complejidad y en la sutilidad de
la experiencia se atrofia en un profesionalismo muerto carente de contenido
poético e incapaz de emocionar al alma humana, mientras que un estudio
tedrico que no se vea abonado por un encuentro personal con la poética del
construir esta condenado a permanecer alienado y a ser especulativo, v,
como mucho, podra elaborar Unicamente relaciones entre los elementos
aparentes de la arquitectura. Pero no existen “elementos” en los fendmenos
artisticos, pues las partes derivan su significado a partir del todo.
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Las obras fundamentales del movimiento moderno son imagenes de una
realidad viva y de un estilo de vida recién emancipado. La arquitectura no
es simplemente un objeto estetizado, sino una puesta en escena y una
conformacion de la vida.

Le Corbusier, jardin suspendido, Immeubles-Villas Wanner (proyecto),
Ginebra, 1928-1929.

La arquitectura como imagen de la vida
La arquitectura proporciona nuestros iconos existenciales mas importantes,
iconos mediante los cuales podemos entender tanto nuestra cultura como a
nosotros mismos. Las obras importantes del movimiento moderno son
imagenes de una realidad viva y de un estilo de vida recién emancipado; las
obras de nuestro tiempo son con frecuencia simplemente imagenes
autorreferenciales de la propia arquitectura. Las obras que actualmente se
celebran a menudo tratan con temas filosoficos de representacidon mas que
con un contenido mental; constituyen discursos dentro de la propia disciplina
que no reflejan la vida real.

Yo mismo seria el Ultimo en cuestionar la validez de la investigacion
académica y teodrica, pero quiero alentar investigaciones llevadas a cabo con
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sentidos perceptivos y con un corazdn receptivo y empatico. La arquitectura
es una forma artistica del ojo, de la mano, de la cabeza y del corazon. La
practica de la arquitectura exige al ojo una observacion precisa y perspicaz.
Requiere de las destrezas de la mano, que deben entenderse como un
instrumento activo para procesar ideas en el sentido heideggeriano del
término. Puesto que la arquitectura es un arte de construccion y fabricacion
fisica, sus procesos y sus origenes son ingredientes esenciales para su propia
expresion. El arquitecto necesita de su cabeza para pensar con claridad; las
grandes obras de arquitectura nunca surgen de un pensamiento confuso. A
pesar de ello, la arquitectura requiere de una categoria especial de
pensamiento, un pensamiento corporal a través del propio medio de la
arquitectura. Finalmente, el arquitecto necesita de su corazon con el fin de
imaginar situaciones de la vida real y sentir compasion por el destino
humano. En mi opinidn, la labor del corazén como requisito previo esta muy
infravalorada por la arquitectura de nuestro tiempo, una arquitectura
egocéntrica y falsamente segura de si misma.

La tarea del arte

Dado que la actual cultura consumista de los medios de comunicacion y de
informacidon manipula cada vez mas la mente humana a través de entornos
mediatizados, de condicionamientos comerciales y entretenimiento
entumecedor, el arte tiene la misidon de defender la autonomia de la
experiencia individual y proporcionar una base existencial para la condicion
humana. Una de las tareas fundamentales del arte es salvaguardar la
autenticidad e independencia de la experiencia humana.

En general, los escenarios de nuestras vidas se estan convirtiendo
irremediablemente en algo kitsch producido en serie y con un enfoque
universal. En mi opinion, seria un idealismo infundado creer que el curso de
nuestra cultura obsesivamente materialista podria verse alterado en un
futuro inmediato. Sin embargo, es justamente por esta visidon pesimista del
futuro de las culturas tecnoldgicamente avanzadas por lo que es tan
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importante la tarea ética de la arquitectura y del arte. En un mundo donde
finalmente todo se vuelve parecido, insignificante e intrascendente, el arte y
la arquitectura tienen que conservar las diferencias de significado y, en
particular, los criterios de calidad sensorial experiencial y existencial. Sigue
siendo responsabilidad del artista

y del arquitecto defender el enigma de la vida y el erotismo del mundo vivo.

“La literatura seguira teniendo una funcién Unicamente si poetas y
escritores se proponen empresas que ningun otro osa imaginar”, declara Italo
Calvino. “El gran desafio de la literatura es poder entretejer los diversos
saberes y los diversos codigos en una vision plural, facetada del mundo”.17
Desde mi punto de vista, la confianza en el futuro de la arquitectura debe
basarse en el conocimiento mismo de su tarea concreta; los arquitectos
necesitan imponerse tareas que nadie mas sabe como imaginar. Los
significados existenciales de habitar el espacio pueden articularse Unicamente
mediante el arte de la arquitectura. De este modo, la arquitectura continta
teniendo una gran tarea humana en la mediacion entre el mundo y nosotros
mismos y en proporcionar un horizonte de entendimiento de la condicion
humana existencial.

“Mi confianza en el futuro de la literatura consiste en saber que existen
cosas que solo nos puede dar la literatura, mediante medios especificos de
ella”,18 escribe Italo Calvino en su libro Seis propuestas para el proximo
milenio, y continla (en otro capitulo):

“En una época en que triunfan otros media velocisimos y de amplio alcance, y en que corremos el
riesgo de achatar toda comunicacidon en una costra uniforme y homogénea, la funcion de la literatura

es la de establecer una comunicacion entre lo que es diferente en cuanto es diferente, sin atenuar la
diferencia, sino exaltandola, segun la vocacion propia del lenguaje escrito”.19
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Andy Goldsworthy, Dientes de ledn en circulo prendidos con espinas a los
tallos de adelfillas dobladas por el viento, parque de esculturas de
Yorkshire, West Bretton, Reino Unido, 1 de mayo de 1987.

Desde mi punto de vista, la tarea de la arquitectura consiste en mantener
la diferenciacidn y la articulacion jerarquica y cualitativa del espacio
existencial. En lugar de participar en el proceso de acelerar ain mas la
experiencia del mundo, la arquitectura tiene que ralentizar la experiencia,
detener el tiempo y defender la lentitud natural y la diversidad de Ia
experiencia. La arquitectura debe defendernos contra la exposicidn, el ruido y
la comunicacion excesivos. Finalmente, la tarea de la arquitectura consiste en
preservar y defender el silencio.

Generalmente se considera el arte como un medio para reflejar la realidad
a través del artefacto artistico. A menudo el arte de nuestro tiempo refleja,
de una manera que da que pensar, las experiencias de alienacion y de
angustia, de violencia y de inhumanidad. En mi opinidn, el simple reflejo y la
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mera representacion de la realidad dominante no constituyen una mision
suficiente para el arte. El arte no deberia aumentar o reforzar la miseria
humana, sino aliviarla. El deber de la arquitectura y del arte es investigar los
ideales

y los nuevos modos de percepcidn y de experiencia, y de este modo abrir y

ampliar los limites de nuestro mundo.

Shirin Neshat, Lazos afectivos, impresion con acabado de resina y tinta,
86,4 x 130,8 cm, 1995. Edicién de 10+1 AP. Fotografia de Kyong Park.
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Confieso que la historicidad y la estratificacidn colectiva del pensamiento me
han ido interesando cada vez mas, al tiempo que me inspiraban cada vez
mayor respeto. Como reflejo de esta actitud he sustituido mis formulaciones
personales por citas de textos ajenos cuando he encontrado estas ideas en
los libros que he leido.

Me gustaria mencionar especialmente la importancia de dos libros que leia
mientras compilaba el material y los temas para este texto. Para los temas
anatdmicos y neuroldgicos he confiado mucho en el libro de Frank R. Wilson
La mano: de cdmo su uso configura el cerebro, el lenguaje y la cultura
humana. Debo recordar al lector que mi educacion y formacion profesional es
la de

un arquitecto. El reciente libro de Richard Sennett El artesano me ofrecié un

*Hxxk*ebook converter DEMO - www.ebook-converter.com* ke



kasrx*Created by ebook converter - www.ebook-
converter.com***x*x

importante apoyo en mis opiniones sobre la esencia del oficio.

Me gustaria agradecer a los colaboradores de mi despacho en Helsinki —
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