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LA LUZ ES EL TEMA

JESUS MARIA APARICIO GUISADO

Transcripcién de Fragmento. Revista Diagonal.

Jesus Maria Aparicio Guisado nacio en
Madrid en 1960. Es arquitecto con
matricula de honor en Edificacion y
Urbanismo por la Escuela Técnica
Superior de Arquitectura de Madrid
(ETSAM), donde seguidamente fue
profesor de Elementos de Composicion
con Juan Navarro Baldeweg. Tras estar
becado por la Academia de Espafia en
Roma (1988) y obtener la beca
Fullbright/MEC Columbia University en
Nueva York (1989), en 1994 ob

grado de doctor en Arquitectura con una
tesis codirigida por Kenneth Frampton y
Alberto Campo Baeza. Desde 2009 es
catedra o de Proyectos Arquitecténicos
en la ETSAM. Ha sido profesor invitado y
ha dado conferencias en varias
universidades europeas y americanas. A
lo largo de su trayectoria ha logrado
materializar sus ideas en diversos
proyectos, ampliamente publicados y
premiados.

[.]

En tu tesis publicada El muro concepto
esencial en el proyecto arquitectdnico: la
materializacion de la idea y la idealizacion
de la materia profundizas en los
conceptos de lo tectdnico y lo
estereotémico. ¢ Como llegas a interesarte
por estas cues

Cuando aun era estudiante empecé a
interesarme por la idea de muro. Sin
embargo, por entonces lo entendia como
un elemento arquitectdénico que separa el
interior del exterior y que se cons e
como algo pesado, matérico, masivo,
portante, como un elemento
fundamentalmente some

compresion. De hecho, mi primer esbozo
de tesis doctoral iba en esa direccion y,
cuando estuve becado en Roma, analicé
algunos edificios murarios an

este punto de vista. Sin embargo, mi
posterior estancia en Nueva York con
Kenneth Frampton sirvié parama ary
ampliar mis ideas. Con él desarrollé un
trabajo de analisis de la Fansworth House
de Mies van der Rohe. Yo par

de que el muro era un elemento
intrinseco y fundamental en la
conformacion de la arquitectura, el muro
era sinénimo de arquitectura. Sin
embargo, me di cuenta de que, pese a
que no habia muros como yo los habia
entendido hasta entonces, en la
Fansworth House habia mucha
arquitectura. Eso me obligé a reformular
mi idea de “muro” como un elemento
que, en virtud de determinadas
concepciones espaciales, puede llegar a
desmaterializarse. Ademas, Frampton me
invito a leer la traduccién de Mallgravey
Herrmann de los textos de Go



Semper, hecho que me permitié entender
la idea de muro a partir de los dos
arquetipos espaciales de la arquitectura:
la cuevay la cabafia. En la cueva, el
paradigma de la arquitectura
estereotdmica, el muro construye el
espacio por sustraccion y apertura, y se
conforma como un elemento masivo a
modo de divisor entre dos mundos
distintos, el interior y el exterior. En
cambio, en la cabafia, el paradigma de la
arquitectura tectodnica, el espacio se
obtiene por la velacion del espacio
existente, y se construye el muro

como “limite”, en el sentido que da
Heidegger a este concepto.

¢Qué tienen que ver estas cuesones con
la luz y la gravedad?

La cueva y la cabafia son dos formas
diferentes de aproximarse al hecho
arquitectdnico y enen mucho que ver
con la luz y la gravedad, las dos Unicas
invariantes que han existido en las
arquitecturas de todos los lugares y de
todos los tiempos. Ambas se construyen
como energias que la arquitectura
necesita canalizar a su favor para llegar a
materializarse: la primera es una energia
luminosa vinculada a la iluminacion, la
vision y el calor, mientras que la segunda
se expresa a través del peso.

¢Qué diferencias hay, en relacion a la luz,
entre lo tecténico y lo estereotomico?

Lo estereotdémico esta relacionado con la
idea de luz, mientras que en lo tecténico
no se celebra la luz sino la visién. En lo
tectdnico hay connuidad entre el
interior y el exterior, mientras que en lo
estereotdmico no. Por ejemplo, lo
determinante en el Pantedn de Roma es
la luz que penetra por el éculo superior,
mientras que lo fundamental en el
Partenon de Atenas es la vision del
horizonte a través del perislo. Se
descubre entonces que la arquitectura
tectdnica es mas sensible al lugar que la
estereotdmica, donde lo determinante es
la latud. En todo el mundo hay medio
afio de luz diurna y medio afio de noche,
pero en cada latud las caracteriscas de

la luz, la alternancia entre el diay la
noche, o la inclinacién y la intensidad de
los rayos solares son disntas. La emocidn
espacial producida por el movimiento de
la luz en el interior del Pantedn se daria
igualmente si, en vez de estar en Roma,
estuviera en otro lugar con la misma
latud. Pero, en cambio, el templo de
Segesta o el Partendn enen una relaciéon
con el exterior, con el horizonte, que
solamente en ese lugar es adecuada.

La Luz es el tema. Jesus Maria Aparicio Guisado.

éYenlo que se refiere a la gravedad?

Hablando en términos estructurales,
podria decirse que las estructuras
estereotdmicas tienden a ser macizas e
hiperestaticas, es decir, tienden al
equilibrio estable; mientras que las
tectdnicas tienden a ser estructuras
isostaticas de piel y huesos y, por tanto,
tienden a un equilibrio inestable. En una
estructura estereotomica todo el material
es estructural y las cargas van por todos
lados mientras que, en la tectdnica, la
materia estructural se emplea con mucha
mas eficacia y precision, y las cargas se
encauzan solo a través de determinados
elementos. Ademas, se expresa mejor la
estructura en un espacio tectdnico que en
uno estereotémico porque en la
estructura tectdnica es posible reconocer
los distintos elementos, su funcion
resistente, el recorrido de las fuerzas, etc.
En el Partendn cada elemento estructural
evidencia el descenso de las cargas,
mientras que en el Pantedn esta lectura
seria imposible sino fuera, precisamente,
por los elementos tectdnicos que se
embeben en la monolitica estructura
maciza, como los casetones y los nervios
de la cupula, los arcos de descarga
visibles en el muro exterior, etc.




AIEVENCHOLL

“No hay, ciertamente, fenomenologia,
pero si problemas fenomenolégicos.”
Ludwig Wi genstein

CUESTIONES DE PERCEPCION

FENOMENOLOGIA DE LA ARQUITECTURA. STEVEN HOLL

Transcripcidn del Articulo publicado en libro. Editorial GG. 2011

[...]

3. Acerca del color

Las variaciones en la capacidad de
reflexién de las superficies brillantes
y mates, las diferencias entre colores
opacos y transparentes y las
propiedades Unicas de los colores
reflejados y los proyectados
empiezan a apuntar a un enorme
campo de accion dentro de la
fenomenologia del color: fuerzas
cuyo impacto en la experiencia del
color operan segun la luz disponible,
asi como propiedades adicionales
variables. De hecho, la
indeterminacion podria ser la
condicidn central del color.

Nuestra percepcion del color no
puede explicarse completamente
mediante la matematica de las ondas
luminosas y el acto sico de la vision.
El rigor matematico del espectro de
luz visible, que va desde los 400 hasta
los 700 nandmetros, difiere
significativamente de la percepciony
de la experiencia del color.
Podriamos hablar de diversos
fenédmenos que resultan mas
determinantes en la experiencia del
color que la definicion matematica de

los colores. Los colores
primarios“fuertes” —azul, amarillo y
rojo— parecen apagados sobre una
superficie mate con un nivel muy
bajo de luz. Por el contrario, el sul
arco iris que forman los rayos del sol
al atravesar un prisma de hielo contra
un fondo de nieve blanca puede ser
increiblemente intenso.

Estos fendmenos, que varian segun la
luz disponible y la yuxtaposicion de
las condiciones opuestas de
transparencia y opacidad, sugieren
que analizar el color mediante la
longitud de onda o mediante las
categorias primarias y secundarias no
solo resulta inadecuado, sino que, de
acuerdo con la percepciény la
experiencia, es ademas engafioso.

El tono amarillo anaranjado y marrdén
que adquieren las hojas de los
arboles junto al Alto Hudson en
otofo sirve para ilustrar los
conceptos de variacion e
indeterminacién del color. Al caminar
por la ribera del Hudson un dia
nublado predomina el color marrén
palido y el agua del rio ene un fondo
gris suave. Imaginemos que al dia
siguiente hace un sol espléndido y el



cielo es de un azul diafano, con una
temperatura de 4 C. Si caminamos
por la misma orilla que el dia
anterior, la experiencia resultara
completamente diferente. Por la
manana, el sol del alba brillara a
través de las hojas amarillas de los
arces, volviéndolas de un dorado de
brillo transparente.

Por la tarde, las hojas de color
naranja amarronado estaran
iluminadas igualmente desde atras y
adquiriran un color naranja brillante,
mientras que el rio, que refleja el
cielo, proporcionara un contraste de
un azul intenso.

La situacién, el clima y la cultura
pueden determinar el usoy la
posterior experiencia del color.
Ademas, resulta facil imaginar que la
gente ene diferentes conceptos
cromaticos basados en las cualidades
de la luz y el aire del lugar en el que
vive.

[...]

Estos colores saturados obtienen su
brillo del material genuino del
pigmento y de las superficies de las
texturas aplicadas manualmente.
[...]En nuestro proyecto para las

oficinas de D. E. Shaw (Nueva York,
1991), imaginamos el concepto de
“color proyectado” como andlogo a la
intangibilidad de las operaciones
bursatiles electrénicas, algo
fundamental en el trabajo de esta
empresa.

Los colores lavados ofrecen
experiencias sutiles segun la luz que
entre por detras de las paredes, y la
mezcla de colores que proyecte
desde superficies inadvertidas. Lo
espacios se ven a través de este color
proyectado, y es este el que los
define. Puesto que todos los colores
ocupan superficies ocultas plegadas
tras la geometria de los espacios,
pueden emplearse colores chillones:
amarillo verdoso fluorescente y
naranja. La saturacion de los colores
proyectados varia con la intensidad
de la luz natural en un dia
determinado. El movimiento del sol
alegra los colores y transforma este
tiempo-movimiento en un flujo
extrafio y brillante.

(-]

Cuestiones de Percepcion. Fenomenologia de la Arquitectura. Steven Holl

4. Acerca de la luz y de la sombra
“Aquello que todo el mundo buscaba
como un horizonte decreciente- los
objetos artiscos que se convierten

en algo tan efimero que amenazan
con desaparecer por complete - se ha
invertido, como si fuera un
maravilloso acertijo filosdfico, para
dejar ver su contrario. Lo que parecia
ser una cuestién de objeto/no objeto
ha resultado ser una cuestion de very
no ver, de cdmo en realidad
percibimos o no logramos hacerlo.”
Robert Irwin, Being and
Circumstance: Notestoward a
Condional Art, 1985

No es sorprendente que algunos
arquitectos hayan escrito que toda la
intencion de su trabajo gira alrededor
de la luz, del mismo modo que
algunos pintores se han centrado por
complete en las propiedades del
color.

El espiritu percepvo y la fuerza
metafisica de la arquitectura se guian
por la cualidad de la luzy de la
sombra conformada por los sdlidos y
los vacios, por el grado de opacidad,
transparencia o translucidez. En
esencia, la luz natural, con su

variedad de cambio etérea, orquesta
la intensidad de la arquitectura y de
las ciudades.

Lo que ven los ojos y sienten los
sendos en materia de arquitectura
se conforma segun las condiciones de
luz y sombra.

[...]

La luz natural y las sombras estan
sujetas a particularidades, puesto
que el sol no es una fuente puntual
exacta. Si observamos nuestra
sombra al caminar por la calle bajo
un sol intenso, nos percatamos de
que su parte final es borrosa,
mientras que la parte mas proxima a
nosotros es nitida. Estos efectos del
sol como fuente luminica resultan
aun mas evidentes si observamos
como los haces de luz penetran en el
follaje de un arbol. En lugar de
recortar diferentes formas sobre el
suelo segun los huecos que deja el
follaje, los rayos forman manchas
elipticas de luz muy parecidas entre
si, un efecto que se basa en el
“angulo de latitud” solar.

Otro fendmeno curioso en el que las
sombras lineales estan sujetas a la
“sombra doble” se produce cuando



las ramas paralelas de un arbol sin
hojas en invierno se proyectan unas
sobre otras. La espacialidad de la
noche En los siglos XVIIl y XIX, el
espacio nocturno de las ciudades
apenas diferia respecto al de los
siglos anteriores. Sin embargo, el
siglo XX trajo una repentina descarga
de enormes cantidades de luz
nocturna que alteran nuestra
percepcion de la configuracion y de la
forma del espacio urbano.

[...]

Dar forma a esta luz es dar nuevas
dimensiones a la experiencia urbana.
Una obra de arquitectura en su
espacio urbano puede tener una
presencia completamente distinta
durante el dia y durante la noche, sin
que ello afecte a su importancia, a
medida que el “objeto” auténomo
reclama una presencia mayor y
menos contenida. Especialmente en
latitudes septentrionales, donde solo
hay unas pocas horas de luz solar en
invierno, puede ocurrir que algunos
edificios publicos concentren una
actividad mayor cuando ya ha
oscurecido.

[...]

5. Duracion temporal y percepcion
Nuestro concepto moderno de
tiempo se basa en un modelo lineal,
quiza disyuntivo. El problema de la
fragmentacion temporal de la vida
moderna y los efectos destructivos de
los niveles crecientes de saturacién
mediatica que provocan el estrés y la
ansiedad podrian contrarrestarse en
parte por la distensién del tiempo en
la percepcion del espacio
arquitectonico.

La experiencia fisica y perceptiva de
la arquitectura no resulta en
esparcimiento o dispersion, sino en
una concentracion de energia. Este
“tiempo vivido” fisicamente
experimentado se mide en la
memoria y en el espiritu y contrasta
con el desmembramiento de los
mensajes fragmentados de los
medios de comunicacion.

Los vastos escritos del fildsofo Henri
Bergson exploran la idea de
“duracion”: una “multiplicidad de
secesion, fusidn y organizacion”.
Bergson se referia al “tiempo vivido”
como durée réel (tiempo real) y
llamaba al espacio la “combinacion

Cuestiones de Percepcion. Fenomenologia de la Arquitectura. Steven Holl

impura de tiempo homogéneo”.

Si en la experiencia cotidiana de la
vida urbana un espacio
arquitectonico forma el marco para
medir el “tiempo vivido”, entonces,
con la construccidn de la arquitectura
se da material y forma a un lugar
determinado, asi como una durée
réel; las multiples vias por las que
puede medirse el tiempo encuentran
una resolucién espacial unificada.
Las experiencias actuales mas
violentas de dispersién y
esparcimiento negativo de la energia
coexisten con impresiones
transcendentes.

[...]



PETER ZUMTHOR

ATMOSFERAS

PETER ZUMTHOR

Conversacion con la belleza.

Entre los edificios de Peter Zumthor y sus entornos se produce un juego de dar y recibir; un prestarse
atencion, un enriquecimiento mutuo. Al enfrentarnos con su arquitectura, nos viene inevitablemente a la
mente el concepto de atmosfera, una disposicion de animo, una sensacion en perfecta concordancia con el
espacio construido, comunicada directamente a quienes contemplan, lo habitan, lo visitan e, incluso, al
entorno inmediato. Zumthor aprecia los lugares y los edificios que ofrecen al hombre refugio, un buen lugar
para vivir y una discreta proteccion. Leer un lugar, dejarse envolver por él, trabajar el proposito, significado y
objetivo del encargo, planear y proyectar la obra es, por tanto, un proceso infrincado y no simplemente lineal.

Para Zumthor la atmésfera es una categoria estética. Este libro permite al lector entender el papel que juega
esta categoria en su obra y qué significa para él. Recoge la conferencia titulada ‘Atmosferas. Entornos
arquitectonicos. Las cosas a mi alrededor” pronunciada el 1 de junio de 2003 por el arquitecto suizo en el
marco del Festival de Literatura y Misica “Wege durch das Land” ['Caminos por el pais”), celebrado en un
lugar adecuadamente escogido para tal fin, el palacio renacentista de Wendlinghausen. La convocatoria
exploraba las afinidades entre los lugares y las artes como parte del proyecto “Paisajes poéticos”, unas
aventuras filoséficas que partian siempre de una localizacion, vinculada a una persona, un acontecimiento
literario o un tema, variando a través del tiempo, o poniendo en relacién un lugar con otro mediante lecturas y
conciertos interpretados por actores, escritores y companiias, tanto locales como extranjeras, acompariados
de espectaculos de danza, exposiciones y debates. En el trabajo conjunto de este proyecto, Peter Zumthor y
yo recorrimos campos y prados, atravesamos pueblos y lugares inhospitos y despoblados, hablando,
haciéndonos preguntas, evocando imagenes

La conferencia en si se enmarcaba dentro de un programa de varios dias, que, inspirandose en la arquitectura
del palacio renacentista junto al rio Weser, se preguntaba sobre la medida de la belleza. El palacio es un
excelente ejemplo de los principios arquitectonicos de su época: utilidad y conveniencia, permanencia y
belleza - segun cita el maestro del renacimiento italiano Andrea Palladio en el espiritu de Vitruvio - que luce
en Wendlinghausen en toda su pureza: una arquitectura sin ornamento, profundamente enraizada en el
paisaje y construida con materiales locales. El programa literario y musical nos transportaba a la Italia de los
siglos XVI y XVII. La lectura de la novela La habitacion pintada de |a escritora danesa Inger Christensen —
donde aparece la celebre camara nupcial del duque de Mantua pintada por Andrea Mantegna —, asi como lo
que cuenta Goethe en su Maje a Italia sobre los edificios de Palladio, tenian como punte central el tema de la
belleza, y de si ésta puede traducirse: la belleza exterior, la medida de las cosas, sus proporciones, su
materialidad, asi como la belleza interior, el corazén de las cosas.

Con el fin de conservar la espontaneidad y el estilo directo de las palabras de Peter Zumthor, la conferencia,

pronunciada en un tono desenfadado ante mas de 400 personas, solo se ha editado ligeramente. Se ha
mantenido conscientemente el caracter amable de la forma corriente de hablar.

Brigitte Labs-Ehlert Detmold, octubre de 2005



El titulo de la charla, Atmosferas, dimana de lo siguiente: hace ya mucho tiempo que me interesa — pues,
naturalmente, me ha de interesar — qué es la calidad propiamente arquitectonica. Me resulta relativamente
facil decirlo: la calidad arquitecténica no es, para mi, ser incluido entre los lideres de la arquitectura, que te
publiquen, etc. Para mi la realidad arquitectdnica solo puede tratarse de que un edificio me conmueva o no.
¢Qué diablos me conmueve a mi de este edificio? ; Como puedo proyectar algo asi? ; Como puedo proyectar
algo similar al espacio de esta fotografia (que, para mi, es un icono personal)? Nunca he visto el edificio - de
hecho, creo gue ya ni existe - y, con todo, me encanta seguir mirandolo. ;Comao pueden proyectarse cosas
con tal presencia, cosas bellas y naturales que me conmuevan una y otra vez?

El concepto para designarlo es el de ‘atmosfera’. Todos lo conocemos muy bien: vemos a una persona y
tenemas una primera impresion de ella. He aprendido a no fiarme de esa primera impresian; tienes que darle
una oportunidad. Ahora soy un poce mas viejo, debo decir que vuelvo a quedarme con la primera impresion.
Algo parecido ocurre con la arquitectura. Entro en un edificio, veo un espacio y percibo una atmosfera, y, en
decimas de segundo, tengo una sensacion de lo que es.

La atmosfera habla a una sensibilidad emocional, una percepcidn que funciona a una increible velocidad y
que los seres humanos tenemos para sobrevivir. No en todas las situaciones queremos recapacitar durante
mucho tiempo sobre si aquello nos gusta o no, sobre si debemos o no salir corriendo de ahi. Hay algo dentro
de nosotros que nos dice enseguida un montén de cosas; un entendimiento inmediato, un contacto inmediato,
un rechazo inmediato. Algo bien distinto de ese otro pensamiento ideal que nosotros también poseemos y gue
también me gusta: pasar mentalmente de la A a la B de una forma ordenada. Naturalmente, conocemos bien
la respuesta en el &mbito de la misica. En el primer movimiento de la sonata de viola de Brahms (Sonatan® 2
en mi bemal mayor para viola y pianc), cuando entra la viola, en un par de segundos ya esta ahi, y no sé bien
por qué. Y algo parecido ocurre también en arquitectura. No tan poderosamente con en la mas grandes de las
artes, la musica, pero también esta ahi.

Para que veais que quiero decir con esto, leeré algo que tengo escrito en mi cuaderno de notas sobre este
tema. “Es jueves santo de 2003. Aqui estoy, sentado en una plaza al sol, un gran soportal, largo, alto,
hermoso bajo el sol. La plaza - frente de casas, iglesia, monumentos — como un panorama ante mis ojos. A
mi espalda la pared del café. La justa densidad de gente. Un mercado de flores. Sol. Las once. La cara de
enfrente de la plaza en sombra, de un apacible color azulado. Ruidos maravillosos: conversaciones cercanas,
pasos en la plaza, en la piedra, pajaros, ligero murmullo de la multitud, sin coches, sin estrépito de motores,
de vez en cuando ruidos lejanos de una obra. Me figura que el comienzo de las vacaciones ya ha ralentizado
los pasos de la gente. Dos manjas - esto es de nuevo real, no me lo estoy inventando —, dos monjas cruzan
la plaza gesticulando, con un andar rapido, sus tocas ondean ligeramente, cada una de ellas lleva una bolsa
de plastico. La temperatura: agradablemente fresca, y célida. Estoy sentado bajo el soportal, en un sofa
tapizado en un verde pélido, en la plaza, la estatua de bronce sobre su alto pedestal frente a mi me da la
espalda, contemplando, como yo, la iglesia con sus dos torres. Las dos torres de la iglesia tienen un remate
diferente; empiezan siendo iguales abajo y, al subir, se van diferenciando. Una de ellas es mas alta y tiene
una corena de oro alrededor del extremo de la cupula. Pronto vendra hacia mi B., cruzande en diagenal la
plaza desde la derecha”. Ahora bien, ; Qué me ha conmovido de alli? Todo. Todo, las cosas, la gente, el aire,
los ruidos, los colores, las presencias materiales, las texturas, y también las formas. Formas que puedo
entender. Formas que puedo intentar leer. Formas que encuentro bellas. /Y qué mas me ha conmovida? Mi
propio estado de animo, mis sentimientos, mis expectativas cuando estaba sentado alli. Me viene a la cabeza
esa célebre frase inglesa, que remite a Platon: “Beauty is in the eye of the beholder” [‘La belleza esta en los
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edificios que suenan maravillosamente, que me dicen: estoy en buenas manos, no estoy solo. Suponge que
no logro quitarme de encima esa imagen de mi madre y, a decir verdad, tampoco quiero hacerlo.

Cuarto: La temperatura del espacio. Me sigo ocupando de nombrar las cosas que son importantes para mi
en la creacion de atmosferas, como la temperatura. Creo que todo edificio tiene una determinada
temperatura. Trato de explicéroslo y, aunque no sea demasiado bueno haciéndolo, es algo que me interesa
sobremanera, las cosas mas bellas constituyen una sorpresa, utilizamos mucha madera, muchas vigas de
madera para construir el Pabellon de Suiza en Hannover. Cuando afuera hacia mucho calor, dentro, en el
pabellon, se disfrutaba de un frescor de bosque, y, cuando afuera hacia frio, hacia mas calor dentro del
pabellon que fuera, a pesar de que no estaba cerrado. Uno sabe muy bien que los materiales extraen mas o
menos calor de nuestro cuerpo. Por ejemplo el acero es frio y reduce el calor, y cosas asi. Me viene a la
cabeza el término ‘temperar. Quizas sea un poce como ‘temperar’ pianos — es decir, buscar la afinacion
adecuada -, tanto en un sentido propios como figurado. Esto es, esa temperatura es tanto una fisica como
también probablemente psiquica. Es lo que veo, siento, tocg, incluso con los pies.

Quinto. He notade nueve puntos, y ya hemos llegado al quinto. No quierc aburrirlos. Quinto: Las cosas a mi
alrededor. Cada vez que entro en edificios, en espacios donde vive gente —~amigos, conocidos o gente que no
conozco -, me siento impresionado por las cosas que la gente tiene consigo, en su entorno domestico o
laboral. Y, a veces —no se si 0s ha pasado- constato que las cosas coexisten de un modo carifioso y
cuidadoso, y que quedan bien alli. Por ejemplo lo que me pas6 en Colonia, hace dos meses. El joven Peter
Bohm me sirvio de guia y fuimos a visitar las casas de Heinz Bienefeld. Era la primera vez que entraba en
esas dos casas de Bienefeld en Colonia. Sabado a las nueve de la mafana. |Era algo digno de ver, algo
absolutamente impresionante! jEsas casas con una increible cantidad de detalles bellos, casi excesivas! Por
doquier sientes la presencia de Heinz Bienefeld, de como hizo aguellas cosas. Y, luego, la gente. Uno era
profesor, ofro juez, y vestian como esa burguesia alemana acostumbra a hacerlo un sabade por la mafiana.
Veias todas las cosas. Los objetos hermasos, los libros bellos, toda a la vista, instrumentos musicales, un
clavecin, violines, etc. Pero, jaquellos libros! Me quede muy impresionado, aquello era expresivo. Me
preguntaba si era tarea de la arquitectura crear un recipiente que contuviera todas aquellas cosas, o para
acoger el munde del trabajo, o lo que sea; en definitiva, todo aguello que le permita a uno tener consigo esas
cosas. Permitidme una pequena anécdota. Tode esto ya se lo conté, hace un par de meses, a mis alumnos.
Estaba también presente una asistente chipriota —es dificil crecer en Chipre —, una excelente arquitecta, que
habia disefiado para mi una mesita de café, que luego queria tener también para ella. Mas tarde, después de
una charla en la que hablé sobre |as cosas a mi alrededor de un modo mas extenso que ahora, ella me dijo:
‘No estoy en absoluto de acuerdo. Esas cosas no son més gue un lastre. Tengo fodo lo que posec en mi
mochila. Me gustaria estar siempre de camino. No todo el mundo carga con ese lastre, la carga burguesa de
esas cosas”. Me quede mirandola y conteste: “;Y qué pasa con esa mesita de café que querias tener?". No
dijo ni una palabra mas. Esto parece confirmar algo que todos nosoelros ya sabemos. Os he puesto una serie
de ejemplos un poco nostélgicos. Pero pienso que ocurre lo misma cuando proyecto un bar supercool en
alguna parte, o una discoteca, y, naturalmente, también tendria que ser igual en el caso de una casa de la
literatura, que requeriria un proyecto en que nada tuviera un aire demasiado ensimismado. Esa idea de que
cosas que nada tienen que ver conmigo como arquitecto tengan su lugar en un edificio, su lugar justo, me
ofrece una vision del futuro de mis edificios, un futuro que ocurre sin mi intervencion. Esto me hace mucho
bien, me ayuda a imaginarme siempre el futuro de los espacios, de las casas que construyo, cual sera su uso
futuro. En inglés podria decirse “A sense of home” [*Un sentido de hogar’]. No sé cdma podria decirse en
aleman, quizas ya no podamos seguir diciendo Heimat [hogar, patria]. En mi cuademo de apuntes encuentro



algo sobre el tema en Friedrich Nietzsche, en El caminante y su sombra, sobre |a apariencia y el ser en el
mundo de las mercancias, y también en sus Fragmentos postumos: “ante todo, ser (de la cosa), existencia
como cuerpo y substancia”. Y también me gustaria leer lo que dice Jean Baudrillard sobre esto en B sisterma
de los objetos.

Hay ofra cosa que siempre me ha preocupado y que encuentro particularmente interesante en mi trabajo. Es
el punto sexto; lo titularé Entre el sosiego y la seduccién, y tiene que ver con el hecho de que nos movemos
dentro de la arquitectura. Sin duda, la arquitectura es un arte espacial, come se dice, pero también un arte
temporal. No se la experimenta en sdlo un segundo. En esto coincido con Wolfgang Rihm: la arquitectura,
como la misica, es un arte temporal. Es decir, cuando recapacito sobre como nos movernos en un edificio, no
pierdo de vista esos dos polos de tension con los que me gusta frabajar. Os pondré un ejemplo que tiene que
ver con las termas de Vals. Para nosotros era increiblemente importante inducir a la gente a moverse
libremente, a su aire, e una atmosfera de seduccion y no de conduccién. Los pasillos de un hospital conducen
a la gente, pero también pueden seducirla dejandola libre, permitiéndole pasear pausadamente, y esto forma
parte de lo que nosotros, los arquitectos, podemos hacer. En ocasiones, lograrlo tiene un poco que ver con la
escenografia. En las termas de Vals intentamos llevar las unidades espaciales hasta el punto de que se
sostuvieran por si mismas. Lo intentamos, no sé si lo conseguimos, pero crea que no estan mal. Ahi estan los
espacios, y alli me encuentro yo, y ellos me mantienen en su &mbito espacial; no estoy de paso. Puede ser
que este bien firme ahi, pero entonces algo me induce a ir hasta la esquina, donde la luz cae aqui y alla, y me
pongo a pasear por ahi; tengo que decir que ése es uno de mis mayores placeres: no ser conducido, sino
poder pasear con toda libertad, a la deriva, ;sabéis? Me muevo come en un viaje de descubrimientos. Como
arquitecto, tengo que asegurarme de que eso no se convierta, acaso sin quererlo, en un verdadero laberinto.
Vuelvo a introducir sefiales para orientarse, excepciones, ya sabéis qué me refiero. Conducir, inducir, dejar
suelto, dar libertad. Hay determinadas situaciones en la que resulta mucho mas prudente e inteligente inducir
a la calma, al sosiego, que hacer correr a la gente de un lado para otro o andar buscando la puerta. Crear
lugares donde no haya nada que sirva de reclamo, donde se pueda simplemente estar. Asi tendrian que ser,
por ejemplo, los auditorios, las salas de estar o los cines. En este sentido, en el cine nunca me canso de
aprender. Los camaras y los directores trabajan con una estructura similar de secuencias. Yo intento hacer lo
mismo en mis edificios; que me gusten a mi, y a vosotros Y, sobre todo, que concuerden con su uso. Se debe
acompafiar hasta el final, preparar las cosas, estimular, la sorpresa agradable o la distensién, pero siempre,
debo afadir, sin ser en absoluto académico; todo debe producir una sensacion de naturalidad.

Séptimo. En la arquitectura hay aun algo muy especial que me fascina: La tension entre interior y exterior.
Encuentro increible que con la arquitectura arranguemos un trozo del globo terraqueo y construyamos con el
una pequefia caja. De repente, nos encontramos con un dentro y un afuera. Estar dentro, estar fuera.
Fantastico. Eso significa —algo también fantastico-: umbrales, transites, aquel pequeiio escondrijo, espacios
imperceptibles de transicion entre interior y exterior, una inefable sensacion del lugar, un sentimiento indecible
que propicia la concentracion al sentirnes envueltos de repente, congregados y sostenidos por el espacio,
bien seamos una o varias personas. Y entonces tiene lugar alli un juego entre lo individual y lo pablico, entre
las esferas de lo privado y lo publico. La arquitectura trabaja con todo ello. Tengo un castillo, vivo en el y,
hacia fuera, os muestro esta fachada. Esta fachada dice: yo -el castilo-, soy, puedo, quiero,
independientemente de lo que haya querido tanto el propietario como el arquitecto. Y la fachada también dice:
pero no os ensefio todo. Ciertas cosas estan en el interior, y no os incumben. Esto ocurre tanto en el caso del
castillo como en el de una vivienda en al ciudad. Utilizamos signos; observamos. No sé si mi apasionamiento
os afecta de la misma manera; no se trata de ser un voyeur, todo lo contrario. Tiene mucho que ver con la
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ojos de quien mira"]. Es decir: todo esta solamente dentro de mi. Pero entonces hago el experimento de
quitarme la plaza de delante, y ya no tengo los mismos sentimientos. Un sencillo experimento, disculpad la
simplicidad de la idea. Lo cierto es que, al quitarme la plaza de delante, mis sentimientos desaparecen con
ella. Nunca hubiera tenido tales sentimientos sin esa atmosfera de la plaza. Logico. Hay un intercambio entre
las personas y las cosas. Con eslo tengo que tratar como arquitecto. Y pienso: ésta es mi pasion. Existe una
magia de lo real. Conozco muy bien la magia del pensamiento. Y la pasion del pensamiento bello. Pero me
refiero a algo que, con frecuencia, encuentro més increible: la magia de lo verdadero y de lo real.

Como arquitecto me pregunto: La magia de lo real de, por ejemplo, el café de |a residencia de estudiantes de
Hans Baumgartner, construida alla por la década de 1930. Esos hombres estan sentados ahi y disfrutan. Me
pregunto: como arquitecto, ¢ puedo proyectar algo con esa atmasfera, con esa densidad, ese tono? Y si es
asi, ;Coma? Y piense que si, y pienso que no. Pienso que si, pues hay cosas buenas y cosas peores. Y
ahora de nuevo una cita. La frase la escribié un musicologo para una enciclopedia de musica. La he ampliade
y colgado luego en mi estudio, diciéndome a mi mismo: jasi tenemos que trabajar! EI musicologo decia sobre
ese compositor, que enseguida adivinaréis de quien se trata: “Diatonica radical, versificacion ritmica potente y
diferenciada, nitidez de la linea melédica, claridad y crudeza de las armonias, brillo cortante de los colores
sonoros Y, finalmente, simplicidad y transparencia de la textura musical y robustez del armazén formal” (André
Boucourechliev sobre “el auténtico caracter ruso de la gramética musical de Igor Stravinski’). Esta frase
cuelga bien alto en mi despacho para todos nosotros. Me habla de atmosferas; la musica de este compositor
también tiene esa cualidad de tocamos —tocarme — al cabo de un segundo. Pero también da cuenta del
trabajo, y eso me consuela; llevar a cabo esta tarea de crear atmosferas arquitectonicas también tiene un lado
artesanal. En mi trabajo fiene que haber un procedimienio, unos intereses, unos insirumentos, unas
herramientas. Me observo ahora a mi misma y os cuento en nueve minicapitulos lo que me he encontrado en
el camino, lo que me lleva en una direccion cuando intento generar esa atmosfera en mis obras. Estas
respuestas son sumamente personales; no tengo ofras. Son altamente sensibles e individuales; de hecho
probablemente sean producto de sensibilidades propias, personales, que me llevan a hacer las cosas de una
determinada manera.

Primera respuesta bajo el epigrafe B cuerpo de la arquitectura La presencia material de las cosas propias
de una obra de arquitectura, de la estructura. Estamos sentados aqui, en este granero, con esta fila de vigas
que, a su vez, estan recubiertas por esto o lo ofro... Este tipo de cosas producen un efecto sensorial en mi.
En ellas encuentro el primer y mas grande secreto de la arquitectura: reunir cosas y materiales del mundo
para que, unidos, creen este espacio. Para mi se trata de algo asi como una anatomia. En realidad, al hablar
de ‘cuerpo’ lo hago en el sentido literal de la palabra. Como nuestre cuerpo, con su anatomia y ofras cosas
que no se ven, una piel, etc., asi entiendo yo la arquitectura y asi intento pensar en ella; como masa corporea,
come membrana, como material, como recubrimiento, tela, terciopelo, seda..., todo lo que me rodea. jEl
cuerpo! No la idea de cuerpo, jsino el cuerpo! Un cuerpo que me puede tocar.

Segunda pregunta, de nuevo un gran secreto, una gran pasion, un gran gozo: La consonancia de los
materiales. Tomo una determinada cantidad de madera de roble y otra cantidad de toba y luego afado algo:
tres gramos de plata, una llave, ;Qué mas os gustaria afiadir? Necesitaria un promotor para reunir todas
estas cosas y ensamblarlas. Luego vamos colocando las distintas cosas, primero mentalmente y més tarde en
el mundo real. Vemos como reaccionan unas con oftras. Todos sabemos gue reaccionamos entre si. Los
materiales no tienen limites; coged una piedra: podéis serrarla, afilarla, horadarla, hendirla y pulifa, y cada
vez sera distinta. Luego coged esa piedra en porciones minUsculas o en grandes proporciones, serad de nuevo



distinta. Ponedla luego a la luz y veréis que es ofra. Un mismo material tiene miles de posibilidades. Me gusta
este trabajo y cuanto mas tiempo lo llevo haciendo, tanto mayor misterio parece cobrar. Uno tiene siempre
ideas, se figura como son las cosas. Pero cuando llegas a colocar algo en la realidad, como me ocurrié
precisamente la semana pasada, estaba seguro de no necesitar de aquel suave arce para recubrir la gran
sala de estar en el edificio de hormigén visto; era demasiado suave y necesitaba una madera mas dura: el
ébano, una madera que, por su densidad y masa, presentara alguna resistencia al hormigon, con ese
increible brillo que tiene. Pues bien, mas tarde, al colocarlo en obra, joh, mierda!, jel cedro era mucho mejor!
De repente lo vi, aquel cedro, que era demasiado suave, no tenia problemas para reafirmarse en el conjunto.
De modo que quité todo el palisandro y la caoba que habiamos colocado. Un afio mas tarde se vuelven a
introducir maderas duras, oscuras y ricamente veteadas junto a otras mas suaves y claras. Finalmente el
cedro resulté tener una estructura demasiado lineal, d iado frégil y fue descartade. Esto no es mas que
un ejemplo de por qué las cosas se me presentan tan cargadas de misterio. Ademas hay ofra cosa, una
cercania critica entre los materiales que depende del tipo de material y de su peso. Se pueden combinar
materiales en un edificio, y llega un punto en el que se distancian demasiado unos de otros, no vibran
conjuntamente, y, mas tarde, otro punto donde estan demasiado préximos, y luego estan como muertos. Es
decir, este ensamblaje en la obra tiene mucho que ver con..., bueno, ya sabéis a lo que me refiero... Si no,
me extenderia en ello media hora mas. Si, tengo ejemplos, he escrito ‘Palladio’, cuya obra me hace vivir tales
cosas, y no hay vez en que no las reviva de nuevo. Menciono esa energia atmosférica presente en Palladio
una vez mas porque siempre he tenido la impresién de que este arquitecto, este maestro, debio poseer una
sensibilidad increible acerca de la presencia y el peso de los materiales, de todas esas cosas sobre las que
intento hablar ahora.

Tercero: Bl sonido del espacio. jOid! Todo espacio funciona como un gran instrumento; mezcla los senidos,
los amplifica, los transmite a todas partes. Tiene que ver con la forma y con la superficie de los materiales que
contiene y como éstos se ha aplicado. Por ejemplo: coged una maravillosa tarima de madera de abeto y
colocadla, como la tapa de un violin, sobre las maderas de vuestras salas de estar. Otra imagen: jpegadla
sobre un forjado de hormigén! ¢ Notéis la diferencia en el sonida? Por supuesto que si. Por desgracia, hoy en
dia mucha gente no percibe el sonido del espacio en absoluto. Si, el sonido del espacio; personalmente, lo
primero que me viene en mente son los ruidos, los ruidos de mi madre trajinando en la cocina con los
cacharros cuando yo era un nifio. Me hacian feliz. Podia estar en la sala, pero siempre sabia que mi madre
estaba en casa porque ofa sonar la sartén y los demas cacharros. Pero también se oyen los pasos en el gran
vestibulo de una estacion de tren, los ruidos de la ciudad, etc. Si doy un paso mas en esta direccion, el tema
se vuelve un poco mistico; imaginemos que eliminamos todos los ruidos ajenos al edificio, que no queda nada
que lo toque. Entonces, podemos plantearnos la pregunta: ;sigue teniendo el edificio un sonido? Haced la
prueba. Yo creo que todo edificio emite un sonide. Tiene sonidos que no estan causados por la friccion. No sé
lo que es. Quiza sea el viento o algo asi. Lo cierto es que si entras en un espacio sin ruidos sientes que hay
algo distinto. jEs hermoso! Encuentro hermoso construir un edificio & imaginarlo en su silencio. Esto es, hacer
del edificio un lugar sosegado, algo bastante dificil de lograr hoy en dia que nuestro mundo es tan ruidoso.
Bueno, quiza no tanto aqui, en esta sala, pero conozco ofros lugares que son mucho mas ruidosos; cuesta
mucho conseguir que los espacios cobren sosiego y, desde el silencio, imaginarse como sonara el espacio
con proporciones y materiales adecuados, etc. Sé gue suena un poco a sermén dominical, pero es mucho
més sencillo y pragmético, ;no? ;Cémo suena realmente el edificio cuando lo atravesamos? Y cuando
hablemos, cuando conversemos unos con otros, ;Como sonara? ;Y cuando quiera hablar un domingo por la
tarde con tres buenos amigos y leer a la vez? Aqui lo tengo escrito: el ruido de la puerta al cerrarse. Hay
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atmésfera. Pensemos en la pelicula La ventana indiscreta (1945) de Alfred Hitchcock. La vida de una ventana
contemplada desde fuera. Un clasico. Se ve a aquella mujer vestida de rojo en la ventana iluminada sin saber
qué esta haciendo. Pero, entonces, jse ve algo! O el ejempla contrario;: Domingo por la manana temprano
(1930) de Edward Hopper. La mujer sentada en la habitacion mirando por la ventana, el exterior, la ciudad.
Me encrgullece que a nosotros, arquitectos, se nos permita hacer cosas parecidas en cada edificio. Y siempre
me lo imagino asi en cada edificio que hago. ;Qué quiero ver yo —o quienes vayan a utilizar el edificio—
cuando estoy dentro? ;Qué quiero que vean los ofros de mi? ;Y qué referencia muestro con mi edificio al
exponerlo al publico? Los edificios siempre comunican algo a la calle o a la plaza. Pueden decir a la plaza: me
alegra eslar en esta plaza. O bien pueden decir: soy el edificio mas bello; todos vosotros sois realmente
malos. Soy coma una diva. Todo eso pueden decir los edificios.

Y ahora viene algo que siempre me ha interesado y de lo que me he percatado hace poco por primera vez.
No sé mucho sobre ello —pronto os daréis cuenta-, pero esta ahi. Es algo sobre lo que tengo gue seguir
pensando. Le he puesto el epigrafe de Grados de intimidad. Tiene que ver con la proximidad y la distancia.
El arquitecto clasico lo llamaria ‘escala’, pero suena demasiado académico. Yo me refiero a algo mas corporal
que la escala y las dimensiones. Concierne a distintos aspectos: tamafia, dimension, proporcién, masa de la
construccion en relacion conmigo. Es mas grande gue yo, o mucho méas grande que yo; o hay cosas en un
edificio que son mucho méas pequefias que yo. Picaportes, bisagras o partes conectoras, puertas. ¢ Conocéis
esa puerta angosta y alta, ésa por la que la gente al pasar parece que cobra buena presencia? ¢ La puerta —
algo aburrida- ancha y un poco amorfa? ; Conocéis esos grandes portales intimidatorios, ésos que confieren
al encargado de abrirlos un aspecto imponente u orgulloso? A lo que me refiero es al tamafio, la masa y el
peso de las cosas. La puerta fina y la gruesa. El muro grueso y el delgado. ; Sabéis a que tipo de edificios me
refiero? Me fascinan. Siempre intento hacerlos de modo que la forma interior, es decir, el espacio vacio
interior, no sea igual a la forma exterior. Donde no se pueda, por tanto, coger una planta y simplemente
dibujar unas lineas —que representan los muras, de doce centimetros de grosor, como divisién entre interior y
exterior—, sino que dentro haya masas ocultas que no se perciben. Es como cuando subimos por entre los
muros de una torre de iglesia hueca. Es un ejemplo de entre miles, que tiene algo que ver con ese peso y el
tamafio. Tan grande como yo, mas pequefic que yo. Es interesante que las cosas que son mas grandes que
yo puedan apabullarme, como un edificio que representa al Estado, un banco del siglo XIX o algo parecido,
con columnas y demas. Pere, como ya os dije ayer, la villa Rotonda de Palladio es algo grande y monumental,
y, sin embargo, al entrar no me siento en absoluto intimidado, sino, mas bien, me siento cercano a lo sublime,
si se me permite utilizar esta palabra pasada de moda. El entorno no me amedrenta, sino que, de algin
mada, me hace mas grande o me deja respirar con mayor libertad; no sé como describir esa sensacion, pero
ya sabéis lo que guiero decir. Ahi se dan, sorprendentemente, ambas cosas. No se puede decir simplemente:
claro, lo grande es malo, le falta escala humana, se oye a veces en conversaciones entre profanos, e incluso
entre arquitectos. A escala del hombre significa algo asi como de mi mismo tamafio. Pero no es tan sencillo.
Ademas se sebe tener en cuenta esa distancia o cercania entre yo y lo construido. Siempre me gusta pensar
que hago algo para mi o para otra persona. Para mi solo, o para mi en grupo, lo cual es otra historia. ; Visteis
aquel hermoso café de estudiantes que mostramos antes? Aqui tenemos ahora una imagen de un maravilloso
edificio de Le Corbusier. Me sentiria muy orgulloso de haberlo hecho yo. Es decir, para mi solo, para mi y
para el resto del grupo, o para mi dentro de la masa. Un estadio de futbol. O un palacio. Soy de la opinién de
que hay que pensar concienzudamente estas cosas. Creo que puedo pensarlas bien, todas ellas. Confieso
que lo Unico con lo que tengo serios problemas, aungue me gustaria poder abordarlo, es el rascacielos. No
consigo imaginar como tendria que hacer para sentirme bien en un rascacielos, conviviendo con ofras
muchas personas, 5.000 o no sé cuantas mas. Generalmente veo en los rascacielos una forma externa con



un lenguaje que habla con la ciudad, efc., que podra ser bueno o malo. Lo que si puedo imaginarme bien es
un estadio de futbol para 50.000 personas, esa historia de construir un inmenso cuenco que puede ser
increiblemente hermaso. Ayer vimas el Teatro Olimpico de Vicenza. Nosotres ya lo tenemos mas que oido de
nuestro Goethe, guien lo vio tedo antes, mucho antes. Miraba y miraba; eso es lo fantastico en él, que sabia
mirar. Bien, éstos son los grados de intimidad que todavia son importantes para mi.

El altimo punto. Cuando anoté todas estas cosas hace un par de meses sentado en la sala de estar de mi
casa, me preguntaba: ;Queé te falla? ;Esto es todo? ;Esos son lodos tus temas? De repente, lo vi. Era
relativamente sencillo: La luz sobre las cosas. Estuve mirando durante cinco minutos qué pasaba con la sala
de estar de mi casa. Como era la luz. jEs fantastico! Segurc que os ocurre algo parecido. Me puse a examinar
donde y como daba la luz de lleno, dénde habia sombras y como las superficies estaban apagadas, radiantes
o0 emergian de la profundidad. Mas tarde me di cuenta de lo mismo cuando Walter De Maria, un artista
norteamericano, me mostré una nueva obra suya que habia hecho para Japon: un inmenso vestibulo, dos o
tres veces mas grande que este granero donde nos encontramos. Abierto en la parte delantera y totalmente
oscuro en la trasera. En €l se habian colocado dos o fres gigantescas bolas de piedra maciza, unas bolas
inmensas. En el fondo habia unas varillas de madera cubiertas de pan de oro. Ese pan de oro resplandecia
surgiendo de la profundidad —eso ya hace mucho que lo sabemos, pero, cuando lo volvi a ver, me volvieron a
conmover—, de la negrura de aquel espacio. Es decir, ese oro parecia tener la propiedad de atrapar y reflejar
mintsculas cantidades de luz en la oscuridad de fondo.

En este sentido, tengo dos ideas favoritas a las que vuelvo una y otra vez. Al hacer un edificio, no mandamos
llamar al experto electricista al final y le decimos: bueno, ;Dénde pondremos ahora las luces y como lo
iluminamos? Al contrario, la imagen global ya esta ahi desde el principio. Una de mis ideas preferidas es
primero pensar el conjunto del edificio como una masa de sombras, para, a continuacion —come en un
proceso de vaciado-, hacer reservas para la instalacion que permita las luces que queremos. Mi segunda
idea favorita —por cierto, muy logica, no es ninglin secreto, lo hace cualquiera- consiste en poner los
materiales y las superficies bajo el efecto de la luz, para ver como la reflejan. Es decir, elegir los materiales
con la plena conciencia de como reflejan la luz y hacer que todo concuerde. Me da mucha pena lo que he
visto estos dias en esta region tan hermosa, el uso de la luz exterior en muchas casas de esta maravillosa
campiia, donde la naturaleza, la luz solar es de una belleza apabullante. Todas esas capas apagadas..., no
sé con qué las pintan; enseguida notas que estan muertas. Una de cada diez casas sigue teniendo aln un
viejo rincon donde, de repente, notas que algo brilla. jEs tan hermoso poder elegir y combinar materiales,
telas, vestidos que luzcan a la luz! En lo que se refiere a la luz, natural y artfficial, debo confesar que la
natural, la luz sobre las cosas, me emociona a veces de tal manera que hasta creo percibir algo espiritual.
Cuando el sol sale por la manana —cosa que no me canso de admirar, pues es realmente fantastico que
reforne cada manana- y vuelve a iluminar las cosas, me digo: jesa luz, esa luz no viene de este mundo! No
entiendo esa luz. Tengo entonces la sensacion de que hay algo mas grande gue no entiendo. Siento un gozo
inmenso y estoy infinitamente agradecido de que haya algo asi. Hoy mismo lo sentiré al salir de nuevo afuera,
Para un arquitecto, tener esa luz es mil veces mejor que tener luz artificial.

Ya estoy terminando y me pregunto: ;era todo lo que necesitabas decir? Tengo que confesar lo siguiente:
aun tengo tres pequefios apéndices. Creo que los nueve puntos de los que he hablado hasta ahora no son
mas que puntos de arranque de mi trabajo, de nuestro trabajo en el estudio. Quiza mi discurso os haya
parecido un poco idiosincrasico, pero en algunos puntos también hay una parte objetiva. Lo que voy a deciros
ahora, en cambio, tiene mas que ver conmigo mismo y tal vez sea alin menos objetivo que otras cosas de las
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que he estado hablando hoy. No obstante, si hablo sobre mi trabajo no puedo dejar de mencionar lo que me
conmueve. Todavia hay, pues, tres cosas mas

La primera de mis extralimitaciones, de mis incursiones trascendentes, seria afirmar: Arquitectura como
entorno. Me encanta la idea de hacer un edificio, sea un gran complejo o uno pequefio, que se convierta en
parte de su entorno. En un sentido handkiano (Peter Handke ha descrito de distintos modos el entorno, el
entorno fisico, como aparece, por ejemplo, en un volumen de entrevistas titulado Pero yo vivo solamente de
los intersticios). Se trata, para mi -y no sélo para mi-, del entorno que pasa a ser parte de la vida de la gente,
un lugar donde crecen los nifos. Quiza, 25 anos mas tarde, se acuerden inconscientemente de algun edificio
en particular, de un rincon, de una calle, de una plaza, sin saber quienes son sus arquitectos, algo que
tampoco es importante. Pero sila imagen de que |as cosas estan ahi —yo también recuerdo muchas cosas asi
del mundo-, de las que uno no es responsable, pero que te han conmovido vy, en cierto sentido, te han
aliviado o ayudado. Para mi hay algo mucho mas hermoso: imaginarme cémo un edificio mio seré recordado
por alguien al cabo de 25 a 30 afos. Quizés porque ahi bese a su primer amor. No importa la razon. Para
dejarlo claro, este heche me gusta mucho mas que la idea de que el edificio siga apareciendo en las obras de
referencia de arquitectura después de 35 afios. Este seria un ambito totalmente distinto, y no me sirve de
ayuda cuando me pongo a proyectar un edificio. He aqui mi primera incursién trascendente: intentar hacer
arquitectura como entorno. Quiza, en definitiva, esto tenga que ver un poco —supongo que sera mejor
admitirlo- con el amer. Amo la arquitectura, amo el entorno construido y creo que lo amo cuando la gente
también lo ama. Tengo que admitir que me alegra hacer cosas que la gente ame.

Apéndice segundo. ;Como se titula? Coherencia. No es mas que una mera sensacion. Es decir, todas estas
ideas sobre el hacer y producir arquitecténico tienen un lado totalmente distinto, un lado profesional, del que
no hablo aqui. Se trata solo de la labor del dia a dia en el estudio, algo de lo que se puede hablar en una
universidad o en el despacho, ¢no? Alge mas académico. Me refiero a que me gustaria que el uso superase
todas esas cosas, las decisiones que se toman entre miles. En resumen, gue el mayor cumplido que se me
puede hacer no es que alguien venga y diga sobre un edificio gue he hecho: “aja, aqui has querido hacer una
forma supercool!”, sino que todo encuentre su explicacion en el uso. Este seria para mi el mas bello cumplido.
No soy el Unico en el mundo de la arquitectura que lo dice; es una tradicién antiquisima, también en literatura,
en arle, efc. Pero creo que una expresion antigua ain mas hermosa para referirse sea que las cosas llegan
entonces a ser ellas mismas; son por ellas mismas, porque entonces son lo que quieren ser.

La arquitectura se ha hecho para nuestro uso. En este sentido, no es un arte libre. Creo que la tarea mas
noble de la arquitectura es justamente ser un arte Util. Pero lo mas hermoso es que las cosas hayan llegado a
ser ellas mismas, a ser coherentes por si mismas. Entonces todo hace referencia a ese todo y no se puede
escindir el lugar, el uso y la forma. La forma hace referencia al lugar, el lugar es asi y el uso refleja tal y cual
cosa.

Pero todavia falta algo, y esto es, de verdad, lo ultimo, aungue de alguna manera ya esta ahi. En los nueve
puntos y dos apéndices anteriores he evitado hablar sobre la forma.

Esta claro que es una pasion personal que me ayuda mucho en mi trabajo. No trabajamos con la forma,
trabajamos con el resto de cosas, con el sonido, los ruidos, los materiales, la construccion, la anatomia, etc.
Desde el inicio, el cuerpo de la arquitectura es construccion, anatomia, légica del construir. Nosotros
trabajamos con todas esas cosas, con un ojo puesto simultdneamente en el lugar y el uso. No tengo nada
mas que hacer; este es el lugar, puedo influir en el o no, y este es el uso que se persigue. Normalmente



tenemos una gran maqueta o un dibujo (la mayoria de las veces una maqueta) y puede ocurrir que haya en
ello una coherencia, que muchas cosas concuerden; me quedo mirando y me digo: si, todo cuadra, jpero no
es bello! Es decir, veo las cosas como si ya estuvieran acabadas. Creo que si el trabajo ha salido bien, las
cosas toman una forma ante la que yo mismo, después de tan largo trabajo, me quedo sorprendido. Una
forma de la que pienso: jamas hubiera podido imaginarme al principio que saldria algo asi. Sélo ahora eso es
posible, despues de todos estos afios: arquitectura lenta. Entonces experimento una gran alegria, y también
me hace sentir orgulloso. Pero si, al final, aquello no me parece hermoso, esto es, no es bello para mi —digo,
conscientemente, simplemente bello, ya hay libros de estética que lo explican-, si la forma lograda no me
conmueve, vuelvo de nuevo atras y empiezo desde el principio. Esto significa que el Gltimo capitulo, o mi
objetivo Ultimo, podria designarse probablemente como La forma bella. Quizas la encuentre de nuevo en los
iconos, a veces la encuentro en una naturaleza muerta, y todo ello me ayuda a ver como algo ha encontrado
su forma, pero también que puedo encontrarla en utensilios de la vida cotidiana, en Ia literatura o en piezas
musicales.

Gracias por haberme escuchado.

Atmosferas. Peter Zumthor
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Nacido en 1943 en Basilea, se formd como ebanista y como arquitecto en la
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LA EDUCACION DE LA MIRADA

JESUS MARIA APARICIO GUISADO
Ensefiando a Mirar

Ants el retoc de explicer a los alumnos que inician sus estudios de arquitectu-
ra ol porqué de |a Impertancia del dibujo para lograr ser arquitecto, escribo el
presente teito. i

El dibujo del arquitecte tlens la pacullaridad de ser un medla y no.un fin,
aungue alguncs lo tomen como tal. Es doblemente moedio pues, por un |ado,
trad/clonalmenta ha sldo ol vehiculo de I expresién de las ideas ds los ergul-
tectos =cuestitn dste que parece estar cambiando recientements al expresar-
s las ldeas mediante renders y otros efectos de la realldad virfual-y, par
otro lado, es &l medio gue educa la mirada del angultecto.

S| como medio de expresidén di les ideas ol dibujo. puede haber perdide su
vigancla, no lo as asl en cuanto a su pa pel de aducador.

El dibuje es el guardién de la mirads, ol que hace gue deta ses atenta,

" pausada ¥ analitics. Atenta, porque |a realldad =que no virtualided- dibujeda
exige el méximo grade de atencidn para ger comprandlda. Pausada, porgue el
dibujo, al igual que sucede con el conocimiento profundo de la'realidad,
raqulere tlempo. Anelitica, ya que sdlo a fravés del andlisis dibujado sa Iunu.
al conocimlanto dleciplinar de la arquitectura.

Despuds de esta miraca ss posible la Interpretacién dé la realidad observada
y datde ella lz de la arquitecture ¥ la dal munda que nos rodea A travis 'de la
mirada as pealble [a Interpretacidn del lugar, paro antes de que esto suceda
a8 nocosario al tlampa y la dedleaclén que requlers al dibuja.

El dlbujo del arquitecto axtrae de la realldad la proporelén, al color, los desni-
veles, al soleamianto y la sombra, |08 materialss, 8l peso, la naturaleze -ssa
éstn geolégica o bioldgica, la culturs, etc., como pardmatros necasarioa
pera al anélisis del lugar y del espaclo.Y estos andlisls no sa puedan hacer
cen |a Inmedlatez v la desastructuracidn mantal de los codiges qua rlgen las.
computadoras, sino gue requleren de tiempo: el tiempo do la ohservadién y el
de |a reflexldn

EI | dibyjo pare 2l argquitecte as como al ¥jaje, qua nos deja regusto da su
“reeorrido ¥ los pansamiantos v las [deas que an au durar surgen ¥ lo anrique-
cen. El viaje, como &l dibujo, as capaz da haear que al hombre &8 aleje de su
propla realidad y este axtrafamiento requiere tlampo, el tiempo pare cantem-
plar &l aspacic. Por ol contrario, la realidad virtual tlens qua ver mis con el °
desplazamiento, que busca sar rdpldo y finalista, sin el regusto de los pasos




La educacién de la mirada. Jests Maria Aparicio Guisado

-In_termﬂdins de [os que se disfruta con el dibujo o con el viaje. Frente a la
velocldad se aboga por la lentitud.
. . P | '__. i | M

“Con los‘afios; el dibujo se hace més rdpido, més preciso, més certero, Como
sucedp.con.los composltores que tras afios de solfeo, conocen la realldad del
sonidg; def silenclo y de la musica con una Inmedlatez no exanta de profundi-
dad que:sélo es posible después de afios de entrenamiento. No nos
enganemos, la facilidad para el dibujo, como para la arquitectura o para‘la
muslca no existe, sinc que se consigue con esfuerzo. Esa idea de esfuerzo
tan patente an.al mundo real y que contrasta radicalmente con la facllidad

que pragona el mundo virtual..

- El estudlants da arqulitectura debe saber que el dibujo le ayudard —y quiza
-ahora que estd en desuso.més que nunca-.enormemente a su educacién .
come drqultecto, En cada etapa de su.educacldn lo hard de manera diferents,
El que inilcla sus.estidios, descubrird a través del dibujo a los objetos y su
. composiclén en el espaclo; el que esté avanzando en el conocimlento de la
idisciplina arquitecténica desvelard, medlante el andlisis, las Ideas que
conforman la réalidad; el que esté a punto de conclulr su vida académlca,
serd capaz de rauﬁEizur mediante el.dibujo el andlisls estructural y constructi-
vo del mundo que.le rodea; y al fin, ya maestro, alcanzard a Interprotar con el
dlbujo nuevos mundos en-el munde gue le rodea: un universo visionario que
s6lo se descubre tras lustros de educacidn de la mirada.

© dulle de 2007



EL PALACIO DE LA LUNA

Fragmento
Paul Auster

-

La primer voz que vi a Thomas Effing, me parecid la
persona mis frégl quo habla visto enmi vida. Todo hue-
so3 y cama temblorosa, 6steda sentada en su siia de

No lardé mucho'en aprender a manejar la siila de rue-
das. El primer dfa huba algunas sacudidas, pero una

rundas cubierto do mantas escoceses, el cuarpo demum- vaz que aprend| a incinaria en el éngulo adecuado para
bado hacia un lado como un min(saulo pajaro roto, gublr y bajar los bordilics, todo fue como una seda.

. Effing pesaba poquisimo y empujerie aperias suponla
esfuerzo para mis brazos, En ofros aspectos, sin em-
barge, huestras excurslones me resultaban muy difick-
les. No blen salfamos, Effing empezaba a dar

So Inclind hacia delante, como para Indicarme que la
entrevista ba @ empezar en serio, A pasar de los par-
ches nagros que Revaba sobre los ojos, noté que dirigla

sumireds hacia ml.
bastonazos en el aire, preguntdndoms qué objelo es-
'dmé;"m-? seflor Fogg ~dijo- L Es usted un hombre taba sefialando. En cuanto se fo decla, Insistla en que
8 visidn clara g6 [0 describlera; Cubos de basura, escaparates, por-

tales: queria que je hiclera una descripcin pracisa de
estas cosas y sl yo no consegula encontrar las pala-
bras con suficiente rap/dez para satisfacers, estallaba
enun ataque de colera.

- Maidita sea, muchacho ~decla-, use [0s ojos que
iene en la caral Yo no veo nada y usted se pone a
decir estupldeces como "un farol corriente® y "una tapa
de alcenlarilla sbsoluiamente vulgar®. No hay dos co-
gas Iguales, Quisra
ver las cosas que estamos mirando, meidita sea, |quie-
ro que usted me las haga verl

Una o dos vecas eatuve lentado de
marcharme y dejarie alll, pero la verdad era que a Effing
no le faltaba razén. Yo no hacla blen ml tarea. Ma dJ
cuenta de que nunca habla adquirido e! habilo de mirar
las cosas con alencién, y ahora gue me pedian que jo
hiclera, los resultados eran muy deficiantes. Hasta en-
tonces, yo habla tenide tendencla a generalizar, a ver

-Antes pensaba que s/, pero ya no estoy tan geguro,

- Cuanda tiene una cosa ante sus ojos, 2es capaz de
lgentificada?

- Generalments, sl. Pero hay vaces en que resuita bas-
tante dificiL

- (Por ejemplo?

- Por ejempio, a veces tengo dificultad para distinguir a
Ios hombras de las mujeras por la calle. Ahora hay tania
genta que se daja el pelo largo, que no slempre es sufl-
cianta conuna répidacjeada. Especialmente cusndo e
encuentras miranda 8 un hombre femenino o una mujer
mascuiina Las sefias pueden inducir a confusién.

-Y cuando se encuentra miréndome e ml, Lqué pala-
bras le vierier ala mente?

- Dirfa que estoy mirando a un hombre en una silla de
ruedas.

Jas semejanzas mds qus las diferencias entre las co-

- {Unhombre viejo?

- 81, un hombre viejo. sas. Ahcra me encontrzba amojado a un mundo de par-

M 7 ticularidades y el esfuerzo por evocarias en palabras,
LMuy vielo por transmitir los datos sensoriales Inmadialos, supo-

- BI, muy viejo. nla un reto'para el que no estaba blen preparado. Para

- ¢ Ha observado aigo de particutar enml, muchacho?
- Los parches que i@ tepan Jos ojos, supongo. Y gue sus
plemas parecen p ;

- 81, sf, mie dolenclas, Saitan a a vista, Lno?

- En clerlo modo, sl

conseguir lo que deseaba, Effing daberla haber contra-
{ado a Flauberi para qus le paseara por las calles, pero
hasta Flaubart tratajaba despacio, a veces tardaba
horas en escribir una sola frase perfecla. Yo no sélo
tonla que describir las cogas con exactitud, sino que
fen(a que hacarlo en cuestitn de segundos. Mds que
nada, delestaba las Inevitables comparacionas con
Pavel Shum.



El Palacio de la luna. Paul Auster

hable, muchacho ~djjo-. Cuénleme cémo
son las nubes, Describama cada nube que hay en e/
clelo hacla el casle, una por una hasta donda alcance
_ suvista, :
Para poder hacer lo que Effing me pedfa, tuve que apren-
derasepararmededl.’ ? )

. En lugar da hacerlo simple-
manie para cumpfir con una obligacién, empecé a con-
siderario como un efercicio espiritual, un método para
acostumbrarme a mirar & mundo como st lo descubriera
por primera vez. ¢ Qué ves? Y aso que ves, Jcomo lo
expresarias ccn palabras? El mundo nos entra por los
ojas, pero no adquiera sentido hasta que desciende a
nuestra boca. Empecé a apreciar lo granda que era esa
distancla, a comprender lo muche que tenla que viagfar
una cosa para llegar de un sitio e otro. En téminos rea-
fes no eran més que unos centimetros, pero leniendc en
cuenta los muchos accidentas y pérdidas que padian
produdrse por el camino, #ra casi como un viaje de la
{ilerra a la luna. Mis primaros intentas con Effing fueron
tarriblemente vagos, simplas sombras que cruzaban fu-
gazmente un fondo torroso. Yo habla visto lodo asto
anteriomente, me decla, scémo pedla tener dificultad

para describirlo? Un extinlor ce Incandios, un tax], un
chorro de vapor que salla de la acara, eran cosas que
me resultaban tremendamaente ccnocidas, me parecla
que mé las sabla de memeria. Paro esa no tomaba en
consideracién la mutabildad de las cosas, la formaen
que cambiaban depenciendo dela fuerza y el dngulo de
laluz, a forma en'que su aspacto quadaba alterado por
lo que suceda & su alrededor: una perscna que pasaba
por alll, una repentina réfaga de viento, un reflejo extra-

fio, Todo:estaba an un fiujo-constante;.y aunque dos:
ho,.nlinca $8.

ladrillos de'una:pared se pareciesenimuc

. podisafimmar que fugsen idénticss. Mas atin, elmismo:
- ladrlilo rio erarnlinca reaimerite- el mlsmo, 8¢ Iba das:
‘hastando, dastnoronandose ifparceptiblerhents porlos

efectos:do la.atmdsfera,, 8l fric; et calor; lag-tormentas
Que:fo;dtacaban;y siuno pudiera mirarloa-la largo.de:
los-slglos, alfinal.comprobaris que’tiabla-dasapareti
dd: Todo'loInanimado:se desiritagrabe; todo o vivients
‘morla; Cada vez que pensaba en esto notabalatidos.en

. laicabeza al imaginar o furjosos y acelerados movi-

mientes deilas mojéclias, lag Incssantes explosionies
dels materla, sthirylents caos oculto bajo lastipsrficie
deitodas ag.cosas,

'Erarlo.qua Effing me hebia advertido en nusstro. primer
encuentro: Mo:desnada:por seritado. Bespuds defain-
diferancia; pasé por una-etapa de Inlensa alarma. Mis
descripclonegsy valvigrori exceésivamente minliclosas,
pligsitratarido desasperadumeanta’de captar cada posi-
ble:maliz d&. 16°que Véla, mezclaba las detalles.an un
i ado revéito para o omitir hada.

wportante:era recordar.que Effingera clege, Mimi.
no:erd agotarie coriiatgos catélogos; sira-ayudare
a varlas cosas.por sf mismin. En dilma instancls, fas
palsbras noimportaban: Su funcion sré peritie percl-
birios objetas'lomas:rapidemente-podlble, I para éso
yo'tenla quigthdcerlas: desapirecerid:blsn prantncis-
das; Mo costé seimanas.de diita trabala simpllficar mis
frages; aprénder & distingdlrlo superfluo déo esencial.

Lias éxigericlas-de-las palabras son demasjado gran-
des; uno-conoce:glfracasa coftexcesiva frecuantia para
poder enorgtillecerse del éxito ocasiohal. A medidadue
franscurrfa elilempo,:Effing se:hizomés-toleranteicon
mis descripcionag, pero n estoy segutd de’que:éso

slgnificara queies acercabanmiasa o que &l desaba.
Tal vezhiablé renlificlado & le asperanza o tal vez habla

perdltio interés, Me-era diflcll saperio. Tambiénpiisde -

er que se estuviers BEdstumbrando ami, simpléments.



BORGES Y EL GUGGENHEIM DE NUEVA YORK

CRISTINA GRAU
Borges y la arquitectura

Cuando Borges supo que yo era arquitecto, su primera reaccion fue de

BO rg eS y el G u g g e n h el m d e extrafieza, “pero, ¢los arquitectos estan interesados en la literatura? jQue

raro!
N u eva YO rk —_ Crlstl na G ra u Después hablamos de su ensayo Eclosiona un arte en Cronicas de Bustos
Domecq, de lo mucho que se divirtieron Bioy Casares y él escribiendo ese
Publicado el 20 de Mayo de 2014 por Inés Moisset libro, de las atrocidades cometidas por los arquitectos en aras del
Funcionalismo, de Le Corbusier, de Frank Lloyd Wright...
BORGES: Creo que Frank Lloyd Wright era un arquitecto admirable, un gran
inventor de espacios, éno es cierto? Yo estuve, hace ya muchos afios, en un
museo de Nueva York que recién habian inaugurado.
GRAU: ¢El Museo Guggenheim?
BORGES: Si, eso, el arquitecto fue Frank Lloyd Wright, éno?
GRAU: Efectivamente. ¢Y qué recuerda de su recorrido?
BORGES: Yo, por aquel entonces, estaba casi ciego, pero un ciego también ve.
GRAU:j...!
BORGES: Si, yo recuerdo cuando estuve en el desierto. Yo sentia la enormidad
de la extension de arena, sentia el calor, el sol sobre mi cabeza, el aire seco, el
viento que circulaba sin obstaculos, la ausencia de sonidos, todo eso... y
senti... écomo le diria?... un vértigo horizontal.
GRAU: ¢Y en el Museo Guggenheim?
BORGES: Recuerdo su circularidad. Ver3, yo no podia distinguir los objetos,
pero si la luz y yo notaba que el recorrido no era en linea recta, ...ilbamos
bajando (con mi madre), en circulos, porque la luz siempre estaba ala
derecha, una luz que provenia de una ctpula de cristal, me dijeron, y que yo
notaba sobre mi cabeza, como si no estuviéramos en un edificio, sino al aire
libre, y yo me preguntaba angustiado si todo acabaria abruptamente, en el

vacio y me despefiaria...
Borges y la Arquitectura, Cristing Grau (Catedra, Madrid, 1989)




EL ARQUITECTO QUE QUISO ATRAPAR
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El arquitecto lo vio claro. Queria dominar el espacio y con él la arquitectura. Y penso
que esto solo seria posible si pudiera controlar la forma y las dimensiones del espacio

arquitecténico. Y quiso entender entonces qué y como era este espacio.

Y se puso desde fuera frente a la forma cubica, ante un cubo que era algo mayor que
el. El gran plano vertical cuadrado parec ia dominarle. Anduvo hasta la esquina y los
dos planos verticales, ortogonales, le impresionaron con su fuerza. Pero él queria ser
el que los controlara. Imagind que se alejaba. Sabia que la figura clbica la formaban
seis planos y solo veia dos. Y aunque s abia que habia un plano alla arriba, el techo,
que formaba un triedro con los dos planos que se erguian  ante €1, no tenia modo de

dominarlo. Se subid a un arbol enfrente y desde alli pudo por fin ver los tres planos.

Sera una mera cuestion de dimensiones, se dijo, y buscé una figura clibica algo mas
pequefa que &l, en un intento esperanzado de poder llegar a controlar todo el espacio.
Comprobé orgulloso que de un solo golpe de vista podia dominar las tres caras que
formaban el triedro. Una cara mas que al principio. Pero cuando dando vueltas al cubo
intentaba atrapar una cuarta cara y llegaba a ella, desaparecia una de las anteriores.
Tras multiples vueltas que llegaron a marearle, dedujo que no conseguiria nunca ver

mas que las tres caras del cubo de una sola vez. Y no le fue facil calmarse.

Sera un simple asunto de dimensiones, se volvié a decir como la primera vez. Y busco
una figura cubica todavia mas pequefia. La cogié entre sus manos y se dijo a si mismo
gque ya la tenia dominada, pues le cabia toda ella dentro de una sola mano. Y continud
su juego. La alzaba, la bajaba, la rotaba, pero por mas vueltas que daba a aquella
figura, no se dejaba atrapar. Nunca llegd a conseguir ver mas de tres caras de una

sola vez. Y él sabia que tenia seis.

El arquitecto que quiso atrapar el cubo de la arquitectura.De las medidas del hombre. Sobre la precision. Alberto Campos Baeza

Y asi, delante de las tres figuras clbicas, la grande, la mediana y la pequefia, se sentd
desesperado a reflexionar sobre su impotencia. jJamas seria capaz de controlar el

espacio!

Y pensando pensando, agotado, se quedo dormido. De repente, vio a Alicia a su lado.
Ellale cogit de la mano y le llevd junto a la gran figura cibica y por un pequefio
boquete, ella bien lo sabia, entraron los dos a su interior. Alli el arquitecto pudo
comprobar que jpor fin! podia dominar hasta cuatro planos a la vez, y hasta cinco sise
ponia con la espalda apoyada en uno de los planos verticales. Y hasta los seis planos

si se colocaba en un angulo, en una situacion diagonal.

Subitamente, la luz que bafiaba el recinto interior, a  la que no habia dado mayor
importancia y que no sabia de donde proce dia, desaparecio y todo quedo a oscuras.
Aquella poderosa sensacion de dominio del espacio desaparecid. Y quedo
desconcertado. Alicia sonreia a su lado. Pasado el eclipse la luz volvio. Y con ella las

sensaciones volvieron a despertarse y el arquitecto recupero el dominio del espacio.

Mird hacia arriba para ver de donde procedia aquella claridad, y se despertd bajo la luz
de un potente sol, sin Alicia, que se habia guedado en su suefio, y ahoraya en la

realidad, ante aquellas figuras cibicas que tanta guemra le habian dado.

Concluyé el arquitecto, ya despierto, que la Arquitectura , el dominio del espacio, es
una sencilla cuestion de medidas, de dimensiones dominables, a poner en relacion
con las dimensiones del hombre. También concluyt que era una cuestion de luz, sin la

que la arquitectura no era nada.



Figura 1. Caspar David Friedrich, Mujer en la ventana, 1822

LA ARQUITECTURA COMO VERBO

La imagen corpdrea. Imaginacion e imaginario en la arquitectura

Juhani Pallasmaa

Como construccién material, un edificio no es un objetivo o un fin en si mismo. Modifica y condiciona
nuestra experiencia de la realidad: un edificio enmarca y estructura, une y separa, facilita y prohibe. Las
experiencias arquitectonicas profundas son relaciones y acciones mas que objetos fisicos o simples
entidades visuales. Como consecuencia de esta accién implicita, el encuentro corporal con una
estructura arquitectdnica, su espacio y su luz, constituye un aspecto inseparable de la experiencia. Las
imagenes arquitectonicas son invitaciones y promesas: el suelo es una invitacion a levantarse,
estabilizarse y actuar; la puerta nos invita a entrar y a pasar a su través; la ventana, a mirar fuera; la
escalera, a subir y bajar. El hogar nos invita a reunirnos alrededor de la imagen del fuego como centro
de la vida y de reunién, como centro dual de la domesticidad y del suefio (imagen pagina siguiente,
Antoni Gaudi, Casa Batll6, Barcelona, 1904-1906). En consecuencia, los auténticos elementos de la
arquitectura no son unidades visuales o Gestalt geométricas, como sugerian la teoria y la pedagogia de
base perceptual posteriores a la Bauhaus, sino confrontaciones, encuentros y ocasiones que proyectan
y articulan significados corpdreos y existenciales especificos. Los edificios no se ven, sino que se
produce un encuentro con ellos; nos aproximamos a los edificios, nos confrontamos con ellos,
entramos en ellos, entran en relacidon con nuestro cuerpo, nos movemos en su interior y los usamos
como contexto y condicion de actos y actividades. Un edificio aporta direccion, escala y un marco a
nuestras acciones, interrelaciones, percepciones y pensamientos. Y lo mds importante, articula nuestra
relacién con otras personas, asi como con las "instituciones humanas", por usar un concepto propuesto
por Louis I. Kahn. La arquitectura da una concrecién al orden social, ideoldgico, cultural y mental,
ofreciéndole una forma material metaférica.

En consecuencia, las experiencias arquitectdnicas bdsicas tienen caracter de verbos mas que de
sustantivos. Las auténticas experiencias arquitectdnicas consisten, por ejemplo, en acercarse al
volumen del edificio y experimentar su presencia fisica mas que en la comprension formal de la
fachada; en la accidn de entrar o de cruzar la frontera entre dos espacios, no en la apreciacion de la
imagen visual de la puerta; en mirar a través de la ventana y sentirse conectado con el mundo exterior,
y en la ventana misma en cuanto que elemento de disefio visual. La cualidad de una ventana reside en
el modo en que elabora y expresa su propia cualidad, en cdmo media entre la exterioridad y la
interioridad, enmarca y da escala a la vista, articula la luz y la privacidad y como anima la estancia y le
aporta su escala, su ritmo y sus ambientes especificos (Figura 1) La arquitectura transforma un espacio
en un lugar especifico. Dirige nuestra atencién y la aleja de si misma: la ventana revela la belleza del
patio interior, del drbol que hay fuera, o de una iglesia perdida en una montafia. Una estancia puede
ser aterradora o tranquilizadora, opresiva o liberadora, triste o alegre, solo a causa de la naturaleza de
sus ventanas.

Por tanto. El efecto de la arquitectura en la experiencia humana estd demasiado arraigado en un nivel
existencial como para poder abordarlo como un elemento de disefio visual.



LA CIUDAD INVISIBLE

Pedro Zarraluki

~También las ciudades creen que son obra de la mente o del
azar, pero ni la una ni el otro bastan para tener en pie sus
muros. De una ciudad no disfrutas las siete o las setenta y
siete maravillas, sino la respuesta que da a una pregunta tuya.
-0 la pregunta gue te hace obligdndote a responder.

(ITALO CALVINO, Las ciudades invisibles)

La arquitectura ha ido unida desde siempre a la mirada. El otro
dia, ayudando a mi hijo a preparar un examen, supe que el
griego que consigné en una famosa lista las siete maravillas de
su mundo no las llamé de esta manera, sino, mucho mas ajus-
tadamente, las siete cosas dignas de verse. Y es que un edifi-
cio —con mds razén un edificio monumental- se concibe siem-
pre para ser contemplado, como sucede con toda obra de arte.
Hay algo magico en dejarse envolver por una estructura Yy en
estudiar su origen y su dindmica, pero también se siente una
extrafia plenitud limitdndose a mirarla desde fuera, a cierta
distancia. Lo mismo sucede, a gran escala, con las ciudades.
Todas deberian tener, como Roma o Barcelona, alguna colina
préxima desde la que poder contemplarlas. La lejania afiade a
la sensacion de maquetismo las caracteristicas propias de la
vida: el movimiento y la dispersidn, el batiburrillo de ruidos
diversos, las turbulencias de la atmésfera. Uno de los cuadros
mas agiles que he podido admirar, la Vista de Toledo, de El
Greco, no es otra cosa que una contemplacién reposada de una
ciudad, sus afueras y su cielo.
En la mirada se encuentra la esencia misma del disfrute de la
belleza y sus matices. La belleza, en definitiva, no puede disfru-
tgrse sl no es mediante la contemplacién. Siendo asi,
a0 e saen i s clegon. pen ey VETS? B
to los que disfrutamos de I:mllipj u‘que e COH‘H:\'P-
e e . ianidad |rqplécable de I.a vision.
- g . primera y, casi slempre, Unica
conexion con las cosas que nos rodean, Es de los cinco sentidos

écomo se

€r, cuando, pistola en mano, grita
ustadisimo Chris 0'Donell que su
€ ha quedado a oscuras.

muy pasado de rosca a un as
vida se ha acabado porque s

Sin embargo, el mismo personaje que interpreta Al Pacino, en

Su desbocada admiracién por el sexo femenino, nos demuestra

que los ciegos no se limitan a sobrevivir a trancas y barrancas,
sino que desarrollan una perce
basada por completo en e

solo utilizamos

pcién propia. Una percepcién
S0S cuatro sentido que los deméas
se podria decir que de forma casi anecdética
Para dar un poco de colorismo a nuestra imagen de las cosas.
<¢Coémo se desarrolla e5a percepcidn alternativa? éCudles son
Sus alcances y cudles sus limites? {Qué tipo de disfrutes e
Inquietudes es capaz de proporcionarnos, al menos en su rela
¢ién con la arquitectura? Esas fueron las preguntas que se
planteé esta revista y que la llevaron, mediado el mes de
diciembre pasado, a organizar una insélita excursion por
Barcelona, Acepté, perplejo y titubeante, porque siempre he
pensado que hemos venido a este mundo a vivir nuevas expe-
riencias. En un principio crel que podia resultar divertido, pero
no acerté a sospechar que pudiera ser importante. Sin embar
9o, a medida que se acercaba la fecha empecé a sentirme
afectado por la prueba. Cada vez me incomodaba mas la idea
de que me taparan los 0jos, y me molestaba pensar que ten-
dria que moverme en pablico sin ver nada. Me preveia torpe y
ridiculo, sin duda risible, desamparado.

El dia sefialado era un domingo. Me levanté de la cama, de muy
mal humor, a una hora que siempre habia pensado que no exis-
tia en festivo: las ocho de la mafiana. La cita era a las nueve
delante del Col-legi d'Arquitectes. Fui en moto y llequé aterido,
sin haber tomado otro café que una irritante pocima en casa —
se me habifa roto mi magnitica cafetera exprés, imaldicién!—,
sin tabaco y sin dinero. Creo que empecé a despertar de ver-
dad alli parado, frotdndeme las manos y contemplando al
grupo de gente que se reunfa en torno a los representantes de
la revista. Por suerte faltaban algunos por llegar. Tuve tiempo
para ir a un cajero, y en un bar tomé un café con leche y me
fumé un par de cigarrillos. Poce después salia de alli tosiendo,
reconfortado y sintiéndome enormemente despierto y sano.

Ya no estaba de mal humor, sélo me sentia desacostumbrado,
como si aquella mafana, en lugar de dormir como habria sido
lo normal, estuviera viviendo por error la vida de otra persona.
Aun no sabia hasta qué punto iba a ser asi. Eramos algo més
de veinte personas, la mayoria arquitectos. Nos organizaria-
mos por parejas, y hariamos sendas visitas a dos lugares de la
ciudad gue no se nos revelaban. En una de las visitas nos toca-
ria ser ciegos y en la otra, lazarillos. Asi, los que tuvieran la
visién impedida tendrian que visitar un edificio emblematico

de Barcelona —aprehenderlo, disfrutarlo- sin tan siquiera

saber dénde se encontraban. Ante tamafia perspectiva cerré
los ojos e intenté aguzar los otros cuatro sentidos, pero sélo
consequi sufrir un leve mareo que se me pasé en cuanto volvi

a abrirlos. La cosa no pintaba bien.



La Ciudad Invisible. Pedro Zarraluki

Un autocar nos esperaba junto a la estatua de Ramén
Berenguer V. Nos encaminos hacia alli. Al principio, como no
conocia a nadie, se me agravd la sensacion de extrafieza. Algo
asi como si me hubiera equivocado de excursion y fuera a aca-
bar, dados el dia y la hora, esquiando en La Molina o visitando
los volcanes de La Garrotxa. Sin embargo, pronto me presenta-
ron a un individuo que fumaba en pipa. Se trataba del fotdgra-
fo Humberto Rivas. Admirar la obra de alguien es ya conocerlo
un poco, asi que me senti menos perdido. Con todo, al subir al
autocar no tenia aun pareja. Eché un vistazo y me senté al
lado del primer tipo que vi solo. Era Albert Ferré . . Este me
dio a elegir el turno, y opté por empezar yo con la cequera
para asf sacdrmela cuanto antes de encima,

Repartieron antifaces de los que se usan en los aviones para
evitar la luz, Me puse el mio y continué hablando con mi com-
pafiero de experiencia. Sin embargo, casi de inmediato empecé
a volverme suspicaz. ¢Aprovechaba Albert Ferré mi cequera
para observarme con impunidad y descaro? O, lo que era peor,

Lse distrala mirando por la ventana mientras simulaba prestar

atencidn a mis palabras? A punto estuve de llamarlo al orden,
pero me di cuenta a tiempo de que lo que me estaba venciendo
era la falta de costumbre y un cierto despecho contra los afor-
tunados videntes

El autocar dio mil vueltas, y perdi por completo la nocién de

dénde estaba. Otros miembros de la excursion dirian, después,
que lo primero que habian notado era que oian con mucha mas
claridad. Debo reconocer que a mi me pasé exactamente lo con-
trario. Tuve la sensacién molestisima de que, ademds de ciego,
me estaba quedando sordo, pero no porque no oyera, sino por-
que no distinguia qué era lo que oia. En mi caso, cuando menos,
el sonido estaba sometido por completo a la imagen de aquello
que lo producia. Al no poder ver mi entorno, las voces y los rui-
dos se confundian en un todo pastoso, irreconocible.
Cuando bajamos del autocar, ya me iba acostumbrado a aislar,
de entre todos los sonidos, los que de verdad me interesaban.
Estdbamos en una calle transitada, Hubo que esperar un poco
a organizar el grupo, y mi lazarillo, que resulté ser una perso-
na agradable y muy sensible, me llevé a un lugar donde me
diera el sol. No era ninguna tonteria. Aquello significé para mi
el primer descubrimiento de una nueva percepcion. La cequera
me hizo disfrutar del sol sobre la cara con mucha intensidad,
casl como de una caricia. Era algo parecido a que me aplicaran
sobre el rostro una seda recién planchada. Luego, al ponernos
en mgvumiento. Albert, que me llevaba del brazo, me dijo sor-
pref\g\du que caminaba de lado. Estaba en lo cierto, y la expli-
cacion parecia bien sencilla: me protegia la nariz. En cierta
manera desconfiaba aun de mi quia, y tenia miedo a darme de
morros contra una farola. En la sequnda parte de la excursion,
;ualndg e tocara a mi hacer de lazarillo, veria que la mavoria'
€ los invidentes, con mayor humildad o menor orgullo que yo,

<o nrabanian - oo
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S r:wrr‘ﬂa Una visita al museo Guggenheim de Nueva
et Cir:umlmo descendentel por el edificio, Borges recor-
e e ena\:ll Y Ia_anqus.ha de que el paseo acabara de
S ams,tum: vacio. El siguiente descubrimiento fue que
P T8 Uno con gran rapidez. A los pocos minu-
Por completo de Albert, que me indicaba los obs-

. sin bracear compulsi i
T % pulsivamente y sin
Rt q’u':‘ ':DIO& En cuanto a los demas miembros del grupo,
it estaban cerca gracias a Ia pipa que fumaba

rto Rivas, verdadero y muy comentado punto de

referencia para todos. Y es que el olfato, perdida la tensién

¥ en cierta manera habituados a la ceguera, se habia convertido
€N un auténtico festin. Es increible cémo huelen las cosas
cuando no se las ve. iHasta las piedras huelen, y bastante

fuerte ademas!

Entramos en el edificio misterioso. Mi lazarillo me ayudaba a pal-
par las paredes: una madera muy lisa, piedra antigua que dejaba
polvillo en los dedos. Ofa las voces de los arquitectos del grupo
que se divertian reconociendo los materiales al tacto. Yo, que no
soy de la profesion, me sentia perdido en el contacto con los
muros. Quiza por ello cobré una enorme importancia el suelo gue
pisaba. A veces era liso, a veces rugoso. Pasé sobre una chapa
de metal, luego sobre una estructura aérea. Notaba el vacio por
debajo de mi. Sabia que debajo de mi cuerpo habia un gran
hueco. Toni Casamor, que también estaba alli con los ojos tapa-
dos, haria después una curiosa reflexién sobre el egocentrismo
del movimiento en la cequera. Para él, al caminar sin ver unc
tiene la sensacién de estar inmévil y de que el mundo es despla-
zado suavemente hacia atras por los impulsos de los pies. Subir
una escalera significa hundir el universo hacia abajo, bajarla sig-
nifica permitir que el suelo recupere su situacion en la superfi-
cie,

Considero ésta una observacién muy acertada. A mi me paso lo
mismo que a él. Quizé la explicacién nos la ofreciera Toni Gironés
-otro arquitecto voluntariamente cegado-, cuando hizo referen-
cia en una carta que me envié a la importancia que adquiere,
cuando se nos priva de la visién, el fugar mental que nosotros
mismos configuramos. La mirada es tan importante, tan envol-
vente, que nos abrasa el entendimiento. Resulta diicil saber
dénde se siente situada la persona ciega.

Cuando me tocé mi turnc de lazarillo llegamos ante unos e ;
nes que descendian. Avisé a Albert Ferré de los pe\daﬁos. y sequi
caminando tranguilamente. Pero no le habia dicho si subian o
bajaban. Ante mi pasmo, éste alzé un pie con energia para i
la ascensién y casi se despefia por la escalera.

Su lugar mental se habia visto radical y bruscamente
alterado por mi culpa.

scalo-
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Tinell -mucho mas amplio ¥ resonante al no poder verlo—, y en
\a torre del rey Marti, a la que nunca habia a'sc?nr:\idc.
seguramente fue la primera vez que no sufri vértigo al asomar-
me a las alturas, a pesar de que era muy consciente de ellas.
Alli, poco antes de que me liberasen del antifaAz Fras algo mas de
dos horas de ceguera, se me hizo la luz y adiviné —por su muy
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\nclas que habitualmente quedan en un segundo plano aparecen
ahora como prima
A modo de "muletas”, te sirven para moldear e ldear la nueva situacién.
Los sonlidos, los camblos de temperatura, los olores,... € incluso los sabores
sirven para “registrar” en momentos de desorientacion Te das cuenta de
que los olores o pesan o son ligeros o son densos, que los sonidos te dictan
el tamafio de un espaclo —la distancia que hay entre td y el foco emisor-
Los cuatro sent s a los que “aparentemente” queda reducida la percep-
clén se concatenan y relacionan en progresion, traspasando velos de |a
memorla, ofreciendo nuevas experiencias, producto de las miltiples analogi-
as que se establecen,
Estds acostumbrado a un espacio fisico, acotable, permanente y pasas a

perciblr un LUGAR mental, efimero y camblante.

rodea. La percepcion

sta entras en otro mundo, en

» modifican las intensidades entre los sentidos.
que estds a la deriva y, de

te entrépico de la nueva situacion

El juego de la gallinita ciega puede entenderse como una parodia cruel de la
incapacidad humana por mantener el sentido de la orientacién cuando se ha
perdido la vista. La experiencia que llevamos a cabo fué el reencuentro con
una coleccién de sensaciones generalmente sepultadas bajo el cardcter con-
tundente y la inmediatez del poder de la visién. EI sol en la cara, el ruido de
los pasos sobre diferentes pavimentos, los ladridos lejanos de un perro, la
propia voz que resuena en los interiores, la humedad al respirar,
una panaderia cercana, o de los excrementos en
las cosas en la punta de los dedos, la temperatura de un vidrio, la rugosidad
de una pared de piedra... A todo ello se une una sensacién en e’l movimiento:
cuando uno camina sin ver, se tiene Ia |

el olor de
los callejones... el tacto de

sensacion de estar inmévil y que es el
'rnund? el que se desplaza suavemente hacia atrds bajo el impulso de nues-
:us 'p\es. Suhllr .Lma escalera supone hundir el universo hacia abajo; Bajarla
significa permitir que la tierra recupere su situacién en la superficie




La Ciudad Invisible. Pedro Zarraluki

iDime en qué lugar estas?

En apariencia, vendarse los ojos conduce a
concentrar la atencién en los otros sentidos.
Esto es, probar a basar las percepciones que
nos llegan del exterior, |a informacion que
proviene del oido, del olfato, del tacto, del
gusto quiza.

iéDime en qué lugar estas?

Puede que entonces el experimento se base
en escribir con la mano izquierda, en poner
boca abajo el libro para leer, en usar la nie-
bla de la foto para decir lo que ves.

Estas pruebas se llaman tantear.

Andar a tientas puede ser una circunstancia.
Si quieres algo mas permanente, prueba a
vivir a tientas.

En el ritual de tantear, te preguntas si hay
alguien o algo alli.

¥ con la distancia por en medio puedes hil-
vanar sospechas pero ninguna evidencia.
iDime en qué lugar estas?

En este estado de cequera pienso que nada
tan atil como dedicarte seriamente durante
el paseo a medir cosas. Por ejemplo, éen
qué forma y en qué tiempos encuentras una
solucién? (si asi fuese esto seria un trabajo
de descubrimiento).

0, mejor, si en vez de "encuentras" escribes
"fabricas", entonces se trataria de una
invencion.

Pero al final sucede asi.

Como el experimento es muy breve y la res-
triccién de la visién es una condicién que los
turistas sabemos casual, la técnica mas efi-
caz para conocer o reconocer el sitio acaba
siendo no ponerse a construir escenarios
con los datos nuevos. Deberias "fabricar"
una imagen precisa que, l6gicamente, fuese
idéntica a la que hay delante de los ojos.

No hay tiempo. Cuando llegas a una escena
suficientemente saturada para ser

explicita es ya tarde.

Mejor entonces "encontrar", probar a ver si
las noticias que llegan se ajustan con lo que ya sabes. Este atajo opera
como una avalancha de superposiciones que usa trozos de ciudad y de
edificios como un repertorio de patrones conocidos para encajar.

Aquel pedazo puede ser este sitio.

Parece increible, casi toco con los dedos los dos lados de la calle, oigo el
megéfono del aeropuerto y huelo a cloro de piscina.

Si digo que es incompatible ya sé por qué lo digo.

Asi que me equivoco, digo que es verdad y sigo. Me estd saliendo un caté-
logo de sitios que no son éste.

(Para indagar, el banco de datos y el vocabulario son de la clase "escena-
rios". Aparte de éstos hay mas.

Algunos escenarios contienen informaciones "experimentales" sobre la
realidad. Lo mas interesante es gue en algunos otros casos, como han
demostrado ensayos mas estrictos de laboratorio, se generan excepciones
con imagenes producidas por la misma memoria, que traslada, transpone o
dirige cambios de una manera aleatoria usando informaciones no vincula-
das en un sentido estricto con los datos del lugar.)

Ahora que me acuerdo, todo esto tiene que ver con el ajedrez.

En este juego las decisiones sobre los movimientos se toman también a
través de un sistema de prueba/error. Para este fin, las posibilidades se
tienen que agrupar y procesar necesariamente por paguetes.

La eficacia se valora en términos de cantidad y tiempo. Mayor cantidad en

menor duracién gana.
A este mecanismo se le llama
de ajedrez chunked.

En los proyectos, los arqui
y nada consciente,
Para acabar; con es
veniencias, las analog
Podria decirse, pues, gue es

nde agrupamientos". En la jerga del jugador
tectos usan chunking de una manera sistematica
tas "escenasferrores" el antiguo protocolo de las con-

jas y las simpatias se me esta desbordando.
tos lugares no existen, pero éste es otro tema.
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Extracto de Carlos Eugenio Lépez: El Orador cautivo, Madrid, Ediciones Lengua de Trapo, 1997

Como instrumento para la aprehensidn sintética, la vista supera, probablemente, a cualquiera de los
tidos. A la hora de resumir, la ventaja que nos llevan ustedes los videntes parece dificil de discutir. P com
instrumento de percepcion analitica, el de la vista es un sentido que deja muchisimo gue desear. El todo, en
este caso, se impone a las partes. Lo que supone, a la hora de disfrutar, un notable impedimento. El tacto, e
olfato, el oido o el gusto son sentidos infinitamente mas hedénicos que la vista. Un cuadro del Veronés pue
que verdaderamente sea un festin, como afirman algunos; mal situado estoy yo para negarlo. Pero ya me
fiaria que su contemplacién le haya hecho jaméas a nadie la boca agua, algo que consigue, con sélo su arom
mads ordinario guiso doméstico.

El hecho de que todas las apoteosis de la percepcién sensible se vivan con la vision distorsionada (como tantos
autores destacan) debiera darnos en qué pensar. Ni el deliquio erético ni el éxtasis mistico se experimentan con
ojos de aquila. En estos momentos sublimes, |a naturaleza, de manera refleja, considera oportuno nublar, de un
modo u otro, la vista. ¢Hace falta prueba mas inequivoca del escaso aprecio en que tiene a tal sentido a otros
fines que los subalternos de la mera composicion del lugar? La naturaleza no obra por capricho.

Cuando se resigna a abandonar la vista en tan intensos trances, es porque sabe muy bien lo poco que cabe
esperar de ella. La vista es el mas diletante de los cinco sentidos. En los momentos cumbres acaba simepre
convirtiéndose, no ya en ineficaz ayuda, sino hasta en manifiesto estorbo.

Desconfie usted de lo que, como la vista, pasa simplemente por las cosas. Por via tan poco comprometida no se
accede a conocimientos demasiado profundos del mundo. El que vive de ese modo sélo vive la mitad. Las cosas
no se conocen de verdad mas que cuando pasan por nosotros. Un drbol sélo es plenamente un arbol en el
momento en que se percibe desde dentro, desde el estémago, desde el corazén, desde los pulmones. Cuando se
huele, se palpa, se escucha. Y nadie huele, escucha o palpa en toda su dimensién con los ojos abiertos.

Como todo diletante, el sentido de la vista es celoso, absorbente, tirdnico. Donde interviene la vista desaparece
toda esperanza de percepcion sinfonica del universo.
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