=l producto construido de
a modernizacion no es la
arquitectura moderna sino
2| ‘espacio basura’, donde
a jerarquia es reemplazada
yor la acumulacion y la
omposicion por la adicion.

Hace mucho tiempo
jue la formula «lo
jue es funcional es
wbligatoriamente
vello» erradicd las
uestiones estéticas
]lle IiC‘lI(’II que ver
‘on la arquitectura.

El espacio basura

De la modernizacion y sus secuelas

Rem Koolhaas

Si se llama basura espacial a los desechos
humanos que ensucian el universo, el
‘espacio basura’ es el residuo que la
humanidad deja sobre el planeta. El producto
construido (volveremos sobre esto mds
adelante) de la modernizacion no es la
arquitectura moderna, sino el espacio basura.
El espacio basura es lo que queda después de
que la modernizacién haya seguido su curso
0, mds concretamente, lo que se coagula
mientras la modernizacion estd ocurriendo:
su secuela. La modernizacién lenia un
programa racional: compartir universalmente
las bendiciones de la ciencia. El espacio
basura es su apoteosis. o su derretimiento;
aunque cada una de sus partes son fruto de
brillantes inventos. su suma augura el final
de la Tlustracion. su resurreceién como una
farsa, un purgatorio de poca calidad. El
espacio basura es la suma total de nuestra
arquitectura actual; hemos construido tanto
como toda la historia anterior, pero no se nos
recordard a esa misma escala. El espacio
basura es el fruto del encuentro entre la
escalera mecanica y el aire acondicionado,

concebido en una incubadora de pladur (las
tres cosas faltan en los libros de historia). El
espacio basura es la contrafigura del espacio,
un territorio de una ambicion devaluada,
expectativas limitadas y una sinceridad
reducida. El espacio basura es un ‘tridngulo
de las Bermudas™ de conceplos, una “cdpsula
de Petri’ abandonada: reduce la inmunidad,
suprime las distinciones, socava la
determinacion y prefiere la intencién a la
ejecucion. Reemplaza la jerarquia por la
acumulacion. y la composicion por la
adicién. Mds y mds mas es més. El espacio
basura estd verde y maduro al mismo
tiempo; es un colosal manto de seguridad
que cubre la tierra, la suma de todas las
decisiones no tomadas. de los problemas no
afrontados. de las opciones no elegidas. de
las prioridades dejadas sin definir, de las
contradicciones perpetuadas. de los
compromisos adoptados, de la corrupcion
tolerada. El espacio basura es como estar
condenado a un jacuzzi perpetuo con
millones de tus mejores amigos.

Es un enmaraiiado imperio de confusién

cesco Jodice
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Fue un error inventar
la arquitectura
moderna para el siglo
xx; la arquitectura
desaparecié en el siglo
¥X. Cuando pensamos
en el espacio, sélo
hemos mirado sus

contenedores.

Toda la teoria

para la produccion
del espacio se basa en
una preocupacion
obsesiva por lo
opuesto: la masa, es
decir. la arquitectura.

que funde lo publico y lo privado, lo derecho
v 1o torcido. lo atiborrado y lo famélico, lo
elevado y lo mezquino. para ofrecer un
mosaico sin suturas de lo permanentemente
inconexo. Aparentemente apotedsico y
espacialmente grandioso, el efecto de su
riqueza es una vacuidad terminal, una
depravada parodia que sistemdticamente
erosiona la credibilidad de la arquitectura,
posiblemente para siempre.

Vale, hablemos del espacio entonces: de
la belleza de los aeropuertos, en especial
después de cada ampliacién: del brillo de las
remodelaciones: de la variedad de los centros
comerciales. Vamos a explorar el espacio
pliblico, a descubrir los casinos y a investigar
los parques temdticos. Nuestra preocupacion
por la gente ha vuelto invisible la
arquitectura para la gente. Fue un error
inventar la arquitectura moderna para el siglo
XX: la arquitectura desaparecio en el siglo
xx: hemos estado leyendo una nota a pie de
pdgina con un microscopio, esperando que se
convirtiese en una novela. El espacio basura
parece una aberracion, pero es la esencia, o
principal. El espacio basura se presenta
como si un huracdn hubiese recompuesto
una situacioén previamente ordenada, pero
esa impresion es engafiosa: tal situacion
nunca fue coherente y nunca aspird a serlo.
Cuando pensamos en el espacio, s6lo hemos
mirado sus contenedores. Toda la teoria para
la produccion del espacio se basa en una
preocupacion obsesiva por lo opuesto: la
masa, es decir. la arquitectura. La
continuidad es la esencia del espacio basura;
éste aprovecha cualquier invencion que
permita la expansion, incorpora cualquier
recurso que fomente la desorientacion (los
espejos. los pulidos, el eco), despliega una
infraestructura de no interrupcién: escaleras
mecdnicas. aspersores, barreras
contraincendios. cortinas de aire caliente,
aire acondicionado, etcétera. El espacio
basura estd sellado, se mantiene unido no por
la estructura, sino por la piel, como una
burbuja. La gravedad ha permanecido
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constante, resistida por el mismo arsenal
desde que el mundo es mundo: pero el aire
acondicionado —un medio invisible y, por
tanto, del que no queda constancia— ha
revolucionado realmente la arquitectura del
siglo XX. El aire acondicionado ha lanzado el
edificio sin fin. Si la arquitectura es lo que
separa los edificios, el aire acondicionado es
10 que los une. El aire acondicionado ha
impuesto regimenes mutantes de
organizacion y coexistencia que la
arquitectura ya no puede seguir. Al igual que
en la Edad Media, ahora un solo centro
comercial es un trabajo de generaciones: el
aire acondicionado hace o deshace nuestras
catedrales. Como cuesta dinero y ya no es
gratis. el espacio acondicionado se convierte
inevitablemente en un espacio condicional;
antes o después, todo el espacio condicional
se convierte en espacio basura. El espacio
basura es siempre interior. y tan extenso que
raramente se perciben sus limites. El espacio
se cred apilando unos materiales encima de
otros y consolidandolos para formar una
nueva totalidad. El espacio basura es aditivo,

estratificado y ligero, y va quedando
descuartizado igual que el caddver de un
animal va siendo desgarrado por los
depredadores: pedazos amputados de una
situacion universal.

El espacio basura es un dmbito de
geometria fingida y simulada. Aunque es
algo estrictamente no arquitecténico, tiende
hacia lo abovedado, hacia la clipula. Algunas
partes parecen destinadas a proclamar su
cardcter inerte, otras se ven frenéticamente
abocadas a la articulacién: lo mas apagado
junto a lo méds histérico. Los temas corren
una cortina de atrofia sobre unos interiores
tan grandes como el Pante6n, produciendo
abortos en cada rincén. La estética es
bizantina. escindida en millares de
fragmentos, todos visibles al mismo tiempo:
un vertiginoso populismo pandptico. El nedn
significa tanto lo nuevo como lo viejo.
Regresivos y futuristas, los interiores hacen
referencia, al mismo tiempo, a la Edad de
Piedra y a la Era del Espacio. Al igual que el
virus inactivo de una inoculacion. la
arquitectura moderna sigue siendo esencial.
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pero s6lo en su version mads initil: la high
tech ha revivido para celebrar el Milenio, y
eso que parecia muerta solo hace una
década. Se basa en poner en primer Lérmino
lo que las generaciones anteriores habfan
mantenido en secreto: formas de moluscos
con pieles tersamente estiradas. escaleras de
urgencia suspendidas en un trapecio
unilateral, elementos artesanales sosteniendo
salas de naves casi industriales, hectareas de
vidrio colgado de una telarafia de cables, y
unas sondas hincadas en el espacio para
proporcionar fatigosamente lo que a otros
sitios llega sin esfuerzo, el aire libre. La
transparencia solo revela todo aquello en lo
que no podemos tomar parte. Con las
campanadas de medianoche, todo ello puede
convertirse en un estilo gético taiwanés:
después de tres afios, en un estilo
contemporaneo nigeriano. L.os murales
solian mostrar a los dioses; los médulos del
espacio basura estdn dimensionados para
portar marcas. Los mitos pueden habitarse,
las marcas dosifican el aura a merced de los
grupos de interés. El espacio basura se basa

en la cooperacion. No hay diseno, sino
proliferacion creativa. El grafismo
tridimensional, los emblemas transplantados
de las [ranquicias y las centelleantes
infraestructuras de luces, diodos luminosos y
videos describen un mundo sin autor, mas
alld de la pretension de cada cual.
completamente singular, totalmente
impredecible y, sin embargo, intensamente
familiar: la regurgitacién en lugar de la
resurreccion. El espacio basura se despoja de
la arquitectura igual que un reptil cambia de
piel. y renace cada lunes por la manana. En
el espacio clasico, la materialidad se basaba
en un estado final que sélo podia modificarse
a costa de una destruccion al menos parcial.
En el mismo momento en que la regularidad
y la repeticién se han abandonado como algo
represivo. los materiales de construccion se
han hecho cada vez mds modulares, unitarios
y normalizados, como si la materia viniese
predigitalizada (el siguiente grado de
abstraccién). El médulo se hace cada vez
mds pequeiio. hasta el punto en que se
convierte en un mosaico. Con enormes

No hay diseno, sino la repetic wre

abandonad =

proliferacién creativa;

la irregularidad y la algo repre
singularidad se materiales de
elaboran a partir de construcei

hecho cada vez ma
maodulares

elementos idénticos.
En el mismo momento
en que la regularidad y

¥ normalizados

dificultades (discusiones. negociaciones,
sabotajes) la irregularidad y la singularidad
se elaboran a partir de elementos idénticos.
En vez de intentar arrebatar el orden al caos.
lo pintoresco se arrebata ahora a lo
homogeneizado. Toda materializacion es
provisional: la construccion ha adquirido una
nueva tersura, como la sastreria a medida.
Verbos desconocidos en la historia de la
arquitectura (grapar, pegar, plegar, descargar.
encolar, duplicar, fundir) se han hecho
indispensables.

Donde antes los detalles indicaban la
union, tal vez para siempre, de materiales
dispares, ahora hay un acoplamiento fugaz
que espera a ser deshecho, desatornillado. un
abrazo temporal al que quizd no sobreviva
ninguno de sus componentes; no se trata va
de un encuentro orquestado de la diferencia.
sino de un punto muerto, el brusco final de
un sistema. Solo los ciegos, al leer con los
dedos estas lineas defectuosas,
comprenderan las historias del espacio
basura. Facetado como una formacion
cristalogréfica, no por la naturaleza o el
disefo, sino por omision. el espacio basura
¢s como una vidriera emplomada que se ha
vuelto tridimensional. una barrera de color
delante de muros [luorescentes que generan
calor para elevar la temperatura del espacio
basura hasta niveles donde se podrian
cultivar orquideas. El espacio basura es un
espacio caliente. Hay dos clases de densidad
en el espacio basura: la primera, éptica: la
segunda, informatica. Las dos compiten
entre si. El espacio basura siempre cambia.
pero nunca evoluciona. El programa del
espacio basura es el crescendo, como en el
Bolero de Ravel. Tomando historias de un
lado y de otro, su contenido es repetitivo y
estable; se multiplica como en una
clonacién: mas de lo mismo. Algunos
sectores se pudren, ya no se ven, y quedan
conectados al cuerpo principal mediante
pasajes gangrenosos. El espacio basura es un
caldo de cultivo primigenio del aplazamiento
y el consumo, una nueva forma de esa
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servidumbre de que ‘la forma sigue a la
funcién’. Volcado en la gratificacion
instantdnea, el espacio basura contiene el
germen de la perfeccion futura; un lenguaje
apologético estd entretejido en su textura de
euforia elemental. ‘Cerrado para su futura
diversion’, ‘perdonen nuestro aspecto’ o

diminutos carteles amarillos de ‘lo sentimos’

sefialan las reparaciones en curso o las
manchas de humedad. anuncian cierres
momentdneos a cambio de una brillantez
inminente: el encanto de las mejoras. Todas
las superficies son arqueoldgicas, es decir,
‘superposiciones de diferentes épocas’;
(;como llamarfamos al periodo en que era
habitual una clase concreta de moqueta
continua?). En teoria, cada megaestructura
genera sus propios subsistemas de particulas
compatibles y tiende a crear un universo de
cohesion galopante. En el espacio basura se
han vuelto las tornas: sélo hay subsistemas,
sin concepto alguno. particulas huérfanas en
busca de un programa o un patrén.
Tradicionalmente, la tipologia implica
delimitacion, la definicion de un modelo
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singular que excluye otras interpretaciones.
El espacio basura representa una tipologia
inversa de identidad acumulativa y
promiscua que tiene que ver menos con la
clase que con la cantidad. Una tipologfa de
lo informe sigue siendo una tipologfa. la
ausencia de forma sigue siendo forma.
Ejemplos de ello son: la tipologia del
vertedero, donde los camiones, uno detrds de
otro, sueltan su carga para formar un
montén. todo ello pese a lo arbitrario de su
contenido y a su cardcter esencialmente
/incompleto: o la de la tienda de campana, un
envoltorio que adopta formas distintas para
albergar voliumenes interiores variables. El
espacio basura puede ser absolutamente
cadtico o bien espantosamente estéril y
perfecto, indeterminado y excesivamente
determinado al mismo tiempo. El espacio
basura es como un liquido que se hubiese
condensado en alguna otra forma. Su
configuracién especifica es tan fortuita como
la geometria de un copo de nieve. Los
trazados implican una repeticién o. en dltima
instancia, unas reglas descifrables: el espacio

identidad acumulativa
que liene que ver

con la cantidad.

Una tipologia de lo
informe sigue siendo
una tipologia, la
ausencia de forma
sigue siendo forma.

Tradicionalmente. la
tipologia implica
delimitacion, la
definicion de un
modelo singular.

El espacio basura
representa una
tipologia inversa de

basura estd mds alld de la geometria. mas
alla de los trazados. Como no puede
caplarse, el espacio basura no puede
recordarse. Es ampuloso pero poco
rememorable, como un protector de pantalla,
cuya negativa a quedarse quieto asegura una
amnesia instantdnea.

Circulacién

El espacio basura suele describirse a menudo
como un espacio de flujos, pero ésta es una
denominacién poco adecuada: los flujos
dependen de un movimiento disciplinado, de
cuerpos que forman una unidad. Aunque se
trata de una arquitectura de masas, cada
trayectoria es estrictamente singular. EI
espacio basura es una telarafia sin arafia.

Esta anarquia es una de las dltimas
maneras tangibles en que podemos medir
nuestra libertad. Es un espacio de colision.
un contenedor de dtomos. Es abigarrado, no
denso. Hay en el espacio basura un modo
especial de moverse, que es al mismo tiempo
errante y decidido. Es una cultura aprendida.
A veces. todo un espacio basura se viene
abajo debido al inconformismo de uno de sus
miembros; un solo ciudadano de otra cultura
—un campesino albanés, una madre
portuguesa— puede entorpecer y
desestabilizar todo un espacio basura,
dejando a su paso una estela de obstruccion,
una desregulacion transmitida finalmente
hasta sus tltimas consccuencias. Cuando el
movimiento se hace coordinado. se congela:
en las escaleras mecanicas, cerca de las
salidas, y junto a las miquinas de los
aparcamientos y los cajeros automaticos.

A veces, bajo coaccidn, los individuos
quedan acorralados en un {lujo, se ven
empujados por una sola puerta o forzados a
salvar el abismo entre dos obstaculos
provisionales (una silla de invélido que pita y
una palmera): la evidente animadversion que
provoca esta canalizacion ridiculiza la idea
de los flujos. En el espacio basura, los flujos
conducen al desastre: cuerpos muertos
amontondndose ante las salidas de urgencia,



Los trazados implican
una repeticion o, en
tltima instancia, unas
reglas descifrables; el
espacio basura estd
mads alld de la
geometria. Como no

puede recordarse.
Es ampuloso pero
poco rememorable,
como un protector
de pantalla cuya
negativa a quedarse
quieto asegura una

puede caprarse, no amnesia instantdnea.

cerradas. de una discoteca: los grandes
almacenes el primer dia de rebajas; las
estampidas de grupos enfrentados de hinchas
de futbol; todo ello es prueba de la falta de
adaptacion entre los portales del espacio
basura y el calibrado medio del resto del
mundo. Cada arquitectura encarna ahora dos
sifuaciones: una parte es permanente; la otra,
provisional. Unos sectores envejecen, olros
se mejoran. Juzgar lo construido suponfa una
situacion estdtica: el espacio basura esta
siempre en fase de transformacion.
Supongamos que un aeropuerto necesita mas
espacio. En el pasado, se afiadian nuevas
terminales —cada una mds o menos
caracteristica de su propia época— dejando
las antiguas como un recuerdo legible. como
una progresion. Dado que los pasajeros han
demostrado ampliamente su infinita
maleabilidad, la idea de reconstruir en el
mismo lugar ha ganado adeptos. Los pasillos
mecdnicos se lanzan en sentido inverso. El
vestibulo llega a ser indescifrable: los
antiguos espacios de la indiferencia se
convierten en algo genérico tipo casbah que
ofrece vistas de un submundo de vestuarios
improvisados, trabajo manual, humo, pausas
de café, incendios reales, etcétera.

Pantallas de pladur pegadas con cinta
zdhesiva segregan dos poblaciones: una
hdmeda y otra seca: una dura y otra blanda:
una fria y otra recalentada; una masculina y
oira castrada. Un cambio crea el espacio
nuevo; el otro consume el espacio viejo. El
t=cho es una placa abollada, como los Alpes;
reticulas de planchas inestables se alternan
con ldminas estampadas de pldstico negro.
perforadas de modo inverosimil por mallas
2 candelabros cristalinos. Los conductos
metalicos han sido sustituidos por textiles
cue respiran. Las juntas abiertas revelan
smormes vacios en el techo (jantiguos
c=fones de amianto?), vigas toscas, tubos.
sozas, cables, aislamiento, proteccion contra
smcendios, cuerdas; enmaranados arreglos
wu= de pronto salen a la luz, tan impuros,

porque nunca se planearon. El suelo esta
hecho de retales: diferentes texturas luchan
por la supremacia: peludas, toscas, brillantes,
plésticas, metdlicas, embarradas, etcétera.

El terreno ya no existe. Hay demasiadas
necesidades basicas que han de satisfacerse
en un solo plano. Se ha abandonado la idea
de un nivel de referencia, del cardcter
absoluto de la horizontal, La transparencia
ha desaparecido, reemplazada por una densa
costra de ocupacién preliminar: quioscos,
carritos, cochecitos infantiles, palmeras.
fuentes, bares. sofds. etcétera. Los corredores
ya no s6lo unen A con B, sino que se han
convertido en galerfas comerciales, en
“destinos’. Su vida como inquilinos suele ser
corta: los vestidos mds horribles, los
escaparates mds inactivos, las flores mas
inexplicables. Se ha perdido cualquier
perspectiva, como en una selva tropical
(que también estd desapareciendo).

La linea recta se enrolla en
configuraciones cada vez mas laberinticas.
Sélo una especie de perversa coreografia
moderna puede explicar los giros y las

vueltas. los ascensos y los descensos, las
stibitas inversiones que incluye el tipico
recorrido desde el mostrador de facturacion
hasta la pista de estacionamiento en el tipico
aeropuerto contempordnco. Debido a que
nunca cuestionamos o reconstruimos lo
absurdo de nuestras trayectorias. nos
sometemos docilmente a dantescos viajes
que incluyen perfumes, solicitantes de asilo.
ropa interior, ostras, teléfonos maéviles.
salmén ahumado, etcétera, increibles
aventuras para el cerebro, la vista. el olfato.
el gusto. el ttero o los testiculos. En su
momento hubo una polémica sobre la linea
recta; ahora el dngulo de 90 grados es tan
s6lo uno entre muchos. En realidad. los
restos de antiguas geometrias siempre crean
un nuevo embrollo, ofreciendo asi
desesperados nicleos de resistencia que
forman inestables remolinos en flujos
nuevamente oportunistas. ;Quién osaria
exigir responsabilidades por esta secuencia?
La idea de que antes una profesién imponia
—o0 al menos creia predecir— los
movimientos de la gente ahora resulta

Houston, USA

torturados y complejos que sélo existen
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movimiento
disciplinado, de
cuerpos que forman
una unidad. Aungue
se trata de una

El espacio basura

¢ describirse a
udo como un
espacio de flujos,
pero ésta es una
denominacion poco
adecuada; los flujos
dependen de un

arquitectura de masas,
cada trayvectoria es
estrictamente singular.

risible: o peor: impensable. En lugar de
diseno, hay calculos: cuanto mds errético es
el camino, mas excéntricos son los circuitos;
cuanto mas eficaz es la exposicion, mas
inevitable es la transaccién. La corriente
posmoderna afiade una zona arrugada de
poché virico que fractura y multiplica el
interminable frente de exhibicién: un
retractilado peristaltico crucial para todo
intercambio comercial. Las trayectorias se
lanzan por rampas. se vuelven horizontales
sin previo aviso, se intersecan, se pliegan
hacia abajo y surgen de pronto en una
balconada sobre un gran vacio. (Sin saberlo.
siempre habitamos un bocadillo. El espacio
se excava en el espacio basura como si éste
fuese un bloque de helado que ha pasado
demasiado tiempo en el congelador: conico,
esférico, lo que sea.) Una escalera mecdnica
nos lleva a un destino desconocido desde el
callejon sin salida donde nos dejé una
monumental escalera de granito, frente a una
vista provisional de yeso inspirada en
fuentes poco memorables.

Los nicleos de aseos se transmutan
en un almacén de Disney y luego se
metamorfosean para convertirse en un centro
de meditacion: las transformaciones
sucesivas ridiculizan la palabra ‘proyecto’.
En este punto muerto entre lo redundante y
lo inevitable, un proyecto realmente habria
empeorado las cosas y nos habria llevado a
una desesperacion inmediata. El proyecto es
una pantalla de radar en la que los impulsos
individuales sobreviven durante
impredecibles periodos de tiempo en unas
grescas bacanales.

Sdélo los diagramas dan una version
soportable. El espacio basura es
posexistencial: hace incierto el lugar en el
que estamos, obstaculiza el camino por el
que vamos y desmonta el sitio de donde
venimos. ;Quiénes somos? Pensamos que
podiamos hacer caso omiso del espacio
basura, visitarlo a escondidas, tratarlo con un
desdén condescendiente o disfrutarlo
indirectamente. Como no podiamos
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entenderlo. hemos tirado las llaves. Pero
nuestra propia arquitectura estd infectada, se
ha hecho igual de lisa, total. continua,
retorcida, abigarrada.

Politica

El espacio basura serd nuestra tumba. La
mitad de la humanidad contamina para
producir y la otra mitad contamina para
consumir. La contaminacion combinada de
todos los coches, motos, camiones,
autobuses y [dbricas explotadoras del Tercer
Mundo resulta una nimiedad en comparacién
con el pulso generado por el espacio basura.
El espacio basura es politico: depende de la
eliminacién central de la capacidad critica en
nombre de la comodidad y el placer. Enteros
paises diminutos adoptan ahora el espacio
basura como un programa politico,
establecen regimenes de desorientacion
planificada, instigan una politica de
desorganizacion sistemadtica. No es
exactamente eso de ‘todo vale'; en realidad,

el secreto del espacio basura estd en que es
promiscuo y al mismo tiempo represivo: a
medida que prolifera lo informe. lo formal se
atrofia. y con ello todas las reglas, las
ordenanzas, los recursos. etcétera. El espacio
basura conoce todas nuestras emociones,
todos nuestros deseos. Es el interior del
vientre del Gran Hermano. Se apodera de las
sensaciones de la gente. Se presenta como
una banda sonora, un olor, unos letreros;
anuncia descaradamente cémo quiere que se
le interprete: ‘sensacional, flamante, enorme,
abstracto, minimalista, histérico’. Los
huéspedes del espacio basura forman un
colectivo de inquietantes consumidores en
actitud de hosca anticipacion de su proxima
compra. El espacio basura pretende unificar,
pero en realidad escinde. Crea comunidades
no de intereses comunes o de libre
asociacion, sino de estadisticas idénticas: un
mosaico del denominador comun. El ego se
ve despojado de su intimidad y su misterio;
cada hombre. cada mujer y cada nino se
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convierten en objetivos, se les espia y se les
separa del resto. Los fragmentos se
recomponen solo por ‘seguridad’. en una
reticula de pantallas de video que de modo
decepcionante vuelven a ensamblar médgicas
tomas en un cubismo banalizado y utilitario
que revela la coherencia global del espacio
basura ante la desapasionada mirada de unos
vigilantes poco expuestos: la videoetnogratia
en bruto. Las superficies mds brillantes de la
historia de la humanidad reflejan a la
humanidad en su aspecto mds superficial.
Cuanto més habitamos en palacios, mas
informalmente nos vestimos.

Como mejor se disfruta del espacio
basura es en un estado de embelesamiento
posrevolucionario. Hay un grado cero de
lealtad hacia la configuracién, no hay una
‘situacién original’, y la arquitectura se ha
convertido en una secuencia de imdgenes
fijas de video. La tinica certidumbre es la
conversion —continua—, seguida en unos
cuantos casos por la ‘restauracion’. Ese es el

proceso que reclama constantemente nuevos
sectores de historia como ampliacién del
espacio basura. Tgual que el espacio basura
es inestable, su propiedad real siempre va
cambiando con una deslealtad similar, A
medida que su escala crece rdpidamente
—y rivaliza con la del espacio piiblico,
incluso superdndola—, su economia se hace
mis inescrutable. Su financiacién es una
bruma deliberada que difumina acuerdos
poco claros, dudosas evasiones fiscales,
‘sorprendentes’ incentivos, posesiones
endebles, derechos aéreos transferidos,
copropiedades, zonas especiales y
complicidades entre lo ptiblico y lo privado.
El espacio basura surge espontineamente
gracias a la natural exuberancia empresarial
—el libre juego de los mercados— o bien se
genera mediante la accién combinada de los
‘zares’ temporales y largos historiales de
filantropfa tridimensional: funcionarios
publicos (a menudo antiguos izquierdistas)
que liquidan con optimismo vastas

A veces, lodo un espacio baswrs

espacio basura se dejando a su pa
viene abajo debido una estela de
al inconformismo de obstruccitn, sms
uno de sus miembros; desregulacion

un solo ciudadano de
otra cultura puede
desestabilizar todo un

transmitida fisalmense
hasta sus il

consecuencias

extensiones de litoral, antiguos hipddromos,
aerodromos abandonados y/o piezas de
marca conservadas por defecto (el
mantenimiento de conjuntos histéricos que
nadie quiere pero que por alguna razén no
pueden destruirse). Procedente de loterias.
subsidios. limosnas o subvenciones. un
erritico flujo de ddlares, euros y yenes crea
envoltorios financieros tan [ragiles como sus
configuraciones interiores, Debido a una
caida estructural o a un decisivo signo menos
—una bancarrota bajista—, cada centimetro
cuadrado se convierte en una superficie
codiciosa y necesitada que depende de
apoyos, compensaciones y fondos, ya sean
manifiestos o encubiertos: para la cultura,
ldpidas en honor del ‘donante’; para todo lo
demids, efectivo. arriendos, usufructos.
cadenas y marcas que reclaman ‘todo el
espacio que quepa’. Cada atraccion aporta
sus propias debilidades; debido a su endeble
viabilidad, el espacio basura se traga cada
vez més programa. Pronto podremos hacer
cualquier cosa en cualquier sitio.

En el espacio basura, ¢l viejo aura
encuentra un nuevo lustre para generar una
stibita viabilidad comercial: Barcelona se
fusiond con los Juegos Olimpicos; Bilbao.
con el Guggenheim: la Calle 42, con Disney.
En lugar de *vida ptiblica’. espacio piiblico
‘de marca’: lo que queda una vez eliminado
lo impredecible. Todos los prototipos de
espacio basura son urbanos (el foro romano.
la metrépolis, el futuro); sélo su sinergia los
hace suburbanos, inflamados y encogidos a!
mismo tiempo. El espacio ya no tiene
relacién con la densidad y la intensificacion.
sino con la inflacién y la deflacién. El
espacio basura se expande con la economia:
su huella no puede hacerse mds pequez.
sino s6lo més grande. Cuando ya no se
necesita, se abandona.

Para el tercer milenio, el espacio basura
asume la responsabilidad del entretenimiento
y de la proteccion, de la exhibicién v la
intimidad, de lo piblico y lo privado. El
escenario escogido para la megalomania,
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para lo dictatorial. ya no es la politica. sino
el entretenimiento. Gracias al espacio basura,
el entretenimiento organiza regimenes
herméticos que se basan en la misma idea de
‘concentracion’ que nos proporcionaron los
campos de concentracién. Sus principales
inventos ya resultan antiguos: la imagen en
movimiento, la montafia rusa. el sonido, los
dibujos animados, los payasos, los
dinosaurios, la guerra. No tenemos nada que
afadir, salvo las estrellas; sélo lo
recombinamos. El entretenimiento
empresarial es un imperio de entropfa,
forzado a mantenerse en movimiento por las
implacables leyes copernicanas. El secreto
de la estética empresarial fue el poder de
eliminacion, la erradicacion del exceso: la
abstraccion como camuflaje. Por exigencia
popular, la belleza empresarial se ha vuelto
humanista, inclusivista, arbitraria, poética y
confortable: el agua se lanza a presién por
orificios muy pequefios, y luego se la obliga
a formar rigurosos aros; las palmeras rectas
se doblan en posturas grotescas; el aire se
carga de oxigeno; como si forzar el més
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rigido comportamiento en las sustancias
maleables fuese lo tinico que mantiene el
control y satisface el impulso de exterminar
la sorpresa. El color ha desaparecido para
apagar la cacofonfa resultante, unida bajo los
efectos de un sedante. El espacio basura es el
espacio de vacaciones.

Oficina

Una vez hubo una relacién entre el ocio y el
trabajo, un dictado biblico sobre el principio
y el fin. Ahora trabajamos mds, atascados en
un permanente fin de semana. La oficina es
la siguiente frontera del espacio basura.
Ahora que podemos trabajar en casa, la
oficina aspira a lo doméstico; y puesto que
adn necesitamos vivir la vida, la oficina
reproduce la ciudad. El espacio basura
representa la oficina como ¢l hogar urbano:
tocadores de reuniones, felices esculturas de
escritorio, fntimas luces indirectas, tabiques
monumentales, quioscos, mini Starbucks en
plazas interiores, y todo ello ‘conectado’ a
los demds espacios basura del mundo, reales
0 imaginarios. El siglo XXI traerd un espacio

Paises enteros adoptan
ahora el espacio
basura como un
programa politico,
establecen regimenes
de desorientacion
planificada. En
realidad, el secreto del

espacio basura estd en
que es promiscuo y al
mismo tiempo
represivo: a medida
que prolifera lo
informe, lo formal se
atrofia, v con ello
rodas las reglas.

basura ‘inteligente’; presenciaremos la
propaganda empresarial; el séquito del
consejero delegado se convierte en un
‘colectivo de direccién’: el oximoron como
vision. En los grandes murales digitales
apareceran las rebajas, la CNN y la Bolsa de
Nueva York, presentados en tiempo real
como un cursillo teérico de autoescuela.
‘Memoria de equipo’, ‘persistencia
informativa’: fitiles protecciones contra el
olvido universal de lo no rememorable.
Pensado para el interior, el espacio basura
puede engullir facilmente toda una ciudad a
modo de ‘espacio piblico de marca’.
Primero se escapa de sus contenedores, y
luego el propio exterior se transforma: se
elimina el peligro, las calles se pavimentan
con mas lujo. el trafico se calma. Y entonces
el espacio basura se extiende consumiendo la
naturaleza como un incendio forestal en Los
Angeles. El espacio basura no pretende crear
perfeccion, sélo interés; saca provecho de lo
existente (cualquier cosa en peligro): un
nuevo pintoresquismo, incluso un nuevo
gotico, generado por colisiones entre objetos
inmutables y energias arquitecténicas
embrionarias, hibridos del olvido y el
recuerdo. Sus geometrias no son
imaginables. sélo realizables. Una nueva
planta vegetal se acapara por su eficacia
temdtica. La exteriorizacion del espacio
basura ha permitido la profesionalizacién de
la desnaturalizacién, un ecofascismo benigno
que sitdia un tigre siberiano en peligro de
extincién en un bosque de tragaperras, cerca
de Versace. El aire, el agua, la madera; todo
se realza para producir una hiperecologia
santurronamente invocada para lograr el
méximo rendimiento. Fuera, entre los
casinos, las fuentes proyectan enteros
edificios estalinistas de liquido. eyaculados
en una fraccion de segundo,
momentaneamente suspendidos y luego
retirados con una competencia amnésica que
ni siquiera el espacio basura puede igualar.
(Puede amplificarse lo anodino? ;Puede
exagerarse lo insulso?



La mitad de la
humanidad contamina
para producir y la otra
mitad contamina para
consumir. El espacio
basura conoce todas
nuestras emociones,
todos nuestros deseos;

pretende unificar, pero
en realidad escinde.
Crea comunidades no
de intereses o de libre
asociacion, sino de
estadisticas idénticas:
un mosaico del
denominador comiin.

Aeropuerto
(Altura? ; Profundidad? ;Longitud?
¢ Variacion? ;Repeticion? A veces lo que
genera el espacio basura no es la sobrecarga,
sino justo lo opuesto: una absoluta ausencia
de detalles: una situacion vaciada de una
alarmante escasez, prueba escandalosa de
c6émo se puede organizar tanto con tan poco.
Los aeropuertos, alojamiento provisional
habitado por una concurrencia unida sélo por
la inminencia de su disolucién, se han
convertido en gulags del consumo,
democriticamente distribuidos por todo el
globo para ofrecer a cada ciudadano las
mismas oportunidades de admision.
Conjuntos enteros compuestos tan sélo por
tres elementos, repetidos hasta el infinito:
una clase de viga, una clase de ladrillo y una
clase de baldosa, todo recubierto del mismo
color (;es azul verdoso?, ;jherrumbre?.
(tabaco?). Sus simetrias se hinchan mas alla
de cualquier esperanza de reconocimiento.
Tomemos el aeropuerto de Dallas Fort
Worth: en una displicente desviacién de la
linea recta, la interminable curva de sus
terminales obliga a sus usuarios a activar la
teorfa de la relatividad en su busqueda de la
puerta de entrada. Su apeadero es el inicio
aparentemente inocuo de un viaje al centro
de la nada absoluta, mds alld de la animacién
creada por Pizza Hut, Dairy Queen, etcétera.
Donde la cultura sea lo menos
convincente, ;serd lo primero en agotarse?
;Es la vacuidad algo regional? ; Exigen los
espacios abiertos un espacio basura abierto?
Los estados norteamericanos del sur y el
suroeste, el ‘Sunbelt’, gigantescas
poblaciones donde antes no habia nada,
dibujos indios en moquetas continuas en
PHX. arte publico repartido por todo LAS:
solo lo que estd muerto puede resucitarse. La
muerte puede estar causada por exceso o por
defecto de esterilidad; ambas situaciones se
dan en el espacio basura (con frecuencia al
mismo tiempo). Lo ‘minimo’ es el
omamento definitivo, el delito mas farisaico,
=! barroco contemporaneo. No significa

belleza, sino culpa. Su concluyente gravedad
empuja a culturas enteras a los acogedores
brazos de lo camp y lo kitsch. Aunque parece
un alivio frente a la constante avalancha
sensorial, lo minimo es lo mdximo pero
travestido, una sigilosa represion del lujo:
cuanto mds severas son las lineas, mds
irresistibles son las seducciones. Su misién
no consiste en acercarse a lo sublime, sino en
minimizar la vergiienza del consumo, rebajar
lo elevado. Lo minimo existe ahora en un
estado de codependencia parasitaria con la
sobredosis: tener y no tener, poseer y ansiar,
por fin plegados en una sola emocién. El
espacio basura es como un Gtero que
organiza la transicién de interminables
cantidades entre lo real (piedra, drboles,
mercancias, luz natural, gente) y lo virtual.

Plastico

La constante amenaza de la virtualidad en el
espacio basura ya no se sirve del ‘pléstico’.
la formica o el vinilo, materiales que sélo
‘degradan’; montanas enteras se desmontan
para proporcionar cantidades cada vez

mayores de autenticidad, suspendidas de
abrazaderas precarias, pulidas hasta
conseguir un brillo cegador. que hace del
pretendido realismo algo inmediatamente
esquivo. La piedra sélo se ve en color camne.
en amarillo claro o en verde jabonoso. los
mismos colores que tenfan los plasticos
comunistas de los afios cincuenta: la madera
es toda pélida; probablemente el origen del
espacio basura se remonte a los primeros
jardines de infancia.

El color del mundo real parece cada vez
mas irreal y desvaido. El color del espacio
virtual es luminoso y, por tanto, irresistible.
La presentacién habitual del Power Point
exhibe stibitas oleadas de exuberancia india
que el espacio basura ha sido el primero en
trasladar a la realidad de marca: una
simulacion de vigor virtual. La ya
considerable vastedad del espacio basura se
extiende hasta el infinito en el espacio
virtual. Conceptualmente, cada monitor,
cada pantalla de television es el sustituto de
una ventana: la vida real estd dentro, el
ciberespacio son los grandes exteriores.
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