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La ilimitada producción y mercantilización de las imágenes en la cultura 
contemporánea ha relegado el concepto de ‘imagen’ a una forma superficial, 
estilizada y efímera de representación artística y de comunicación visual. 
Sin embargo, las imágenes constituyen un vehículo esencial para la per-
cepción, el pensamiento, el lenguaje y la memoria y, en el conjunto del ima-
ginario que configura nuestras mentes, las imágenes poéticas y corpóreas 
se erigen como categorías fundamentales, puesto que son la raíz de toda 
expresión artística. En el ámbito de la arquitectura, las experiencias espa-
ciales duraderas consisten precisamente en imágenes vividas y corpóreas 
que se han convertido en parte inseparable de nuestras vidas.

Este libro ahonda en la naturaleza de la imagen. Tras revisar su controvertido 
papel en la cultura contemporánea y la mínima atención que le ha brindado 
la tradición logocéntrica filosófica occidental, Juhani Pallasmaa nos mues-
tra la gran complejidad del universo de la imagen, donde entran en juego 
elementos como el tiempo, el espacio, el cuerpo o la metáfora, y nos brinda, 
a través de estas páginas, un delicioso alegato a favor de una revisión crítica 
de la imagen.

Juhani Pallasmaa (Hämeenlinna, Finlandia, 1936) es arquitecto. Fue profesor 
de arquitectura en la Universidad de Tecnología de Helsinki, director del 
Museo de Arquitectura de Finlandia y profesor invitado en diversas escuelas 
de arquitectura de todo el mundo. Autor de numerosos artículos sobre filo-
sofía, psicología y teoría de la arquitectura y del arte, su obra Los ojos de la 
piel. La arquitectura y los sentidos (Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2006) 
se ha convertido en un clásico de la teoría de la arquitectura y es de lectura 
obligatoria en diferentes escuelas de arquitectura de todo el mundo. Pallas-
maa es también autor de The Architecture of Image: Existential Space in 
Cinema (2001), Encounters. Architectural Essays (2005) y La mano que piensa 
(Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2012).
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“Una ‘imagen’ es aquello que presenta un complejo intelectual en un ins-
tante temporal. Solo esa imagen, esa poesía, puede proporcionarnos ese 
sentido de liberación súbita, ese sentido de libertad de los límites tempora-
les y espaciales, ese sentido de crecimiento repentino que experimentamos 
en presencia de las mejores obras de arte”.

Ezra Pound

“¿Cómo una imagen, a veces muy singular, puede aparecer como una con-
centración de todo el psiquismo? ¿Cómo, también, ese acontecimiento sin-
gular y efímero que es la aparición de una imagen poética singular puede 
ejercer acción —sin preparación alguna— sobre otras almas, en otros cora-
zones, y eso pese a todas las barreras del sentido común, a todos los pru-
dentes pensamientos, complacidos en su inmovilidad?”

Gaston Bachelard

“Podemos concluir que la imaginación no es un poder empírico y super-
puesto a la conciencia, sino que es toda la conciencia en tanto que realiza 
su libertad”.

Jean-Paul Sartre
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Introducción

“En el conocimiento la imaginación sirve a la comprensión, mientras en el 
arte la comprensión sirve a la imaginación”.1

Immanuel Kant

En el lenguaje cotidiano, habitualmente se utilizan las palabras ‘imagen’ e 
‘imaginación’ sin pensar en profundidad en su sentido y su significado. Sin 
embargo, el imaginario mental constituye un vehículo esencial de la percep-
ción, el pensamiento, el lenguaje y la memoria. La imaginación no es tan solo 
esa capacidad, un tanto frívola, de fantasear, sino que puede considerarse el 
cimiento de la propia condición humana. Gracias a nuestra imaginación somos 
capaces de captar la condición múltiple del mundo y el continuum de la expe-
riencia a través del tiempo y de la vida. Sin imaginación no dispondríamos de 
capacidad de empatía y la compasión, ni podríamos presentir el futuro. Tam-
poco podríamos hacer juicios éticos ni tomar decisiones. Debemos concluir 
que nuestra imagen poliédrica del mundo es producto de nuestra imaginación. 
“Toda realidad se produce únicamente por la imaginación […], esa acción que 
forma la base que hace posible nuestra conciencia y nuestra vida”,2 afirma el 
filósofo Johann Gottlieb Fichte.

La realidad del lenguaje domina la conciencia y la comunicación 
humanas cotidianas, pero no solemos ser conscientes de que incluso el len-
guaje se basa en representaciones neuronales, en imágenes y metáforas cor-
póreas. La hegemonía de la palabra y el lenguaje está fuertemente enraiza-
da en las tradiciones de la cultura y el pensamiento occidentales, del mismo 
modo que la indiscutida hegemonía de la visión domina los territorios del resto 
de los sentidos. Resulta paradójico que nuestras prácticas culturales contem-
poráneas estén dominadas por el sentido de la vista, mientras que, al mismo 
tiempo, una postura tendenciosamente logocéntrica rige nuestro imaginario 
visual y el conocimiento corpóreo en general. La actual producción en serie de 
imágenes mercantilizadas y neutralizadoras, que imaginan en nuestro nom-
bre, parece estar amenazando incluso nuestras auténticas capacidades de 
imaginar.
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Debido a la ilimitada producción y mercantilización de imágenes, 
suele entenderse el concepto de ‘imagen’ como una forma superficial y esti-
lizada de representación artística y de comunicación visual. Además, suele 
atribuirse a este concepto un carácter instantáneo o momentáneo. Esta acti-
tud desdeñosa es particularmente notable en el campo de la arquitectura, 
donde “una arquitectura de la imagen” suele evidenciar un uso calculado de 
habilidades arquitectónicas con el propósito de crear una configuración for-
mal seductora y fácil de recordar; o dicho de otra manera, una marca o un 
sello arquitectónico. Sin embargo, desde el punto de vista existencial y expe-
riencial, las experiencias arquitectónicas más firmemente enraizadas impac-
tan en nuestra mente mediante imágenes que son formas condensadas de 
determinadas cualidades arquitectónicas. Las experiencias arquitectónicas 
duraderas consisten en imágenes vividas y corpóreas que se han convertido 
en parte inseparable de nuestras vidas.

La imagen poética y la corpórea son categorías especiales de imáge-
nes que constituyen el fundamento y el medio de toda expresión artística. La 
imagen poetizada es un acto mental mágico, un desplazamiento y una transfe-
rencia de la conciencia que se hace corpóreo y forma parte de nuestro mundo 
vital y de nosotros mismos. Se trata de un fenómeno de alquimia mental que 
asigna un valor monumental a aquello que no tiene valor. Como dice William 
Carlos Williams:

“Es difícil 
sacar noticias de un poema 
pero los hombres todos los días 
mueren miserablemente 
por no tener aquello que tienen 
los poemas”.3

Es evidente que no puede producirse una experiencia o un impacto artístico sin 
la facultad mediadora de la imagen que evoca y sostiene las reacciones emo-
cionales. La imagen corpórea es una experiencia vivida espacializada, mate-
rializada y multisensorial. Las imágenes poéticas evocan una realidad imagi-
naria y simultáneamente forman parte de nuestra experiencia existencial y del 
sentido de nuestra propia identidad. Gracias a su corporeidad desempeñan un 
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papel decisivo en nuestro mundo mental interior, el Weltinnenraum, por utili-
zar un concepto de Rainer Maria Rilke.4

El declive de la autenticidad de la imagen y de la autonomía de la 
imaginación humana es otra de las paradojas de nuestra cultura del consu-
mo surreal y materialista. En consecuencia, a la vez que nos vemos obligados 
a criticar el imaginario explotador de nuestro modelo cultural —la potente 
arquitectura de la imagen, por ejemplo—, también tenemos que defender la 
imagen poética y corpórea y subrayar su importante papel en todo pensamien-
to y experiencia artísticos.

El mundo poetizado es un mundo familiar, íntimo y personal que se 
identifica con la conciencia de uno mismo. Como confiesa Gaston Bachelard, 
el filósofo de la imagen poética por excelencia: “Esta imagen que la lectura 
del poema nos ofrece se hace verdaderamente nuestra. Echa raíces en noso-
tros mismos. La hemos recibido, pero tenemos la impresión de que hubiéra-
mos podido crearla, que hubiéramos debido crearla”.5 Ciertamente, la reali-
dad artística imaginativa es creada y proyectada por nosotros. Las imágenes 
poéticas corpóreas nos permiten experimentar nuestras propias emociones 
mentales a través de la sensibilidad de algunos de los seres humanos más 
perspicaces y sabios.

*

Escribí los primeros borradores de este libro bajo el título provisional La ima-
gen poética. Sin embargo, su asociación demasiado directa con lo literario y 
con la obra de Bachelard me dejaba algo intranquilo. En abril de 2010, el Ima-
gine Fund de la University of Minnesota me invitó a mantener seis conversa-
ciones públicas sobre algunos temas centrales del mundo de las artes con la 
autora y directora teatral estadounidense Leigh Fondakowski. Los temas de 
las conversaciones fueron: imagen y significado, tradición y novedad, tiempo e 
intemporalidad, realidad y ficción, anonimato y expresión y, finalmente, imagi-
nación y compasión. Estas conversaciones espontáneas, que mantuvimos en 
distintos teatros y auditorios de Minneapolis y Duluth, hicieron que el interés 
del manuscrito se desplazara hacia la noción de lo ‘corpóreo’.

Las sorprendentes coincidencias entre el teatro y la arquitectura 
como formas artísticas que las conversaciones pusieron de manifiesto refor-
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zaron mi convicción de que el imaginario artístico —desde la música y la poe-
sía, la pintura y la escultura hasta el teatro o la arquitectura— adquiere su 
mágica y especial fuerza convirtiéndose en parte de la existencia corpórea 
y de la conciencia individual del oyente/lector/observador/habitante. Lo real 
da lugar a una experiencia imaginativa que finalmente regresa al mundo de la 
vida. El inesperado y, en gran medida, inexplicable poder perceptivo y emotivo 
de la imagen artística me lleva a pensar que esta está profundamente enraiza-
da en nuestra historicidad biológica, nuestro inconsciente colectivo y nuestra 
conciencia existencial.

Este libro empieza con un breve examen (capítulo primero) del a me- 
nudo controvertido, e incluso paradójico, papel de la imagen en la cultura con-
temporánea. El capítulo segundo presenta unas observaciones elementales 
sobre el estatus tradicional de represión de la imagen en las teorías lingüís-
ticas y filosóficas dominantes en Occidente. El capítulo tercero analiza las 
múltiples caras de la imagen y, en particular, su papel de mediadora entre el 
mundo y los dominios del pensamiento y la imaginación. El capítulo cuarto 
disecciona la anatomía de la imagen y, en particular, su condición dual, su his-
toricidad mental y su relación con el tiempo y con el concepto de belleza. El 
quinto y último capítulo trata del imaginario específicamente arquitectónico y 
de su papel de mediador y estructurador de la experiencia y de la conciencia 
humanas.
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Capítulo primero
La imagen en la cultura contemporánea

“Una de las mayores paradojas de la cultura contemporánea es que, en una 
época en la que la imagen reina indiscutiblemente, la idea misma de una 
imaginación humana creativa parece estar cada vez más amenazada. 
Parece que ya no sabemos exactamente quién produce o controla las 
imágenes que condicionan nuestra conciencia”.1

Richard Kearney

En el actual mundo del consumo de masas, la globalización, la economía a es-
cala mundial y las comunicaciones aceleradas, somos continuamente bom-
bardeados por imágenes. Italo Calvino se refiere a esta condición de la expe-
riencia como “una lluvia ininterrumpida de imágenes”,2 mientras que Richard 
Kearney emplea la noción de “adicción a las imágenes”.3 Roland Barthes llama 
a toda nuestra cultura postindustrial y posmoderna de medios de comunica-
ción de masas “la civilización de la imagen”.4 La actual profusión de imágenes 
a menudo produce una opresiva sensación de exceso y eutrofia, una especie 
de asfixia en un interminable Mar de los Sargazos de imágenes.

Sin duda, las tecnologías de la imagen en constante evolución han 
introducido modos completamente nuevos de controlar, registrar, analizar y 
describir numerosos aspectos de la realidad, y la producción industrial de 
imágenes ha hecho que estén presentes en todas partes y sean accesibles a 
todo el mundo. La imagen ha cambiado los modos en que experimentamos el 
mundo y hablamos de él. Al mismo tiempo, la actual hegemonía de la imagen 
ha hecho evidentes también sus efectos negativos.

La hegemonía de la imagen
Las imágenes se producen y despliegan ad infinítum con fines informativos, 
educativos y de entretenimiento, así como de manipulación comercial, ideoló-
gica y política o de expresión artística. Nuestro mundo físico, nuestros paisa-
jes urbanos y naturales, así como nuestros paisajes mentales interiores, se 
encuentran actualmente colonizados por la industria de la imagen. Incluso la 
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cultura tradicional del libro parece haber sido velozmente sustituida por la 
imagen y la información digital. Estudios recientes han mostrado de modo 
alarmante el declive de las habilidades lingüísticas y el conocimiento literario, 
incluso en los países con economías más avanzadas. Antes de la aparición de 
la época de la escritura y la alfabetización generalizadas, los seres humanos 
se comunicaban principalmente mediante gestos e imágenes. ¿Estamos vol-
viendo de nuevo a una época de analfabetismo y de comunicación a través de 
la imagen? ¿Se está convirtiendo la lectura en un saber anticuado, en el nos-
tálgico pasatiempo de unos pocos privilegiados?

El excesivo flujo de imágenes da paso a la experiencia de un mundo 
discontinuo y desplazado. La información que ofrece el libro suele formar 
parte de largas narrativas causales, mientras que los instrumentos de bús-
queda digital proporcionan principalmente información rápida, pero aislada y 
fragmentada. Un estudio reciente reveló que la mitad de los niños estadouni-
denses menores de quince años no habían visto jamás un programa de tele-
visión desde el principio hasta el final.5 ¿Supone esto el fin de las narrativas 
completas y de la ética de la causalidad? ¿Cuál es el mensaje ético de las na-
rrativas interrumpidas y discontinuas? Como profesor de arquitectura he sido 
testigo del impacto negativo que este tipo de información fácilmente accesi-
ble pero siempre fragmentaria ha tenido en los trabajos de los estudiantes, 
que tienden a presentar numerosos datos, pero que a menudo carecen de una 
comprensión de la esencia del tema tratado. La información está sustituyendo 
al conocimiento.

Un impacto instantáneo y sin esfuerzo es sin duda el objetivo de la 
mayor parte de la comunicación y el ocio contemporáneos. Incluso la arqui-
tectura —una forma artística que, según sir Christopher Wren en 1660, debe-
ría llevar “el atributo de lo eterno” y ser “la única cosa incapaz de sucumbir a 
nuevas modas”—6 se ha convertido en un área de imágenes de corta duración. 
Esta observación se ve reforzada al comparar las publicaciones de arquitec-
tura de la modernidad con las revistas contemporáneas; las primeras transmi-
ten la sensación de una cultura en construcción y en evolución, mientras que 
las últimas parecen mostrar habitualmente invenciones formales individuales 
y pasajeras. No sorprende que muchos filósofos de la posmodernidad se hayan 
referido a nuestra época con expresiones como “artificiosa falta de profundi-
dad”, “mengua de historicidad y afectos” y “falta de visiones de conjunto”.7
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Al tiempo que se multiplicaba la cantidad de imágenes se producía 
también un cambio en su carácter. En lugar de ser representaciones de una 
realidad, el contundente imaginario contemporáneo crea su propia realidad, y 
esta es más “real” que los mundos físicos y humanos existentes. Como sugiere 
Richard Kearney, el papel de la imagen hoy es fundamentalmente distinto del 
que ha tenido en épocas anteriores pues “ahora la imagen precede a la reali-
dad que supuestamente representa […], y esta se ha convertido en un pálido 
reflejo de la imagen”.8 Ciertamente, en la vida cotidiana actual, en las prácti-
cas comerciales y políticas, así como en la totalidad del expansivo mundo del 
ocio, a menudo la imagen domina o sustituye a la realidad, de modo que “es 
ya casi imposible distinguir lo real de lo imaginario”.9 La realidad de la polí-
tica actual suele basarse en un imaginario cuidadosamente controlado más 
que en verdades históricamente autentificadas. En el mundo de las imágenes 
virtuales, como los videojuegos o la realidad virtual, o en la realidad simulada 
y sustitutiva de Second Life, la realidad generada por ordenador ya ha susti-
tuido a la realidad de la carne. Los mundos virtuales son ya objeto de nuestra 
identidad y empatía. De hecho, se ha relativizado completamente el concepto 
de ‘realidad’; es necesario precisar de qué realidad estamos hablando y en 
qué contexto. Desde el punto de vista filosófico, el concepto mismo de “reali-
dad” es altamente problemático, pero nunca ha sido tan ambiguo ni ha estado 
tan falto de fundamentos como en la actualidad.

El deceso de la imaginación
Los conceptos ‘imagen’ e ‘imaginación’ parecen estar estrechamente ligados 
desde el punto de vista semántico. Sin embargo, Kearney afirma que muchos 
comentaristas contemporáneos hablan de un “deceso de la imaginación”. Va 
más allá y sugiere de modo alarmante que “el propio concepto de creatividad 
imaginativa puede pronto pertenecer al pasado”.10 Además de la fragmentación 
de la información, la creciente velocidad y la reducción del intervalo de aten-
ción, con la consecuente simplificación tanto del texto como de la imagen, la 
comunicación acelerada inevitablemente elimina matices y allana el espacio 
de la imaginación individual. Si,  como se ha sugerido, nuestras capacidades 
autónomas de imaginación y de juicio crítico se estuvieran realmente debili-
tando, nuestras experiencias y nuestro comportamiento correrían el peligro de 
estar cada vez más condicionados por imágenes cuyos orígenes e intenciones 
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son imposibles de identificar. En consecuencia, el debilitamiento de la imagi-
nación sugiere también un debilitamiento de nuestro sentido ético y empático.
Recientes estudios neurológicos han realizado importantes avances en la 
comprensión de nuestros procesos cerebrales y neuronales ligados a la per-
cepción, el reconocimiento y la imaginación de imágenes, pero incluso dicha 
información procedente de la investigación avanzada ya está siendo utilizada 
para desarrollar astutas estrategias y métodos aplicados a la publicidad y el 
condicionamiento comercial.11

Al mismo tiempo, la imaginación como facultad mental autónoma 
parece ser reemplazada, más que estimulada, por el excesivo pero neutraliza-
dor exceso de imágenes externas que nos circundan. Ya han aparecido algunos 
estudios, como “Is Google Making Us Stupid?” de Nicholas Carr, que se ocupan 
de la influencia de Internet en nuestra cognición:

“Es probable que Internet tenga efectos de largo alcance sobre la cognición 
humana. Nunca antes un sistema de comunicación había desempeñado 
tantos papeles en nuestras vidas —o ejercido una influencia tan grande 
sobre nuestro pensamiento— como lo hace actualmente Internet. Sin 
embargo, y teniendo en cuenta lo mucho que se ha escrito sobre la red, se 
ha prestado poca atención a cómo nos está reprogramando exactamente. 
La ética intelectual de la red permanece oculta. La red cambia incluso la 
estructura de otros medios, de los periódicos y las revistas a la televisión”.12

¿Está el don de la imaginación, exclusivamente humano, amenazado por la 
sobreabundancia actual de imágenes? ¿Imaginan ya por nosotros las imáge-
nes producidas en serie y generadas por ordenador? ¿Es razonable asumir 
que incluso el actual pragmatismo político dominante y la falta de proyectos 
sociales y utopías son consecuencia de una atrofia de la imaginación política? 
¿Son los territorios en expansión de las vidas de fantasía y las imágenes de 
ensoñaciones un sustituto de la imaginación genuina, individual, autónoma 
y de los afectos humanos? Mi intranquila respuesta a todas estas preguntas 
es: sí.
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La producción de imágenes y la viabilidad de la arquitectura
En la época anterior a la invención de la imprenta y a la lectura de masas, la ca-
tedral, con sus esculturas, frescos y vitrales, constituía un medio fundamental 
para transmitir textos y escenas bíblicas a una feligresía mayoritariamente 
analfabeta. La invención y la posterior difusión de la imprenta hicieron el libro 
asequible a las masas y se convirtió también en un estímulo para el aprendi-
zaje de la lectura.

Victor Hugo añadió un enigmático párrafo a la octava edición de No-
tre-Dame de París (1831), titulado “Ceci tuera cela” (“Esto matará a aquello”), 
en el que dicta la sentencia de muerte de la arquitectura: “En el siglo xv todo 
cambia. El pensamiento humano descubre un medio de perpetuarse no solo 
más duradero y más resistente que la arquitectura, sino también más fácil y 
sencillo. La arquitectura es destronada. A las letras de piedra de Orfeo sucede-
rán las letras de plomo de Gutenberg”.13

Hugo desarrolla su pensamiento, que coloca en boca del arcediano 
de Notre-Dame de París: “Era el presentimiento de que el pensamiento hu-
mano, al cambiar de forma, iba a cambiar su modo de expresión; de que la 
idea capital de cada generación no se escribiría con la misma materia y de  
la misma manera; de que el libro de piedra, tan sólido y tan duradero, iba a 
ceder el puesto al libro de papel, más sólido y más duradero”.14

A pesar de que la profecía de Hugo ha sido citada una y otra vez, para 
el desarrollo de la historia de la arquitectura su significado no ha sido, en mi 
opinión, correctamente interpretado. Sin duda, el vaticinio de Hugo, por el que 
la arquitectura cedería su estatus de principal medio cultural a nuevos me-
dios, se ha hecho realidad. Pero estos nuevos medios no han desplazado a la 
arquitectura por su gran fuerza y durabilidad, tal como predijo Hugo, sino por 
motivos justamente opuestos: por ser rápidos, fugaces y prescindibles. El libro 
impreso fue el primer paso importante hacia el actual mundo visual y simul-
táneo. Los primeros libros de arquitectura, junto con los cada vez más nume-
rosos viajes —el Grand tour—, facilitaron la propagación de ideales estilísti-
cos, como los principios palladianos. Mientras que los ideales arquitectónicos 
adquirían una mayor universalidad gracias a su presencia en forma impresa, 
la arquitectura perdía su estatus en tanto que principal lugar de información 
cultural, de acuerdo con la predicción de Hugo.
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Cuando incluso los estilos han pasado a ser artículos consciente-
mente elaborados y consumidos en la actual sociedad de consumo, la ar-
quitectura se presenta como un medio de comunicación irremediablemente 
torpe y farragoso frente a las nuevas formas de comunicación de masas de 
usar y tirar. Incluso en la civilización de la imagen, el principal significado de la 
arquitectura es la integración y la estabilidad, como predicaba sir Christopher 
Wren, pero estas cualidades están en abierto conflicto con la ideología del 
consumo. De hecho, la normalmente larga vida de los edificios y otras cons-
trucciones materiales entra en evidente conflicto con las ideas del consumo 
instantáneo, la obsolescencia programada y la sustitución continua. La estra-
tegia del consumismo requiere de lo efímero, de la alienación y la fragmenta-
ción de la conciencia. Sin duda, una visión coherente del mundo mostraría la 
insensatez del crecimiento y el consumo obsesivos.

La arquitectura y el espectáculo
La arquitectura siempre ha novelado la realidad y la cultura mediante la trans-
formación de los escenarios humanos en imágenes y metáforas de un orden y 
una vida ideales, en narrativas arquitectónicas. Históricamente, la arquitec-
tura también ha negociado entre la dimensión cósmica y la humana, entre la 
eternidad y el presente, entre los dioses y los mortales. La arquitectura des-
empeña un papel central en la creación y en la proyección de una imagen idea-
lizada de una determinada cultura. Este objetivo idealizador está tan claro en 
la arquitectura y en la polis griegas (imagen página 154, la Acrópolis de Ate-
nas, Grecia) como en las estructuras arquitectónicas y en la organización de 
la ciudad romana. Las utopías y los proyectos imaginarios que no han sido 
pensados para ser construidos —como los dibujos de las conocidas Carceri 
d’invenzione de Giovanni Battista Piranesi (1720-1778), los proyectos de los 
utopistas de los tiempos de la Revolución Francesa o las visiones de la arqui-
tectura de cristal de los arquitectos expresionistas alemanes— conforman un 
territorio especial de arquitecturas idealizadas. Sin embargo, a menudo las 
potentes técnicas de producción de imágenes y el imaginario arquitectónico 
instantáneo parecen crear un mundo de ficciones arquitectónicas autónomas 
que descuidan por completo la base existencial y los objetivos fundamentales 
del arte de construir. Se trata de un mundo arquitectónico alienado, sin gra-
vedad o materialidad, hapticidad o compasión. Anteriormente, las imágenes  
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arquitectónicas reflejaban una cultura y un estilo de vida viables, mientras 
que las imágenes contemporáneas generadas por ordenador suelen presen-
tarse como simples ejercicios gráficos sin un sentido de la vida real. Los esce-
narios tematizados y los ficticios simulacros arquitectónicos actuales, como 
los centros comerciales o las plazas urbanas, ejemplifican esta pérdida de 
inocencia y sinceridad cultural. ¿Estamos siendo manipulados por imágenes 
que nosotros mismos elaboramos? Sí, así es, y las extáticas imágenes arqui-
tectónicas de nuestro tiempo, tan narcisista y exhibicionista, ocultan los im-
portantes problemas del estilo de vida y el valor, y desdibujan la visión de un 
futuro sólido desde un punto de vista ético y biológico.

Partiendo de La sociedad del espectáculo,15 descrita por Guy Debord, 
nuestra sociedad se está transformando rápidamente en una sociedad de la 
vigilancia y la manipulación. El secreto control del comportamiento y la vida 
individual a través de imágenes y dispositivos técnicos ya se extiende más allá 
del modo de la visión: el marketing multisensorial manipula experiencias, sen-
timientos y deseos a través de sonidos, sensaciones táctiles, sabores y olores. 
De hecho, hoy en día estamos siendo colonizados a través de todos los senti-
dos. Conceptos como “marketing multisensorial”, “marcas de los sentidos”, 
“persuasión sensorial”, “explotación del subconsciente sensorial”, “canaliza-
ción del espacio mental” o “hipersensualidad del mercado contemporáneo” se 
utilizan para describir las nuevas estrategias sensoriales de un marketing cien-
tíficamente informado.16 El reciente intento de los fabricantes de motocicletas 
Harley-Davidson de patentar el característico sonido, vulgar y masculino, de 
sus motores constituye un buen ejemplo de esta colonización sensorial.17

Una forma singular de “colonización” arquitectónica se produce a 
través de la aplicación acrítica de la tecnología, como el aire acondicionado, 
que permite construir en un mismo estilo universal en cualquier lugar, con in-
dependencia del clima local.

La arquitectura de firma contemporánea busca el mismo tipo de 
efecto de cortocircuito e identificación del producto. Incluso existen ejemplos 
de una arquitectura “franquiciada” mediante proyectos comercializados por 
oficinas de firma globalizadas que aspiran a expresar una marca reconocible. 
Los grandes imperios de la historia de la civilización siempre han marcado sus 
territorios con una arquitectura específica, y esta siempre ha promovido el po-
der. La actual arquitectura globalizada de la imagen reclama agresivamente el 
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territorio de una economía de mercado globalizada, la última fase de un capi-
talismo a escala mundial.

El consumismo y su principal instrumento, la publicidad, tienen in-
cluso consecuencias ideológicas. “La publicidad convierte el consumo en un 
sustituto de la democracia. La elección de lo que uno come (o viste, o conduce) 
ocupa el lugar de la elección política significativa. La publicidad ayuda a en-
mascara y compensar todos los rasgos antidemocráticos del mundo. Y enmas-
carar también lo que está ocurriendo en el resto del mundo”,18 afirmaba John 
Berger hace ya más de tres décadas. Berger sugiere que vivimos en un mundo 
de realidades múltiples y que estamos muy expuestos a realidades ilusorias. 
En el actual mundo de la información global instantánea y el capital líquido, 
resulta más evidente que nunca que un creciente velo de disfraz y condiciona-
miento mental enmascara frecuentemente el mundo de las intenciones rea-
les. Tratar de desenmascarar la realidad fabricada en la que estamos obliga-
dos a vivir se ha convertido en la tarea imposible del periodismo crítico y de 
diferentes movimientos ciudadanos.

Imágenes de control y emancipación
El concepto de ‘imagen’ se usa con frecuencia, con distintos sentidos y en con-
textos diversos. El mismo término se emplea indistintamente para designar re-
presentaciones, percepciones y entidades de la imaginación, los sueños y las 
ensoñaciones. Las imágenes se utilizan para innumerables fines, pero existen 
dos tipos de imágenes opuestas con relación a la libertad del sujeto: las que 
dictan, manipulan y condicionan, y aquellas que emancipan, fortalecen e inspi-
ran. Las imágenes concebidas para el condicionamiento político y de consumo 
ilustran bien el primer tipo, mientras que las liberadoras imágenes poéticas o 
artísticas ilustran el segundo. La primera categoría restringe, confina y debilita 
la libertad, la capacidad de elección y la individualidad del sujeto, enfocando y 
canalizando su conciencia y su atención hacia un patrón forzado y, a menudo, 
basado en el sentimiento de culpa y de inferioridad del sujeto. La segunda cate-
goría abre, fortalece y libera por medio del refuerzo de la imaginación, la emo-
ción y el afecto. La primera categoría nos hace más débiles y más inseguros y 
más dependientes de una autoridad, mientras el imaginario poético refuerza 
nuestra conciencia individual, nuestra autonomía y nuestra independencia. Las 
imágenes poéticas son imágenes de libertad e integridad individual.
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LA IMAGEN AUTORITARIA Y LA IMAGEN EMANCIPADORA

Las imágenes se centran en controlar la atención y la conciencia del sujeto, 
con el fin de manipular la emoción y el comportamiento o bien de liberar 
e inspirar su imaginación, abriendo una nueva dimensión de libertad 
imaginativa individual.

Ludwig Hohlwein, Und du?  
[¿Y tú?], 1932. 
Cartel político, litografía en  
offset, 117,5 x 80,6 cm.
La imagen autoritaria de un cartel 
político. La imagen debilita la con-
ciencia individual del observador 
centrándose en su imaginación.

Sigurdur Gudmundsson, Encore (detalle), 1991.
La imagen poética emancipadora de un artista islandés. La 
imagen fortalece al observador y abre su imaginación.
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En resumen, las imágenes abren un canal directo a la mente y la 
emoción humanas, un canal que puede utilizarse con fines muy distintos, e in- 
cluso opuestos: humanitarios o totalitarios, caritativos o cínicos. Incluso en la 
historiografía, infinidad de hechos inconexos se unen para crear imágenes y 
narrativas, y nuestra comprensión de la historia está completamente determi-
nada por estas imágenes condensadas y prenarradas de un flujo temporal, en 
esencia desenfocado e informe, de lugares, personajes y acontecimientos. La 
historia suele ser contada como una narrativa conformada por distintos hitos: 
guerras, acuerdos, descubrimientos y grandes personalidades; lamentable-
mente, la historia suele ser el relato de los ganadores.19

El desarrollo de las tecnologías de la imagen y la producción en serie 
de narrativas ficticias han invertido los conceptos de realidad y ficción. La fu-
sión entre realidad y fantasía, hechos y ficciones, preocupaciones éticas y es-
téticas, pasado y futuro, es una de las principales estrategias de las prácticas 
políticas y económicas contemporáneas. Kearney ve la situación cultural de 
un modo realmente crítico: “Nos encontramos en un impasse en el que la rela-
ción misma entre imaginación y realidad no solo parece subvertida, sino com-
pletamente alterada”.20 No obstante, a menudo el mundo del arte es también 
un territorio prenarrado y manipulado con autoridad. El hecho de que países 
enteros estén hoy viviendo a crédito es otro alarmante síntoma de la creciente 
velocidad de la vida y del afianzamiento de las realidades ficticias; vivimos 
cada vez más en un tiempo futuro y estamos perdiendo el sentido del presente.

Desde tiempos inmemoriales, la tarea cultural de la narración oral, la 
literatura y el arte era producir y conservar “el otro nivel de la realidad” —por 
utilizar un concepto de Herbert Marcuse—,21 el de los sueños, las creencias, 
los mitos o los ideales, con el fin de crear un contrapunto mental esencial para 
una experiencia cotidiana de la realidad prosaica y, a menudo, deprimente. Sin 
embargo, en las últimas décadas la responsabilidad ética de artistas y escri-
tores parece haberse invertido y su tarea es, hoy, la de reforzar nuestra ex-
periencia de la realidad. En el prólogo de la conocida novela Crash (1973),22 
James G. Ballard defiende esta tesis y sugiere que la relación entre la ficción 
y la realidad se está invirtiendo. Vivimos cada vez más en mundos de ficción y, 
por tanto, la tarea del escritor ya no es inventar la ficción; las ficciones están 
aquí y “la tarea del escritor es inventar la realidad”.23
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El sentido de lo real
La condición de la arquitectura ha cambiado de modo similar. En un mundo 
cada vez más transformado en ficción por una arquitectura de la imagen co-
mercializada y por la atractiva y seductora arquitectura de la imagen reti-
niana, la tarea del arquitecto crítico, profundo y responsable es crear y defen-
der el sentido de lo real. En lugar de crear o respaldar un mundo de fantasía, 
la tarea de la arquitectura es reforzar nuestra experiencia de lo real en los 
ámbitos de la percepción y la experiencia, así como en la interacción social y 
cultural. Cuando nuestros entornos se están transformando en fachadas in-
ventadas y tematizadas de una cultura ficticia —simulacros, por hacer uso de  
un concepto frecuentemente empleado por Umberto Eco y otros filósofos  
de la posmodernidad—, el deber de una arquitectura responsable es defen-
der la autenticidad y la autonomía de la experiencia humana. En un mundo de 
simulacros, simulaciones y virtualidad, la tarea ética de los arquitectos con-
siste en proporcionar una piedra de toque de la realidad.

En mi opinión, en un futuro próximo el concepto de lo “real” irá cada 
vez más asociado a aquello que es justificable desde una perspectiva bioló-
gica, tanto del pasado como del futuro. El concepto de lo real en nuestros es-
cenarios vitales no puede crecer y relativizarse indefinidamente; somos seres 
biológicos e históricos, cuyos sistemas físicos, metabólicos y neurológicos en 
su totalidad se han ajustado perfectamente a una realidad constituida por he-
chos físicos, ecológicos y biológicos. Al igual que nuestro futuro, la realidad 
humana está innegablemente tan asentada en nuestro pasado biológico y cul-
tural como en nuestra sabiduría con relación al futuro.

Una de las razones principales por las que la imagen se ha convertido 
en un medio de manipulación tan poderoso responde al hecho de que, his-
tóricamente, el pensamiento logocéntrico filosófico, científico y pedagógico 
occidental ha pasado por alto, e incluso ha negado por completo, el papel del 
imaginario y la imaginación en el pensamiento, la comunicación y la vida cotidia- 
na de los seres humanos. En consecuencia, se ha tomado la imagen como 
rehén del reino del pensamiento y la investigación seria, de modo que está 
siendo explotada, cada vez más, para manipularnos. De nuevo, todo ello re-
sulta paradójico en una cultura dominada hasta tal punto por la visión que 
esta ha sido aceptada como metáfora habitual de la verdad.24
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Sin duda, la humanidad del tercer milenio es el resultado de cientos 
de miles de años de imaginación e imágenes humanas. Somos seres del mundo 
animado que conscientemente nos hemos domesticado y nos hemos hecho a 
nosotros mismos. La humanidad se ha servido de las imágenes para liberarse 
de los abrumadores imperativos biológicos. Pero ¿nos hemos convertido en 
víctimas de nuestra propia imaginación? La imaginación humana y el deseo de 
poder y control, ¿nos han vuelto contra nosotros mismos en tanto que especie 
biológica? Una vez más, la respuesta a mis preguntas es: sí, así lo creo.

Si las imágenes y la imaginación han emancipado a la especia hu-
mana, ¿no podría una imagen rehumanizada volver a liberarnos? Una imagen 
poética y corpórea y una imaginación generosa, desinteresada y genuinamente 
curiosa ¿no podrían conducir a un futuro optimista y volver a emanciparnos?

Este libro ha sido escrito desde el convencimiento de que pode-
mos liberarnos y sensibilizarnos a través de una comprensión del mundo que 
vuelve a mitificarse y poetizarse, y que la imaginación humana es autónoma, 
autogenerada e ilimitada. Resulta esperanzador que a lo largo de las últimas 
décadas, el imaginario científico se ha acercado al imaginario poético, y vice-
versa. Vivimos en un mundo —o unos mundos— imaginativo construido por 
nosotros mismos, y el futuro de la humanidad depende por completo de nues-
tra capacidad de imaginación. Los capítulos que siguen analizan la esencia de 
las imágenes mentales y de la imaginación, y sugieren modos de hacer para 
que la arquitectura arraigue de nuevo en su terreno existencial.
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Capítulo segundo
Lenguaje, pensamiento e imagen

“No hay posibilidad de síntesis entre el pensamiento y la imagen, ni tam-
poco de filiación”.1

Gaston Bachelard

“Las palabras del lenguaje interior no son imágenes; no hay casi imágenes 
verbales, o entonces, si la palabra es imagen, es que dejó de desempeñar la 
función de signo”.2

Jean-Paul Sartre

Las relaciones e interacciones entre imaginario y lenguaje, y percepción y pen-
samiento son fundamentales para comprender la mente y la creatividad hu-
manas. En el pasado, las visiones dominantes del lenguaje no prestaron sufi-
ciente atención al papel de las imágenes. Sin embargo, durante las últimas 
décadas, experimentos en el campo de la psicología y la psicolingüística han 
puesto de manifiesto y demostrado el importante papel de las imágenes men-
tales, o representaciones neuronales, en el lenguaje y el pensamiento. Estas 
ideas son de una gran relevancia, especialmente en las filosofías y metodolo-
gías de la educación.

Imagen y lenguaje
La tradicional posición occidental ha sostenido obstinadamente la idea de que 
el lenguaje y el pensamiento son fenómenos psicológicos puramente inmate-
riales e incorpóreos. Según esta posición, por un lado existen cosas materiales 
tangibles y, por otro, el pensamiento incorpóreo; el pensamiento está asociado 
únicamente a nuestras facultades lingüísticas.3 Esta sigue siendo la posición 
predominante, incluso en el pensamiento académico más prestigioso, tal 
como demuestra la reciente polémica entre dos reconocidos profesores de lin-
güística citados por Frode J. Strømnes en su libro The Fall of the Word and the 
Rise of the Mental Model, que aspira a expulsar a la palabra de su puesto hege-
mónico en la tradición del pensamiento occidental:
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PALABRAS E IMÁGENES VISUALES

Solemos suponer que el habla se origina en el gesto. La imagen tiene la 
capacidad de comunicar y transmitir significado sin necesidad de palabras,  
e incluso más allá de significados verbalizados.
Muchos de los cuadros de René Magritte muestran la arbitrariedad de las 
palabras. “El conocimiento que el cerebro tiene sobre cosas distintas de su 
propio sistema de almacenamiento es almacenado por medio de modelos 
mentales homeomórficos” (Strømnes, Frode J., The Fall of the Word and the 
Rise of the Mental Model, Peter Lang, Fráncfort, 2006, pág. 31).

Jannis Kounellis, Porta murata (Puerta tapiada), 
1990. Carbón y boca del artista.
 A menudo resulta imposible expresar con 
palabras el significado de una imagen visual.

René Magritte, Ceci n’est pas une pomme 
(Esto no es una manzana), 1969. Colección 
privada.
Magritte realizó numerosas pinturas sobre 
el desacuerdo entre palabras e imágenes.
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“Los pensamientos —o, como son a veces llamados, las ‘actitudes pro-
po-sicionales’ [...]— son representaciones (o tergiversaciones) interiores 
del mundo exterior [...] que tienen que asemejarse al lenguaje en su carác-
ter. En primer lugar, los pensamientos parecen tener las mismas propieda-
des semánticas que las frases del lenguaje humano [...]. En segundo lugar, 
los pensamientos tienen la sintaxis de las frases [...]. Finalmente, los pen-
samientos son como las frases en tanto que abstractos [...]. Las imágenes, 
los mapas y los diagramas pueden asociarse a pensamientos y, en particu-
lar, a aquellos basados en la percepción, pero no son pensamientos en sí 
mismos. La representación pictórica es demasiado rica y ambigua para po-
der capturar el contenido del pensamiento [...]. En resumen, muchos pen-
samientos son imposibles de representar; cualquier representación puede 
asociarse a muchos pensamientos. El pensamiento y el habla son abstrac-
tos, y abstractos de igual modo”.4

Tendemos a creer que pensamos y nos comunicamos directamente a través de 
palabras y estructuras lingüísticas cuando, de hecho, pensamos y nos comuni-
camos a través de imágenes y modelos mentales, o patrones neuronales. Esta-
mos continuamente construyendo, comparando, almacenando e intercam-
biando modelos mentales —o neuronales— que son mediados y elaborados  
a través de estructuras lingüísticas y palabras.

Recientes investigaciones en el campo de la psicolingüística han 
confirmado de forma convincente el uso de imágenes mentales y modelos 
neuronales en procesos del pensamiento y del habla. Estos hallazgos respal-
dan completamente la asunción de que los modelos mentales corporales con-
tienen conocimiento, y que también se utilizan en distintos sistemas de sím-
bolos. Según el psicolingüista Strømnes, no parece haber evidencia empírica 
alguna que pueda respaldar “la idea de que los pensamientos y las proposicio-
nes no analógicas tienen una realidad psicológica, mientras que la idea de que 
las entidades neuronales análogas son fundamentales para el pensamiento y 
la solución de problemas está muy respaldada”.5 El autor hace todavía una 
aclaración más: “Por consiguiente, puede sostenerse que los correlatos neuro-
nales de las palabras son tan solo direcciones que nos dicen en qué lugar del 
cerebro se encuentran almacenadas las entidades neuronales portadoras de 
conocimiento. Así, el conocimiento que el cerebro tiene sobre cosas distintas 
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LO INCOMPLETO Y LO AMBIGUO EN EL ARTE

La condición incompleta y ambigua de la imagen artística estimula nuestras 
mentes y mantiene el interés y la atención activos. Semir Zeki señala que la 
ambigüedad artística no es vaguedad o incertidumbre en el sentido habitual 
de estas palabras, “sino, por el contrario, certidumbre; la certidumbre de 
muchas condiciones esenciales, diferente, cada una de ellas igual que las 
demás y todas ellas expresadas en un único cuadro de gran profundidad, 
profundo en cuanto que es fiel representación de tantas cosas” (Zeki, Semir, 
Visión interior. Una investigación sobre el arte y el cerebro, Antonio Machado 
Libros, Madrid, 2005, pág. 45).

Miguel Ángel, El esclavo 
despertándose, altura: 267 cm,  
c. 1519. Galleria dell’Accademia, 
Florencia.
El escultor realizó varias obras 
“incompletas” en las que la imagen 
y la materia libran una eterna 
batalla.

Johannes Vermeer, El arte de la pintura, hacia 1666-1667. 
Óleo sobre tela, 120 x 100 cm. Kunsthistorisches Museum, 
Viena.
La pintura de Vermeer es extraordinariamente precisa  
en la representación visual de la escena, pero la narrativa 
humana queda abierta a múltiples interpretaciones.
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de su propio sistema de almacenamiento se almacena por medio de modelos 
mentales homeomorfos”.6 Jean-Paul Sartre formula la idea del papel mediador 
de la palabra: “En tanto que significado, la palabra no es más que un faro: se 
presenta a sí misma, despierta un significado y este significado no retorna ja-
más a la palabra, sino que sale hacia afuera, hacia la cosa, y la palabra es 
abandonada”.7

Además de la innegable realidad de las imágenes en el pensamiento 
y el lenguaje, se ha hecho también evidente que este se basa en la encarna-
ción, ya que nuestro imaginario mental se origina fundamentalmente y se re-
fiere a nuestro cuerpo y a nuestra existencia como la “carne del mundo”.8 Los 
conceptos de la “carne del mundo” y de “quiasmo”,9 de Maurice Merleau-Ponty, 
nos transforman en auténticos partícipes del mundo en lugar de experimen-
tarnos a nosotros mismos como meros observadores. El pensamiento verbali-
zado parece ser una articulación y una finalización de un proceso de reacción 
fundamentalmente corpóreo. El lenguaje parece articular y expresar procesos 
y energías neuronales corpóreas; el habla no nace de las palabras, sino que el 
proceso cognitivo de activación sensorial y neuronal finaliza en una expresión 
verbal. “El cuerpo crea sus sensaciones; por tanto, existe una imaginación cor-
pórea”,10 como defiende el filósofo y psicoanalista Cornelius Castoriadis. 
Cuando empiezo a expresar un razonamiento, no tengo la idea o la frase ver-
balmente formulada en mi mente. Siento una presión corpórea para expresar 
algo adecuado con relación a la situación en la que me encuentro, y las pala-
bras emergen para dar forma a esta reacción corpórea. Es como si mi cuerpo o 
mi existencia corpórea, con todo su contexto y su historial de experiencias, 
hablaran por mediación de mi lengua. Hablo como un ingrediente de la “carne 
del mundo”, y el habla es fundamentalmente un modo existencial de comuni-
cación, al igual que lo es la expresión artística.11

A fin de explicar los medios artísticos mediante los cuales los poetas 
y los novelistas son capaces de hacer que sus lectores construyan escenarios 
visuales completos y complejos a partir de palabras impresas, la filósofa es-
pecializada en estética Elaine Scarry plantea una provocadora pregunta en su 
libro Dreaming by the Book: “¿Cuál es el milagro que hace que un escritor sea 
capaz de incitarnos a crear imágenes mentales cuya calidad no parece la de 
nuestras ensoñaciones, sino la de nuestros [...] actos perceptivos?”.12 En opi-
nión de Scarry, los grandes escritores —desde Homero, Gustave Flaubert  
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o Rainer Maria Rilke hasta los maestros contemporáneos como Seamus Hea-
ney— han intuido cómo el cerebro percibe las imágenes por medio de pala-
bras. Parece poco probable sugerir que los escritores hayan imitado intuitiva-
mente los procesos perceptivos del cerebro pudiendo así ampliar la imaginación 
visual del lector y, en cierta manera, guiar incluso su imaginación. Sin embargo, 
Semir Zeki, uno de los neurobiólogos más respetados, sugiere un paralelismo 
sorprendente en el caso de las artes visuales: “En gran medida, la función ar-
tística y la de la parte visual del cerebro son una misma cosa o, al menos, las 
intenciones artísticas constituyen una extensión de las funciones del cere-
bro”.13 Y confiesa: “Sostengo la rara interpretación de que, en cierto sentido, los 
artistas son neurólogos que estudian el cerebro con técnicas exclusivamente 
propias, aunque lo hagan sin conocer el cerebro ni su organización”.14 El arte 
ensancha nuestra imaginación visual incrementando la excitación de distintas 
áreas de nuestro cerebro visual. Según Zeki, los grandes artistas intensifican 
la imaginación del observador mediante una imitación intuitiva de cómo el 
córtex visual construye las imágenes. Las opiniones de Zeki no son meras es-
peculaciones teóricas, pues se fundamentan en sus rigurosos estudios de los 
procesos neuronales del cerebro visual.

Basándose en sus estudios sobre Johannes Vermeer, Zeki propone la 
idea de que en una obra de arte la interacción entre la constancia y la ambi-
güedad estimula y ensancha la imaginación. En el caso de la obra de Vermeer, 
su imaginario visual proyecta un alto nivel de constancia, mientras que las re-
laciones humanas de las narrativas visuales que sugieren sus cuadros siguen 
siendo sumamente enigmáticas. Esta sugerencia parece también poder expli-
car por qué las imágenes incompletas o “informes” tienen un efecto tan esti-
mulante sobre nuestra imaginación. Las esculturas “incompletas” de Miguel 
Ángel, como los musculosos esclavos que luchan por liberar sus imágenes de 
la carne de su encarcelamiento pétreo, parecen desarrollar el principio neuro-
lógico de Zeki.15

Los recientes descubrimientos de la investigación empírica y las in-
vestigaciones filosóficas nos obligan a cambiar las ideas establecidas sobre el 
propio lenguaje. Sin embargo, parece existir una fuerte resistencia cultural a 
cuestionar nuestras ideas profundamente arraigadas sobre el mundo y el pa-
pel del lenguaje en la cognición, así como cuestionarnos a nosotros como se-
res cognitivos e imaginativos.
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La reivindicación bíblica sobre la primacía de la palabra —el Géne-
sis, en el Evangelio de san Juan dice: “En el Principio era la Palabra y la Palabra 
estaba con Dios, y la Palabra era Dios” (Juan, 1, 1), y sigue: “y la Palabra se hizo 
carne” (Juan 1, 14)— parece habernos cegado frente al papel y al poder de la 
imagen.16 No existen muchas dudas sobre la precedencia ontológica: la imagen 
apareció antes. La imagen originó el gesto corpóreo y, más tarde, este se trans-
formó en lenguaje articulado por las cuerdas vocales y, finalmente, por carac-
teres escritos sobre el papel.

La imagen filosófica
La corriente dominante de la filosofía occidental también ha subestimado, en 
general, la importancia de la imaginación y de la imagen, o ha llegado incluso a 
ignorar por completo esas realidades mentales. Como sostiene el filósofo Ed-
ward S. Casey: “Obsesionados por sus intereses logocéntricos, los filósofos 
han mostrado una actitud consistentemente escéptica frente a la imaginación 
y sus productos. Su escepticismo proviene en buena parte de una concepción 
del pensamiento filosófico como un pensamiento sin imágenes”.17 Ya a princi-
pios del siglo xx, Francis Galton hacía una observación idéntica al afirmar:

“La costumbre de suprimir las imágenes mentales debe [por tanto] 
caracterizar a los hombres que tratan con ideas abstractas; dado que su 
capacidad de tratar con facilidad y firmeza con esas ideas es el síntoma 
más incuestionable de un orden superior del intelecto, cabría esperar que 
los filósofos perdieran la facultad de visualizar por falta de uso, y eso es 
precisamente lo que averigüé en mis pesquisas”.18

Y continúa Casey:

“Desde Platón [quien colocó la imaginación en el lugar más bajo de  
las facultades mentales], los filósofos han condenado el recurso a las 
imágenes como forma inferior de la actividad mental; en el mejor de  
los casos una muleta y, en el peor, una degradación de la reflexión pura.  
El pensamiento filosófico, afirma Martin Heidegger, es ‘falto de encanto  
y pobre en imágenes’. Sin embargo, sigue siendo discutible que exista  
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o pueda existir un pensamiento estrictamente sin imágenes, uno que 
prescinda completamente de las imágenes para convertirse en un 
‘pensamiento que se piensa a sí mismo’, según la provocadora y reveladora 
expresión de Aristóteles”.19

A pesar de esta sólida tradición de desacreditación de la imagen y la imagina-
ción como ingredientes auténticos y operativos de la conciencia, la memoria y 
el pensamiento humanos, se ha puesto progresivamente de manifiesto que di-
chas facultades constituyen la esencia de la humanidad misma. Resulta impo-
sible explicar las extraordinarias facultades humanas para captar, recordar y 
comprender grandes complejos de información —como uno mismo, con toda 
su historia, o el continuum de tiempo y lugares a lo largo de la vida de cada 
uno— sin la existencia de esquemas corpóreos, imágenes, modelos mentales 
o metáforas corpóreas que estructuren, organicen, integren y conserven los 
enormes volúmenes de sentido fragmentado y los datos de memoria. Resulta 
igualmente imposible pensar en una responsabilidad ética, individual o colec-
tiva sin una facultad de imaginar capaz de proyectar y concretar las conse-
cuencias de distintas opciones en el campo de la conducta.

Algunos filósofos de orientación fenomenológica —como Jean-Paul 
Sartre, Gaston Bachelard, Edward S. Casey o Richard Kearney— han desarro-
llado convincentes filosofías de la imagen y la imaginación. Estas filosofías 
aún siguen constituyendo la base para comprender la actividad mental y la 
imaginación humanas, así como las capacidades creativas. También estas 
perspectivas filosóficas iluminan decisivamente los fenómenos de las artes  
y de la arquitectura, que a menudo tienden a presentarse como irracionales  
o místicos.

A pesar de la histórica supresión de las imágenes en las teorías do-
minantes del pensamiento, el reconocimiento de la imagen y la imaginación no 
es absolutamente nuevo. Ya Aristóteles había hecho esta importante observa-
ción: “El alma nunca piensa sin una imagen”,20 que inevitablemente recuerda, 
más de dos milenios después, a los aforismos de Ludwig Wittgenstein: “La pro-
posición es una imagen de la realidad” (4.021), y “La proposición solo dice algo 
en cuanto es una figura” (4.03).21
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El significado de imagen e imaginación
Habitualmente la palabra ‘imagen’ suele emplearse como sinónimo de repre-
sentación visual, descripción visual o, incluso, fotografía. Palabras como ima-
gen, imaginar, imaginario, imaginación, imaginativo, imaginería, imagen men-
tal, imagen primigenia, imagen afectiva —por no hablar de los muchos 
conceptos relacionados, como fantasía, metáfora, metonimia, icono o arque-
tipo— forman un conjunto de conceptos y palabras deficientemente definidas 
y utilizadas con poco rigor. Nuestra comprensión común de los conceptos  
de ‘imaginación’ e ‘imagen’ es realmente muy vaga. Esta falta de definición  
y de enfoque influye claramente en nuestra escasa comprensión de los fenó-
menos mentales y sensoriales en general. En conjunto, nuestra cultura mues-
tra una pobre comprensión y tolerancia de los fenómenos intrínsecamente 
difusos, sumamente autónomos, variables e indeterminados como las emo-
ciones humanas o la imaginación y el imaginario mental.

Esta es también una de las razones por las que nuestras capacidades 
y nuestros actos creativos, difusos e imprecisos por naturaleza, son asimismo 
pobres y se comprenden de modo contradictorio. Tradicionalmente se ha reco-
nocido el papel perceptivo, mimético y mnemónico de la imagen, pero no así su 
papel como medio del pensamiento, de la exploración creativa y de la expre-
sión artística. Con frecuencia el concepto se ha empleado en los ámbitos de 
las relaciones públicas y los negocios (“imagen pública”, “imagen corporativa”) 
o las artes pictóricas, pero mucho menos en la literatura y la arquitectura. No 
obstante, la reciente aparición de una arquitectura “pictórica” de imágenes 
llamativas ha introducido este concepto en contextos arquitectónicos. El he-
cho de que también utilicemos los conceptos de imágenes “hipnogógicas”, 
“ensoñaciones” o imágenes “alucinatorias” —todas ellas consideradas a me-
nudo patológicas o inconscientes— ha contribuido aún más a que las imáge-
nes no se entiendan como vehículo principal de unos procesos mentales sanos 
y productivos, ni se vinculen a la conciencia y la capacidad creativa.

La confusión más frecuente se produce entre preceptos sensoriales e 
imágenes mentales imaginativas. En su libro Lo imaginario, Jean-Paul Sartre 
sostiene que: “Debe distinguirse el acto de imaginar del de percibir, no tanto 
en relación con los objetos a los que se dirige, sino en relación con el acto 
mismo de dirigirse. La imagen mental no es tan solo una cosa que existe junto 
a otras cosas, es una orientación singular de la conciencia hacia las cosas”.22 
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Henri Rousseau, La gitana dormida, 1897. Óleo sobre tela,  
129,5 x 200,7 cm. The Museum of Modern Art, Nueva York.
El imaginario de los sueños nace de la “lógica” inconsciente  
del sueño.

La Venus de Willendorf, 
altura: 11 cm, 22000-20000  
a. C. 
Esta imagen es un ejemplo 
del arquetipo de la Diosa 
Madre. Los arquetipos no son 
simbolizaciones cerradas, 
sino “vestigios psíquicos”, 
profundos y colectivos,  
que poseen la capacidad  
de evocar ciertos tipos de 
asociaciones.

IMAGEN SOÑADA E IMAGEN ARQUETÍPICA

Además de las imágenes de la percepción normal, nuestra mente despliega 
multitud de imágenes imaginadas, como las imágenes hipnogógicas (del 
sueño), ensoñaciones o imágenes alucinatorias, que no provienen de una 
fuente exterior directa.
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Sartre prosigue: “Los dos mundos, el real y el imaginario, contienen los mismos 
objetos, solo cambia el modo de agrupar y de interpretar esos objetos. Lo que 
define el mundo imaginario, así como el real, es una actitud de la conciencia”.23

“La imagen y la percepción no son, pues, distintos objetos de la conciencia; 
son distintos modos en que los objetos se hacen conscientes. La imagen  
es la relación de conciencia con el objeto; dicho en otras palabras, es una 
manera determinada que tiene el objeto de aparecer a la conciencia, o,  
si se prefiere, una determinada manera que tiene la conciencia de darse  
un objeto”.24

Según Sartre, los mundos de la percepción y de la imaginación son mutua-
mente excluyentes, aunque traten de los mismos objetos y aspectos del mundo. 
Wittgenstein señala también la condición excluyente de ambos actos: “Cuando 
veo un objeto no puedo imaginármelo”.25 Investigaciones recientes demuestran 
que los preceptos y las imágenes mentales tienen lugar exactamente en las 
mismas áreas del cerebro y no parecen invalidar la tesis del filósofo.

A pesar de la visión históricamente dominante de un pensamiento sin 
imágenes y esencialmente verbal, algunas de las teorías fundamentales del 
pensamiento puramente visual —como las de Paul Klee, Vasili Kandinski, 
György Kepes o Rudolf Arnheim— han ampliado de manera decisiva nuestra 
comprensión de los territorios del pensamiento y la creatividad.26 La capaci-
dad de pensar y articular la expresión y las emociones a través de la música y 
la danza queda también fuera de la esfera de lo verbal y tiene que ver con los 
sentidos del oído, el movimiento y la propiocepción.27 Sin embargo, esas pro-
puestas prácticas y teóricas, nacidas de la percepción y la experiencia artísti-
cas, se han acogido con recelo en círculos filosóficos más amplios, con inde-
pendencia de su evidente validez en los ámbitos del arte y la educación 
artística. Las afirmaciones de grandes científicos sobre sus propios procesos 
creativos, como la descripción de Albert Einstein sobre el papel de los aspec-
tos visuales y musculares en su pensamiento matemático y físico, han sido 
también dejadas de lado como meras curiosidades.28

Resulta particularmente lamentable que las filosofías educativas ge-
nerales dominantes en el mundo occidental hayan subestimado burdamente el 
papel de las imágenes y de la imaginación, así como las dimensiones sensoria-
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les y corpóreas de la existencia y el pensamiento humanos. Este sesgo queda 
reflejado en el hecho de que la formación artística y arquitectónica, así como los 
trabajos de tesis realizados en estos ámbitos, casi siempre tengan que ser vali-
dados por “estándares académicos” que, de un modo bastante categórico, con-
llevan los habituales criterios teorizados de una forma empírica y logocéntrica 
en lugar de una aproximación y una valoración hecha a través de sus inherentes 
criterios de impacto sensorial, imaginario artístico y contenido emocional. Sin 
embargo, es indudable que nuestros sistemas sensoriales, metabólicos y neuro-
nales “piensan”, en el sentido de que reúnen y manipulan información relativa a 
situaciones vitales y proyectan e inician reacciones significativas. Quisiéramos 
añadir que, como sugieren los estudios del filósofo Mark Johnson y el lingüista 
George Lakoff, básicamente el pensamiento es en sí mismo un acto corpóreo en 
el que participa todo nuestro sistema neuronal.29 La investigación neuronal ha 
“situado” actividades claramente diferenciadas en nuestro cerebro, pero existen 
pruebas convincentes de que el pensamiento es “atópico” y relacional.

“El pintor ‘lleva’ su cuerpo”, dice [Paul] Valéry. “Y en efecto, no se ve 
cómo un Espíritu podría pintar”, afirma Merleau-Ponty.30 Resulta aún más difí-
cil imaginar cómo una mente, separada de una condición corpórea, podría con-
cebir la arquitectura debido al incuestionable papel del cuerpo en la constitu-
ción misma de la arquitectura. La arquitectura se produce en la “carne del 
mundo” y en la realidad humana carnal y vivida. Exceptuando las mentes de-
formes y perturbadas, así como ciertas alucinaciones patológicas, los pensa-
mientos se producen en la misma “carne del mundo”, que también está ocu-
pada por nuestro ser corporal. Así, el pensamiento no es fundamentalmente 
abstracto o alienado de la realidad vivida; el pensamiento articula, comprime, 
destila y amalgama experiencias vitales. Como afirma Jean-Paul Sartre: “La 
comprensión no es una cualidad que le llegue desde fuera a la realidad hu-
mana; es su propia manera de existir”.31 Los procesos del pensamiento son 
básicamente abiertos, al igual que los procesos biológicos son generalmente 
abiertos y se autorregulan.

Ya en 1890 William James, el psicólogo pionero estadounidense, ha-
bía hecho una observación significativa sobre la importancia del dinamismo, 
la condición relacional y la historicidad del pensamiento: “Cada una de las 
imágenes concretas que hay en la mente está inmersa y teñida por el agua que 
fluye a su alrededor. Con ella va el sentido de sus relaciones, cercanas y remo-
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tas, el eco teñido por su origen y el sentido inaugural de hacia dónde se dirigirá. 
El significado, el valor de la imagen, se encuentra todo él en este halo de pe-
numbra que la rodea y la acompaña”.32

A principios del siglo xx, Ezra Pound, el poeta “imaginista”, reclamaba 
“el impacto y la conmoción” de la nueva poesía basada en la imagen a fin de 
liberar a la imaginación poética de sus manierismos logocéntricos.33 En mi opi-
nión, la arquitectura también reclama ese mismo “impacto y conmoción” de 
una vida vivida con autenticidad y de la verdadera experiencia a fin de recupe-
rar los cimientos de la realidad arquitectónica.

La naturaleza de la imaginación

“La imaginación es una de las más altas prerrogativas del  
hombre. Mediante esta facultad reúne imágenes e ideas antiguas, 
independientemente de su voluntad, creando así resultados nuevos  
y brillantes [...]. El sueño es una forma involuntaria de poesía”.34

Charles Darwin

“La mente es, en cada momento, un teatro de posibilidades simultáneas”.35

William James

“El acto de imaginar [...] es un acto mágico. Es un encantamiento destinado 
a hacer que el objeto del pensamiento, aquello que uno desea, aparezca en 
un modo que permita que uno se apodere de ello”.36

Jean-Paul Sartre

Debido al realismo simplista dominante, creemos que nuestra conciencia se 
ocupa básicamente de un mundo objetivamente dado y colectivamente com-
partido. Sin embargo, incluso una introspección crítica momentánea nos re-
vela que: “Seamos o no artistas, somos imaginadores incontenibles en la vida 
cotidiana y nos recreamos en la imaginación de manera continua y no solo 
como un divertimento ocasional”.37 Procesamos y proyectamos reacciones 
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significativas (pensamientos) a través de toda nuestra constitución física.  
Necesitamos reconocer que vivimos en mundos de memoria, sueño e imagi- 
nación mental y fundamentalmente subjetivos, tanto como en un mundo  
percibido, compartido material, física y experiencialmente. Paradójicamente, 
nuestro mundo nos es dado pero, al mismo tiempo, está conformado por no-
sotros mismos. En resumen, el mundo se nos presenta en imágenes, imáge-
nes que son sumamente autónomas; no avanzan a través de la causalidad, 
sino a través de los caprichosos caminos del inconsciente y las imprevisibles 
formas de asociación.

La imaginación suele ser considerada una simple desviación de la 
conciencia —como muestra la connotación peyorativa de la ensoñación— o 
como una condición necesaria para la creatividad, pero, de hecho, vivimos en 
un diálogo continuo entre imaginación y “realidad”, entre lo mental y lo físico. 
Como señala Edward S. Casey: “En ciertas situaciones, resulta incluso más di-
fícil no imaginar que hacerlo”.38 El filósofo afirma también: “No hay modo al-
guno de distinguir la imaginación, en cuanto categoría, de otros actos menta-
les nacidos todos de la experiencia sensorial [...]. El mundo de un poema, por 
tanto, no pertenece a una categoría distinta de la del mundo de la memoria: 
todas las diferencias son diferencias de grado”.39

Existe, inesperadamente, una afinidad neurológica entre imágenes  
y preceptos. Investigaciones recientes demuestran que las imágenes se pro-
ducen en las mismas zonas del cerebro que las percepciones visuales, y que, 
a nivel experiencial, las primeras son tan reales como las segundas; las regio-
nes del cerebro que participan en la formación de imágenes son las mismas  
en las que se procesa inicialmente las señales neuronales de los ojos que  
dan lugar a las percepciones visuales. La actividad neuronal relacionada con 
las imágenes que se produce en el córtex visual es similar a la actividad de 
mirar imágenes reales.40 Sin embargo, al reconocer la afinidad experiencial  
de las imágenes percibidas y las imaginadas, debe establecerse claramente 
su diferencia ontológica. Según Gaston Bachelard: “La imaginación nos per-
mite abandonar el curso ordinario de las cosas. Percibir e imaginar son tan 
antitéticos como presencia y ausencia”.41

La facultad de imaginar ha sido reconocida y valorada por novelistas, 
poetas y otros artistas, así como por científicos de todos los tiempos. Anatole 
France llega a otorgar a la imaginación un estatus más elevado que al conoci-
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miento: “Saber es nada; imaginar es todo”,42 mientras que Charles Baudelaire 
considera que la imaginación es el origen mismo del mundo: “La imaginación 
ha creado el mundo”.43

La imagen tiene multitud de caras. Para comprender cómo funciona 
nuestra mente y por qué asociamos tantos afectos a las imágenes, es necesa-
rio analizar lo que realmente sucede en nuestra mente cuando nos enfrenta-
mos a una imagen artística y la corporeizamos o cuando, simplemente, imagi-
namos.
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Capítulo tercero
Las múltiples caras de la imagen

“Al hablar de poesía no estoy pensando en ningún género determinado.  
La poesía es para mí un modo de ver el mundo, una forma especial de 
relación con la realidad”.1

Andréi Tarkovski

“[Cuando se escribe o se lee un verdadero poema hace que] los pelos se 
ericen, los ojos se humedezcan, la garganta se contraiga, la piel hormiguee 
y la espina dorsal se estremezca”.2

Robert Graves

El concepto de imagen se asocia comúnmente a una representación visual es-
quemática. Sin embargo, en nuestra vida mental desplegamos continuamente 
imágenes mentales o imaginarias. La principal facultad de la imagen es su ca-
pacidad mágica de mediar entre lo físico y lo mental, lo perceptivo y lo imagi-
nario, lo factual y lo afectivo. Las imágenes poéticas, en particular, son corpo-
reizadas y vividas como parte de nuestro mundo existencial y el sentido que 
tenemos de nosotros mismos. Las imágenes, los arquetipos y las metáforas 
estructuran nuestras percepciones, pensamientos y sentimientos, y son ca-
paces de comunicar mensajes de un tiempo profundo, así como de narrativas 
épicas mediadoras de la vida y el destino de los seres humanos.

La imagen vivida y encarnada

“La poesía es una metafísica instantánea. En un breve poema, debe dar una 
visión del universo y revelar el secreto de un alma, del ser y de los objetos  
al mismo tiempo. Cuando obedece simplemente al tiempo de la vida, es 
menos que la vida; no puede ser más que la vida sino inmovilizando la vida, 
sino viviendo en la realidad la dialéctica de las dichas y de las penas.  
Es entonces el principio de una simultaneidad esencial en que el ser más 
disperso y más desunido conquista su unidad”.3

Gaston Bachelard
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En el uso común del lenguaje, la idea de ‘imagen’ hace referencia a un per-
cepto sensorial real, una representación pictórica o una imagen mental ima-
ginaria. A diferencia de la acepción habitual de la palabra, la imagen poética 
hace referencia a una experiencia sensorial evocativa, afectiva y significativa, 
que es asociativa y dinámica, está formada por distintas capas y se encuentra 
en constante interacción con la memoria y el deseo. Parafraseando las pala-
bras de Andréi Tarkovski, no me refiero a la poesía como un género de expre-
sión artística, sino como a la sensibilidad artística en general. Así, en este libro 
la palabra ‘poético’ hace referencia tanto a ideas arquitectónicas sutiles y vi-
sionarias como a ideas en verso. Las imágenes poéticas son marcos mentales 
que dirigen nuestras asociaciones, emociones, reacciones y pensamientos. 
Debido a sus contradictorios, y a menudo ilógicos, ingredientes, la imagen poé-
tica escapa a lecturas y explicaciones racionales, lineales y exclusivas. Atrae 
a nuestros sentidos, imaginación y emociones y, a menudo, también apela a 
nuestra capacidad de empatía y compasión. Ocupa nuestra mente, condicio- 
na nuestros pensamientos y sentimientos, y da origen a una realidad imagina-
ria. La imagen poética trasciende su esencia material y racional.

El reino poético de la imaginación surge al encuentro de la imagen 
poética. Jorge Luis Borges señala cómo se produce esta emergencia de la rea-
lidad poética: “El sabor de la manzana [...] está en el contacto de la fruta con el 
paladar, no en la fruta misma; análogamente [...] la poesía está en el comercio 
del poema con el lector, no en la serie de símbolos que registran las páginas 
de un libro. Lo esencial es el hecho estético, el thrill, la modificación física que 
suscita cada lectura”.4

La imagen poética de la expresión artística se encuentra, de modo 
completamente corporeizado y emotivo, en la “carne del mundo”. No se trata 
de una simple representación retiniana o auditiva, ni de una figura de repre-
sentación del lenguaje situada fuera de nuestros dominios personales y vi-
vidos; la imagen poética es una experiencia internalizada. Con su concepto 
de “identificación proyectiva”, Melanie Klein sugiere que proyectamos frag-
mentos de nosotros mismos en los demás.5 Cuando experimentamos una 
imagen poética parece que tiene lugar una identificación proyectiva similar. 
Compartimos nuestro sentido de la vida con nuestro imaginario mental; las 
imágenes poetizadas parecen tener una fuerza vital propia, como los seres 
vivos. Entrar en un espacio, por ejemplo, supone un intercambio repentino e 
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inconsciente; entro y ocupo el espacio, y el espacio entra y me ocupa. Las imá-
genes no visuales se convierten también en parte integral de este encuentro 
en una forma corpórea. Las imágenes visuales, auditivas, táctiles, olfativas y 
gustativas poetizadas son todas ellas “criaturas” experienciales de nuestro 
mundo vivido.

No solo las imágenes materiales de la pintura y la escultura, sino 
también el lenguaje de la poesía y de la narrativa, tienen un carácter corpóreo. 
Las palabras y las expresiones literarias potentes tienen su propia espaciali-
dad, gravedad y tactilidad; o solidez, como defiende Elaine Scarry.6 Proyectan 
su propia materialidad y su cosmos experiencial. “Para conseguir la ‘vivacidad’ 
del mundo material, las artes verbales tienen que imitar, en cierta manera, su 
‘persistencia’ y, más importante aún, su ‘incuestionabilidad’. Es muy probable 
que el carácter ‘instructivo’ de las artes verbales sea lo que cumple con el re-
quisito mimético de la ‘incuestionabilidad’.”7 El escritor checo Bohumil Hrabal 
describe muy expresivamente la corporeización que se produce en el acto de 
leer: “Cuando leo, de hecho no leo, sino que tomo una frase bella en el pico y la 
chupo como un caramelo, la sorbo como una copita de licor, la saboreo hasta 
que, como el alcohol, se disuelve en mí, la saboreo durante tanto tiempo que 
acaba no solo penetrando en mi cerebro y mi corazón, sino que circula por mis 
venas hasta las raíces mismas de los vasos sanguíneos”.8

Las obras de arte, literatura o arquitectura se originan en el cuerpo 
del autor y regresan al cuerpo a través de la experiencia del observador, oyente, 
lector de la obra o habitante de la casa por la mediación de la imagen artís-
tica. El poeta Charles Tomlinson advierte de esta participación del cuerpo en 
la pintura y en la poesía, tanto en la producción como en la reexperiencia de la 
obra: “La pintura despierta la mano e incorpora el sentido de la coordinación 
muscular o, por decirlo de otra manera, el sentido del cuerpo. La poesía gira 
también alrededor de sus tensiones, al avanzar hacia el final de cada verso o 
al detenerse en las pausas del verso, la poesía pone también en acción a todo 
el ser humano y al sentido corpóreo de sí mismo”.9

En su libro El ojo y el espíritu, Maurice Merleau-Ponty hace una im-
portante observación sobre la corporeidad en el arte de la pintura: “Cualidad, 
luz, color, profundidad, que están ahí ante nosotros, están ahí porque despier-
tan un eco en nuestro cuerpo, porque este los recibe. Este equivalente interno, 
esta fórmula carnal de su presencia que las cosas suscitan en mí”.10
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Esta “fórmula carnal” otorga a la obra de arte el sentido mismo de la 
vida. Sin duda, las experiencias musicales evocan de manera similar imágenes 
y experiencias del espacio, el movimiento, la densidad, la duración, la escala, 
la progresión, la temperatura y las tensiones corporales. Los edificios actúan 
sobre el cuerpo y el sentido del equilibrio corporal, la tensión, la propiocepción 
y el movimiento. Efectivamente, los espacios arquitectónicos abrazan y alber-
gan nuestros cuerpos. La imagen arquitectónica es, fundamentalmente, una 
invitación a la acción; por ejemplo, el suelo invita al movimiento y la actividad; 
la puerta es una invitación a entrar o salir; la mesa, a reunirse a su alrededor.

A lo largo de la historia, la arquitectura ha sido un modo de mediación 
entre el inconmensurable cosmos y la escala del hombre, entre los dioses y los 
mortales. Al mismo tiempo, los espacios arquitectónicos, sus dimensiones y 
detalles, evocan y acomodan de muchos modos distintos medidas, movimien-
tos y características ergonómicas del cuerpo humano. Un edificio significativo 
establece un diálogo con el cuerpo del ocupante, así como con su memoria y 
su mente. Podemos concluir con certeza que, en su esencia misma, la arqui-
tectura como forma artística es fundamentalmente relacional y dialéctica.

Resulta razonable especular sobre el hecho de que nuestra tenden-
cia automática e inconsciente a experimentar imágenes como parte de nuestro 
mundo tenga una justificación biohistórica. La percepción de imágenes inco-
nexas y sin sentido, aisladas de un entorno conceptual que aporta significado a 
los perceptos en términos de supervivencia, no hubiera aportado ningún tipo de 
ventaja evolutiva. El sinsentido y la abstracción no son características propias 
del mundo biológico. Por el contrario, somos capaces de comprender imáge-
nes, en su compleja totalidad, en un instante. De hecho, comprendemos la enti-
dad, la “anatomía” del significado de una imagen antes de poder identificar sus 
detalles o comprenderla intelectualmente. Tendemos a comprender todas las 
imágenes, incluso las más imprecisas y difusas, en su fuerza vital, estructura 
general y significado, en tanto que “criatura”. Buscamos el significado de modo 
automático, incluso en imágenes arbitrarias y sin sentido, como las manchas de 
tinta fortuitas o las pinturas “informes” de Henri Michaux, el poeta pintor (ima-
gen página siguiente, Henri Michaux, Sin título), o el dibujo con rastrillo en la 
grava de un jardín zen (imagen página siguiente, jardín del Templo de Ryoan-ji).

Experimentamos esas formaciones visuales casuales y “sin forma” 
como representaciones de fenómenos del mundo y de la vida reales. La con-
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LAS INTERPRETACIONES DEL SUBCONSCIENTE IMPREGNAN LA PERCEPCIÓN

Una característica de nuestro sistema perceptivo es que está continuamente 
escaneando el campo perceptivo en busca de significado potencial. Como ha 
demostrado Anton Ehrenzweig, por ejemplo, nuestros sistemas sensoriales 
operan sobre los niveles conscientes e inconscientes, y determinados 
aspectos fundamentales del imaginario artístico surgen directamente 
del nivel inconsciente. Tendemos, además, a ver imágenes y significados 
reconocibles en las formas fortuitas y no intencionadas, como las imágenes 
de la erosión.

Henri Michaux, Sin título, 1960. Museum of 
Modern Art, Nueva York. Tinta sobre papel,  
74, 5 x 107,8 cm. Donación de Michel Warren  
y Daniel Cordier.
Las configuraciones fortuitas cobran una 
intensa vida interpretativa a través de nuestra 
imaginación y nuestro inconsciente.

Jardín de Ryoan-ji kare-sansui (jardín seco  
del Templo del Dragón Pacífico), Kioto, Japón, 
hacia 1488.
La extraordinariamente simple disposición  
de quince piedras en el interior de un 
rectángulo de arena rastrillada se convierte  
en una serie de paisajes imaginarios de escala 
monumental a través de nuestra imaginación.
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dición completa y la integridad de una imagen —ya sea literaria, pictórica, 
escultórica, musical o arquitectónica— parece generarse a partir de esta per-
cepción subliminal y la comprensión de su coherencia “orgánica” y su esencia 
“biológica”. En mi opinión, es importante reconocer que nuestros sistemas de 
percepción, detección, comprensión y reacción evolucionaron y se ajustaron a 
las necesidades de la supervivencia en contextos específicos decenas de mi-
llones de años antes de que los gestos y las imágenes construidos de manera 
consciente se convirtieran en un modo de comunicación humana o de expre-
sión emocional o artística. Esta historicidad fundamental de las imágenes, así 
como nuestro sistema de percepción y comprensión de las mismas, no suele 
tenerse en cuenta.

Diversos investigadores han estudiado recientemente la base bio-
histórica de las preferencias humanas por distintos tipos de paisajes y es-
cenarios (que recuerdan la condición de la sabana en las fases tempranas de 
la evolución humana), así como las situaciones espaciales que generalmente 
consideramos seguras y confortables. La situación espacial preferida com-
bina una sensación de protección del entorno inmediato (refugio) con una am-
plia visión del entorno que proporciona la sensación de control (prospección). 
Grant Hildebrand aplica de un modo interesante la idea de refugio-prospec-
ción a la popularidad de los proyectos de vivienda de Frank Lloyd Wright, y 
muestra cómo el maestro comprendió de manera intuitiva estas profundas 
reacciones que nacen de nuestra historia biocultural. El atractivo sensorial y 
mental del fuego refleja sin duda experiencias de placer profundas y primige-
nias parecidas.11

Las imágenes han tenido sus propias vidas a lo largo de millones de años y han 
pasado a formar parte integral del mundo vivido y del sistema de reacciones 
humano. Además, en el mundo biológico no existe percepto o imagen sin sig-
nificado, dado que las percepciones están relacionadas con la existencia y la 
supervivencia y, por tanto, tienen siempre un significado potencial. Recientes 
estudios neurológicos —como Inner Vision: An Exploration of Art and the Brain, 
de Semir Zeki, o Neuroarthistory, de John Onians—12 establecen una relación 
entre los fenómenos artísticos y nuestra actividad cerebral y neuronal. Como 
hemos sugerido anteriormente, las personas con un mayor talento artístico 
parecen ser capaces de comprender intuitivamente aspectos fundamentales 
sobre cómo funcionan nuestro cerebro y nuestros sistemas neuronales.
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LA FUERZA VITAL DE LA IMAGEN ARTÍSTICA

Las imágenes artísticas de gran intensidad poseen su propia fuerza vital. 
Mediante un proceso de proyección imaginativa creamos un mundo, un 
universo, a su alrededor y, al mismo tiempo, las aceptamos como objetos 
de nuestro propio mundo vivido. Nuestra propia experiencia y nuestro 
entendimiento de la “realidad” siguen proyectando nuevos aspectos  
y cualidades de estas imágenes mágicas. Las imágenes artísticas son 
intemporales por el hecho de que nosotros les seguimos aportando el  
aliento de la vida y el movimiento.

Pintura rupestre paleolítica de un caballo en Lascaux, Fracia, hacia 
15000-13000 a.C.
La realidad de la emoción y la experiencia de toda obra de arte se 
crean nuevamente en cada encuentro con la obra. Todas las obras  
de arte son intemporales, pues su encuentro vivencial tiene siempre 
lugar en el tiempo presente. Las obras más antiguas se nos acercan 
con la misma actualidad que las más recientes.

Constantin Brancusi, 
Pájaro en el espacio, 
1940. Bronce. Centre 
Georges Pompidou, 
París.
Las imágenes de 
pájaros, peces y focas 
de Brancusi proyectan 
una sorprendente 
sensación de vida;  
“el aliento de la vida”, 
en palabras del propio 
escultor.
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“El arte tiene que transmitir de una vez, de golpe, el choque de la 
vida, la sensación de respirar”,13 afirmó Constantin Brancusi. Esta es exacta-
mente la veracidad y vividez de las pinturas rupestres (imagen página anterior, 
izquierda), así como de las imágenes de seres vivos esculpidas por el propio 
Brancusi (imagen página anterior, derecha). Con independencia de su extrema 
condensación y reducción formal, sus pájaros, peces y figuras humanas respi-
ran vida y sugieren un movimiento imaginativo. Su abstracción no consiste en 
una reducción o estilización sin vida, sino en una condensación de la mismí-
sima fuerza vital del sujeto.

Cualquier elemento de una imagen artística está impregnado de vida. 
Charles Tomlinson describe la cualidad orgánica y viva de las sombras en una 
representación pictórica de cráneos.

“La sombra lo explora. Llena de negro la cuenca de los ojos. Llega, como 
unos dedos, a los lugares que uno no alcanza a ver. Los cráneos son un  
buen ejemplo de esta dualidad de lo visible: rodea lo que el ojo no consigue 
distinguir, se trasciende a sí mismo sugiriendo todo lo que está allí junto  
a lo que reside en la posesión de los ojos: no puede ser poseído”.14

Gaston Bachelard sugiere que la imaginación poética, o “química poética”, 
como él la llama, está estrechamente ligada al pensamiento precientífico y 
a una comprensión animista del mundo. En La filosofía del no. Ensayo de una 
filosofía de un nuevo espíritu científico,15 describe el desarrollo histórico del 
pensamiento científico como una serie de transiciones progresivamente ra-
cionalizadas desde el animismo al racionalismo dialéctico, pasando por el rea-
lismo, el positivismo, el racionalismo y el racionalismo complejo. “La evolución 
filosófica de un conocimiento científico particular es un movimiento que atra-
viesa todas esas doctrinas en el orden indicado”,16 afirma Bachelard, y sostiene 
que el pensamiento artístico avanza en la dirección opuesta hacia una com-
prensión mítica y animista del mundo.

Efectivamente, la expresión artística es esencialmente una expre-
sión animista. Siempre hay algo más en la imagen artística de lo que el ojo —o 
la oreja, la nariz, la piel, la lengua o el intelecto— pueden identificar y revelar, 
porque se experimenta como parte de un territorio sin límites de lo real. La 
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misma realidad enriquece y completa la imagen poética. De un modo más pre-
ciso, la imagen artística proyecta su propio mundo imaginario de experiencias, 
que se funde con nuestro propio sentido de la existencia y de la vida.

Imágenes de la materia

“La materia es el inconsciente de la forma [...]. Solo una materia puede 
recibir la carga de las impresiones y de los sentimientos múltiples”.17

Gaston Bachelard

“La materia es el nexo. Su propósito es provocar unión. Todas las formas  
de arte tienen una base material y deben ser consecuentes con ella [...].  
La palabra, hablada o escrita, es lo que mayor efecto inmediato produce  
en el hombre; la materia, en cambio, ‘habla’ más lentamente”.18

Alvar Aalto

Gaston Bachelard, el filósofo de la imaginación y la imagen poética, escribió un 
estudio fenomenológico de cada uno de los cuatro elementos presocráticos: la 
tierra, el agua, el aire y el fuego. De hecho, escribió dos libros sobre el fuego. 
Calificó a estos elementos de “hormonas de la imaginación”.19 En “Imaginación 
y materia”, la introducción a El agua y los sueños (1942), desarrolla la idea de 
dos imaginaciones:

“Expresándonos ya en términos filosóficos, podríamos distinguir dos 
imaginaciones: una imaginación que alimenta la causa formal y una 
imaginación que alimenta la causa material o, más brevemente, la 
imaginación formal y la imaginación material [...]; para un estudio filosófico 
completo de la creación poética nos parecen indispensables estos 
conceptos [...]. Pero además de las imágenes de la forma, evocadas tan  
a menudo por los psicólogos de la imaginación, existen [...] imágenes 
directas de la materia. La vista las nombra, pero la mano las conoce”.20
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IMÁGENES DE LA PERFECCIÓN Y DE LA DESTRUCCIÓN

El arte y la arquitectura modernos han solido aspirar al ideal de Leon 
Battista Alberti de totalidad y perfección de la forma, “a la que nada 
puede ser añadido o de la que nada puede ser suprimido”. Sin embargo, lo 
incompleto, lo erosionado y la destrucción dan origen a menudo a imaginarios 
extraordinariamente ricos y atractivos que constituyen imágenes de la 
materia misma. Según John Ruskin en “La lámpara de la belleza”: “La 
imperfección es en cierto modo esencial en todo lo que sabemos acerca de la 
vida. Es una señal de vida en un cuerpo mortal, es decir, la señal de un estado 
de progreso y de cambio”. 

Le Corbusier, villa Savoye, Poissy, 
Francia, 1928-1929.
El edificio impresiona por la sensación 
de perfección y absoluto que transmite.

Andréi Tarkovski, Nostalgia, 1983. Escena en la  
casa de Domenico con goteras en el techo, agua  
y materiales en erosión.
Nuestros sentidos son sensibles a los espacios 
cinematográficos en erosión de Tarkovski que, por su 
imperfección y su vulnerabilidad, suscitan nuestras 
emociones.
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En otro contexto, Bacherlard sugiere que las imágenes de la materia conllevan 
emociones más profundas que las de la forma: “No soñamos profundamente 
con objetos. Para soñar profundamente, hay que soñar con materias. Un poeta 
que comienza por el espejo debe llegar al agua de la fuente si quiere dar su 
experiencia poética completa”.21

En su búsqueda del artefacto perfectamente articulado y autónomo, 
la corriente principal de la arquitectura moderna ha preferido los materiales y 
las superficies que persiguen la planeidad, la pureza geométrica, la abstrac-
ción inmaterial y la blancura intemporal (imagen página anterior, izquierda). 
Como dijo Le Corbusier, la blancura sirve al “ojo de la verdad”,22 y, por tanto, 
actúa de mediadora de valores morales y objetivos. Las implicaciones morales 
de la blancura se expresan con un sorprendente fanatismo en la siguiente afir-
mación: “La blancura es extremadamente moral. Supongamos que hubiera un 
decreto que obligara a blanquear todas las estancias de París. Sostengo que 
se trataría de una acción policial de gran envergadura y una manifestación de 
la más alta moral y muestra de la grandeza de un pueblo”.23

Habitualmente se trata la superficie de la pintura, la escultura y la ar-
quitectura modernas como un límite abstracto del volumen y tiene una esen-
cia más conceptual y formal que sensorial. Tanto las superficies como la masa 
material tienden a permanecer mudas, dado que se otorga primacía a la forma 
y al volumen; la forma adquiere voz, mientras la materia permanece en silencio 
o ausente. La preferencia por la geometría y una estética reductiva contribuye 
a debilitar la presencia de la materia, de igual modo que una intensa lectura 
de figura y contorno reduce la interacción del color entre la figura y el fondo en 
el arte de la pintura. Todo auténtico pintor colorista, como los impresionistas, 
Josef Albers o Mark Rothko, utiliza una Gestalt débil a fin de maximizar la inte-
racción del color a través de los límites.

Sin duda, los materiales y las superficies disponen de un lenguaje 
propio. La piedra habla de sus lejanos orígenes geológicos, su durabilidad y 
su inherente permanencia. El ladrillo nos hace pensar en la tierra y el fuego, 
en la gravedad y en tradiciones constructivas intemporales. El bronce evoca el 
calor extremo presente en su fabricación, los antiguos procesos de fundición 
y el paso del tiempo medido a través de su pátina. La madera habla de sus dos 
naturalezas y escalas temporales: una primera vida como árbol en crecimiento 
y una segunda como artefacto humano realizado por la cálida mano del car-



56

pintero o el ebanista. Todos ellos materiales que hablan con placer de meta-
morfosis materiales y de tiempos estratificados. “No soñamos profundamente 
con objetos. Para soñar profundamente, hay que soñar con materias”,24 afirma 
Bachelard.

Vivimos en el mundo del espíritu, las ideas y las intenciones huma-
nas, pero existimos también en el mundo de la materia bajo las cantidades y 
las cualidades del mundo físico. Disponemos de dos domicilios, lo que cons-
tituye una singularidad existencial: uno se encuentra en la historicidad y el 
continuum de la conciencia y la emoción humanas, y el otro en el mundo de 
la materia y de los fenómenos físicos. Articular y expresar “cómo nos toca” el 
mundo, según la caracterización de la pintura de Paul Cézanne hecha por Mer-
leau-Ponty,25 y cómo nosotros tocamos nuestro mundo, constituye una tarea 
fundamental del arte y de la arquitectura.

La materialidad y la erosión se cuentan entre los temas predilectos 
del arte contemporáneo, desde el arte povera y Gordon Matta-Clark hasta An-
selm Kiefer, las películas de Andréi Tarkovski y las artes materiales contem-
poráneas. La materialidad, el tiempo y la destrucción se funden a menudo: 
“Destruir y construir, parejos son en importancia, y almas requieren uno y 
otro”, afirma Paul Valéry.26 (imagen página 54, Andréi Tarkovski, Nostalgia) 
Las instalaciones de Jannis Kounellis expresan los sueños y las memorias del 
acero oxidado, el carbón o la arpillera, mientras que las acreditadas masas  
de acero forjado o laminado de Richard Serra y Eduardo Chillida despiertan 
experiencias corporales relacionadas con el peso abrumador y la gravedad. 
Estas obras se dirigen directamente a nuestros sistemas óseos y musculares: 
constituyen comunicaciones entre los músculos del escultor y los del obser-
vador. Las obras de Wolfgang Laib, hechas de cera de abeja, polen y leche, 
invocan imágenes de espiritualidad y preocupaciones rituales y ecológicas, 
mientras Andy Goldsworthy y Nils-Udo fusionan arte y naturaleza utilizando 
materiales y elementos de la naturaleza en sus obras artísticas.

Según Bachelard, los elementos que poseen un mayor potencial para 
estimular la imaginación son el fuego y el agua, los únicos dos auténticamente 
opuestos (imágenes página siguiente). De hecho, Bachelard realizó un despla-
zamiento desde la filosofía de la ciencia hacia la filosofía de la imagen poé-
tica a través de sus libros Psicoanálisis del fuego (1938) y El agua y los sueños 
(1942).27
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LA IMAGINACIÓN MATERIAL: IMÁGENES DEL AGUA Y DEL FUEGO

No solo soñamos e imaginamos a través de la forma, ya que nuestra 
imaginación está engarzada en las sustancias. Bachelard distingue dos tipos 
de imaginación —la formal y la material— y, para clasificar distintos tipos de 
imaginación material, sugiere seguir una ley basada en los cuatro elementos: 
tierra, agua, aire y fuego. En su opinión, los únicos opuestos auténticos son el 
agua y el fuego. 

Fuente del Jardín Fin, Kashan, 
Irán, siglo xvi.

Sigurdur Gudmundsson, Composición, 1978.
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“La llama es, entre los objetos del mundo que convocan al sueño, uno de  
los más grandes productores de imágenes. La llama nos obliga a imaginar. 
Ante una llama, en tanto se sueña, lo que uno percibe al mirar no es nada en 
relación con lo que se imagina. La llama lleva a los más diversos dominios 
de la meditación su carga de metáforas e imágenes. Si se la considera como 
el sujeto de uno de los verbos que expresan la vida, se advertirá que otorga 
al verbo un suplemento de vivacidad [...]. Entre todas las imágenes, las de 
la llama —tanto las ingenuas como las traviesas— llevan una señal de 
poesía. Todo soñador de llama es un poeta en potencia”.28

Las imágenes del agua son igualmente variadas y poéticamente evocativas.  
El agua es, simultáneamente, la imagen de la vida y de la muerte. Se trata tam-
bién de un elemento femenino y materno que puede, sin embargo y en sus for-
mas más enérgicas, adquirir características masculinas. Y, lo que es más im- 
portante, junto a las imágenes del fuego, el agua constituye la imagen más 
potente de la imaginación. Bachelard habla de una “poética del agua” y de 
“poetas del agua”.29 “Quizá más que cualquier otro elemento —escribe—, el 
agua es una realidad poética completa”.30 Joseph Brodsky también escribió in-
sistentemente sobre el poder asociativo específico del agua: “Sencillamente, 
creo que el agua es la imagen del tiempo” y “el agua es igual al tiempo y pro-
porciona un doble a la belleza”.31

La presencia del agua poetiza la arquitectura, como sucede en la 
obra de Carlo Scarpa o Luis Barragán. El encuentro del agua con la piedra es 
totalmente metafísico. Como afirma Adrian Stokes: “La indecisión del agua 
revela la inmovilidad de la arquitectura”.32 Incluso ciudades enteras, como Ve-
necia, son poetizadas por el agua.

La imagen multisensorial

“Retengamos la idea de que cada imagen tiene, en efecto, una vida propia,  
y construyamos a partir de ello”.33

Jacques Aumont
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“Toda estructura artística es esencialmente ‘polifónica’: no sigue en su 
desarrollo una única línea de pensamiento, sino varias a la vez que se 
superponen unas a otras. De ahí que la creatividad requiera una especie  
de atención difusa, desperdigada, ajena y contraria a la que solemos poner 
en juego normalmente cuando pensamos con lógica”.34

Anton Ehrenzweig

Suele pensarse en la imagen desde lo puramente visual y la imagen fija, pero 
una característica de los sentidos es su tendencia a mezclarse e integrar- 
se; una imagen visual se encuentra siempre acompañada de repercusiones 
con connotaciones en experiencias propias de otras modalidades sensoria-
les. Existen, además, imágenes en los territorios propios de todos los senti-
dos. La propia imagen visual es una fusión construida de perceptos fragmen-
tados y discontinuos.

La vaguedad dinámica y la ausencia de foco son las condiciones 
normales de nuestra percepción visual, aunque no solemos ser conscientes 
de ello. La mayor parte de la gente con una visión normal tiende a creer que 
vemos siempre enfocado el mundo que nos rodea. El hecho es que vemos 
una imagen borrosa y tan solo una pequeñísima parte de nuestro campo vi-
sual —alrededor de una milésima parte de nuestro campo visual— se ve de 
un modo preciso en un momento dado. El campo que queda fuera de este di-
minuto centro de visión enfocado se vuelve progresivamente vago y confuso 
cuando nos acercamos a la periferia del campo visual. Sin embargo, no somos 
conscientes de esta importante falta de precisión porque estamos constan-
temente escaneando el campo visual con movimientos de los ojos —que son 
mayoritariamente inconscientes y pasan desapercibidos— a fin de llevar su-
cesivamente fragmentos de la zona borrosa hacia el estrecho haz de visión 
que se transforma en un punto focal en la fóvea. Algunos experimentos han 
revelado el sorprendente hecho de que los movimientos inconscientes del ojo 
no solo ayudan a la claridad de la visión, sino que son un requisito básico de 
la visión misma. Cuando experimentalmente se fuerza la mirada de un sujeto 
a que se quede completamente fija en un objeto inmóvil, la imagen del objeto 
se desintegra y aparece y desaparece una y otra vez en forma de fragmentos y 
formas distorsionados. “La visión estática no existe; no hay visión sin explora-
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ción”,35 afirma el escritor y ensayista de origen húngaro Arthur Koestler, quien 
plantea una prudente analogía entre el escaneo visual y el mental, “entre la 
visión periférica borrosa en el exterior del foco visual y las nebulosas nociones 
a medio formar que acompañan el pensamiento en los bordes de la concien-
cia”.36 Koestler distingue entre una conciencia focal y otra periférica: “Si uno 
trata de asirse firmemente a un concepto o una imagen mental, mantenerlo 
inmóvil y aislado en el foco de la conciencia, se desintegrará como una imagen 
visual estática en la fóvea [...], el pensamiento nunca es un proceso definido, 
nítido y lineal”.37

Sin embargo, la percepción de una imagen no consiste en una entidad aditiva 
con cualidades auxiliares, sino en una experiencia integral en la que la entidad 
otorga significado a las partes y no al contrario. Este dominio del todo frente 
a las partes es nuevamente comprensible desde una perspectiva evolutiva;  
la comprensión de una parte —un ojo o una cola— no era significativa, sino la 
imagen de la criatura a la que la parte pertenece. Maurice Merleau-Ponty de-
fiende apasionadamente la integración esencial de los sentidos y el carácter 
instantáneo y holístico de la percepción: “Mi percepción no es [...] una suma 
de datos visuales, táctiles, auditivos; yo percibo de una manera indivisa con mi 
ser total, me apodero de una estructura única de la cosa, de una única manera 
de existir que habla a la vez a todos mis sentidos”.38 Bachelard llama acerta-
damente a esta interacción sensorial “la polifonía de los sentidos”.39

La capacidad de síntesis de nuestro sistema perceptivo es verdade-
ramente asombrosa. “Los sentidos se traducen uno al otro sin necesidad de 
un intérprete, se comprenden uno al otro sin necesidad de pasar por la idea”,40 
afirma Merleau-Ponty. La multitud de perceptos simultáneos se experimenta 
como una entidad integrada del objeto o el entorno. Todo entorno arquitectó-
nico tiene sus cualidades auditivas, hápticas, olfativas e, incluso, cualidades 
gustativas ocultas. Son esas propiedades las que dan al percepto visual su 
sensación de completitud y de vida. Con independencia del carácter inmediato 
de la percepción visual, paradójicamente hemos tocado ya inconscientemente 
una superficie antes de ser conscientes de sus características visuales; com-
prendemos su textura, dureza, temperatura y humedad inmediatamente. Del 
mismo modo que una pintura de Claude Monet, Pierre Bonnard o Henri Matisse 
evoca el sentido completo de la realidad experimentada, los edificios de mayor 
intensidad no son tan solo imágenes visuales de estructuras arquitectónicas y 
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LA EXPERIENCIA MULTISENSORIAL Y LA SENSUALIDAD DE LA VIDA

Las grandes obras de arte y arquitectura evocan experiencias 
multisensoriales que nos sitúan en un intenso contacto sensual con el 
mundo imaginario que proyectan. Bernard Berenson sugiere que las obras de 
arte evocan “sensaciones ideadas”, siendo las más importantes experiencias 
táctiles. Tanto la imagen pictórica de Bonnard como el espacio arquitectónico 
de Aalto nos acogen y refuerzan nuestra conexión con sus mundos 
imaginativos; las imágenes son tan táctiles como visuales.

Pierre Bonnard, Desnudo en la bañera, 1937. 
Óleo sobre tela. Musée du Petit Palais, París.
La pintura de Bonnard proyecta experiencias 
espaciales extraordinariamente sensuales y 
táctiles. Son cuadros para ser experimentados 
con la piel.

Alvar Aalto, villa Mairea, Noormarkku, 
Finlandia, 1938-1939. Vestíbulo de entrada  
y sala de estar.
El espacio del pavimento de la sala de estar  
es la prolongación arquitectónica del espacio 
libremente polirrítmico y multisensorial del 
bosque exterior.
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estéticas. Son imágenes de la vida e invitaciones a formas específicas de acti-
vidad (ilustraciones arriba). Las auténticas imágenes artísticas poseen siem-
pre dimensiones épicas.

En su libro El arte como experiencia,41 publicado por primera vez en 
1934, John Dewey señala la importancia de esta profunda interacción e inter-
cambio de los sentidos que damos por sentada:

“Las cualidades sensibles, las del tacto y el gusto, así como también  
las de la vista y el oído, tienen cualidad estética. No obstante, la tienen  
no aisladamente, sino en sus conexiones, en su interacción y no como 
entidades simples y separadas. Tampoco las conexiones se limitan  
a su propia clase, colores con colores, sonidos con sonidos”.

El filósofo subraya la condición global de la experiencia sensorial:

“El ojo, el oído o lo que sea, es solamente el canal a través del cual tiene 
lugar la experiencia total [...]. Al ver una pintura, no es cierto que las 
cualidades visuales sean como tales centrales conscientemente y que  
otras cualidades colocadas alrededor de ellas estén de una manera 
accesoria o asociada. Nada puede estar más lejos de la verdad”.

La imagen visual es la mediadora de otras experiencias sensoriales que pue-
den incluso dominar la naturaleza de la imagen:

“Cuando percibimos por medio de los ojos, como causas, la fluidez del  
agua, la frialdad del hielo, la solidez de las rocas, la desnudez de los 
árboles en invierno, es cierto que otras cualidades distintas a las visuales 
se hacen aparentes y controlan la percepción. Y nada es tan cierto como 
que las cualidades ópticas no se sostienen por sí mismas, mientras que  
las cualidades táctiles y emotivas se limitan a agarrarse a sus talones”.

Dewey señala, de manera significativa, la tendencia innata de las experiencias 
sensoriales a fundirse: “Cualquier cualidad sensible tiende, en virtud de sus 
conexiones orgánicas, a extenderse y a fundirse”.42
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El filósofo pragmatista no se refiere aquí a la un tanto excepcional 
capacidad perceptiva humana de la sinestesia, capacidad que, por ejemplo, 
le permite a una persona oír colores como sonidos o ver música como colores. 
Dewey nos habla de la cualidad normal y esencial de nuestras percepciones 
de penetrar las unas en las otras y proporcionar así una experiencia existen-
cial completa que vincula el mundo y el perceptor en una unidad inseparable. 
No solo vemos, oímos, tocamos, olemos o saboreamos el mundo en tanto que 
observadores externos, sino que existimos y vivimos en sus mismísimos in-
testinos. Un edificio no es tan solo una estructura física, sino también un es-
pacio mental que estructura y articula nuestras experiencias. La arquitectura 
más relevante nos acoge como seres conscientes y sensoriales completos, y 
no como criaturas únicamente visuales. Nuestro hogar se convierte en una ex-
tensión de nuestro cuerpo, nuestra piel, nuestros sentidos y nuestra memoria. 
Es esta sensación de totalidad y plenitud la que diferencia un espacio capaz 
de dar soporte a la vida o de “realzarla” —tomando prestado un concepto de 
Johann Wolfgang von Goethe—43 de un espacio lúgubre, repulsivo o necrofí-
lico. Sin embargo, la casa agradable presenta su ideal de orden e interacción 
de un modo educado y poco exigente. En lugar de ser extrañas y dominantes, 
las auténticas obras de arte y de arquitectura nos invitan silenciosa y educa-
damente y nos ofrecen experiencias abiertas.

La investigación contemporánea en el campo de la neurociencia 
ofrece cada vez más datos sobre las extraordinarias interconexiones e interre-
laciones entre las distintas áreas sensoriales del cerebro y del sistema neuro-
nal que confirman las hipótesis de Dewey sobre la interacción de los distintos 
dominios sensoriales. La inesperada flexibilidad de nuestro sistema sensorial 
se ha puesto particularmente de manifiesto en los estudios sobre las capaci-
dades sensoriales de los ciegos. “Al parecer, el mundo de los ciegos, de los ce-
gados, puede ser particularmente rico en […] estados intermedios —lo inter-
sensorial, lo metamodal— para los que no disponemos de un lenguaje común”, 
afirma Oliver Sacks.44 “Y todos ellos [...] se funden en un único y fundamental 
sentido, un estado de profunda atención, una atención lenta y casi prensil, un 
íntimo y sensual ser uno con un mundo del que la vista, con la rapidez y el par-
padeo de su fáciles cualidades, constantemente nos distrae”.45 El argumento 
de un respetado médico de que la visión más bien tiende a dificultar nuestra 
unión íntima con el mundo que a facilitar una fusión con él, también resulta 
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particularmente significativa y estimulante para los arquitectos. El decidido 
esfuerzo por buscar imágenes arquitectónicas visualmente impresionantes 
sin una atención a los otros dominios de la percepción puede ser la causa de 
que esos edificios se nos presenten a menudo tan mudos, opacos y carentes 
de vida, con independencia de su demostración de una fantasía visual sin lími-
tes. Existen objetos pensados para ser mirados y admirados, pero no para ser 
habitados o sentirse identificado con ellos.

En su libro El mundo fragmentado,46 Cornelius Castoriadis subraya la 
esencial necesidad de coherencia en la complejidad de la imagen: “Una ima-
gen debe mantener su integridad. La imagen reúne elementos ‘determinados’, 
presentables, que se encuentran siempre atrapados en una cierta organiza-
ción y un cierto orden, de otro modo no habría imagen, tan solo habría caos”.47 
La imagen poética mantiene su integridad gracias a una coherencia y una inte-
gridad parecidas a la de los seres vivos, que también hace que la recordemos, 
o quizá la reconozcamos y regeneremos básicamente su impacto emocional 
en lugar de sus propiedades formales. En arquitectura esta cualidad cohesiva 
se experimenta a través de una singularidad, similar a la de los seres vivos, del 
edificio o el espacio en cuestión; toda obra de arquitectura de gran intensidad 
es un representante único de una determinada especie con una anatomía es-
pecífica y singular. Paradójicamente, esta condición única sugiere una univer-
salidad potencial, como en el caso de las especies biológicas.

El auténtico milagro de nuestra forma de percibir el mundo es su 
plenitud, continuidad y constancia con independencia de la naturaleza frag-
mentaria y discontinua de nuestras percepciones mediadas por los distintos, 
y aparentemente inconmensurables, canales sensoriales. No solemos pensar 
en la relación entre el tacto y la vista, por ejemplo, aunque, el mismo acto de 
ver no es sino un tocar en la distancia, sin un contacto físico directo. Además, 
los ojos son una especialización de lo que originalmente era un tejido epidér-
mico. Se entiende la entidad de la experiencia como un todo coherente y sig-
nificativo formado por imágenes perceptibles y memorables. Somos capaces 
de vivir normalmente en un mundo unificado y continuo, si bien en ciertas dis-
funciones sensoriales y mentales, como la esquizofrenia, esta saludable inte-
gración se ha perdido.
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La imagen como condensación

“No dudo que la majestad y la belleza del mundo están latentes en 
cualquier minucia del mundo [...]

No dudo que hay en las trivialidades, insectos, personas vulgares, esclavos, 
enanos, malezas, desperdicios, mucho más de lo que yo suponía [...]

No dudo que los interiores tienen sus interiores [...] que la visión contiene 
otra visión, y el oído otro oído, y la voz otra voz”.48

Walt Whitman

Suele utilizarse la idea de “abstracción” para explicar el poder de la imagen 
artística y, de modo particular, la naturaleza de las imágenes “no figurativas”, 
“no representacionales” o geométricas en el arte. En mi opinión, las nocio-
nes de abstracción y de lo “no representacional” son desafortunadas y ge-
neran equívocos, pues sugieren que dichas imágenes carecen de contenido, 
contexto, referencias o significado, y que están desconectadas del mundo 
vivido. Lo que suele calificarse de “abstracción” en la representación artís-
tica es, de hecho, una condensación extrema de imágenes, experiencias y 
significados. En lugar de abstracción, en el sentido de eliminación o reduc-
ción, la imagen artística reclama la compresión de una multitud de percep-
tos, memorias, asociaciones y significados existenciales en una singulari-
dad experiencial.

Por otro lado, la imagen “no representacional” de gran intensidad, 
sin duda representa. Es decir, conjura y reemplaza aspectos del mundo vivido, 
pero no a través de un código o una convención explícita, como la representa-
ción perspectiva o figurativa. Anton Ehrenzweig, uno de los más perspicaces 
intérpretes psicoanalíticos de los contenidos inconscientes y los procesos del 
arte, señala la profundidad como dimensión esencial del arte:

“En nuestro arte abstracto se produce un dramático cortocircuito entre su 
enorme sutilidad y su amor por la geometría, por un lado, y una casi 
oceánica falta de diferenciación en su matriz, que es el inconsciente, por 
otro lado. La ‘llena’ vaciedad del gran arte abstracto quizá dependa de su 
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IMÁGENES DE SIGNIFICADO CONDENSADO

“La abstracción científica se diferencia de la vacua generalización tanto 
como el potente arte abstracto difiere de un vacío ornamentismo”, afirma 
Anton Ehrenzweig. Tanto la ciencia como el arte buscan expresiones capaces 
de condensar multitud de significados en una única formulación o imagen.  
El criterio estético juega un papel importante incluso en la ciencia.

Albert Einstein escribiendo en una la 
pizarra.
“A lo largo de su vida, Einstein conectó la  
luz con el tiempo, el tiempo con el espacio, 
la energía con la materia, la materia con  
el espacio y el espacio con la gravedad”. 
(Bronowski, Jacob, The Ascent of Man, BBC, 
Londres, 1973).

Kazimir Malévich, Cuadrado negro, 1913. Óleo 
sobre tela. Museo Estatal Ruso, San Petersburgo.
El cuadro de Malévich es una abstracción icónica 
y una condensación de significado.
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estrecha vinculación con un grupo de imágenes incompatibles (estructuras 
seriales) que al nivel de la visión inconsciente presionan en torno suyo”.

Según Ehrenzweig, una abstracción artística se vuelve vacía cuando pierde su 
asociación con el inconsciente:

“Estas imágenes conflictivas se interfirieron y cerraron unas a otras el  
paso a la conciencia, y así produjeron la equívoca impresión superficial de 
vacío y abstracción. Siempre que es disociada de su matriz inconsciente,  
la abstracción se vacía”.49

En lugar de alejarse de la vida, las abstracciones artísticas penetran en la 
esencia y el núcleo mismo de los fenómenos y la experiencia. En lugar de es-
tar desprovistas de contenido, su significado se intensifica y se generaliza a 
través del proceso de la condensación de la experiencia. Esta metamorfosis 
se produce mediante un intenso intercambio entre las facultades mentales 
conscientes e inconscientes, así como entre lo general y lo particular. Se trata 
de un proceso de compresión y destilación, y no de distanciamiento o disolu-
ción. Ehrenzweig hace esta significativa afirmación: “La abstracción científica 
se diferencia de la vacua generalización tanto como el potente arte abstracto 
difiere de un vacío ornamentismo”50 (imágenes página anterior). Si carece de 
las reverberaciones mentales inconscientes, las corrientes subterráneas y las 
conexiones con el sentido de la vida, entonces la obra se queda en un simple 
juego con elementos de diseño visual intelectualizados, una simple decora-
ción visual; la imagen nace sin significado y sin un sentido de la vida. El sig-
nificado en el arte supone una conexión con el mundo vivido y una sensación 
de totalidad y plenitud, no una propuesta teórica, un argumento verbal, una 
explicación o una narrativa inventada. No proyectamos inicialmente la historia 
en la imagen, sino que es la imagen la que nos revela su narrativa. La imagen 
no necesita ser explicada: nos abre o no sus secretos.

Constantin Brancusi observa cómo la auténtica abstracción artística 
es el resultado de un proceso largo y laborioso, no de una actitud a priori o una 
imagen preconcebida: “La simplicidad no es un objetivo del arte, sino que se 
llega a la simplicidad a pesar de uno mismo, al acercarse a la esencia de las 
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cosas; la simplicidad es esencialmente compleja, y uno tiene que alimentarse 
de su esencia para poder comprender su verdadero significado”.51

Debido a su esencia intrínsecamente construida, racionalizada y 
geométrica, la arquitectura se presenta a menudo como un ensamblaje téc-
nico coordinado y estetizado, incapaz de evocar imágenes y asociaciones de 
una vida poetizada. La arquitectura high-tech, por ejemplo, tiende a degenerar 
en una pura racionalidad tecnológica; y el deliberadamente estilístico mini-
malismo arquitectónico se transforma en reducción retiniana y en provoca-
ción superficial de una fuerte imagen, pero fabricada y arbitraria. Toda imagen 
arquitectónica significativa nos habla del continuo de la vida y la cultura hu-
manas, no solo de la tecnología, la razón o unas claras preferencias estéticas.

Parece realmente paradójico que la arquitectura, una forma artística 
que nace directamente de las actividades humanas y está intencionadamente 
al servicio de las necesidades prácticas de la vida, se haya transformado en 
la forma artística a menudo más carente de vida. El realizador holandés Jan 
Vrijman se pregunta oportunamente: “¿Por qué, a diferencia del cine y los rea-
lizadores, la arquitectura y los arquitectos se interesan tan poco en la gente 
durante el proceso de proyecto? ¿Por qué los arquitectos son tan teóricos  
y están tan alejados de la vida en general?”52

Una imagen artística intensa proyecta sensación de arraigo, plenitud, 
vida y magia. Nos habla con la autoridad de una experiencia vital completa. 
Cortocircuita nuestras facultades de sentimiento y comprensión racional, así 
como las categorías de conocimiento y vida, realidad y sueño, belleza y sig-
nificado. Este cortocircuito lógico da lugar al “aura” de la obra que identificó 
Walter Benjamin.53 Las imágenes poéticas nacen de un sentido de la vida y son 
generadoras de experiencias vitales.

La imagen arquetípica en arquitectura

“Toda gran visión del mundo debe empezar con el huevo cósmico”.54

Gaston Bachelard

“[Los arquetipos] son pedazos de la vida misma, imágenes integralmente 
conectadas al individuo vivo por el puente de las emociones”.55

Carl G. Jung



69 	 Las múltiples caras de la imagen

Las imágenes y las asociaciones se encontraron en los sueños, cuyos equi-
valentes en el pensamiento primitivo, los mitos y los ritos, fueron calificados 
por Sigmund Freud de “vestigios arcaicos del pensamiento”. Más tarde, estas 
imágenes arcaicas fueron denominadas “arquetipos” por Carl G. Jung.56 Estas 
asociaciones históricas actúan de vínculo entre el mundo de la conciencia y  
el del inconsciente del instinto. Jung define los arquetipos como patrones  
y emociones que tienden a generar cierto tipo de asociaciones y significados. 
En esencia, los arquetipos no tienen unas connotaciones simbólicas fijas y ce-
rradas porque actúan de generadores de asociaciones y emociones y fomen-
tan la reinterpretación constante. Pertenecen a la vida misma y están inextri-
cablemente unidos al individuo, como señaló Jung, a través de sus emociones.

Los arquetipos son también los ingredientes fundamentales del 
lenguaje formal, habitualmente simple, de la arquitectura. Sinclair Gauldie 
asume explícitamente la existencia de un lenguaje arquitectónico específico 
que otorga también a la arquitectura su permanencia artística: “El edificio que, 
luego de que los idiolectos de moda de su tiempo se hayan vuelto ya clichés, 
continúa contribuyendo en forma memorable a la calidad de la vida humana, 
es el edificio que extrae su fuerza comunicativa de las asociaciones emoti-
vas incambiables de los elementos arquetípicos del lenguaje arquitectónico, 
aquellos que están más profundamente enraizados en la experiencia sensible 
de la humanidad”.57 En palabras de Bachelard: “La casa es uno de los mayores 
poderes de integración para los pensamientos, los recuerdos y los sueños del 
hombre”.58

La afirmación de Adrian Stokes de que “las formas arquitectónicas 
son un lenguaje confinado a la unión de unos pocos ideogramas de enormes 
ramificaciones”59 apunta también a la esencia arquetípica del lenguaje de la 
arquitectura. Independientemente de la idea de arquetipo, resulta evidente 
que la arquitectura articula experiencias humanas primarias del “ser-en-el-
mundo”, como la gravedad y la masa, la horizontalidad y la verticalidad, el cielo 
y la tierra, el centro y la periferia, la naturaleza y la cultura, el paisaje y el arti-
ficio, la individualidad y la colectividad, el pasado y el presente. El encuentro 
más importante de entre los mediados por la arquitectura es la confrontación 
de uno mismo con el mundo. Todas las demás formas artísticas activan mo-
mentáneamente estas dialécticas existenciales básicas, pero la arquitectura 
las estructura en tanto que condición permanente de la vida.
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IMÁGENES DE GEOMETRÍA BÁSICA EN EL ARTE

Las imágenes artísticas suelen estar estructuradas mediante una forma 
geométrica básica. Estas formas tienen una connotación simbólica,  
pero su capacidad de organización conceptual y visual es más importante 
que sus significados convencionales. Desde las pirámides egipcias hasta  
la arquitectura minimalista actual, la historia de la arquitectura muestra  
el significado y la presencia constante de las imágenes geométricas.
Las tres imágenes muestran la persistencia del cuadrado, el triángulo  
y el círculo con independencia de su contexto histórico o cultural.

Sengai, El universo, siglo xviii. Le Corbusier, “Tres advertencias a los señores 
arquitectos”, Hacia una arquitectura, 1923.

Herbert Bayer, diseño de la cubierta 
de la revista de la Bauhaus, 1928.
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En las artes visuales en general, y en la arquitectura en particular, 
dominan las formas básicas —el círculo, el cuadrado, el triángulo, así como 
las orientaciones básicas y los números— ya sea de manera explícita o co- 
mo imágenes ocultas de orden y organización debajo de la superficie de la 
observación consciente (imágenes página anterior). Las formas geométricas 
básicas han tenido multitud de significados simbólicos en diferentes culturas 
a lo largo de la historia, pero sus cualidades puramente perceptivas y su in-
fluencia parecen haber sido más importantes, por su utilización, en los tiem-
pos modernos. El círculo, por ejemplo, concentra tanto la percepción como la 
energía de modo centrífugo. Al mismo tiempo, el círculo es un símbolo de uno 
mismo, que expresa todas las dimensiones de la psique, incluyendo la rela-
ción entre el hombre y la naturaleza. En el culto primitivo al Sol, en las religio-
nes modernas, en mitos y sueños, en los mandalas de los monjes tibetanos, 
en las plantas de ciudades y en el sistema circular de los primeros astróno-
mos, siempre se indica la unidad de la vida.60 El cuadrado, a su vez, es una 
expresión de materialismo estático ligado a la tierra, el cuerpo y la realidad. 
La tentativa alquimista de fusionar las imágenes del círculo y el cuadrado era, 
simbólicamente, un deseo de unir el yo con el mundo, el dominio del hombre 
con el universo.

De entre los números cardinales, el cuatro es fundamental para la 
exégesis bíblica.61 El número cuatro aparece también en los siguientes con-
textos: los cuatro ríos del Paraíso, los cuatro Padres de la Iglesia del rito la-
tino, los cuatro niveles de exégesis, las cuatro virtudes cardinales, los cuatro 
puntos cardinales o los cuatro cuadrantes del mundo. En el lenguaje de la ar-
quitectura el número cuatro tiene también una posición central, como en los 
cuatro cuadrantes del cuadrado dividido por dos ejes. Los números y sus rela-
ciones tienen también un papel significativo en la larga historia de la armonía 
pitagórica, desde Vitruvio hasta Aulis Blomstedt.

Una figura, imagen u objeto, como el cuadrado o el cubo, también 
puede tener un especial significado como unidad básica de una composición o 
construcción arquitectónica o artística. El artista estadounidense Sol LeWitt 
ofrece una interesante explicación de su uso del cubo como unidad básica  
en muchas de sus obras: utiliza el cubo por su relativa neutralidad e inexpre-
sividad.
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“La característica más interesante del cubo es que es relativamente poco 
interesante. Comparado con cualquier otra forma tridimensional, el cubo 
carece de fuerza agresiva, no implica movimiento y resulta poco emotivo. 
Es, por tanto, la mejor forma para utilizar como unidad básica de cualquier 
función más elaborada, el dispositivo gramatical a partir del cual la obra 
puede avanzar”.

En su opinión, el cubo no tiene más connotaciones que ser una figura geomé-
trica:

“Debido a que es normal y universalmente reconocido, no requiere ninguna 
intención del observador. Se comprende inmediatamente que un cubo 
representa un cubo, una figura geométrica que es indiscutiblemente en sí. 
El uso del cubo obvia la necesidad de inventar otra forma y reserva su uso 
para la invención”.62

En mi opinión, una obra artística o arquitectónica no obtiene su fuerza emotiva 
de una simbolización explícita e intencionada. El simbolismo tan solo fija la 
imagen a un contexto concreto, como pueden ser las connotaciones míticas, 
religiosas o ideológicas. Sin embargo, esta conexión no proporciona a la obra 
ningún poder emotivo más allá del reconocimiento de la conexión o la refe-
rencia a un sistema o a una tradición de fe. Las películas de Andréi Tarkovski 
suelen interpretarses como imágenes fílmicas simbólicamente cargadas. Sin 
embargo, el director rechaza explícitamente la idea de una simbolización de-
liberada:

“Muchas veces he tenido que percatarme de su escepticismo [de los 
espectadores] frente a mis afirmaciones de que en mis películas no hay 
ningún símbolo o metáfora. Muy a menudo, incluso con apasionamiento,  
se me pregunta por el significado de la lluvia. Por qué aparece en todas las 
películas. Y por qué aparece siempre el viento, el fuego y el agua [...]. En la 
lluvia se puede ver, sin más, mal tiempo, mientras que yo lo utilizo de una 
forma determinada, como un ambiente estético, que marca el desarrollo  
de la acción; pero eso no significa —ni mucho menos— que en mis 
películas la naturaleza sea símbolo de algo”.63
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Sin duda, muchos arquitectos estarían de acuerdo con el director de 
cine sobre el papel secundario del simbolismo en su obra, con independencia 
de si los elementos simbolizantes pueden o no ser detectados. No obstante, 
una connotación simbólica puede conectar la obra simultáneamente con una 
fuente de poder asociativo arquetípico y otorgarle un sentido de inexplicable 
plenitud. Sin embargo, la verdadera fuerza y el significado de una obra artís-
tica surge siempre de su rico sustrato y sus temas inconscientes, no de con-
venciones o símbolos superficiales.

La arquitectura como mandala
El mandala, un objeto de meditación concentrada que representa el cosmos 
con relación a las fuerzas divinas, es una configuración específica de las for-
mas básicas del círculo, el cuadrado y el triángulo (que aparece principalmente 
en los yantras indios). El mandala se asocia habitualmente a las culturas orien-
tales, pero también aparecen mandalas abstractos en el arte cristiano, como 
en los rosetones de las catedrales. Incluso las aureolas de Cristo y los santos 
de las pinturas religiosas o la imagen de Cristo rodeado de los cuatro evangelis-
tas pueden ser considerados mandalas.64 El mandala ha sido también muy im-
portante en la historia de la arquitectura y el urbanismo: los edificios y las ciu-
dades pueden a menudo ser considerados mandalas geométricos y espaciales.
Un ejemplo interesante es la cuadratura del círculo, la unión simbólica del 
mundo construido por el hombre con el universo, es la explicación de los con-
tradictorios ritos fundacionales de Roma, la Urbs quadrata, ofrecida por Plu-
tarco.65 Los ritos fundacionales y los planos de ciudades antiguas de todo el  
mundo se basan en la superposición de imágenes idealizadas del círculo y  
el cuadrado, con independencia de las condiciones geográficas locales, como 
los idealizados y en gran medida ficticios planos antiguos de Jerusalén. El 
mismo significado arquetípico de las formas básicas solía encontrarse en la 
orientación y localización de los edificios de culto. Estos ritos establecieron  
la integración ritual del cosmos y el hombre y la aparición del axis mundi como 
centro psíquico o la orientación básica del hombre en el tiempo y el espacio.

Ciertas figuras o formas, como la vesica piscis, la figura ovoide que 
solía emplearse como fondo de la figura de Cristo en la pintura y la escultura 
medievales, proceden también del uso de geometrías circulares en los anti-
guos rituales de la fundación de templos.
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LA IMAGEN DEL MANDALA EN EL ARTE Y EN LA ARQUITECTURA

La imagen del mandala es, antes que nada, una figura de la meditación 
oriental, pero a menudo las composiciones arquitectónicas también 
pueden interpretarse como mandalas: potentes imágenes geométricas 
que estructuran la experiencia del lugar y del espacio. De hecho, 
las construcciones arquitectónicas son, esencialmente, mandalas 
tridimensionales y espaciales. El mandala se hace con frecuencia obvio, 
por ejemplo, en algunos edificios de Frank Lloyd Wright y Mies van der 
Rohe. Aunque la imagen básica del mandala es una Gestalt centralizada 
y focalizada, muchas imágenes de la arquitectura moderna, como la casa 
de campo de ladrillo (1924) de Mies van der Rohe, pueden considerarse 
mandalas espaciales asimétricos y dinámicos, instrumentos modernos  
de la mediación espacial.

Mandala de Yamantaka, tanka tibetano.
El mandala es un diagrama sagrado que 
representa la estructura del universo.  
La palabra mandala significa, en sánscrito, 
‘círculo’ y ‘centro’.

Louis I. Kahn, planta del Palacio de la 
Asamblea, Daca, Bangladés, 1962-1974.
La sala de oraciones (un cubo perfecto de 
veinte metros de lado) se gira ligeramente 
respecto a las coordenadas del Palacio de  
la Asamblea propiamente dicho, pues está 
orientado según el canon islámico.
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Los dogones de Mali han condensado su mito de la creación y su ima-
gen del mundo, así como sus reglas de conducta y la vida cotidiana que de 
ellas se deriva, en la imagen de un granero simbólico, o arca celestial.66 Esta 
imagen forma un mandala tridimensional consistente en la combinación de 
círculos y cuadrados (véase imagen página 154, derecha, dibujo del arca mí-
tica de los dogones). Para los dogones, la imagen funciona como una clave 
para su interpretación del mundo y sus orígenes. Las cuatro escaleras de la 
representación cósmica, por ejemplo, se utilizaban como sistema de clasifi-
cación de especies de animales y plantas.

La esencia mandálica de las estructuras arquitectónicas resulta evi-
dente tanto en las geometrías de los templos indios como en innumerables 
edificios occidentales de la época clásica. Muchos edificios contemporáneos 
—como el parlamento de Daca, en Bangladés, de Louis I. Kahn— evocan tam-
bién la imagen del mandala. La aspiración a fusionar lo cósmico y lo humano, lo 
divino y lo terrenal, lo espiritual y lo material, conjuntamente con el uso de sis-
temas de proporción y medida derivados simultáneamente del orden cósmico 
y la figura humana, otorgaron a la arquitectura su significado y un profundo 
sentido de la vida espiritual.

La aparente abstracción de la arquitectura moderna obtiene su ca-
pacidad de expresión y su efecto emocional de los significados inconscientes 
de las formas que utiliza. Sin embargo, en la modernidad manierista, las for-
mas han perdido a menudo sus significados arquetípicos, cósmicos y simbóli-
cos, y se han convertido en elementos meramente estéticos, sin ningún eco en 
nuestra memoria colectiva e inconsciente. En la arquitectura contemporánea, 
las medidas y proporciones suelen tener solo objetivos instrumentales y na-
cen del sentido de la armonía individual del arquitecto, pero han perdido por 
completo sus conexiones metafísicas y cósmicas.

La realidad y la irrealidad de la imagen artística
Toda imagen artística tiene lugar simultáneamente en dos realidades, y su po-
der de seducción procede precisamente de esta tensión entre lo real y lo suge-
rido, lo percibido y lo imaginado. Al experimentar una obra, la imagen artística 
pasa de una existencia física y material a una realidad mental e imaginaria. 
La incapacidad de captar la esencia de una obra artística suele tener su ori-
gen en la incapacidad del observador de proyectar y experimentar la realidad 
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imaginaria de la obra. Sin embargo, estas dos vidas no se anulan ni excluyen 
mutuamente ya que mantienen una relación dinámica y dialéctica.

En su delicioso libro Dreaming by the Book, Elaine Scarry defiende 
que la literatura se diferencia del resto de las formas artísticas en el hecho de 
no poseer un imaginario sensorial directo, sino tan solo letras impresas en una 
página.67 El lector está obligado, por tanto, a crear el imaginario en su imagi-
nación, de acuerdo con las instrucciones del escritor contenidas en el texto. 
Sin duda, esto es cierto, pero también en otras formas artísticas —como la 
pintura, la arquitectura o la danza— el imaginario sensorial factual de la obra 
da origen a un nivel imaginativo que constituye la realidad poética y afectiva 
de la obra.

Jean-Paul Sartre hace un enigmático razonamiento acerca de las dos 
vidas de la imagen artística y sus metamorfosis en las artes teatrales: “No es 
el Príncipe de Dinamarca quien se vuelve real en el actor, sino el actor quien se 
vuelve irreal como el Príncipe”.68 En su ensayo sobre el pintor Balthus, el poeta 
Guy Davenport dedica un interesante comentario paralelo a la realidad rela-
tiva o irrealidad de las figuras pintadas, como si incluso ellas posaran en sus 
papeles de actores: “[Balthus] tiene la inmediatez de un pintor naive. Los per-
sonajes de Picasso son actores, enmascarados y mediadores, como Picasso 
mismo, entre la realidad y la ilusión. Pierrot, la mujer como modelo del artista, 
el ballet ruso, la commedia dell’arte predominan en toda su obra”.69

También la arquitectura ocupa dos dominios simultáneamente: la 
realidad de su construcción material y tectónica, y la dimensión abstracta, 
idealizada y espiritual de su imaginario artístico. Existe todavía otra dualidad 
simultánea en la arquitectura: su condición en tanto que estructura utilita-
ria y propuesta de ideal estético. Todo edificio significativo resiste las cargas, 
las inclemencias del tiempo y el desgaste, pero presenta también un orden 
idealizado y una metáfora existencial vivida. Las grandes casas de la moder-
nidad, como la villa Savoye (Poissy, 1928-1929) de Le Corbusier, expresan una 
visión del mundo, una idea de espacio, el diálogo entre naturaleza y artificio y 
un modo de vida específico a través de un lenguaje arquitectónico abstracto 
(imagen página 54, Le Corbusier, villa Savoye, Poissy, Francia). Los edificios 
se encuentran simultáneamente aquí, en el mundo de los hechos y las causa-
lidades físicas, y en otro lugar, en el mundo de las ideas, las geometrías y las 
expresiones artísticas. Tienen una doble tarea: atender a la función práctica 
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de la vida y las actividades, y a la función psíquica de establecer un punto de 
apoyo mental en la realidad vivida. Regresaré a la vida dual de la imagen en el 
capítulo cuarto con “La existencia dual de la imagen poética”.

La imagen inconsciente
Las imágenes artísticas parecen dirigirse directamente a nuestro sentido 
existencial y tienen su impacto a través de nuestro ser corporal antes de ser 
comprendidas o registradas cerebralmente. Una obra de arte puede tener un 
fuerte impacto mental y emocional, pero queda permanentemente despro-
vista de una explicación intelectual. “La imagen ha tocado las profundidades 
antes de conmover las superficies”,70 observa Bachelard. La tempestad (hacia 
1506) de Giorgione presenta su escena inocentemente seductora y poetiza la 
imaginación del observador, pero el significado de la escena alegórica será 
siempre un enigma.

Al preguntarse por qué algunos edificios ejercían un impacto inme-
diato y profundo en él, Colin St John Wilson, el arquitecto de la Biblioteca Bri-
tánica, explica el poder del imaginario arquitectónico sobre nuestras mentes:

“Es como si estuviera siendo manipulado por un código subliminal que no 
puede traducirse en palabras y que actúa directamente sobre el sistema 
nervioso y la imaginación, que al mismo tiempo agita indicios de significado 
con una intensa experiencia espacial, como si se tratara de una misma 
cosa. Estoy convencido de que este código actúa de una manera tan directa 
e intensa sobre nosotros porque nos resulta extrañamente familiar. Se 
trata, de hecho, del primer lenguaje que aprendimos, mucho antes que las 
palabras, y que nos es recordado a través del arte, que dispone de la llave 
capaz de reactivarlo”.71

La arquitectura articula las características y cualidades de nuestras experien-
cias y nuestros sentimientos experienciales fundamentales. Llega incluso a 
dirigirse y abordar levemente algunas de nuestras experiencias prenatales 
más elementales de envolvente, seguridad, intimidad y placer. Media entre el 
yo y el mundo, el yo y el otro, y reestructura las memorias más tempranas de 
nuestras dialécticas básicas de unión y separación.
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A menudo el impulso creativo avanza de manera semiautomática, 
como si las palabras y las imágenes fueran apareciendo con independencia de 
la voluntad y la intención del autor. El artista/creador siente a menudo que el 
mundo de imágenes que está creando es preexistente y que el proceso crea-
tivo consiste en revelar lo que siempre ha existido, más que dar vida y forma 
a una realidad creada por él mismo. Jackson Pollock reveló que pintaba sus 
lienzos en una especie de trance:

“Cuando estoy pintando no me doy cuenta de lo que hago. Solo después de 
un período de ‘alcanzar conocimiento’ veo lo que he estado haciendo. No 
tengo miedo a hacer cambios, destruir la imagen, etc., porque la pintura 
tiene una vida propia. Trato de dejar que vaya por su cuenta. Solo cuando 
pierdo contacto con ella es cuando resulta una mezcolanza. De no ser así, 
hay armonía pura, un sencillo toma y daca, y la pintura sale bien”.72

Las teorías psicoanalíticas acerca de la creatividad y el proceso creativo ex-
plican estos misteriosos fenómenos como una interacción entre nuestras 
facultades conscientes e inconscientes. Durante el arduo proceso de pro-
ducción, las experiencias inconscientes, los temas y los recuerdos influyen 
directamente en la obra incipiente y se convierten secretamente en parte de 
su contenido fundamental. La obra de arte es una lucha —o una colabora-
ción— entre el ego consciente y los contenidos inconscientes suprimidos de 
la mente. En consecuencia, una obra lograda contiene siempre más de lo que 
el artista/arquitecto puso conscientemente en ella, y la obra parece haber 
emergido de una manera casi automática.

En su estudio fundamental sobre el impacto creativo y artístico, El 
orden oculto del arte (1967), Anton Ehrenzweig distingue dos tipos de atención: 
por un lado, la atención consciente, que sigue intenciones y pensamientos 
conscientes y los principios sobre la percepción revelados por la psicología de 
la Gestalt y, por otro, una atención inconsciente “multidimensional”, “polifó-
nica” y dispersa que es capaz de captar entidades complejas y en conflicto.73 
Sugiere también la existencia de procesos inconscientes de escaneado visual 
y auditivo que consiguen comprender complejos campos de imágenes me-
diante la percepción desenfocada de los ojos y los oídos.74 Según Ehrenzweig, 
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estos procesos de visión y audición artística inconsciente dominan por mo-
mentos el proceso creativo.

Los proyectos arquitectónicos casi siempre son tan complejos y es-
tán compuestos de tantos elementos en conflicto y lógicamente irreconcilia-
bles —puntos de partida e intenciones, cuestiones prácticas e ideas menta-
les— que resulta completamente imposible que todo pueda resolverse de un 
modo racional. Un proyecto solo puede abordarse a través de un encuentro 
corpóreo y existencial, y a la vez racional y poético, que sortea las barreras y 
las categorías lógicas. Alvar Aalto observó: “En todos los casos, los contrastes 
deben resolverse [...]. Casi cualquier cometido referente a las formas tiene a 
menudo decenas, cientos e incluso miles de distintos elementos en contra-
dicción, que solamente por la voluntad del hombre serán forzados a cobrar 
armonía. Esta armonía no puede crearse con otros medios que no sean los del 
arte”.75

La metáfora

“La metáfora es básicamente una forma de conocimiento más que un tropo 
o una figura del habla. Además, en tanto que instrumento de conocimiento, 
la metáfora puede operar inconscientemente, de modo que un proceso 
metafórico es un aspecto del inconsciente mental”.76

Arnold H. Modell

“Las metáforas se incitan y coordinan más que las sensaciones, hasta  
el punto de que un espíritu es pura y simplemente una sintaxis de 
metáforas”.77

Gaston Bachelard

“La metáfora confía en lo que se ha experimentado anteriormente y, por 
tanto, transforma lo extraño en conocido. Sin metáforas no podemos 
imaginar qué es ser otra persona, no podemos imaginar la vida del Otro”.78

Cynthia Ozick
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Aristóteles subrayó la centralidad de la metáfora en el pensamiento: 
“Pero lo más importante con mucho es dominar la metáfora. Esto es, en efecto, 
lo único que no se puede tomar de otro; y es indicio de talento; pues hacer bue-
nas metáforas es percibir la semejanza”,79 afirma en la Poética.

Muchos de los especialistas contemporáneos en distintas formas ar-
tísticas siguen insistiendo en la importancia de la metáfora como herramienta 
fundamental del pensamiento y la comunicación. “El desarrollo de la concien-
cia en los seres humanos está inseparablemente relacionado con el uso de la 
metáfora. Las metáforas no son meramente decoraciones periféricas o incluso 
modelos útiles; son formas fundamentales de aprehensión de nuestra condi-
ción”,80 afirma la novelista y filósofa Iris Murdoch. Yehuda Amichai va incluso 
más allá y asigna a la metáfora un valor de factor constitutivo de la condición 
humana: “La metáfora es la gran revolución de la humanidad. De la misma im-
portancia, por lo menos, que la invención de la rueda [...]. La metáfora es un 
arma en la lucha cuerpo a cuerpo con la realidad”.81

Habitualmente se asocia la metáfora a su uso verbal y literario. Sin 
embargo, las metáforas nacen directamente de nuestro modo corporal de 
estar en el mundo y nuestro modo corpocéntrico de percepción y cognición, 
tal como explican George Lakoff y Mark Johnson en Metáforas de la vida coti-
diana.82 Arnold H. Modell llama la atención sobre la naturaleza fundamental-
mente multisensorial y corpórea de la metáfora: “La formación de metáforas 
es intrínsecamente multimodal, pues incorpora estímulos visuales, auditivos 
y propioceptivos. Además, la formación de metáforas tiene que tener acceso 
a la memoria inconsciente”.83 Con la introducción del concepto de “imagina-
ción corporal”, Modell enfatiza todavía más su esencia corpórea: “En tanto 
que forma de conocimiento, la metáfora tiene una doble condición corpórea. 
En primer lugar, como proceso neuronal inconsciente y, en consecuencia, las 
metáforas son generadas por sentimientos corpóreos de modo que es posible 
hablar de una imaginación corpórea”.84

Cabe la tentación de conectar los conceptos de imagen y metáfora, 
pero Bachelard establece una distinción esencial entre ambos:

“La psicología clásica no trata apenas de la imagen poética, tan 
frecuentemente confundida con la simple metáfora. Por otra parte,  
en general, la palabra imagen está grávida de confusión en las obras  
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de los psicólogos: se ven imágenes, se reproducen imágenes, se  
conservan imágenes en la memoria. La imagen lo es todo [en esta visión 
psicologizante], salvo un producto directo de la imaginación [...]. Nosotros 
proponemos, al contrario, considerar la imaginación como una potencia 
mayor de la naturaleza humana”.85

Las imágenes artísticas de diversos aspectos del mundo son representaciones 
metafóricas que momentáneamente forman parte de nuestro paisaje mental. 
De hecho, en el encuentro con una obra de arte tienen lugar una proyección y 
un compromiso dobles: proyectamos aspectos de nosotros mismos en la obra 
y la obra se convierte en parte de nosotros mismos. La metáfora evoca, guía, 
refuerza y mantiene nuestros pensamientos, emociones y asociaciones.

Las estructuras arquitectónicas son simultáneamente construccio-
nes utilitarias destinadas a fines concretos e imágenes espaciales y materia-
les de nuestro ser-en-el-mundo. Son metáforas vividas que median entre el 
mundo y el reino humano de la vida, lo inmenso y lo íntimo, el pasado y el pre-
sente. Para poder dar estructura y significado a nuestra experiencia existen-
cial, el arte de la arquitectura proyecta estructuras mentales externalizadas e 
imágenes que nosotros ocupamos y habitamos. Las metáforas arquitectónicas 
no suelen concebirse de un modo consciente ni identificarse intelectualmente, 
pues orientan y condicionan nuestras acciones y emociones a través de cana-
les inconscientes y corpóreos. Las metáforas arquitectónicas se fundamentan 
en las propias facultades de nuestro ser-en-el-mundo y son comprendidas por 
nuestro sentido de lo existencial y lo corpóreo, más que por el intelecto.

Quisiera dejar claro que no estoy abogando por una nostalgia o un 
conservadurismo arquitectónicos. Defiendo una arquitectura que nace del 
reconocimiento de su origen histórico, cultural, social y mental. En una visita 
a la Asamblea Nacional de Bangladés en Daca, obra de Louis I. Kahn, quedé 
profundamente impresionado por la extraordinaria fuerza arquitectónica del 
complejo del parlamento, capaz de crear un sentido del lugar y de centrali-
dad que desprende significados culturales y metafísicos y eleva el espíritu 
humano. Tiene el poder centralizador de un mandala, una imagen de medi-
tación. Se trata de una arquitectura inexorablemente contemporánea, pero 
capaz de hacer resonar y revitalizar capas profundas de la historia y la cul-
tura, y que consigue evocar con éxito el orgullo social y la esperanza a través 



82

EL IMAGINARIO INTEGRADOR DE LA ARQUITECTURA

Reiteradamente se ha acusado a la arquitectura moderna y contemporánea 
de carecer de impacto emocional y mental. Sin embargo, muchas de las obras 
maestras de la arquitectura moderna nos emocionan tanto como las grandes 
obras del pasado. La fuerza de la arquitectura reside en un contenido mental, 
profundamente subconsciente y colectivamente identificable, que se dirige  
a nosotros a través de las metáforas e imágenes que encarna.
Las obras más intensas evocan siempre la conciencia del pasado, como 
si fueran encarnaciones de la historia. Esta experiencia de profundidad 
temporal nace de un “sentido de la historia” —por utilizar un término de  
T. S. Eliot— más que de un período histórico o precedente concreto.

Louis I. Kahn, sala hipóstila, Templo de 
Amón, Karnak, 1951. Carboncillo sobre 
papel, 29,2 x 37, 5 cm. Colección Sue Ann 
Kahn.
El templo de Karnak desprende una fuerza 
arquitectónica única, puesto que está 
hecho tanto de materia sólida como de 
espacio.

Louis I. Kahn, Palacio de la Asamblea, Daca, 
Bangladés, 1962-1974.
La geometría de los proyectos de Louis I. Kahn 
proyecta una fuerza primigenia y autoridad.
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de su potente esencia metafórica. Una arquitectura que evoca una serie de 
imágenes históricas antiguas como el templo de Karnak del antiguo Egipto 
o la gravitas de la arquitectura romana, pero que constituye a la vez una re-
constituyente promesa de reconciliación y justicia para el futuro (imágenes 
página anterior).

El arquitecto bangladesí Nurur Rahman Khan establece una cone-
xión emocionante entre la arquitectura de Louis I. Kahn y la cultura local:

“El Palacio de la Asamblea se ha arraigado de tal manera en nuestra 
conciencia nacional a lo largo de las últimas décadas que parece que no 
hubo un inicio, un punto de partida. Parece, por el contrario, que siempre 
hubiera estado ahí [...], que aquello que estuvo siempre en nuestras mentes, 
que siempre ha formado parte de nosotros. Nuestro Palacio de la Asamblea 
se encuentra tan próximo a nuestros corazones y nuestra memoria que 
parece haber adquirido una condición de intemporalidad y eternidad 
inseparable de nuestra identidad y nuestra sensación de ser 
bangladesíes”.86

Khaleed Ashraf, otro arquitecto local, describe la epifanía de la arquitectura de 
Kahn del siguiente modo:

“En el Palacio de la Asamblea [...] las principales corrientes históricas  
—como el Renacimiento romano, la arquitectura mogola y la moderna— 
parecen haberse encontrado en un acontecimiento arquitectónico único,  
no como síntesis, sino como palimpsesto [...]. El edificio ya quedó grabado 
en la memoria colectiva mucho antes de su ocupación funcional como 
‘ciudadela’, y, paradójicamente, lo hizo a través de su imagen ‘ruinosa’, como 
símbolo de lo que estaba por venir. Como una épica que ya no pertenece a 
nuestro tiempo, sino a un tiempo cósmico, y [...] que hablaba de cuestiones 
esenciales, cuestiones alrededor de las cuales la vida se adhiere y busca un 
significado”.87

Resulta realmente notorio que los ciudadanos de un país islámico en desarro-
llo puedan sinceramente celebrar una obra de arquitectura inexorablemente 
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contemporánea creada por un arquitecto occidental de ascendencia judía. 
Esto nos permite tener fe en el potencial fortalecedor y reconciliador de la  
auténtica arquitectura, así como en el inagotable poder mental de las grandes 
metáforas arquitectónicas.

Imagen, afecto y empatía

“La empatía es un proceso consciente en el que el individuo utiliza su 
propio cuerpo como un plantilla que le permite ‘sentir’ en la experiencia del 
otro”.88

Vittorio Gallese

“La aptitud mimética o mímesis reside en la capacidad de producir actos 
conscientes iniciados por uno mismo, representacionales e intencionados, 
pero no lingüísticos”.89

Merlin Donald

Según Jean-Paul Sartre, una imagen en sí no posee un poder emotivo; una 
imagen no puede ser por sí misma, por ejemplo, seductora, reconfortante o 
nauseabunda. Richard Kearney explica la noción de imagen sartreana: “No 
es que la imagen sea persuasiva, erótica o desagradable. Somos nosotros 
quienes nos persuadimos, excitamos o desagradamos a nosotros mismos por 
la misma acción con la que constituimos la imagen [...] Una imagen es una 
irrealidad sin cualidades, a no ser que nosotros se las otorguemos”.90 El con-
tenido emotivo nace del encuentro con la obra y la proyección de aspectos del 
observador en la obra. Nos persuadimos, excitamos o desagradamos a no-
sotros mismos mediante la acción de construir la imagen, asociarnos y con-
frontarnos con ella. Según la visión existencialista sartreana, una imagen es 
una irrealidad y no tiene cualidades sin una experiencia humana que proyecte 
propiedades y cualidades concretas sobre la obra. Reivindicando la idea de  
que una imagen artística tiene que ser animada, Kearney concluye dicien- 
do que “una imagen está muerta hasta que se la imagina”.91

Al leer Crimen y castigo de Fiódor Dostoievski, el lector va constru-
yendo gradualmente la totalidad de la ciudad de San Petersburgo, con sus 
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LA EMPATÍA EN EL ARTE Y EN LA ARQUITECTURA

Experimentamos las obras de arte y arquitectura como algo horrible, 
melancólico, consolador, estimulante o acogedor debido a la proyección  
y el intercambio inconsciente de emociones y afectos. La imagen artística 
condiciona la totalidad de nuestro ser mental y corporal, y es capaz de 
proyectar sentimientos incontrolados en la obra y recibirlos de nuevo como  
si se tratara de cualidades propias de la obra material.

Tiziano, Apolo y Marsias, hacia 1575, 212 x 207 cm. 
Muzeum Krome

ˆˆ

rížska, Krome

ˆˆ

ríž.
Resulta casi insoportable mirar la pintura en la que 
el sátiro Marsias es desollado vivo para satisfacer el 
deseo de venganza de Apolo, pues uno siente que es 
su propia piel la que está siendo arrancada. La 
fuerza emocional de la pintura muestra hasta qué 
punto interiorizamos las imágenes poéticas y nos 
identificamos con ellas.

Alvar Aalto, sanatorio antituberculoso, 
Paimio, Finlandia, 1929-1933.
La imagen de la llegada al sanatorio de 
Paimio, de Alvar Aalto, acoge al paciente  
y desprende un aire terapéutico de 
curación y optimismo.
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innumerables calles, callejones, edificios, estancias, rincones oscuros y ha-
bitantes con distintos destinos. La escena en la que Mikolka golpea hasta 
la muerte a su martirizado caballo es emocionalmente insoportable, pues 
el lector ve y experimenta esta brutal escena de una manera tan vívida que 
todo su sentido de la ética se subleva contra esta obscena crueldad. El lector 
llega incluso a desarrollar un sentimiento de culpa por no haber sido capaz 
de evitar esta atrocidad. Todas las imágenes artísticas significativas evocan 
actitudes éticas.

La opinión de que en nuestro papel de lectores/oyentes/observado-
res/habitantes proyectamos el contenido emocional y mental sobre la imagen 
artística nos ayuda a comprender cómo incluso las obras de arte primigenias 
pueden encerrar un sentido completo de la vida y de la actualidad a través de 
un vacío de miles de años. “Un artista vale mil siglos”,92 como perspicazmente 
afirmó Paul Valéry.

Experimentar el contenido emocional de una imagen supone identifi-
carse con el objeto y proyectarse uno mismo en la imagen. Es un hecho cono-
cido que un recién nacido presenta una capacidad innata de imitación de las 
acciones motoras. Tan solo una hora después del parto, los niños imitan ya el 
gesto de sacar la lengua y otros gestos faciales y manuales. El descubrimiento 
de las neuronas especulares por parte de Vittorio Gallese y Giacomo Rizzola-
tti hace pensar que “las acciones autoiniciadas y la percepción por parte de 
un individuo de acciones idénticas realizadas por otro evocan una misma res-
puesta neuronal. Un aspecto importante de esta observación es que no es la 
percepción visual del objeto lo que se activa en las neuronas especulares, ya 
que estas neuronas se activan solo cuando se observa una acción concreta”.93 
Estas observaciones nos permiten suponer que el cerebro es intrínsecamente 
relacional y “sugieren que utilizamos nuestros cuerpos como un patrón que 
nos permite penetrar en la experiencia del otro. Esto respalda la polémica afir-
mación de que las raíces de la empatía se encuentran en el cuerpo y, como 
sucede con la identificación proyectiva, este proceso se produce de forma in-
consciente”.94

El hecho de que seamos capaces de comprender una realidad espa-
cial representada en imágenes bidimensionales, así como la representación 
del movimiento y la acción, junto al probado fenómeno psicoanalítico de la 
identificación proyectiva y el reciente descubrimiento de las neuronas espe-
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culares, sugiere una base para nuestra misteriosa capacidad de sentir una in-
tensa relación emotiva y afectiva con las imágenes artísticas. La experiencia 
de haber llorado de emoción frente a una pintura, una obra musical o un es-
pacio arquitectónico, se pone evidentemente en valor gracias a los recientes 
descubrimientos en el campo de la neurología. Gallese sugiere que es posible 
que, además de las neuronas especulares, haya en el cerebro otros mecanis-
mos similares que expliquen la base neuronal de la intersubjetividad.95

La imagen collage
Las viejas paredes con sus rasguños, rastros y manchas, así como las va-
llas publicitarias, con sus múltiples capas rasgadas de carteles y anuncios a 
menudo se presentan como sugerentes y accidentales collages. Junto con el 
montaje cinematográfico, el collage y el ensamblaje constituyen las técnicas 
artísticas modernas y contemporáneas más características. El collage crea un 
denso campo narrativo no lineal y asociativo a partir de elementos inicialmente 
no relacionados entre sí; los fragmentos asumen nuevos papeles y significados 
a través del contexto y el diálogo con otros fragmentos de imágenes. Los ingre-
dientes sugieren distintos orígenes e historias, y las discontinuidades implíci-
tas ofrecen sugerentes desplazamientos y discontinuidades en la narrativa o la 
lógica de la imagen. Una categoría especial de collage es la que constituyen las 
imágenes que se mueven entre la expresión visual y verbal, pictórica y poética, 
material y conceptual, como sucede con los líricos collages textuales del poeta 
y pintor checo Ji

ˆ

ri Kola

ˆ

r (1914-2002) (ilustración página siguiente, izquierda).
La idea de collage también puede aplicarse a la arquitectura. Los es-

tratos de distintos usos y modificaciones sufridas a lo largo del tiempo por un 
edificio o un paisaje sugieren un tiempo denso y condensado, y la técnica de-
liberada del collage. La renovación de un edificio inevitablemente da origen a 
la yuxtaposición de estructuras, formas, tecnologías, materiales y detalles 
contrapuestos a la manera de un collage. La deliberada yuxtaposición de lo 
viejo y lo nuevo nos habla de las distintas vidas y tiempos del edificio. La ex-
presión arquitectónica y el simbolismo originales pueden entrar dramática-
mente en conflicto con el nuevo uso. La intervención de Carlo Scarpa en el 
Castelvecchio (Verona, 1956-1964) (ilustración página siguiente), la trans- 
formación de las ruinas de la casa episcopal en el Museo de la Catedral de  
Hedmark (Hamar, 1967-1979) por parte de Sverre Fehn, o la reciente recons-
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EL POEMA OBJETO Y EL COLLAGE ARQUITECTÓNICO

Rainer Maria Rilke utiliza el bello concepto de Dinggedicht para la poesía 
basada en objetos. El collage y el ensamblaje son procedimientos artísticos 
típicamente modernos que crean conexiones asociativas entre objetos 
encontrados e imágenes fragmentadas.
La renovación y la reutilización de edificios introduce a menudo un 
contrapunto poético entre funciones, materiales y lenguajes arquitectónicos 
distintos. Estas intervenciones a menudo transmiten una sensación de 
teatralidad en la que lo nuevo sirve de fondo y marco de lo viejo, y viceversa.

Ji

ˆ

ri Kola

ˆ

r, Il congresso degli uccelli,  
80 x 60 cm, 1963.
El imaginario poético de los collages del 
poeta/artista checo queda suspendido  
entre distintos mundos e imágenes, frases  
y objetos.

Carlo Scarpa, Museo di Castelvecchio, Verona, 
Italia, 1956-1964.
Scarpa fue el máximo maestro de las 
intervenciones basadas en la superposición de 
mensajes arquitectónicos de distintos estilos  
y épocas.
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trucción del destruido Neues Museum (Berlín, 1997-2009), a cargo de David 
Chipperfield, se encuentran entre los ejemplos más impresionantes de reno-
vaciones realizadas con cuidado y sensibilidad. Este tipo de trabajos requie-
ren una actitud apreciativa constante y un respeto por la autenticidad, así 
como una gran capacidad para comprender los diversos estilos y establecer 
un diálogo a través del tiempo. Debido a su inherente condición estratificada y 
a la multitud de temas presentes, a menudo los proyectos de rehabilitación 
adquieren un carácter claramente teatral.

Como estrategia artística, el collage sugiere inevitablemente estratos 
de tiempo y los fragmentos de arquitectura encontrados o las ruinas invocan 
la nostálgica presencia del tiempo. Las ruinas constituyen un memento mori 
arquitectónico. La estrategia del collage también ha sido utilizada en edificios 
de nueva planta con el fin de crear un sentido del tiempo y de la historia. La 
casa de sir John Soane (ahora museo) en Lincoln’s Inn Fields (Londres, 1792-
1824), constituye un denso collage de motivos arquitectónicos y fragmentos 
históricos (imagen página 91, izquierda). Soane estaba tan obsesionado con 
la idea de la ruina arquitectónica que, una vez concluida la obra, escribió una 
descripción de la casa a través de los ojos de un futuro anticuario que la expe-
rimentaba en estado de ruina.96

De entre los arquitectos modernos, Alvar Aalto destaca por su inte-
rés en crear una experiencia de duración temporal y en recrear ambientes his-
tóricos mediante sugerencias subliminales de restos de culturas anteriores o 
de ruinas, como en el caso del collage de aparejos de ladrillo de la casa expe-
rimental (Muuratsalo, 1952-1953) (imagen página 91, derecha). Este collage 
arquitectónico, realizado alrededor de un patio, sugiere que los muros de la-
drillo han sido hechos con los restos de un edificio anterior; y efectivamente, 
están hechos de ladrillos descartados para la construcción del vecino Ayun-
tamiento de Säynätsalo (1948-1952) y de las numerosas variaciones de pie-
zas cerámicas procedentes de otros proyectos anteriores y contemporáneos. 
Este imaginario crea la experiencia de un tiempo táctil y suscita una sensa-
ción de arraigo, nostalgia y deseo. La villa Mairea (Noormarkku, 1938-1939) 
es otro ejemplo del uso de la técnica del collage que hace Aalto. En este caso 
se trata del ensamblaje de temas visuales que evocan la tradición vernácula 
finlandesa, la modernidad internacional y la arquitectura japonesa tradicional 
(imágenes, página 61, derecha, y página 103, derecha). El proyecto reúne deli-
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beradamente en un collage numerosos materiales, temas formales y detalles, 
y está claramente relacionado con la idea cubista de collage.

Imágenes de lo incompleto y de la destrucción
Las superficies y formas incompletas y erosionadas son detonantes y estí-
mulos del sueño del mismo modo que las manchas de tinta del test de per-
sonalidad ideado por el psiquiatra suizo Hermann Rorschach (1884-1922) 
sugieren interpretaciones figurativas. Estas imágenes y sus interpretaciones 
abren canales de acceso a mundos mentales ocultos. La tendencia a ver cosas 
conocidas o desconocidas en una imagen esencialmente informe es utilizada 
a menudo en el mundo del arte. Nuestro sistema perceptivo y sensorial está 
orientado hacia un escaneado constante del campo perceptivo en busca de 
significados potenciales. Esta función, inherente a la organización sensorial 
y neuronal, puede entenderse desde una perspectiva biohistórica. Sin duda, 
la capacidad y la inmediatez de la comprensión del significado, incluso en un 
campo perceptivo oculto y desordenado, ha tenido un gran valor a lo largo del 
proceso evolutivo.

Leonardo da Vinci observó cómo las superficies erosionadas esti-
mulaban la imaginación. Siguiendo una antigua enseñanza china, aconsejaba  
a los artistas mirar fijamente una pared desmoronada para inspirarse:

“Cuando veas una pared manchada en muchas partes, o algunas piedras 
jaspeadas, podrás, mirándolas con cuidado y atención, advertir la invención 
y semejanza de algunos países, batallas, actitudes prontas de figuras, 
fisonomías extrañas, ropas particulares y otras infinitas cosas; porque de 
semejantes confusiones es de donde el ingenio saca nuevas invenciones 
[…]. En la pared se ven varias invenciones de aquellas cosas que pretende 
hacer el hombre […], pero es casi como la música de las campanas, que  
dice lo que a ti te parece que dice”.97

Las imágenes pictóricas de Jackson Pollock y Henri Michaux están formadas 
por manchas, salpicaduras y formas accidentales de tinta o colores que auto-
máticamente se interpretan como imágenes figurativas o personajes que rea-
lizan distintas actividades dinámicas, según lo que sugería Leonardo da Vinci. 
Estas interpretaciones subliminales y automáticas también invocan nuestras 
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LA FASCINACIÓN DE LAS RUINAS

En su inherente tendencia a la racionalidad, la perfección y la 
intemporalidad, los edificios pueden quedarse fuera de nuestras reacciones 
emocionales y empáticas. La superposición de rastros del desgaste, 
el deterioro y el tiempo suele enriquecer la imagen arquitectónica e 
invitar a nuestra participación empática. Las ruinas ofrecen imágenes 
particularmente potentes para la imaginación y la asociación nostálgica, 
como si el tiempo y el desgaste hubieran quitado a la construcción su disfraz 
de razón y utilidad.

John Soane, casa (museo) 
Soane, Lincoln’s Inn Fields, 
Londres, Reino Unido,  
1792-1824. Vista de la 
cúpula en 1811. Joseph 
Gandy, acuarela, 137 x 80 
cm.

Alvar Aalto, casa experimental, Muuratsalo, Finlandia,  
1952-1953. El collage de ladrillo y cerámica en el muro del patio.
Los muros del patio están hechos de ladrillos desechados 
procedentes de la construcción del Ayuntamiento de Säynätsalo 
y de cerámicas especiales procedentes de otros proyectos de 
Aalto.
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emociones proyectadas: la escena sugerida resulta acogedora o repulsiva, 
agradable o agresiva.

La imagen de un edificio tiene una capacidad de estimulación similar 
sobre nuestra imaginación. La calidad y la riqueza de una imagen arquitectó-
nica surgen de la riqueza de las imágenes y los significados que evoca, más 
que de la propia Gestalt arquitectónica pura. La imagen de un edificio nos ha-
bla inmediatamente de protección, familiaridad y acogida; o bien de amenaza, 
extrañeza y rechazo. Los escritores, los cineastas y otros artistas utilizan de 
una forma intuitiva este tipo de características intrínsecas de los edificios y 
los espacios para crear atmósferas concretas para los acontecimientos o los 
personajes que figuran en el relato.

Da que pensar percatarse de que los escenarios arquitectónicos 
abandonados, dañados o destruidos a menudo generan evocaciones más ri-
cas y emotivas que las arquitecturas contemporáneas más pulcras. Incluso 
las escenas de desastres naturales —como terremotos, incendios, explosio-
nes o accidentes ferroviarios— curiosamente proyectan cualidades sugeren-
tes de las imágenes. La arquitectura contemporánea de vanguardia, como los 
proyectos de museos de Daniel Libeskind, a menudo se basa en provocadoras 
imágenes de edificios dinámicamente desestabilizados que cuestionan la pri-
macía de la verticalidad y la horizontalidad, el ángulo recto y las líneas rectas, 
así como las convenciones estilísticas consolidadas (imagen página 94, Daniel 
Libeskind, proyecto de ampliación del Victoria and Albert Museum, Londres, 
Reino Unido). Desde su dinámica iconoclastia, nos hacen recordar innume-
rables imágenes de la historia de la arquitectura, así como nuestras propias 
expectativas estilísticas. Una imagen arquitectónica pulcra suele ser una ima-
gen cerrada y acabada, mientras que una escena de desorden o destrucción 
alberga multitud de narrativas que reverberan tanto en el pasado como en el 
futuro. Las escenas de desastres muestran fuerzas y sucesos que están bási-
camente fuera del control humano y, por tanto, de causalidades y secuencias 
temporales imprevistas.

El director teatral Peter Brook destruyó intencionadamente su tea-
tro parisino Bouffes du Nord con el objetivo de crear un espacio asociativo y 
emocionalmente receptivo. “Un buen espacio no puede ser neutral, pues una 
esterilidad impersonal no alimenta la imaginación. El Bouffes tiene la magia y 
la poesía de una ruina, y quien se haya dejado invadir por la atmósfera de una 
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ruina sabe perfectamente cómo se deja correr la imaginación”,98 afirma Brook. 
En un ensayo sobre la destructiva manipulación de espacios arquitectónicos 
con fines teatrales de Peter Brook, Andrew Todd escribe:

“Los muros implican al tiempo de manera compleja. Hay un lejano resonar 
de la forma original del music hall burgués que se traduce de manera 
profunda e incluso trágica en la aparición de las distintas capas de tiempo 
en los muros. La capa más externa, que sella la imaginación en un estilo  
o período concreto, ha sido quemada de manera que la existencia del muro  
se produce en un tiempo indeterminado, a medio camino entre la definición 
cultural y la disolución escatológica. Pero no se trata de una ruina muerta: 
Brook no ha tenido ningún miedo de seguir golpeando un poco más el lugar 
haciendo agujeros, poniendo puertas [...]. Puede decir que los muros han 
adquirido una nueva pátina virtual a través de la memoria acumulada del 
trabajo realizado por Brook”.99

Las manchas y señales de un edificio derruido sobre el muro de la casa de al 
lado en Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, de Rainer Maria Rilke, ofrecen 
un testimonio parecido de las vidas vividas en las ahora ausentes de la casa 
derruida:

“Allí se demoraban los soles de mediodía, las emanaciones, las 
enfermedades, añejos vapores, el sudor que se filtra bajo los brazos y pone 
pesados los vestidos. Allí estaban el aliento desabrido de las bocas, el olor 
aceitoso de los pies, la acritud de los orines, el hollín que se quema, los 
vahos grises de las patatas y la infección de grasas rancias. Allí estaba el 
dulzón y largo olor de los niños de pecho descuidados, la angustia de los 
escolares, y el trasudor de las camas de los muchachos púberes”.100

Jean-Paul Sartre escribe de manera parecida sobre el fascinante poder de 
emoción del desastre y la derrota:

“Cuando los instrumentos están rotos y no pueden ser utilizados, cuando 
los planes estallan y el esfuerzo es inútil, el mundo se nos presenta con una 
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LA IMAGEN INTENCIONADAMENTE DESESTABILIZADA

El lenguaje normativo de la arquitectura expresa lo estable, lo permanente 
y lo previsible. La transgresión, la destrucción y la desestabilización de 
la imagen arquitectónica introducen la sorpresa, la imprevisibilidad y la 
amenaza y, junto a esas nuevas percepciones espaciales y estructurales, 
nuevas dimensiones de la emoción.
Las configuraciones esculturales/arquitectónicas de Gordon Matta-Clark 
transgreden la geometría de la estabilidad estructural y la permanencia, 
mientras que Daniel Libeskind presenta un nuevo concepto espacial y 
estructural que cuestiona las inmemoriales convenciones de la arquitectura.

Gordon Matta-Clark, The Caribbean Orange, 1978. 
Copia fotográfica de positivado directo mediante 
procedimiento de destrucción de color, Museum 
of Fine Arts, Houston.

Daniel Libeskind, proyecto de ampliación 
del Victoria and Albert Museum, Londres, 
Reino Unido, 1996.
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terrible e infantil frescura, sin soportes, sin caminos. Contiene un máximo 
de realidad porque [...] la derrota devuelve a las cosas su realidad individual 
[...]. La propia derrota se transforma en salvación. El lenguaje poético, por 
ejemplo, surge de las ruinas de la prosa”.101

El edificio en ruinas ha dejado de desempeñar el papel de edificio útil; es solo 
el andamiaje de la memoria, una simple presencia melancólica sin ningún tipo 
de valor utilitario. Ha abandonado la razón y la racionalidad unidimensional. 
Los edificios en ruinas, desgastados, perforados, con goteras e inundados que 
aparecen en las películas de Andréi Tarkovski, como Stalker (1979) o Nostal-
gia (1983), así como los edificios dramáticamente diseccionados de Gordon 
Matta-Clark, exponen dinámicas espaciales y sentimientos trágicos com-
pletamente nuevos, escondidos tras la cara utilitaria de la arquitectura, nos 
muestran los efectos que puede tener la destrucción en nuestra capacidad de 
empatía y nuestra imaginación (imagen página anterior, izquierda).

Tarkovski cita a Marcel Proust, “demos vida al inmenso edificio de 
nuestros recuerdos”,102 y considera que esta es la auténtica vocación del cine. 
Tendemos a proyectar nuestros sentimientos de empatía y compasión en es-
cenas de daño y erosión, mientras las construcciones pulcras no piden ni ne-
cesitan nuestra compasión, pues se muestran autosuficientes a través de sus 
valores racionales e instrumentales.

Imágenes del tiempo

“Lo que el pasado y el futuro tienen en común es nuestra imaginación, 
capaz de evocarlos. Y nuestra imaginación hunde sus raíces en nuestro 
pavor escatológico: el pavor de pensar que carecemos de antecedentes  
y de consecuencias. Cuanto más intenso es ese pavor, más minuciosa es 
nuestra concepción de la Antigüedad o de la Utopía”.103

Joseph Brodsky

Bachelard distingue el tiempo detenido y vertical del imaginario poético del 
fluir horizontal de la vida cotidiana:
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“En todo poema verdadero, pueden [...] encontrarse los elementos de un 
tiempo detenido, de un tiempo que no sigue la medida, de un tiempo que 
nosotros llamaremos vertical para distinguirlo de un tiempo común que 
huye horizontalmente con el agua del río, con el viento que pasa. De ahí  
una paradoja que debe enunciarse claramente: en tanto que el tiempo  
de la prosodia es horizontal, el tiempo de la poesía es vertical”.104 

La experiencia del tiempo y el sentido de la continuidad y la duración tem-
porales tienen una trascendental importancia mental en la arquitectura; 
no solo vivimos en un espacio y en un lugar, sino que también habitamos 
el tiempo. El filósofo Karsten Harries señala que el tiempo es una realidad 
mental en la arquitectura: “La arquitectura no trata solo de la domesticación 
del espacio, sino que constituye una profunda defensa contra el terror del 
tiempo. El lenguaje de la belleza es fundamentalmente el lenguaje de la rea-
lidad intemporal”.105

Ciertamente, todas las artes tienen que ver con el tiempo y su mani-
pulación. El tiempo de la experiencia en el arte puede compactarse, acelerarse, 
ralentizarse, invertirse y detenerse. Podemos también efectuar una distinción 
entre una arquitectura lenta y una rápida, entre edificios que contienen y con-
servan el tiempo, y otros que lo dejan escapar o lo explotan. En una cultura en 
la que el tiempo desaparece o explota, como en la actual era de la velocidad, 
el papel del arte parece ser el de defender la comprensibilidad del tiempo, 
su plasticidad, tactilidad y lentitud de percepción. Resulta significativo que la 
velocidad del tiempo sea inversamente proporcional a nuestra capacidad de 
memoria. Milan Kundera sugiere que la capacidad de memorizar está relacio-
nada con la lentitud, mientras la velocidad conduce al olvido.106

Las obras de arte están profundamente comprometidas con la di-
mensión experiencial del tiempo pero, simultáneamente, parecen desatender 
completamente el paso del tiempo y resistirse a sus consecuencias negati-
vas. Una pintura rupestre pintada en la profunda oscuridad de una cueva hace 
30.000 años tiene la misma vitalidad y fuerza que cualquier obra de arte con-
temporánea. ¿Cómo puede una imagen artística mantener indefinidamente su 
frescura y su efecto a lo largo del tiempo? Cuando observamos un cuadro de 
Piero della Francesca o de Johannes Vermeer, todavía podemos sentir la pre-
sencia del artista e imaginar su mano guiando el pincel en “un universo [...] 



97 	 Las múltiples caras de la imagen

que se estrecha hasta lo que yace ente los dos extremos de un pincel”,107 como 
señala el poeta Randall Jarrell.

Paradójicamente, la imagen poética fusiona las dimensiones de la 
temporalidad y la intemporalidad. La realidad intemporal del arte constituye 
sin duda uno de los grandes misterios de nuestros mundos mentales y per-
ceptivos. La experiencia de la intemporalidad en el arte nace del hecho de que 
la experiencia del arte se produce en un mundo imaginario y en una realidad 
mental que siempre recrea el observador; la realidad perceptiva y emocional 
de la obra es recreada en cada encuentro sucesivo.

En la “Introducción a la Biblia de Chagall”, Bachelard escribe sobre la 
magia del arte con relación al tiempo y a la contemporaneidad:

“Lápiz en mano, ante las tinieblas de los tiempos antiguos, muy antiguos, 
¿no tendrá Chagall cinco mil años? Él vive al ritmo de los milenios. Tiene la 
edad de lo que ve [...]. Será usted presa de una de las grandes reflexiones 
sobre la temporalidad, conocerá la reflexión sobre los milenios. Chagall le 
enseñará a tener, usted también, cinco o seis mil años”.108

Los entornos históricos contienen signos benéficos y curativos, así como ras-
tros de tiempo. Por el contrario, los entornos arquitectónicos contemporáneos, 
con sus materiales artificiales y sus técnicas industrializadas, no suelen refor-
zar la experiencia de un continuum temporal, un constante avanzar del tiempo. 
La ideología moderna aspira a un tiempo presente eterno e idealiza las expre-
siones de juventud y novedad. Estos ideales se reflejan también en la arquitec-
tura. En la cultura contemporánea podemos experimentar simultáneamente 
la aspiración a detener y acelerar el tiempo. Estas obsesiones contrapuestas 
parecen ser la causa de la implosión del tiempo que señalan diferentes filóso-
fos posmodernos.

La imagen ilusoria
Comparado con el viejo mundo de la causalidad y la realidad vivencial, nuestro 
mundo presente tecnologizado contiene aún más elementos de ilusión, inma-
terialidad y acausalidad. Este sentido de irrealidad onírica tiene su origen en 
tecnologías que operan más allá del umbral de la percepción sensorial y en ma-
teriales cuyas propiedades ya no pueden apreciar los sentidos. El vidrio es el 
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máximo representante de este mundo moderno de ensueño y también la fuente 
de un mundo ilusorio de transparencia y reflejos. Es un material que incita y 
seduce, pero las superficies reflectantes evocan también la idea de extraña-
miento, e incluso miedo. “Yo conocí de chico ese horror de una duplicación o 
multiplicación espectral de la realidad, pero ante los grandes espejos [...]. Uno 
de mis insistidos ruegos a Dios y al ángel de mi guarda era el de no soñar con es-
pejos”,109 contaba Jorge Luis Borges. Los espejos crean dobles, y esta duplica-
ción se experimenta como algo inquietante y siniestro. No es sorprendente que 
el tema del doble sea un motivo recurrente en la literatura y el cine de terror.

Ver el mundo y a uno mismo como un reflejo puede resultar estimu-
lante, atemorizante o alienante. La literatura, la pintura, la fotografía y el cine 
nos ofrecen ejemplos que arrojan luz sobre los distintos significados de es-
tas experiencias. En la película Orphée (1949), de Jean Cocteau, su narcisista 
protagonista desaparece de este mundo a través de un espejo. En Nostalgia 
(1983), de Andréi Tarkovski, el protagonista se mira en un espejo, pero, sorpren-
dentemente, ve la imagen del matemático Domenico frente a él. La dama de 
Shanghái (1948), de Orson Welles, acaba dramáticamente con un duelo en una 
sala de espejos que suprime la distinción entre lo real y lo irreal, entre amigo y 
enemigo, corporeidad y reflexión fantasmal. Play Time (1969), de Jacques Tati, 
constituye la máxima parodia sobre las distintas confusiones y frustraciones 
creadas por un excesivo uso del vidrio en la vida moderna.

En los cuadros de René Magritte, como La caída de la tarde (1964) o El 
dominio de Arnheim (1949), también la imagen del mundo en sí se hace añicos 
cuestionando el criterio de lo real. En contextos artísticos, suele humanizarse 
la perfección espectral del espejo mediante una superficie rayada o corroída, 
aliviando así su necrofílica perfección. Los espejos corroídos de las películas 
de Tarkovski son buenos ejemplos de la supresión y la humanización de esta 
perfección amenazante. La moda actual de añadir motivos o imágenes seri-
grafiadas a las superficies de vidrio parece tener su origen tanto en el deseo de  
debilitar el efecto necrofílico de las superficies de vidrio como en el intento  
de reintroducir el ornamento en la arquitectura.

El vidrio suele ser considerado un símbolo de democracia, igualdad y 
transparencia. Sin embargo, un edificio de vidrio también puede evocar el con-
trol voyeurista, el poder corporativo, el secreto e incluso la pérdida de visión. 
Los nuevos centros urbanos de todo el mundo presentan a menudo este aire 
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de alienación, control y exclusión; en especial, las superficies de vidrio oscuro, 
tintado o polarizado tienden a evocar este tipo de experiencias negativas, a no 
ser que el material sea usado con una gran capacidad artística.

En el mundo animista de la arquitectura, los edificios gesticulan y 
comunican una identidad y una mímica corporal inconscientes a través de sus 
formas, materialidad, escala y detalles. Las ventanas son los ojos de la casa, 
y estos pueden ser benévolos y acogedores, o crueles y amenazantes. Las 
ventanas rotas se perciben dolorosamente como ojos violentados y cegados 
(imagen página 160, Gordon Matta-Clark, Window Blowcut). Los ojos de la casa 
también pueden ser atacados por alguna enfermedad preocupante, o pueden 
quedarse ciegos; a menudo los vidrios polarizados y tintados sugieren inquie-
tantes enfermedades del ojo.

Ninguna ingenuidad técnica puede borrar estas lecturas inconscien-
tes en nuestra percepción de los edificios porque nuestra lectura del entorno 
está biológicamente programada; estamos condicionados para identificar de 
manera inconsciente, en un instante, tanto la hostilidad como la bondad. Ani-
mamos de manera inconsciente, nuestro encuentro con los edificios se pro-
duce de la misma manera que nos enfrentamos a los seres vivos.

El vidrio alienta las experiencias de ilusión y sueño. Su condición si-
multánea de transparencia y opacidad, reflexión y fusión, y presencia y ausen-
cia transforma su superficie en un paisaje de ensueño, un collage vivencial. 
Dentro y fuera, delante y detrás, y superficie y profundidad se funden en imá-
genes enmarañadas y simultáneas.

Bachelard escribe acerca de una categoría especial de poetas: los 
“poetas del agua”.110 Dado que se trata de un líquido sobreenfriado, el vidrio 
evoca imágenes estrechamente asociadas a las del agua. En consecuencia, 
también podría hablarse de “poetas del vidrio”. En efecto, entre los diseñado-
res, los artistas, los arquitectos y los ingenieros existen grandes poetas del 
vidrio, capaces de imaginar fascinantes sueños a partir de ese material. Son 
capaces de expresar su esencia múltiple, su condición simultáneamente que-
bradiza y maleable, su dureza y su fragilidad, su inmaterialidad y su solidez, 
y su peso y su levedad. En la alquimia básica de la arquitectura existen dos 
categorías fundamentales de la materia: la opaca y la transparente. La primera 
crea separación, privacidad y sombra, mientras que la segunda proporciona 
conectividad, visibilidad y luz.
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Más allá de sus cualidades técnicas y utilitarias, el vidrio es un ma-
terial que tiene unas potentes connotaciones mitológicas, simbólicas y utó-
picas. El deseo simultáneo de visibilidad e invisibilidad, materialidad e inma-
terialidad, y presencia y ausencia es característico de la psique humana, y 
las ensoñaciones con imágenes de casas y catedrales de vidrio han sido una 
constante desde la Edad Media hasta los tiempos modernos y posmodernos. 
La arquitectura moderna ha perseguido la transparencia, la levedad y la inma-
terialidad en una serie de proyectos visionarios. Estas aspiraciones han sido 
encarnadas, por ejemplo, por los grandes invernaderos decimonónicos y, en 
particular, por el Crystal Palace levantado para la Gran Exposición de Londres 
en 1851; en mi opinión, el edificio más revolucionario y progresista de todos los 
tiempos y un ejemplo todavía no superado de prefabricación y rapidez de mon-
taje. Las estructuras cristalinas de los expresionistas alemanes Paul Scheer-
bart, Bruno Taut y Hans Scharoun prefiguran los proyectos de rascacielos de 
vidrio de Mies van der Rohe y las contemporáneas aspiraciones utópicas de los 
constructivistas rusos. Las casas modernas de vidrio de Pierre Chareau, Paul 
Nelson, Mies van der Rohe y Philip Johnson ejemplifican este ideal, junto a los 
innumerables edificios de vidrio contemporáneos de orientación minimalista 
y high-tech.

La vida humana encerrada en el interior de una burbuja invisible de 
material transparente ha sido un sueño duradero desde la visión pictórica del 
Paraíso de El Bosco, de principios del siglo xv, hasta la burbuja ambiental  
de Reyner Banham, de finales de la década de 1960. En el influyente ensayo de 
finales de la década de 1960 titulado “Un hogar no es una casa”,111 Banham 
afirma que la tecnología mecánica se está volviendo cada vez más importante 
que los componentes materiales tradicionales de la arquitectura, de modo 
que la casa se transformará eventualmente en un artefacto puramente mecá-
nico de control ambiental. La visión de Banham llevaba implícita la desapari-
ción de la arquitectura tal como se había entendido tradicionalmente. En su 
opinión, la comprensión de la arquitectura y de su estética necesita reformu-
larse radicalmente como consecuencia de los avances que hace una tecnolo-
gía cada vez más refinada y eficaz y de una invisibilidad gradualmente en au-
mento. Podemos, por tanto, hablar con propiedad de una “arquitectura 
invisible”. De hecho, en el ambiente utópico de la década de 1960 Hans Hollein 
propuso una pastilla ambiental que debía proyectar las experiencias mentales 
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de distintas condiciones arquitectónicas mediante la inducción química. Ri-
chard Buckminster Fuller, Yona Friedman, Frei Otto y muchos otros ampliaron 
la idea de refugio ambiental invisible a la gran escala de la metrópolis y el pai-
saje. Muchas de estas imágenes futuristas fueron, de hecho, materializadas 
en los proyectos de Nicholas Grimshaw, Norman Foster, Richard Rogers y 
otros autores en las décadas de 1970 y 1980.

André Breton llevó la imagen de la casa de vidrio hasta sus últimas 
consecuencias: “Yo continuaré viviendo en mi casa de vidrio, donde se puede 
ver a toda hora a quien viene a visitarme, donde todo lo que está suspendido 
del techo y de las paredes se sostiene como por encanto, donde reposo de 
noche sobre una cama de vidrio con sábanas de vidrio, donde quien soy apare-
cerá tarde o temprano grabado con punta de diamante”.112

La imagen icónica
El concepto de ‘icono’ se utilizaba inicialmente para referirse a las pinturas re-
ligiosas bizantinas y ortodoxas de Cristo y los santos. Esta tradición pictórica 
no pretendía intencionadamente convertirse en una expresión artística indi-
vidual, pues los iconos se pintaban siguiendo las estrictas reglas del canon 
figurativo dominante.

En el uso moderno del lenguaje, este concepto se ha ampliado hasta 
designar cualquier imagen, cualquier objeto o incluso cualquier personaje re-
putado. Los conceptos de “obra icónica” o “imagen icónica” suelen hacer refe-
rencia a obras de arte o imágenes singulares cuya reputación ha sido aprobada 
por la cultura artística, son popularmente idolatradas o consideradas como 
máximos representantes de un determinado género artístico. Los girasoles 
(1888) de Vincent van Gogh, el Guernica (1937) de Pablo Picasso, Broadway 
Boogie Woogie (1942-1943) de Piet Mondrian o la Marilyn Turquesa (1962), de 
Andy Warhol, por ejemplo, podrían ser considerados iconos pictóricos por el 
público general.

De manera similar, las obras de arquitectura icónicas son edificios 
o proyectos que ejemplifican con autoridad y de modo memorable una apro-
ximación formal concreta. La casa Rietveld-Schröder (Utrecht, 1924) de Ge-
rrit Th. Rietveld, la Casa de vidrio (París, 1929) de Pierre Chareau, la casa de 
Konstantín Mélnikov (Moscú, 1929), la villa Savoye (Poissy, 1928-1929) de Le 
Corbusier, la Casa de la cascada (Bear Run, Pensilvania, 1936-1938) de Frank 
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Lloyd Wright o la casa Farnsworth (Plano, Illinois, 1946-1951) de Ludwig Mies 
van der Rohe pueden ser consideradas, sin ninguna reserva, casas icónicas de 
la historia de la arquitectura moderna. Suponen la conjunción de una potente 
idea conceptual y una imagen formal memorable, y todas ellas han tenido una 
influencia considerable en el devenir de la arquitectura. Cada una de ellas re-
presenta una “especie arquitectónica” única y todas ellas han dado lugar a nu-
merosas variaciones, aunque con unas imágenes mucho más débiles que las 
originales. Sin lugar a dudas, una docena de casas más, como la casa Schind-
ler-Chase (West Hollywood, California, 1921-1929) de Rudolph M. Schindler, 
la casa Malaparte (Capri, 1930-1940) de Curzio Malaparte y Adalberto Libera, 
la villa Girasole (Marcellise, 1929-1935) de Angelo Invernizzi y Ettore Fagiuoli o 
la casa Eames (Santa Mónica, California, 1945-1949) de Charles y Ray Eames 
también podrían calificarse de icónicas.

Una imagen icónica cristaliza y perfecciona una idea hasta el punto 
de que ya no puede esperarse ninguna mejora significativa de ese concepto 
concreto. La imagen icónica abre y cierra simultáneamente una línea concreta 
de pensamiento e investigación.

Como los iconos pictóricos originales, una obra de arquitectura icó-
nica irradia un aura especial, transmite una sensación de importancia y au-
toridad. Debido a su atmósfera de plenitud y perfección, una imagen icónica 
puede llegar a alcanzar el aura sobrenatural de lo sagrado. El Cuadrado negro 
(1913) de Kazimir Malévich y las pinturas casi negras de Ad Reinhardt de la 
década de 1960, con unas imprecisas figuras que tan solo aparecen después 
de una prolongada observación, tienen claramente un aire de iconos religiosos 
con independencia de la ausencia de tema narrativo, simbólico o figurativo. 
Los edificios icónicos desprenden también un aire imponente o impresionante, 
mientras que la obra material invita a la totalidad de nuestra conciencia a una 
realidad imaginativa y espiritual.

La imagen épica
La innata riqueza de experiencias que producen las imágenes artísticas más 
intensas da origen a lecturas épicas: un verso se convierte en la historia del 
destino humano y en la narrativa de toda una época. Una abstracción pictó-
rica, como las pinturas oscuras de Mark Rothko en la capilla que lleva su nom-
bre en Houston, conduce al observador hasta la mismísima frontera entre la 
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LA IMAGEN ÉPICA EN EL ARTE Y EN LA ARQUITECTURA

Las imágenes artísticas condensan experiencias y significados. No solo 
representan objetos y organizan las cuestiones prácticas relativas a las 
actividades humanas; las pinturas y los edificios constituyen imágenes 
completas de la cultura y la vida. Un par de zapatos desgastados pueden 
contar una épica historia de la dura vida del granjero, mientras que una  
casa es una inagotable narrativa de su tiempo y de un estilo de vida, con  
sus rutinas diarias y sus aspiraciones espirituales.

Vincent van Gogh, Un par de zapatos, 1886. 
Van Gogh Museum, Ámsterdam.
La descripción literaria de un par de zapatos 
de un campesino realizada por Martin 
Heidegger revela la ambición épica del artista 
en la representación de objetos cotidianos.

Alvar Aalto, villa Mairea, Noormarkku, 
Finlandia, 1938-1939.
Esta obra maestra de Aalto es una de las  
obras de arquitectura residencial más poéticas 
y más ricas desde el punto de vista vivencial  
del siglo xx.
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vida y la muerte, el ser y el no ser. Farmer’s Kitchen (1936), de Walker Evans, 
es una sencilla fotografía que muestra, desde la puerta, la cocina de madera 
de unos pobres granjeros, pero la palangana de metal, la toalla de lino blanco 
que hay junto a ella, la lámpara de aceite sobre la mesa de la cocina y otros 
objetos domésticos transforman la escena en una desgarradora imagen de la 
domesticidad, la limpieza y la condición sagrada de la vida sencilla. Del mismo 
modo, una obra maestra de la arquitectura, como la villa Mairea de Alvar Aalto 
(imagen página anterior, derecha) puede transformarse en una narrativa épica 
de la vida y la historia cultural, la naturaleza y el artificio, y la utilidad y la 
belleza que ofrece la poderosa promesa de un futuro más humano. Esta casa 
no es un edificio moderno tectónico corriente, sino que fusiona imaginarios 
irreconciliables en un todo sinfónico. Este imaginario arquitectónico se hace 
más rico y más profundo mediante imágenes del arte moderno. Ya desde la 
llegada, la casa da una bienvenida extraordinariamente cordial y hace la silen-
ciosa promesa de cuidar al visitante.

En su conocida lectura del cuadro de Vincent van Gogh Un par de  
zapatos (1886) (imagen página anterior, izquierda), Martin Heidegger inter-
pretó un par de zapatos desgastados de la mujer de un granjero holandés 
como una narrativa épica que se despliega frente a los ojos del observador a 
partir de unos objetos sin valor. El hecho de que el artista pintara este lienzo 
en París, utilizando aparentemente un par de zapatos propio como modelo, 
no reduce en absoluto la capacidad de sugestión poética de las palabras de 
Heidegger. Este insignificante calzado representa perfectamente una vida  
penosa, que captura y refleja la maltratada imagen:

“En la oscura boca del gastado interior del zapato está grabada la fatiga de 
los pasos de la faena. En la ruda y robusta pesadez de las botas ha quedado 
apresada la obstinación del lento avanzar a lo largo de los extendidos y 
monótonos surcos del campo mientras sopla un viento helado. En el cuero 
está estampada la humedad y el barro del suelo. Bajo las suelas se 
despliega toda la soledad del camino del campo cuando cae la tarde. En el 
zapato tiembla la callada llamada de la tierra, su silencioso regalo del trigo 
maduro, su enigmática renuncia de sí misma en el yermo barbecho del 
campo invernal. A través de este utensilio pasa todo el callado temor por 
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tener seguro el pan, toda la silenciosa alegría por haber vuelto a vencer la 
miseria, toda la angustia ante el nacimiento próximo y el escalofrío ante  
la amenaza de la muerte”.113

Rainer Maria Rilke ofrece un impresionante registro de lo que supone crear una 
imagen artística profunda, un único verso. La capacidad de percepción poética 
consiste en algo más que la invención verbal, pictórica o espacial. Según Rilke, 
es necesario comprender y amar la vida.

“Los versos no son, como creen algunos, sentimientos [...], son experiencias. 
Para escribir un solo verso es necesario haber visto muchas ciudades, 
hombres y cosas; hace falta conocer a los animales, hay que sentir cómo 
vuelan los pájaros y saber qué movimiento hacen las florecitas al abrirse 
por la mañana”.114

El poeta continúa con la lista de experiencias que constituyen el territorio 
mental de la progresiva emergencia de la imagen poética de manera dramática 
y aparentemente interminable:

“Es necesario tener recuerdos de muchas noches de amor, en las que 
ninguna se parece a la otra, de gritos de parturientas y de leves, blancas, 
durmientes recién paridas, que se cierran. Es necesario aún haber estado al 
lado de los moribundos, haber permanecido sentado junto a los muertos, en 
la habitación, con la ventana abierta y los ruidos que vienen a golpes”.115

Pero todos estos encuentros con el drama de la vida no son todavía un territo-
rio adecuado para el trabajo del poeta; la chispa creativa está fijada en los re-
cuerdos interiorizados de esas experiencias que ya han pasado a formar parte 
del mismo ser del poeta:

“Y tampoco basta tener recuerdos. Es necesario saber olvidarlos cuando 
son muchos, y hay que tener la paciencia de esperar que vuelvan. Pues, los 
recuerdos mismos, no son aún esto. Hasta que no se convierten en nosotros, 
sangre, mirada, gesto, cuando ya no tienen nombre y no se les distingue de 
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nosotros mismos, hasta entonces no puede suceder que, en una hora muy 
rara, del centro de ellos se eleve la primera palabra de un verso”.116

La descripción que hace Rilke de las condiciones emocionales y vivenciales 
necesarias para la aparición de un verso muestra de manera extraordinaria la 
dimensión épica y la profundidad del auténtico imaginario artístico. Nadie que 
haya leído la descripción de Rilke puede pensar en el arte como una simple 
invención estética o formal.

Las imágenes arquitectónicas también tienen una dimensión épica, 
pues son imágenes tanto de la vida potencial como de la ya vivida. Las casas 
de gran intensidad, como las obras maestras de la arquitectura residencial del 
presente y del pasado, ofrecen imágenes agradables de domesticidad, arraigo 
y bienestar; constituyen invitaciones a una vida digna. Incluso las casas des-
habitadas proyectan historias de vida real con mensajes de dicha y de pena, 
de seguridad y de miedo, y de afecto y de abandono. A través de su imagen en 
tanto que instituciones culturales, los museos proyectan imágenes de heren-
cia cultural y continuidad, los teatros y las óperas sugieren mundos imagina-
rios de fantasía y reuniones sociales festivas, mientras que las iglesias dan 
forma a las dimensiones metafísicas de la vida y al territorio consolador de la 
fe. Ciudades enteras son también metáforas vividas que organizan y condu-
cen miles de actividades de la vida cotidiana, dirigen nuestros pensamientos y 
emociones, y nos permiten saber quiénes somos.

Las imágenes poéticas como mundos
Las imágenes artísticas de gran intensidad no son representaciones singula-
res, fotos instantáneas ni vistas, aspectos o detalles acotados; son mundos 
completos. Constituyen enteros microcosmos más que ilustraciones de acon-
tecimientos, figuras o bodegones aislados y enmarcados. Sobre este tema y 
con relación a la esencia de la imagen cinematográfica, Andréi Tarkovski 
afirma: “En una palabra, la imagen no es este o aquel sentido expresado ahí 
por el director, sino todo un mundo que se refleja en una gota de agua”.117

En una película relevante, ninguna ciudad acaba en el borde del en-
cuadre, pues en la conciencia del espectador el espacio se extiende inter-
minablemente a su alrededor, del mismo modo que sucede en las ciudades 
reales. De hecho, una ciudad literaria o cinematográfica no deja de existir 
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LAS IMÁGENES ARTÍSTICAS COMO MUNDOS

Las grandes obras de arte crean sus propios universos o microcosmos. No 
son solo representaciones de objetos escogidos o resoluciones de problemas 
concretos de diseño: tienen sus propios campos gravitatorios, sus órbitas y 
sus fuentes de luz. Representan simultáneamente un principio y un final, una 
pregunta y su respuesta. Las imágenes artísticas intensas nos hacen mirar 
el mundo de un modo distinto y experimentar nuestra propia condición con 
mayor intensidad.

Giorgio Morandi, Naturaleza muerta, hacia 
1952. Óleo sobre tela. Colección privada.
Este pequeño bodegón proyecta una pregunta 
metafísica a escala monumental.

Mies van der Rohe, casa Farnsworth,  
Plano (Illinois), Estados Unidos, 1946-1951.
Esta casa es un objeto completo y 
perfectamente estilizado, una metáfora  
del mundo.
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cuando se acaba el libro o la película, ya que ha sido transferida a la mente y 
la memoria del espectador, y la vida continúa en el interior de sus imaginarios 
muros.

Los condensados bodegones de Giorgio Morandi (imagen página 
anterior, izquierda) no representan solamente unos pocos y tímidos objetos 
que buscan protegerse mutuamente sobre la superficie de una mesa. Estos 
pequeños cuadros son microcosmos completos. En lugar de ser solo repre-
sentaciones, estas obras de franca simplicidad constituyen potentes propo-
siciones metafísicas y reflexiones filosóficas sobre el ser y la existencia, el 
silencio y la soledad. En lugar de representar este o aquel objeto doméstico, 
muestran el enigma mismo del ser. “¿Cómo es que esas cosas existen en este 
mundo?”, es lo que parecen estar preguntando esos cuadros, a la vez diminu-
tos y monumentales.

Es la totalidad y la plenitud microcósmica de las imágenes artísticas 
lo que les confiere su autoridad y su inagotable contenido. A través de nuestra 
capacidad de identificación emotiva, lo imaginario obtiene la autoridad de lo 
real y lo real se transforma en misterio. Las imágenes poéticas se ramifican, se 
funden y se transforman en otras imágenes. Las imágenes potentes —incluso 
las más condensadas y “abstractas”— no son estables, pues poseen una vida 
interior dinámica. Todo aquello que está vivo, biológica o mentalmente, busca 
la interacción y el diálogo con otras cosas.

Al final de su última película, Más allá de las nubes (1994), Miche-
langelo Antonioni, el arquitecto de las imágenes cinematográficas, expresa 
la complejidad y la enigmática riqueza de las imágenes artísticas a través de 
las palabras del protagonista, un fotógrafo (interpretado por John Malkovich): 
“Pero sabemos que detrás de toda imagen revelada hay otra imagen, más fiel 
a la realidad, y detrás de esa imagen hay otra, y otra más detrás de esta última 
y así sucesivamente hasta llegar a la auténtica imagen de la realidad absoluta 
y misteriosa que nadie verá jamás”.118 Esta serie de imágenes asociativas re-
velan sus estratificadas realidades vivenciales y mentales de igual modo que 
una momia del Antiguo Egipto o una muñeca rusa revelan sus imágenes suce-
sivamente ocultadas.

Cada vez que uno vuelve a ver una gran película, a leer una buena 
novela, a mirar una obra maestra de la pintura o a visitar un clásico de la arqui-
tectura, descubre algo más. La imagen poética nos devuelve al momento del 
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primer encuentro, inocente pero inmensamente potente. Una obra de arqui-
tectura intensa se presenta siempre como nueva e inesperada, con indepen-
dencia de las veces que uno la visite, pues está viva y es reflejo de la vida. La 
frescura intemporal, una especie de novedad intocable, es una cualidad de las 
más grandes imágenes artísticas, incluidas las arquitectónicas.
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Capítulo cuarto
La anatomía de la imagen poética

“La cuestión es la siguiente: ¿cuál es el milagro que hace que un escritor 
nos pueda inducir a crear imágenes mentales que asemejen en su cualidad 
no nuestras propias ensoñaciones sino nuestros propios (y mucho más 
frecuentemente practicados) actos perceptivos?”1

Elaine Scarry

“La imaginación no es, como lo sugiere la etimología, la facultad de formar 
imágenes de la realidad; es la facultad de formar imágenes que sobrepasan 
la realidad, que cantan la realidad. Es una facultad de sobrehumanidad”.2

Gaston Bachelard

La imagen poética existe simultáneamente en dos realidades: la realidad fí-
sica de la percepción y el reino “irreal” de la imaginación. El poder hipnótico de 
las grandes obras de arte proviene de esta simultaneidad que cortocircuita la 
comprensión racional. Las imágenes artísticas tienen también una generali-
dad y una especificidad al mismo tiempo: una generalidad en cuanto que na-
cen de la experiencia existencial del hombre, y una especificidad en cuanto 
que son capaces de articular fenómenos mentales y de la experiencia que son 
ontológicamente específicos de cada forma artística.

En lugar de tratarse de una simple estetización, las auténticas obras 
de arte representan modos específicos de pensar. La imagen artística se en-
garza en el tiempo a través de la articulación de fenómenos mentales profun-
dos e intemporales y a través de la manipulación de nuestra experiencia de la 
dimensión temporal.

La existencia dual de la imagen poética
La imagen mental o vivida constituye un concepto central en todas las artes, 
aunque pocas veces los artistas o los teóricos se refieren a ella; cuando se la 
menciona, suele utilizarse la palabra ‘imagen’ para referirse a fenómenos pu-
ramente perceptivos y visuales. Sin embargo, la imagen es la entidad de la ex-
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periencia, la singularidad perceptiva, cognitiva y emocional sintética de la 
obra artística que se percibe, corporiza y recuerda. Constituye, a la vez, la iden-
tidad de la obra, el núcleo mismo de su impacto y de su significado emocional 
y vivencial. La imagen poética es una entidad vivencial imaginaria específica 
que tiene una identidad, una anatomía y una esencia cohesivas. La imagen 
poética redirige y enfoca la atención del espectador/oyente/lector/ocupante y 
da lugar a un estado de alteración de la conciencia que evoca una dimensión 
imaginaria, un mundo de la imaginación.

Como ya ha sido señalado en el apartado “La realidad y la irrealidad 
de la imagen artística” del capítulo anterior, existe una dualidad fundamental 
en la propia imagen artística. La obra de arte existe simultáneamente en dos 
realidades: la realidad física de su esencia material y sus procesos materiales 
de creación y ejecución, y la realidad imaginaria de su imagen, estructura ex-
presiva y evocaciones artísticas. En consecuencia, una obra de arte está si-
multáneamente aquí y en otro lugar, en un mundo físico y en un mundo imagi-
nario. Un cuadro es, por un lado, pintura sobre un lienzo y, por el otro, 
representación, sugerencia, acontecimiento o microcosmos imaginario. De 
manera análoga, una escultura es un trozo de piedra, bronce o madera, y una 
imagen plástica. Una pieza musical es simultáneamente sonido junto con su 
interpretación técnica y un espacio mental y emocional en su propio y com-
pleto mundo musical. Un edificio responde a la utilidad, la materia y la cons-
trucción, así como a una metáfora espaciotemporal imaginaria de un mundo 
mejor. Las obras de arte y de arquitectura existen, pues, en los ámbitos de la 
física y de la metafísica, la realidad y la ficción, la construcción y la imagen, el 
uso y el deseo; todo a un mismo tiempo.

En la percepción de la imagen poética, la existencia material de la 
obra se suprime a medida que la experiencia del mundo imaginario va ocu-
pando su lugar. Mientras experimentamos una obra de arte, nuestra concien-
cia está suspendida y oscila entre estas dos realidades, y la tensión entre las 
dos conciencias dota a la obra de una fuerza mágica. El “aura” mágica de la 
obra nace de esta dualidad y esta tensión tanto como de su temática o de  
la sensación de autoridad derivada de una ejecución magistral.

En la interiorización mental o en la identificación con una imagen, el 
hecho de que nos encontremos frente a una pieza única y singular o a una re-
producción no supone una diferencia fundamental. Las imágenes juegan, na-
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ENTRE LA MATERIA Y LA IMAGEN

Toda imagen artística se encuentra suspendida entre su existencia material  
y la imagen mental que evoca. La fuerza hipnótica de la obra procede de esta 
existencia dual. Cuando la impresión material y la ejecución dominan, la obra 
se presenta descarnada y cruda, mientras que si la ilusión de la imagen no 
está compensada con rastros del mundo real, como la materialidad, o de su 
producción, la obra parece sentimental o kitsch.

François Gérard, Eros y Psique, 1798. 
Óleo sobre tela, 186 x 132 cm. Museo 
del Louvre, París.
La intensa sensación ilusoria de la 
escena mitológica representada 
tiende a producir una sensación 
kitsch.

Kain Tapper, Feeling of Nature II, 1981. Madera de pino 
y de abedul, 105 x 80 x 80 cm. Orion Company, Espoo.
La mínima articulación de la forma esculpida se 
presenta como una imagen potencial y sugerente más 
que como un significado o una Gestalt concretos. Se 
trata de la representación de una imagen oculta en la 
materia que recuerda a los esclavos de Miguel Ángel.
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turalmente, distintos papeles físicos y culturales y la obra original de un maes-
tro, por ejemplo, refleja cualidades de autenticidad, detalle y valor que no 
están presentes en una reproducción. Pero, en cualquier caso, a través de la 
experiencia la imagen se transforma en una realidad imaginaria. La reproduc-
ción y la presencia excesivas tienden a debilitar una imagen y a banalizar su 
efecto, aunque una misteriosa característica de las grandes obras es precisa-
mente su capacidad de mantener su aura y su magia.

Mediante su explotación cultural, las obras de arte y arquitectura 
icónicas tienden a transformarse en signos que pierden su autenticidad y su 
capacidad de seducción. Las pirámides solo pueden ser experimentadas como 
símbolos del Antiguo Egipto, y la ópera de Jørn Utzon como un símbolo de Síd-
ney y un ejemplo de arquitectura excepcionalmente creativa. El turismo y la 
industria cultural transforman las obras maestras en conceptos y símbolos 
históricos.

El desplazamiento de la conciencia perceptiva a la imaginativa de-
termina el carácter y la calidad de la obra. Cuando el mundo imaginario domina 
excesivamente, la obra se nos presenta como sentimental o kitsch debido a 
que nuestra conciencia mental se desliza con excesiva facilidad hacia la ilu-
sión sugerida (imagen página anterior, izquierda). Por el contrario, cuando do-
mina la realidad de la materia o la ejecución, la obra tiende a parecer rudimen-
taria y carente de articulación, e incapaz de evocar un mundo imaginario 
convincente (imagen página anterior, derecha). Una obra potente mantiene 
siempre la tensión entre estas dos realidades. Ante una gran obra pictórica 
somos completamente conscientes de que la imagen es un objeto físico y real 
y, a la vez, una sugestión mental. En una representación teatral lograda, siem-
pre somos conscientes de la realidad de la obra, mientras que una represen-
tación fallida nos hace penosamente conscientes de la realidad de una inter-
pretación ingenua. Una obra de arquitectura se considera simultáneamente el 
contexto práctico de la acción y la metáfora mental del espacio, la estructura, 
la luz y la materia; un edificio afecta simultáneamente a nuestro comporta-
miento, nuestra imaginación y nuestras emociones.

La comparación de las dos Pietà de Miguel Ángel arroja luz sobre esta 
dualidad. La Pietà que Miguel Ángel ejecutó a los 23 años es un ejemplo de 
virtuosismo en la representación escultórica a cargo de un joven genio. En 
cambio, la Pietà Rondanini (1552-1564) del Castello Sforzesco de Milán —la 
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ARQUITECTURA SENSUALMENTE TECTÓNICA

Para evocar un ambiente poético, la arquitectura no necesita recurrir a un 
imaginario espectacular o fantástico. El lenguaje natural de la arquitectura 
nace de cómo esta se construye o erige. Las construcciones arquitectónicas 
son expresiones de la naturaleza y deben transmitir una sensación 
tranquilizadora, de causalidad y predictibilidad. El arte de la arquitectura 
poetiza la construcción al transformar la inevitabilidad en una expresión 
metafórica. “¿Existe algo más misterioso que la claridad?”, nos pregunta  
Paul Valéry en Eupalinos o el arquitecto.

Renzo Piano, Fondation 
Beyeler, Basilea, Suiza, 1997.
Los espacios del museo  
de Piano ofrecen unas 
condiciones ideales para la 
contemplación del arte sin 
poner al edificio en un primer 
plano. Un buen museo realza 
las obras de arte en lugar de 
presentarse a sí mismo como 
una obra singular. 

Glenn Murcutt, casa Marika-Alderton, comunidad Yirrkala, 
Tierra de Arnhem, Australia, 1991-1994. Casa para un cliente 
aborigen.
El proyecto de Murcutt fusiona una atmósfera tradicional 
australiana con una construcción contemporánea altamente 
racional. La casa media entre el pasado, el presente y el futuro, 
y proyecta una sensación de optimismo y amabilidad.
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última pieza en la que trabajó Miguel Ángel, seis días antes de su muerte, en 
1564— parece tosca e inacabada. Sin embargo, después de una observación 
más profunda, el mármol de la primera pieza parece transformarse en carne 
con excesiva facilidad, mientras que la segunda es trágica y dramáticamente 
un pedazo de piedra (el escultor utilizó una escultura inacabada como mate-
rial para la obra y por ello hay un brazo de más, junto a las dos figuras, que no 
fue eliminado por el artista) y, al mismo tiempo, una tosca pero tiernamente 
elaborada imagen bíblica. La primera pieza nos suscita admiración y asombro, 
mientras que la profunda atmósfera trágica de la Pietà Rondanini hace que se 
nos salten las lágrimas.

El artista debe mantener su papel de creador de una realidad imagi-
naria distinta de la del observador/lector. En el relato El otro duelo, Jorge Luis 
Borges narra la sorprendente historia de dos gauchos argentinos que se han 
odiado mutuamente toda la vida. Los dos hombres caen prisioneros en una 
guerra civil y se les hace competir en una carrera después de ser degollados. 
Borges cuenta que un escritor debe estar “siempre desajustando las cosas. La 
realidad no es siempre probable, ni plausible. Pero cuando uno escribe una 
historia, debe hacerla tan verosímil como pueda, porque de lo contrario la ima-
ginación del lector la rechazará”,3 afirma Borges. “Para hacer [la historia] horri-
pilante dejé el horror para la imaginación del lector. No podía decir ‘qué cosa 
más espantosa sucedió’ o ‘esta historia es verdaderamente horripilante’, por-
que estaría haciendo el ridículo. Este tipo de cuestiones debe dejarse a los 
lectores, no a los escritores. De lo contrario, todo se desmorona”.4

El artista avezado hace que el espectador/lector experimente, vea y 
piense cosas distintas de aquellas a las que está directamente expuesto. Las 
líneas de las pinturas diagonales de Piet Mondrian (Composición de rombos 
con cuatro líneas y gris, 1926, Museum of Modern Art de Nueva York, por ejem-
plo), que se cruzan más allá de los límites del lienzo, nos hacen ser conscien-
tes del espacio que existe fuera del cuadro. En la penúltima escena de El re-
portero (1975) de Michelangelo Antonioni, el protagonista (interpretado por 
Jack Nicholson) es asesinado a nuestra espalda mientras observamos arbitra-
rios e insignificantes acontecimientos cotidianos a través de una ventana 
abierta a un patio. Fritz Lang habla a propósito de M, el vampiro de Düsseldorf 
(1931): “No hay violencia en M, el vampiro de Düsseldorf y, si la hay, ocurre 
fuera del cuadro. Pongamos un ejemplo. Recordarán la escena en la que una 
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niña pequeña es asesinada. Todo lo que se ve es una pelota rodando, que fi-
nalmente se detiene. Luego un globo que sale volando y que queda atrapado 
en unos cables telefónicos [...]. La violencia está en su mente”.5

De forma similar, en arquitectura los temas artísticos no deberían ser 
excesiva o abiertamente escenificados, pues nuestra “imaginación los recha-
zará”, como advierte Borges a los escritores. Las estrategias de contención y 
atenuación tienen un elevado valor en la arquitectura. Si una obra de arquitec-
tura aspira a tener un impacto mental permanente, debe implicar nuestra ima-
ginación personal y activa. Incluso una narrativa arquitectónica debe quedar 
incompleta y abierta para que pueda completarse e incorporarse en la imagi-
nación del observador/habitante. Por ello las contenidas obras de Renzo Piano 
y Glenn Murcutt alcanzan su grandeza: se trata de edificios clara y convincen-
temente comprensibles en cuanto estructuras conceptuales, funcionales y 
tectónicas, pero que evitan el exceso y la verborrea e invitan amablemente a 
nuestra imaginación corpórea, táctil y sensual. Son construcciones tectónicas 
muy racionales que proyectan imágenes poéticas de la gravedad y el hori-
zonte, la naturaleza y el artificio, el uso y el espacio, la tradición y la innova-
ción, la materialidad y la luz.

Diferencia ontológica
El arte tiene su origen en la emergencia de la conciencia del yo y su encuentro 
con el mundo. Incluso las expresiones artísticas más antiguas nos guían a tra-
vés de esta simultánea separación y nueva fusión de la experiencia. “¿Qué otra 
cosa podría expresar el pintor o el poeta más que su encuentro con el mundo?”,6 
se pregunta Maurice Merleau-Ponty. Esta observación parece poder aplicarse 
tanto a un pintor de la Edad de Piedra como a un artista contemporáneo, y 
también parece poder aplicarse al arte de la arquitectura, pues también los 
edificios elaboran fundamentalmente este encuentro existencial. Como con-
secuencia de esta tarea mental, el tema principal del arte contemporáneo es 
el mismo que hace treinta mil años. Este tema intemporal es el enigma de la 
existencia.

Se suele considerar que el origen de la arquitectura se encuentra 
en el acto de habitar. Sin embargo, en mi opinión la arquitectura tiene un 
origen dual: nace simultáneamente de los actos de habitar y glorificar. “La 
arquitectura inmortaliza y glorifica algo. De ahí que no pueda haber arquitec-
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LA ARQUITECTURA COMO ESCULTURA;  
LA ESCULTURA COMO ARQUITECTURA

En las últimas décadas se ha tendido a considerar la arquitectura como 
escultura de gran escala. Al mismo tiempo, la escultura se ha desplazado 
hacia escalas y contextos arquitectónicos. Ambas son formas artísticas 
espaciales y materiales que, sin duda, pueden inspirarse e iluminarse 
mutuamente, pero que tienen bases fundamentalmente distintas en la 
experiencia humana. La arquitectura implica siempre la habitación humana  
y esto proporciona al arte de la construcción una conexión ontológicamente 
diferente con la vida mental del hombre.

Tadao Ando, casa Kidosaki, 
Setagaya-ku, Tokio, Japón, 
1982-1986.

Richard Serra, exposición Richard Serra Sculpture:  
Forty Years, Museum of Modern Art, Nueva York, 2007.
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tura si no hay nada por glorificar”,7 afirma Ludwig Wittgenstein. Desde sus 
mismos inicios la arquitectura ha estructurado espacio físico intemporal en 
distintos lugares y ha dado al espacio su dimensión y significado humanos. 
Además de ofrecernos cobijo y protección en un espacio físico hostil y sin 
significado, la arquitectura nos ha dado un domicilio en el espacio cósmico y 
mental. “La casa es un instrumento para afrontar el cosmos”,8 como sugiere 
Gaston Bachelard.

El espacio arquitectónico no solo puede verse y observarse, sino que 
es penetrado, confrontado, encontrado, ocupado y utilizado para fines especí-
ficos. El hecho de que la utilidad constituya una condición consustancial a la 
arquitectura no implica, sin embargo, que su esencia mental y expresiva deba 
surgir directamente de condiciones o características técnicas y funcionales. El 
error del pensamiento racionalista moderno, desde Jean-Nicholas-Louis Du-
rand hasta la rutinaria arquitectura high-tech actual, ha sido creer que la razón 
tecnológica puede trascender el significado arquitectónico. Las dimensiones 
metafísicas y existenciales de la arquitectura tienen inevitablemente sus pro-
pias ontologías y sus propios orígenes. La arquitectura articula, transforma y 
estetiza un gran número de parámetros racionales, físicos, técnicos, utilita-
rios, sociales y económicos. Sin embargo, su contenido artístico reside en la 
distancia y la tensión entre dichos aspectos racionales y el imaginario arqui-
tectónico autónomo más que en su fusión reductiva.

La posición de Richard Serra, uno de los mejores escultores de todos 
los tiempos, ejemplifica bien el reduccionismo de signo opuesto. Serra se 
opone de manera agresiva a la aspiración de fusionar arte y arquitectura: “Es-
peraría que los arquitectos pudieran aceptar que son arquitectos, y que son 
útiles como arquitectos, y dejaran de flirtear con la idea de ser artistas y arqui-
tectos [...]. Pensaría que los arquitectos [...] pudieran llegar a entender que tra-
bajan básicamente en una profesión de servicio y no en un proyecto artístico”.9

Tadao Ando ha señalado la distancia y la tensión necesarias entre lo 
utilitario y el mundo de las ideas poéticas en el arte de la arquitectura: “Tras 
haber estudiado la base funcional de un edificio, exploro hasta qué punto 
puede separarse de la función. La arquitectura reside en la distancia entre 
esta y la función”,10 escribe Ando. Debido a esta distancia o fractura interna, la 
arquitectura también puede ser, contrariamente a lo que afirma Serra, una ex-
presión artística. Ciertamente, con su contenida abstracción, la obra de Ando 
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se acerca al territorio del arte minimalista, como las esculturas de Richard 
Serra o las efímeras obras lumínicas de James Turrell. De hecho, Ando ha cola-
borado con ambos.

Como cualquier arte, la arquitectura aspira a expresar la condición 
humana, la experiencia de cómo existimos en este mundo; este es el contenido 
tautológico de las obras de arte, con independencia de su época y de su gé-
nero. En consecuencia, el objetivo artístico de la arquitectura se encuentra 
fuera de la forma artística como tal. Se encuentra en la experiencia y la com-
prensión existenciales. Toda arquitectura significativa refuerza nuestra con-
ciencia de la realidad —o, mejor dicho, del enigma de la realidad— y de la 
condición humana. Una experiencia de arquitectura emocionante es siempre 
una experiencia de asombro. Con relación a este punto de vista, el deseo de 
considerar la arquitectura como un viaje de fantasía formal o como la creación 
de narrativas arquitectónicas ficticias parece equivocado.

El poeta Randall Jarrell habla de la estrategia del distanciamiento en 
el arte de la pintura defendida más arriba, en la arquitectura, por Ando:

“Las cosas solemnes se pintan con alegría: las cosas irreprimiblemente 
expresivas —la Flagelación, por ejemplo—, se pintan inexpresivamente. 
[Ambroise] Vollard es pintado como una manzana, una manzana como la del 
Pecado Original; la mujer se convierte en hombre o es asexuada (como en  
la Noche de Miguel Ángel), y una feminidad soñadora y condescendiente  
se transfigura en un cuerpo objetivamente masculino (como en muchos de 
los jóvenes desnudos del techo de la capilla Sixtina). Entre el objeto y su 
representación existe una gran distancia: es precisamente en esta distancia 
donde habita buena parte de la pintura”.11

El conflicto existente entre los modelos y los temas que pintó Caravaggio 
constituye un buen ejemplo de la distancia entre las distintas realidades que 
supone hacer la obra y experimentarla. Se sabe que Caravaggio utilizó mendi-
gos romanos como modelos para san José y otras figuras representadas en 
sus cuadros y, en su época, se llegó a rumorear que como modelo para la Virgen 
María usó el cadáver de una prostituta que se había ahogado en el Tíber.12

De un modo similar, quisiera demostrar que existe una enorme dis-
tancia entre los ingredientes físicos, técnicos y funcionales de una obra de 



127 	 La anatomía de la imagen poética

LA ARQUITECTURA Y EL ARTE

Desde sus inicios, se ha producido una interacción entre la arquitectura  
y el arte. También el desarrollo de la arquitectura moderna se produjo en 
paralelo a la aparición del arte moderno. Durante las décadas en las que el 
estilo internacional fue dominante, solía considerarse el arte simplemente 
como un conjunto de objetos enriquecedores y embellecedores de contextos 
arquitectónicos. La no aceptación de las importantes diferencias entre 
ambas formas artísticas supone una actitud igualmente errónea. Los 
espacios arquitectónicos de Luis Barragán se acercan a espacios pictóricos 
imaginarios, pero son siempre espacios para la habitación y la actividad del 
hombre, y no simples espacios de contemplación estética.

Luis Barragán, casa Francisco Gilardi, 
Ciudad de México, México, 1975-1977.
Este espacio arquitectónico constituye 
un rincón del comedor de la casa; los 
reflejos, la luz y el color transforman el 
espacio en una ingrávida abstracción 
pictórica.

Robert Irwin, 1234, 1992. Tres paredes de gasa de 
tergal (telones); barniz acrílico violeta, verde y negro. 
4,27 x 11,58 m de profundidad cada uno; tres muros 
de 3,05 x 7,92 m cada uno; cinco marcos.
Debido a su escala y a su inherente espacialidad, las 
obras de Irwin suelen tener fuertes connotaciones 
arquitectónicas.
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arquitectura y su representación artística. Y que la arquitectura, en calidad de 
forma artística, habita ese hueco o distancia. Estos fenómenos tienen lugar en 
dos mundos separados: las realidades materiales y técnicas tienen lugar en el 
mundo de las realidades físicas y humanas, mientras que las “realidades” poé-
ticas surgen de un territorio imaginario y mental. Realmente, los arquitectos 
no deberían ser inocentes o sentimentales en lo tocante a la utilidad y la racio-
nalidad de su trabajo, y los edificios no deberían entenderse de manera más 
literal que otras obras de arte. Además, como toda expresión artística, la ex-
presión arquitectónica tiene siempre otro doble foco de atención, pues tiene 
lugar en el interior del discurso y la historia de la propia disciplina y, al mismo 
tiempo, tiene una expresión autónoma individual y existencial. La arquitectura 
habla al mismo tiempo de la arquitectura y del mundo existencial y vivido.

La arquitectura enmarca, estructura, reorienta, escala, reenfoca y 
desacelera nuestra experiencia del mundo y se convierte en un ingrediente del 
sentido encarnado de nuestro propio ser; tiene siempre un papel de mediadora 
en lugar de ser un fin en sí misma. Con independencia de sus características 
intrínsecas en como abstracción arquitectónica, las esculturas de gran di-
mensión de Richard Serra, los espacios de luz de James Turrell o las estructu-
ras espaciales de Robert Irwin pertenecen de manera inevitable e irreversible 
al mundo del imaginario artístico. Los espacios de Luis Barragán —a menudo 
de unas condiciones pictóricas y de abstracción parecidas— constituyen, con 
la misma convicción, una arquitectura de gran intensidad. Esta afirmación no 
debería entenderse como un argumento sobre la diferencia de calidad sino tan 
solo sobre la diferencia fundamental en el origen ontológico y la intencionali-
dad de las distintas formas artísticas.

Importancia de los orígenes
En El ABC de la lectura, Ezra Pound hace hincapié en la importancia de los orí-
genes en las distintas artes: “La música comienza a atrofiarse cuando se aleja 
en demasía de la danza [...]; la poesía comienza a atrofiarse cuando se aleja en 
demasía de la música”.13 De manera parecida, en mi opinión la arquitectura se 
transforma en simple estética visual cuando se aleja de sus intenciones origi-
nales de domesticación del tiempo y el espacio para la habitación humana y de 
representación metafórica del hecho constructivo. Es aquí donde el virtuo-
sismo informatizado y formalista parece salirse de la vía propia de la arquitec-
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tura. La arquitectura no puede ser una fabricación simple y autónomamente 
artística de espacio y forma, ya que su objetivo esencial es estructurar, articu-
lar y expresar la existencia y la vida humana real. A través del tiempo, la arqui-
tectura se ha arraigado de distintos modos en la realidad de la vida. En los 
períodos en los que han dominado las convenciones vernáculas o artísticas, 
este proceso de enraizamiento se produjo a nivel inconsciente y colectivo, 
mientras que en la época moderna los temas centrales son más individuales y, 
tal vez, también más conscientes. El significado de la arquitectura nace in-
conscientemente desde abajo, de su utilidad y su tarea existencial, y el pro-
yectista no puede —ni, por supuesto, un ordenador—expresarlo a través de 
una operación estrictamente conceptual o metodológica. El arte de la arqui-
tectura no es una cuestión de invención, sino de interpretación. Sin duda con-
tiene innovaciones y novedades tecnológicas y sintácticas, pero su esencia 
mental no puede ser una invención, pues está arraigado en la realidad de la 
vida. Cuando se pierde el enigma de la existencia, la arquitectura se convierte 
en construcción e invención sin significado y, como mucho, en demostración 
de virtuosismo técnico o retiniano.

Al presentar una visión crítica de la arquitectura contemporánea, hay 
que explicitar si se está hablando de las construcciones corrientes y, a me-
nudo, relativamente anónimas de los distintos países, o de la arquitectura for-
malista que llama la atención en las publicaciones internacionales. La primera 
categoría suele ser realista y está ligada a la tradición, pero no produce imáge-
nes espectaculares y suficientemente novedosas como para que los medios 
de comunicación la celebren.

Toda forma artística debe reconectarse con su esencia original. Este 
requisito resulta particularmente significativo en períodos en los que tal forma 
artística tiende a convertirse en un manierismo estético vacío. Esta afirmación 
no es expresión de conservadurismo arquitectónico, sino de sentido común y 
de un respetuoso reconocimiento del continuo de la vida y la cultura humanas. 
Como dice T. S. Eliot: “Ningún poeta, ningún artista de ninguna clase, tiene ple-
namente sentido por sí mismo. Su importancia, su valor es el valor que posee 
en relación con los poetas y artistas muertos. No se le puede valorar de modo 
aislado; es preciso situarle, como contraste y comparación, entre los muer-
tos”.14 La valoración definitiva de una obra artística es el proceso continuado 
de la tradición; no los contemporáneos ni, mucho menos, el propio autor.
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LA IMAGEN ARQUITECTÓNICA NOVEDOSA

Una imagen arquitectónica imprevisible e intensa no es una invención  
formal, pues surge de las características específicas del lugar y del encargo, 
así como de la capacidad de su autor para profundizar en la esencia de la 
arquitectura. Una arquitectura novedosa supone más un acto de excavación  
y exploración que de invención. El lenguaje arquitectónico no nace de la 
simple invención formal, sino desde abajo, de una nueva comprensión de la 
esencia humana de la arquitectura. La percepción arquitectónica auténtica 
abarca siempre lo antiguo y lo nuevo, lo esencial y lo refinado.

Steven Holl, Centro Knut Hamsun, Hamarøi, Noruega, 1999-
2010.
El edificio incorpora episodios de la obra del escritor en su 
lenguaje arquitectónico, transformándose así en un retrato 
construido del propio tema.

Peter Zumthor, capilla del 
hermano Klaus, Mechernich, 
Alemania, 2007. Maqueta del 
suelo de plomo y agua.
El interior parece una gruta 
mitológica que constituye el 
campo de batalla entre la luz  
y la oscuridad. La superficie de 
hormigón refleja el encofrado 
de madera que ha sido 
quemado.
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La mayor aportación de Louis I. Kahn fue el redescubrimiento de la 
esencia ontológica de distintos aspectos de la arquitectura; lo que un edificio 
quiere ser y lo que son las tradiciones intemporales de esta forma artística, en 
lugar de lo que pueda querer el autor en un determinado momento, por no ha-
blar del ordenador. Su obra desprende una arcaica fuerza emotiva comparada 
con la arquitectura coetánea del estilo internacional, que no es más que el pro-
ducto de la racionalidad, la técnica y un canon estilístico reductivo y estetizado.

Kahn defendía la importancia de los inicios:

“El espíritu del inicio es el momento más maravilloso de todos para 
cualquier cosa. Y es que en el inicio está el germen de todo lo que ha  
de venir después. Una cosa es incapaz de empezar a menos que pueda 
contener todo lo que luego pueda salir de ella. Esta es la característica de 
un comienzo; de otro modo, no es un comienzo: es una salida en falso”.15

La arquitectura de Kahn proyecta fecundos imaginarios que abren nuevos po-
tenciales a la expresión, con independencia de su uso de una geometría eterna 
y del carácter estilístico, a menudo poco refinado, de sus obras. Paradójica-
mente, Kahn ofreció a la arquitectura unos nuevos inicios volviendo precisa-
mente a sus orígenes en Egipto, Grecia y Roma.

Las obras de arquitectura que hacen resonar los temblores de los 
orígenes —como, por ejemplo, las de Sigurd Lewerentz, Luis Barragán, Louis 
I. Kahn, Aldo van Eyck, Sverre Fehn, Álvaro Siza o Peter Zumthor— ponen de 
manifiesto un sentir profundo y su presencia está revestida de autoridad. Es-
tas obras no necesariamente resultan siempre refinadas o elegantes desde 
un punto de vista estético, pues plantean una profunda e inquietante fuerza 
emotiva.

En la actualidad, los edificios de Steven Holl aceptan el conflicto,  
el trastorno y la tensión para poder aportar un soplo de vida a la excesiva-
mente estilizada arquitectura de nuestro tiempo. Holl aspira a ver la arquitec-
tura desde su punto original, como potencial y no como algo dado o como un 
prejuicio estético y formal. El Centro Knut Hamsun en Hamarøi (1999-2010) 
—situado en el norte de Noruega, más allá del Círculo Polar Ártico— ejempli-
fica una aproximación a la arquitectura que surge del lugar y de las caracte-
rísticas específicas del encargo y no de un lenguaje arquitectónico preconce-
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bido (imagen página 130, izquierda). La torre negra y distorsionada se levanta 
sobre un fabuloso paisaje natural y el entorno de un pueblo noruego cual-
quiera como una enigmática figura que invita a que la identifiquen y la inter-
preten. El edificio se convierte así en un retrato arquitectónico de la gran y 
controvertida figura del panorama literario noruego Knut Hamsun quien, en 
sus últimos años, arruinó la reputación que se había ganado en el ámbito cul-
tural debido a su simpatía por los nazis. La arquitectura de Holl adapta tam-
bién algunas escenas de las obras literarias de Hamsun como episodios del 
conjunto arquitectónico. Al mismo tiempo, el edificio es una cámara oscura 
para ver un paisaje extraordinario y centrarse en distintos aspectos del en-
torno que están también presentes en la obra de Hamsun.

La metáfora vivida
Anteriormente he sugerido que tanto las imágenes artísticas como las arqui-
tectónicas son representaciones metafóricas del mundo y de la condición hu-
mana. Las imágenes artísticas son exteriores a nosotros, mientras las arqui-
tectónicas forman parte de nuestra vida y de nuestro sentido de nosotros 
mismos. Existimos y comprendemos nuestra existencia a través de la arqui-
tectura, o el mundo artificial en toda su extensión. Una vez más, no se trata de 
una discusión sobre diferencias de grado, sino de una diferencia esencial. La 
constante e irrefutable presencia de la arquitectura constituye a la vez su de-
bilidad y su fuerza. Es una debilidad en el sentido que tendemos a no ver las 
características y cualidades de nuestros edificios y entornos y, en lugar de ser 
afirmaciones artísticas independientes en un primer plano, suelen tener un 
efecto silencioso, aunque permanente, como encuadramientos de nuestra 
comprensión anterior inconsciente. Por consiguiente, tendemos a tomar con-
ciencia de la arquitectura cuando fracasa, no cuando cumple con su papel del 
modo esperado.

Gaston Bachelard hace una crítica de la idea de Heidegger de la an-
siedad humana primigenia como resultado de haber sido lanzados al mundo, 
basándose en que en lugar de ser arrojados a un mundo sin estructura y sin 
significado, nacemos siempre en un mundo previamente estructurado arqui-
tectónicamente. “La casa es una gran cuna”.16 La argumentación de Bachelard 
supone que, en cuanto humanos, hemos nacido en la cuna de la arquitectura. 
Una obra artística, como una pintura o un poema, puede tener una gran fuerza 
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METÁFORAS E ICONOS ARQUITECTÓNICOS

Las obras de arquitectura más intensas son metáforas condesadas del 
mundo y de la existencia humana. Conducen y condicionan las percepciones 
y las experiencias y estructuran el pensamiento humano incluso como 
imágenes ausentes pero memorizadas.
Los edificios icónicos son los representantes únicos y absolutos de un  
cierto género o tipo. Un edificio icónico transmite una sensación de 
autoridad, perfección y complitud; abre y cierra, al mismo tiempo, una 
determinada perspectiva.

Le Corbusier, casa Curutchet, La Plata, Argentina, 
1948-1949.
La casa constituye una configuración arquitectónica 
espacial contundente que es experimentada de un 
modo excepcionalmente corpóreo.

Konstantín Mélnikov, casa Mélnikov, 
Moscú, Rusia, 1927-1929.
La casa constituye un icono 
arquitectónico que desprende un 
significado misterioso y enigmático.
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y capacidad de emocionar y puede orientar nuestra personalidad, pero no 
ofrece una cuna silenciosa para nuestra vida y nuestra existencia cotidianas 
tal como lo hace la arquitectura.

Louis I. Kahn atribuye a la arquitectura un papel inclusivo: “En el ám-
bito de la arquitectura hay escultura, hay pintura, hay física […]; todo está en 
él”.17 Con ello no estoy sugiriendo que la arquitectura sea “la madre de todas 
las artes”, como otros han afirmado. Quisiera tan solo volver a subrayar la fun-
damental diferencia ontológica entre la arquitectura y las obras de arte, así 
como la específica constitución mental de la arquitectura y su singular efecto 
en la vida y la cultura humanas.

Una experiencia arquitectónica fuerte pude tener un efecto transfor-
mador. Al visitar la casa Curutchet (La Plata, 1949) de Le Corbusier, su potente 
espacialidad recalibró por completo mi sentido de la orientación: abajo y 
arriba, izquierda y derecha, cerca y lejos (imagen página anterior, izquierda). 
Incluso una vez de vuelta en Finlandia, al otro lado del globo terráqueo, sentí 
cómo estaba experimentando el mundo a través de este extraordinario instru-
mento arquitectónico situado en el borde de un parque en la ciudad argentina 
de La Plata y ahora internalizado en forma de recuerdos sensoriales y encar-
nados por mi cuerpo. Esta experiencia personal enfatiza el inesperado im-
pacto mental y corpóreo de una metáfora arquitectónica.

Tanto las obras de arte como las de arquitectura son metáforas exis-
tenciales en las que se reflejan mundos completos. Los edificios icónicos  
—como la casa Malaparte (Capri, 1938-1940) de Curzio Malaparte y Adalberto 
Libera, la casa Mélnikov (Moscú, 1927-1929) de Kontantín Mélnikov o la Casa 
de vidrio (París, 1929) de Pierre Chareau— constituyen microcosmos metafó-
ricos condensados, metáforas habitadas y vividas, universos autosuficientes 
encerrados entre sus muros.

Tanto la casa Malaparte como la Mélnikov desprenden un aire meta-
físico. La casa Malaparte ocupa su lugar con autoridad sobre una formación 
rocosa prácticamente vertical de la isla de Capri, ofreciendo tanto al lugar 
como al horizonte abierto al Mediterráneo un significado experiencial y meta-
físico intensificado. La cubierta, carente por completo de barandillas protec-
toras, se transforma en una plataforma abstracta, un lugar sin peso, un esce-
nario y un altar de sacrificios suspendido entre la tierra y el cielo. La escalera 
en cuña que lleva a la cubierta apunta al cielo, como la escalera de Jacob.



135 	 La anatomía de la imagen poética

La casa que Mélnikov se construyó para sí mismo, formada por dos 
cilindros (dos círculos en planta) que se intersecan, se asemeja a los halos 
yuxtapuestos de dos santos en un icono ruso (imagen página 133, derecha). La 
disposición de las ventanas hexagonales alargadas en sentido vertical trans-
forma la casa en un instrumento astronómico y un espectacular mecanismo de 
iluminación ritualizada. En el interior de las distintas capas históricas del cen-
tro de Moscú y de la colectividad de la vida soviética, esta casa se presenta 
como un objeto extraño, una nave procedente de un planeta desconocido. Este 
aura cósmica y alucinante debe haber protegido la casa como residencia pri-
vada de la familia del arquitecto durante décadas de régimen comunista, en el 
que la propiedad privada era habitualmente transformada en dominio público.

La Casa de vidrio de Pierre Chareau es una casa radicalmente mo-
derna y una densa metáfora de la cultura, la producción industrial y la vida 
metropolitana. Se trata de un artefacto tecnológico y funcional meticulosa-
mente pensado que desprende un aire mecanicista pero también poético. Se 
trata de un fetiche de la tecnología, un tour-de-force de la mecanización y los 
elementos arquitectónicos móviles, una casa como artefacto obsesivo y “má-
quina célibe”. La casa ejemplifica la capacidad y el deseo de la arquitectura 
intensa de trascender sus requisitos técnicos y funcionales y de transformarse 
en una representación metafórica del mundo metafísico, el mundo situado 
más allá de la conciencia y las preocupaciones cotidianas.

Pensar a través del arte
Las ideas que articulan las distintas artes son proposiciones pictóricas, escul-
tóricas, musicales, teatrales, cinematográficas o arquitectónicas corporeiza-
das, concebidas y expresadas a través del medio inherente y de la lógica pro-
pia de cada forma artística, en un proceso dialéctico con su propia historia y 
sus tradiciones. Las ideas artísticas nacen de una comprensión y un deseo 
existenciales, no de las ideas, y no son traducibles en interpretaciones o expli-
caciones verbales. Son metáforas existenciales corporeizadas.

Toda la arquitectura significativa es el resultado de un pensamiento 
serio, o, mejor dicho, de un modo de pensar específico a través de la arquitec-
tura. Del mismo modo que una película es una forma de pensamiento cinema-
tográfico y una pintura una forma de articulación de ideas pictóricas, la arqui-
tectura implica un filosofar a través de los medios materiales específicos de 
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la construcción, destilados y comprendidos mediante los actos de habitar y 
ocupar. La lengua materna de la arquitectura surge a partir de su materialidad 
tectónica y de cómo la construcción física toma una forma y unos rasgos con-
cretos debido a los condicionantes de la gravedad, el clima, la construcción y 
el uso. Se trata de consideraciones importantes también para la enseñanza 
de la arquitectura, pues su primera tarea debería ser promover un pensa-
miento genuinamente arquitectónico, más que una racionalización o esteti-
zación intelectual de tipo general, o la simple aplicación de ciertas preferen-
cias estilísticas.

El arte y la arquitectura no demuestran o imitan las ideas de la filoso-
fía; ellas mismas son modos de pensamiento corporeizado y existencial. Según 
Constantin Brancusi: “El arte genera ideas, no las representa. Esto significa 
que una auténtica obra de arte nace de manera intuitiva, sin ideas preconcebi-
das, puesto que es la idea y no puede tener una justificación a priori”.18

En mis colaboraciones con pintores, escultores y artesanos a lo largo 
de más de cinco décadas, he aprendido muchísimo de su capacidad de pensar 
a través de sus ojos, sus manos, su piel y su cuerpo. Los artistas y los artesa-
nos piensan a través del conocimiento existencial acumulado en la silenciosa 
sabiduría del cuerpo y las tradiciones del propio arte/oficio. La arquitectura es 
filosóficamente una disciplina compleja, conflictiva e “impura” y, por consi-
guiente, requiere una aproximación que combine investigación e innovación, 
ensayo y error, pensamiento e intuición, racionalidad y emoción, cognición y 
encarnación, identificación y proyección, y visión y previsión.

Polémicos estudios filosóficos recientes sobre la naturaleza corpó-
rea del pensamiento nos obligan a reconsiderar la división entre el cuerpo y la 
mente y la esencia misma del pensamiento y la inteligencia.19 La arquitectura y 
el arte operan en el interior de este espacio situado entre una sabiduría prerre-
flexiva y corporeizada, el conocimiento existencial y la comprensión cerebral.

El filósofo estadounidense Richard Rorty hace una afirmación defini-
tiva sobre el significado del cuerpo para la esencia misma de la existencia hu-
mana: “Si hubiera sido más fácil entender el cuerpo, nadie habría pensado que 
teníamos mente”.20 Además de la encarnación, el acto físico de hacer es una 
parte inseparable del proceso creativo. Joseph Brodsky dice a propósito de su 
oficio de poeta:
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“En el proceso de trabajo, ningún artesano o creador honesto sabe si  
está produciendo o creando […]. Para él, la primera, la segunda y la última 
realidad son el propio trabajo, el proceso mismo de trabajo. El proceso 
adquiere prioridad sobre el resultado, si bien el último es imposible sin  
el primero [...].En realidad (en el arte, y creo que también en la ciencia),  
la experiencia y su pericia asociada son los peores enemigos del creador”.21

Me parece que el poeta exagera ligeramente la importancia del proceso, 
puesto que el resultado, la obra final, tiene que constituir un objetivo y una 
intención finales. Georges Braque, sin embargo, valoraba también la concep-
ción inicial en la pintura: “Para mí, la concepción de una obra es siempre más 
importante que los resultados que anticipa”.22

Se trata de otra visión también esencial para la enseñanza artística y 
arquitectónica: en lugar de ser fabricaciones o preconcepciones intelectuales, 
las imágenes artísticas nacen y están articuladas a través del sentido que el 
creador tiene de sí y del propio acto de la creación.

Historicidad de la mente y tiempo poético
A menudo —particularmente hoy en día— el arte y la arquitectura son vistos 
tan solo como una búsqueda de lo novedoso y lo imprevisto. Este tenden-
cioso énfasis en la novedad ha distorsionado la comprensión de la esencia 
de las empresas artísticas. Refiriéndose a la idea de Friedrich Hölderlin de 
la lógica romántica de una transgresión que busca siempre algo nuevo para 
tratar de huir del aburrimiento de lo viejo, el filósofo noruego Lars Fr. H. Sven-
sen afirma que: “Dado que lo nuevo se busca solo por su novedad, todo se 
hace idéntico, pues no tiene ninguna otra propiedad que su novedad”.23 No 
obstante, en mi opinión el arte tiene que ver, básicamente, con una aspira-
ción contraria: trata de reanimar, remitologizar, reencantar, resensualizar y 
reerotizar nuestra relación con el mundo y atraer de nuevo por un momento 
el modo original de una conciencia indiferenciada y arrolladora de nuestra 
más tierna infancia. Esta regresión mental de la conciencia posee la misma 
importancia en la arquitectura. El arte busca un mundo perdido más que un 
territorio por conquistar, o, tal vez, podríamos pensar que ambos deseos es-
tán unidos por la imagen del Uróboros, la mítica y primigenia serpiente que 
engulle su propia cola.
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Sin embargo, al revitalizar lo que ya existe en nuestros mundos men-
tales, el arte debe utilizar medios que pertenecen a la magia mental y poética. 
La investigación neurológica más reciente promete una profundización en 
nuestra comprensión de los orígenes del placer estético y el significado evolu-
tivo de la belleza. “Reconozco que la mente inconsciente no puede ser más 
que un proceso neurológico, pero el significado está potencialmente presente,  
de un modo desconocido, en cuanto propiedad latente”,24 sugiere Arnold H. 
Modell. El autor utiliza el intrigante concepto de “la biología del significado” 
para afirmar que “un problema crucial de la neurociencia es explicar cómo la 
materia se convierte en imaginación”.25 He sugerido anteriormente que es muy 
probable que nuestros patrones y comportamientos perceptivos y neuronales 
más seguros tengan un origen biológico.

En mi opinión, no cabe ninguna duda de que nuestras percepciones, 
reacciones y emociones existenciales más significativas tienen que estar aso-
ciadas a nuestra historia biológica evolutiva en como especie viva. No parece 
plausible considerar el placer estético o las preocupaciones metafísicas como 
desarrollos antievolutivos, como simples invenciones y formas sensoriales 
momentáneas. La conciencia en el mundo animal no ha sido comprendida 
adecuadamente, pero hay indicios de que el principio del placer, que se ha 
identificado incluso en los gusanos más primitivos, se ha desarrollado progre-
sivamente hasta convertirse en sistemas de elección basados en la diferencia 
visual o “estética”, como en el caso de la selección de pareja o la construcción 
de nidos por parte de las aves de emparrado.

Por lo general, la arquitectura se entiende como el arte del espacio, 
pero tiene la misma importancia como mecanismo de articulación del tiempo. 
A la vez que domestica el espacio natural y “salvaje” carente de significado, 
otorga al tiempo físico ilimitado una medida humana y lo transforma en 
tiempo humano y culturizado. El arte y la arquitectura nos ayudan a enfren-
tarnos al “terror al tiempo”, por utilizar el provocador concepto de Karsten 
Harries.

La poesía nos confronta con imágenes de la emergencia misma del 
lenguaje; la pintura nos hace ver las cosas y los objetos como si no hubieran 
sido contemplados antes por el ojo humano; y la arquitectura nos vuelve a 
confrontar con la gravedad, los elementos, las realidades de la vida y el asom-
bro de la construcción, como si reclamara por primera vez el espacio para la 
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habitación del hombre. La novedad y la frescura de lo intemporal constituyen 
el auténtico milagro de la imagen artística.

Las grandes obras de arte nos hacen ser conscientes del tiempo y de 
la estratificación de la cultura y, a la vez, detienen el tiempo en imágenes eter-
namente nuevas. Esta es la magia de las imágenes más antiguas del arte ru-
pestre africano o australiano. Con independencia de que estas imágenes ha-
yan sido pintadas hace casi cincuenta mil años, los animales representados en 
esas pinturas están siendo cazados delante de nuestros ojos; podemos sentir 
la determinación de los cazadores y cómo los animales intentan desesperada-
mente escapar. Podemos incluso oír el barullo alborotado de la caza.

Solemos entender las imágenes artísticas como una manipulación 
emocional de la forma, pero la manipulación de las distintas capas temporales 
y evolutivas de la mente tiene la misma importancia. El arte fusiona al niño con 
el adulto, y al salvaje original con los procesos de culturización. En este sen-
tido esencial, el arte se encuentra al servicio de nuestra comprensión evolu-
tiva y de nuestro recuerdo del pasado. Resulta significativo cómo defiende y 
protege nuestro pasado mental y prolonga sus posibilidades: “El arte es una 
extensión de las funciones de [la parte visual del cerebro] en su búsqueda de 
caracteres esenciales”,26 como afirma Semir Zeki.

Unidad de las artes: la vida y el arte
“Uno de los síntomas característicos de la condición espiritual de nuestro 
tiempo —observaba Charles Baudelaire escribiendo sobre Eugène Delacroix— 
es que las artes aspiran, si no a ocupar el lugar las unas de las otras, por lo 
menos a prestarse recíprocamente nuevos poderes”.27 Parece como si Baude-
laire estuviese aquí describiendo la escena artística de finales del segundo 
milenio más que su propio tiempo de mediados de la década de 1880. El en-
sayo “La escultura en el campo expandido” (1978) de Rosalind E. Krauss viene 
inmediatamente a la mente como ejemplo del tipo de fusión que sugiere Bau-
delaire. Krauss analiza la superación de las fronteras entre paisaje, arquitec-
tura y escultura propia de finales del siglo xx y concluye que la escultura con-
temporánea solo puede definirse de manera exclusiva; es decir, a través de lo 
que “no es”.28 Krauss define la escultura a través de las categorías de “no pai-
saje” y “no arquitectura” e introduce tres nuevos territorios de la escultura 
—“construcción de emplazamientos”, “emplazamientos marcados” y “estruc-
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turas axiomáticas”— con el fin de ampliar la idea de la escultura como objeto. 
Nuevos territorios similares han aparecido también en otras formas artísticas.
Además del hecho de que distintas formas artísticas están ampliando sus res-
pectivos campos y alimentándose mutuamente, las artes comparten una base 
mental y experiencial: la condición humana. Alvar Aalto, por su parte, escribe 
sobre esta “raíz común” de las artes:

“Las formas de arte abstractas han aportado nuevos impulsos a la 
arquitectura de nuestro tiempo. Aunque haya sido indirectamente,  
no puede negarse este hecho. Por otro lado, la arquitectura ha 
proporcionado también fuentes al arte abstracto. Estas dos formas 
artísticas han recibido alternadamente influencias mutuas. Finalmente, 
pues, las artes tienen una raíz común incluso en nuestro tiempo”.29

En otro contexto, Aalto subraya la base intuitiva y emocional del arte:

“El arte abstracto es, como mucho, el resultado de una especie de  
proceso de cristalización. Quizá sea por eso que lo comprendemos única y 
exclusivamente a través de los sentimientos, aunque la obra lleve dentro,  
y en el fondo, pensamientos constructivistas [sic] y una trama de tragedias 
humanas. Es a su modo un arma que puede transmitirnos un torrente de 
sentimientos humanos que la letra escrita ha, de alguna manera, perdido”.30

Puede entenderse el uso del concepto ‘abstracto’ en Aalto en relación con la 
moderna visión ideológica propia de su tiempo, pero podría perfectamente ha-
ber utilizado los mismos argumentos para el arte en general.

Es evidente que un arquitecto puede recibir inspiración de otras for-
mas artísticas —literatura, pintura o cine— y que podemos sacar provecho 
del estudio de aspectos de nuestro oficio en otras disciplinas. Los imaginarios, 
por ejemplo, pueden inspirar el pensamiento arquitectónico o ser directa-
mente aplicables en contextos arquitectónicos. De hecho, como arquitectos 
podemos identificar lo que ha perdido nuestra disciplina a través del estudio 
de otras artes que no han sido instrumentalizadas o convencionalizadas hasta 
el punto que lo ha sido la arquitectura. Personalmente, me ha resultado muy 
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revitalizador e inspirador el encuentro con otras formas artísticas, desde la 
pintura y la escultura, la música y la danza, y la poesía y el teatro, hasta las 
formas contemporáneas de instalaciones, vídeos y land art. También me ha 
resultado muy gratificante enseñar arquitectura a través de los imaginarios de 
otras formas artísticas y de su empleo del espacio. Dado que el arte de la ar-
quitectura tiende a estar dominado por la racionalidad, resulta particular-
mente instructivo revelar la importancia de la dimensión emocional del imagi-
nario poético a través de otras formas artísticas.

Las conexiones y paralelismos fundamentales entre la arquitectura, 
la pintura y la escultura durante la modernidad son bien conocidos. También 
resulta evidente la polinización cruzada entre arquitectura, earth art y arte mi-
nimalista en la actualidad. Sin embargo, incluso las estructuras, los ritmos y 
las imágenes de la música han sido utilizados en arquitectura, como en las 
colaboraciones entre Iannis Xenakis y Le Corbusier, o en el trabajo indepen-
diente de este arquitecto/compositor. La tradición armónica pitagórica repre-
senta una investigación de casi dos milenios y medio de duración sobre las 
características armónicas comunes entre la música y la arquitectura, o entre 
el oído y la visión.31 La tradición pitagórica fue recuperada en el Renacimiento 
y, una vez más, en el siglo xx por Hans Kayser en la Musikakademie de Viena, así 
como en los estudios sobre la armonía y la proporción de dos arquitectos: Ru-
dolph M. Schindler (1887-1953) en Estados Unidos y Aulis Blomstedt (1906-
1979) en Finlandia. Blomstedt desarrolló un sistema de medidas y proporcio-
nes armónicas que llamó Canon 60, basado en los factores aritméticos del 
número 60 y los intervalos musicales (imagen página siguiente, izquierda).

Junto a las metáforas e imágenes científicas y conceptuales, Steven 
Holl ha utilizado también obras musicales en su obra. La casa Stretto (Da-
llas, 1989-1991) se basa en el concepto musical del stretto (en una fuga, es 
un recurso que suele acompañarse a sí mismo para formar un contrapunto) 
y en la Música para cuerda, percusión y celesta de Béla Bartók (imagen pá-
gina siguiente, derecha).32 Los cuatro movimientos de la partitura, así como 
su subdivisión en componentes de percusión (pesados) y de cuerda (ligeros), 
quedan reflejados en la estructura espacial, formal y material de la casa. Otro 
ejemplo de inspiración musical en la obra de Steven Holl es el proyecto para el 
edificio de oficinas en la Sarphastistraat en Ámsterdam (1996-2000); el color 
y la luz reflejados, atrapados detrás de las fachadas de metal perforado, ha-
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ARQUITECTURA Y MÚSICA

Estas dos formas artísticas han sido relacionadas particularmente a  
través de teorías compartidas sobre la proporción armónica. Las teorías 
renacentistas hicieron revivir la idea pitagórica de la armonía del mundo.  
La tradición pitagórica fue reintroducida de nuevo en el siglo xx por Hans 
Kayser en Viena y Aulis Blomstedt en Helsinki. En ocasiones, como sucede 
con la casa Stretto de Steven Holl, las estructuras musicales se han utilizado 
directamente en la composición arquitectónica.

Aulis Blomstedt, estudio de intervalos 

pitagóricos aplicados a la medida 

humana de 180 cm, principios de la 

década de 1960.

Steven Holl, casa Stretto, Dallas (Texas), Estados 

Unidos, 1989-1991. Fragmentos de la partitura de  

los cuatro movimientos de la Música para cuerda, 

percusión y celesta, de Béla Bartók, y vista de la 

maqueta del proyecto de la casa Stretto, de Steven 

Holl.
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cen resonar un concepto derivado de la obra de Morton Fieldman Patterns in 
a Chromatic Field.

“En gran medida —dice el poeta Wallace Stevens—, los problema de 
los poetas son los problemas de los pintores, y los poetas se deben dirigir a 
menudo a la literatura o a la pintura para discutir sus propios problemas”.33 En 
otro lugar, Wallace Stevens escribe: “Supongo [...] que sería posible estudiar 
poesía estudiando pintura”.34 Resulta realmente significativo que muchos 
poetas hayan escrito importantes ensayos sobre artistas, en particular sobre 
pintores: Wallace Stevens, Rainer Maria Rilke, D. H. Lawrence y William Carlos 
Williams han escrito sobre Paul Cézanne. Rilke escribió también, de manera 
precisa y conmovedora, sobre la obra de Auguste Rodin (al fin y al cabo, de 
joven Rilke fue secretario personal del maestro escultor en París durante un 
período considerable de tiempo, de 1902 a 1906).35 Por otro lado, las metáforas 
arquitectónicas y los edificios a menudo aparecen en la poesía y la novela. Sin 
embargo, no tengo conocimiento de escritos importantes de poetas sobre ar-
quitectos o arquitectura en nuestro tiempo. Tal vez esta observación sea reve-
ladora respecto a nuestra disciplina: puede que los poetas ya no consideren la 
arquitectura como forma artística o que no les parezca suficientemente capaz 
de inspirar sus versos. Sin embargo, imágenes y metáforas arquitectónicas 
ocasionales figuran con frecuencia en la poesía, como en los poemas y la ima-
ginativa prosa del finlandés Bo Carpelan (1926-2011).

En mi caso, la pintura, la escultura y el cine, junto a la poesía y la 
narrativa, han tenido una gran importancia para mi comprensión de la natura-
leza de mi propio oficio. Las pinturas, películas y obras literarias me han reve-
lado las conexiones esenciales entre la vida, el espacio, los edificios, las ciu-
dades y la mente humana. Estas lecciones me han enseñado a no considerar 
mi disciplina únicamente como formalismo, convención o retórica visual.

Actualmente, resulta evidente que se han desdibujado los límites en-
tre la arquitectura y la escultura, así como entre la arquitectura y el cine, el 
teatro, la danza o la performance. Las obras de artistas que trabajan en insta-
laciones o performances —como Ann Hamilton, Marina Abramović o Rebeca 
Horn, o videoartistas como Bill Viola— tienen a menudo connotaciones arqui-
tectónicas. Además de la desaparición de las fronteras, otras formas artísticas 
articulan y expresan imágenes y situaciones arquitectónicas; yo mismo he es-
crito un libro sobre el imaginario arquitectónico en el cine visto a través del 
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concepto del espacio existencial, un concepto que proporciona una base expe-
riencial común a esas dos formas artísticas.36 El cine nos enseña cómo la di-
mensión poética puede estar completamente integrada en el sentido de la vida.

Estetización y belleza
Entre los propios artistas, suele considerarse la estética como una aproxima-
ción superficial y formalista a los fenómenos artísticos. La interjección de Bar-
nett Newman, “La estética es para los artistas lo que la ornitología para los 
pájaros”,37 ejemplifica esta despectiva actitud. La idea de estética conlleva, 
naturalmente, una gran densidad de prácticas y significados. En general, me 
interesa la intención estética como deseo inherente de belleza y de un mundo 
mejor, y como principio biológico más que como análisis formal de las inten-
ciones y los productos artísticos.

A lo largo de la modernidad, la idea de belleza ha sido una idea algo 
sospechosa. Sin embargo, en escritos literarios y filosóficos recientes, la be-
lleza y la estética han sido reconectadas a una dimensión ética.38 Recientes 
estudios neurológicos establecen interesantes conexiones entre los fenóme-
nos artísticos y nuestra constitución mental y neuronal.39

Joseph Brodsky creía firmemente en la importancia del sentido esté-
tico y defendió incluso que nuestro sentido ético nace del juicio estético. “La 
estética es la Madre de la ética”,40 y “el ser humano es una criatura estética 
antes que ética”,41 afirma el poeta. Y llega incluso más lejos en su visión del 
papel fundacional de la belleza. “El objetivo de la evolución, lo crean o no, es la 
belleza”,42 afirma con seguridad Brodsky.

En mi opinión, tanto el idealismo como el optimismo, la justicia y la 
esperanza están conectados con el deseo y la pasión por la belleza. La belleza 
y la capacidad de la imaginación también coexisten ya que la experiencia de la 
belleza nace necesariamente de la fusión de la percepción y el deseo, la reali-
dad y la idealización, la observación y la compasión. Una civilización solo tiene 
esperanza mientras es capaz de distinguir entre la belleza y la fealdad, entre 
lo que es genuinamente deseable y lo que debiera ser evitado. Cuando una ci-
vilización pierde su sentido y su deseo de belleza pierde también su sentido de 
la justicia y está condenada al declive.

La estetización y la ritualización son modos de proyectar significado 
sobre acontecimientos y fenómenos culturales, pero son también igualmente 
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poderosos modos de esconder intenciones menos caritativas y ocultas; la es-
tetificación suele ser un medio para la ocultación y el encubrimiento. A partir 
de su papel original de liberación y protección, la arquitectura se puede con-
vertir también en un vehículo de la opresión. Herbert Read hace una sorpren-
dente afirmación sobre esta doble cara de la estetización: “Para nosotros 
ahora, el clasicismo [...] representa, y siempre ha representado, las fuerzas de 
opresión. El clasicismo es la contrapartida política de la tiranía [...]; allí donde 
la sangre de los mártires manche el suelo encontraréis una columna dórica o, 
tal vez, una estatua de Minerva”.43 Del mismo modo, a menudo las imágenes de 
transparencia en la arquitectura actual enmascaran estructuras de poder je-
rárquico, planes dictatoriales y estrategias económicas de explotación.

Las intenciones cínicas pueden ocultarse en el orden aparente y en 
una belleza sentimental forzada. Existe una diferencia fundamental entre la 
belleza entendida como experiencia individual genuina y autónoma o como 
una convención social de estilo y una estetización manifiestas. El concepto de 
“tiranía de la belleza”,44 que acuñó Paul Valéry, es aplicable al uso de un len-
guaje estético específico con la finalidad de ocultar. La belleza manipuladora 
suele estar tematizada y ser ingenua y superficialmente simbólica; la multidi-
mensionalidad y la independencia innata del arte se pone al servicio de una 
deliberada manipulación mental. A lo largo de la historia, la arquitectura ha 
glorificado el poder y la dominación por medio de su imponente lenguaje de 
orden y autoridad. Las imágenes arquitectónicas tematizadas y estetizadas 
actuales enmascaran a menudo una descarada explotación económica, ideo-
lógica y cultural.

Además de ser la Edad de la Imagen, nuestra época es también la 
Edad de la Estilización, en la que se estilizan y transforman en un entreteni-
miento superficial todo tipo de mercancías, al igual que la política, las opera-
ciones e incluso la guerra. También el arte y la arquitectura tienden a estili-
zarse y separarse de su base existencial y autónoma. Las obras de arte 
“novedosas” son aquellas producidas expresamente para un mercado artís-
tico que valora indiscriminadamente la novedad como la más alta de las cuali-
dades artísticas. El arte ha pasado de ser una expresión existencial auténtica 
a ser una enérgica invención y fabricación de la novedad comercializable. En 
consecuencia, las artes corren el peligro de perder su sinceridad existencial y 
transformarse en simple estética especulativa, una superficie brillante y se-
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ductora, pero también vacía y alienante. Joseph Brodsky llega a criticar a su 
apreciado colega Ezra Pound por su estetización: “Su principal error, uno muy 
antiguo: la búsqueda de la belleza [...]; la belleza nunca puede ser perseguida 
[...], es siempre el subproducto de otra clase de empeño, a menudo de natura-
leza muy corriente”.45

A través de su origen en la experiencia individual auténtica, las obras 
de arte y arquitectura potentes han defendido siempre la autonomía y la 
emancipación de la experiencia individual y crean una fuerza que se opone al 
cálculo y la explotación. El arte salvaguarda los cimientos de la autonomía y la 
dignidad mental individual. Esta es, en mi opinión, una tarea profundamente 
valiosa y compartida por todas las artes. En un mundo en peligro de plegarse a 
la uniformidad y la falta de sentido —con independencia de su demanda explí-
cita de diversificación de experiencias— el papel humano del arte adquiere un 
mayor significado.

Siguiendo la opinión de Rilke sobre las exigentes condiciones menta-
les necesarias para la creación de un verso intenso, quisiera sugerir que la 
arquitectura no solo surge de racionalizaciones del proceso constructivo, sim-
ples aspiraciones estéticas o el deseo de reconocimiento y fama. La arquitec-
tura surge también de los encuentros y las preocupaciones existenciales más 
profundos. El papel de la arquitectura no es embellecer la vida, sino reforzar  
y revelar su esencia, su belleza y su enigma existencial.
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Capítulo quinto
La imagen arquitectónica

“La casa es nuestro rincón del mundo […]. Es nuestro primer universo. Es 
realmente un cosmos. Un cosmos en toda la acepción de la palabra [...].  
Es un instrumento para afrontar el cosmos”.1

Gaston Bachelard

A menudo los edificios se presentan separados de sus contextos paisajísti-
cos, culturales y sociales. Se muestran y reseñan también como objetos esté-
ticos independientes y separados de una visión del mundo y de la imagen de 
la vida y de los valores que comunican. Sin embargo, las obras de arquitectura 
están destinadas a ser representaciones metafóricas fuertemente concen-
tradas de la cultura que guían y organizan nuestras percepciones y nuestros 
pensamientos.

Las imágenes arquitectónicas tienen que ver con acciones específi-
cas y, en consecuencia, los edificios son siempre básicamente invitaciones y 
verbos. Las imágenes arquitectónicas que pueden desencadenar nuestras 
emociones se asientan en nuestras reacciones inconscientes y en nuestra his-
toria biológica.

La arquitectura y el mundo
En la actualidad, la arquitectura está amenazada por dos procesos de signo 
opuesto: la instrumentalización y la estetización. Por un lado, nuestra secular 
cultura materialista y cuasi racional está transformando los edificios en sim-
ples construcciones instrumentales, sin ningún significado mental, por moti-
vos económicos y utilitarios. Por otro lado, con el fin de llamar la atención y 
facilitar la seducción instantánea, la arquitectura se está convirtiendo cada 
vez más en mera fabricadora de imágenes estéticamente seductoras, sin raí-
ces en nuestra experiencia existencial y carentes de un auténtico deseo de 
vida. En lugar de constituir una metáfora existencial vivida y corporeizada, la 
arquitectura contemporánea tiende a proponer imágenes puramente retinia-
nas, que podríamos llamar representaciones arquitectónicas, para seducir a la 
vista. Sin embargo, el papel de la arquitectura no consiste solo en proponer un 
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cobijo físico, en ser soporte de las actividades y en estimular el placer de los 
sentidos. Además de ser externalizaciones y extensiones de nuestras funcio-
nes corporales, los edificios también son extensiones y proyecciones menta-
les, externalizaciones de nuestra imaginación, nuestra memoria y nuestras 
capacidades conceptuales. Las ciudades y los edificios, así como otros obje-
tos realizados por el hombre, estructuran nuestras experiencias existenciales 
y les confieren significados específicos. Las construcciones realizadas por el 
hombre “domestican” el mundo para habitarlo y comprenderlo, pero incremen-
tan también su sensualidad y su deseabilidad. El mundo situado fuera de 
nuestra casa es distinto de aquel con el que uno se enfrenta sin el efecto me-
diador del artefacto arquitectónico. Una fuerte tormenta que cae al otro lado 
de la ventana o sobre el tejado es una tormenta distinta de la que se experi-
menta sin la protección, distanciamiento, separación y enfoque que la casa 
proporciona. La arquitectura ofrece un significado específico a los fenómenos 
de la naturaleza y las inclemencias del tiempo, del mismo modo que ofrece 
también una estructura para las instituciones, las relaciones y los comporta-
mientos humanos.

Gaston Bachelard, cuyos escritos fenomenológicos sobre la poética 
del espacio y la imaginación material han inspirado durante décadas numero-
sos estudios sobre la base mitopoética de la arquitectura, otorga un papel mo-
numental a la casa: “La casa es uno de los mayores poderes de integración 
para los pensamientos, los sueños y los recuerdos del hombre”.2 Contraria-
mente a la visión de Martin Heidegger de la ansiedad fundamental a la expe-
riencia humana, provocada por haber sido arrojados al mundo, Bachelard de-
fiende que nacemos en el contexto de la arquitectura y que, por consiguiente, 
nuestra experiencia existencial está siempre mediada y estructurada por la 
arquitectura desde el inicio mismo de nuestra vida. Incluso en ausencia de una 
casa concreta, las imágenes de casas existentes en nuestra memoria y nues-
tra imaginación estructuran nuestras experiencias. Bachelard desarrolló más 
este tema: “Toda gran imagen simple es reveladora de un estado del alma. La 
casa es, más aún que el paisaje, un estado del alma”.3 Sin duda no nos enfren-
tamos al cosmos de manera desprotegida y sin mediación, pues empleamos 
—consciente o inconscientemente— imágenes arquitectónicas percibidas, 
recordadas o imaginadas para estructurar nuestras experiencias, pensamien-
tos y metáforas. A lo largo del tiempo la arquitectura ha proporcionado una de 
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las metáforas más eficaces de la estructura y el orden en el pensamiento y la 
imaginación humanos.

La arquitectura como metáfora
La arquitectura articula el encuentro entre el mundo y la mente humana. Es-
tructura la “carne del mundo” a través de imágenes espaciales y materiales 
que articulan y dan significado a nuestras situaciones existenciales básicas. 
Una metáfora arquitectónica es una entidad vivencial altamente abstraída y 
condensada que fusiona la multiplicidad de las experiencias humanas en una 
única imagen vivida, o en una secuencia de tales imágenes. La máxima con-
densación de significado existencial se encuentra en las imágenes de la habi-
tación y el hogar propios. La experiencia de “la cualidad de hogar” condensa 
los sentimientos de pertenencia, seguridad y significado propios de uno 
mismo. La arquitectura nace de la idea y de la experiencia del hogar, e incluso 
las muchas otras funciones que acogen los edificios —el trabajo, la reunión, el 
culto— derivan de la esencia mental del habitar. Por su importancia primige-
nia, desde un punto de vista poético la casa sigue siendo el proyecto de mayor 
intensidad, junto con aquellos edificios dedicados a la fe y el culto; anterior-
mente ya he defendido que la arquitectura nace de las acciones de habitar y 
glorificar. Toda expresión artística potente en la literatura, la música, la pintura 
o el cine presenta una condensación existencial similar capaz de comunicar la 
compleja experiencia de ser humano de manera instantánea a través de una 
imagen única.

Las metáforas o imágenes arquitectónicas tienen un impacto ex-
traordinario debido a su capacidad estructuradora y son incluso explotadas 
por otras formas artísticas. Por ejemplo, los escritores relacionan a menudo su 
trabajo con las estructuras y los elementos arquitectónicos. En su libro Dwe-
lling in the Text, Marilyn R. Chandler escribe:

“Escritores estadounidenses tan distintos como Henry James, Willa Cather, 
Edith Wharton y William Faulkner emplean frecuentemente metáforas 
arquitectónicas para describir su trabajo y su idea del texto como algo que 
puede ser idealmente entendido espacial y estructuralmente. Al explicar  
su oficio, hablan de superficies e interiores, habitaciones y vestíbulos, 
umbrales, ventanas y mobiliario. En la versión probablemente más conocida 
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LA ARQUITECTURA COMO MEDIADORA ENTRE LOS DIOSES Y LOS MORTALES

Como observa Martin Heidegger de manera memorable, el templo griego 
organiza inconscientemente el mundo de la experiencia, subraya las 
características del paisaje y crea las jerarquías entre la Tierra y el Cielo,  
entre los mortales y los dioses.
La estructura del arca mítica de los dogones es un instrumento mágico 
parecido que concretiza la memoria de la creación del mundo y proporciona 
las jerarquías y las clasificaciones básicas; constituye el modelo del granero 
dogón e incorpora incluso la unidad de medida de la tierra cultivable en el 
cuadrado de la parte superior del arca

La Acrópolis, Atenas, Grecia.
El templo señala el axis mundi que enmarca el paisaje y 
proporciona los temas experienciales de los significados 
psíquicos y culturales.

Dibujo del arca mítica de  
los dogones a partir de la 
descripción oral del viejo 
dogón Ogotemméli, 
registrada por Marcel  
Griaule.
La base circular simboliza el 
Sol, la cubierta cuadrada  
el Cielo, y el círculo que 
contiene, la Luna. La puerta 
que lleva al interior, que 
alberga ocho estancias en 
dos plantas, está situada 
sobre el sexto peldaño de la 
escalera del lado norte.
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de esta idea, Henry James compara al escritor con un artesano que 
construye una ‘casa de la ficción’ con ‘mil ventanas”.4

El poder integrador del imaginario de la casa queda bien ilustrado con el uso 
de ambientes y metáforas arquitectónicas en la literatura. Por ejemplo, el libro 
de Chandler es “una investigación sobre los modos en los que muchos de 
nuestros grandes escritores [estadounidenses] se han apropiado de la casa en 
cuanto metáfora estructural, psicológica, metafísica y literaria, con la cons-
trucción de complejas analogías entre la casa y la psique, la casa y la estruc-
tura familiar, la casa y el entorno social o la casa y el texto”.5 El imaginario ar-
quitectónico ha tenido un papel central parecido en el cine, el teatro, la 
fotografía y la pintura figurativa. Estas imágenes crean un sentido del contexto 
y del lugar, así como de la cultura y la época histórica, para la escena o el acon-
tecimiento representados.

La arquitectura como imagen organizadora
La imagen arquitectónica relaciona nuestra experiencia del mundo con la de 
nuestro cuerpo mediante un proceso de internalización, identificación y pro-
yección inconsciente. Las arquitecturas genuinas refuerzan nuestra experien-
cia de lo real, así como de lo horizontal y lo vertical, arriba y abajo, lejos y cerca. 
Incluso las imágenes y las referencias del lenguaje se basan en estos esque-
mas, metáforas e imágenes corporales. Como afirman Mark Johnson y George 
Lakoff: “La metáfora [...] impregna la vida cotidiana, no solamente el lenguaje, 
sino también el pensamiento y la acción. Nuestro sistema conceptual ordina-
rio, en cuyos términos pensamos y actuamos, es fundamentalmente de natu-
raleza metafórica”.6

La arquitectura constituye nuestro principal instrumento de orienta-
ción en el mundo; nuestra casa determina el significado último de la interiori-
dad y la exterioridad, lo familiar y lo extraño, el sentirse en casa o fuera de ella. 
Como que abstracción y condensación del mundo, la imagen arquitectónica es 
una interpretación y una concreción de un orden idealizado. La forma del po-
blado tradicional de la tribu nómada keniata de los rendille reconstruye cada 
noche una imagen de su manera de entender el orden cósmico y social. Los 
camellos transportan las cabañas de piel con estructura plegable y cada no-
che las mujeres montan las tiendas según una misma organización: se dispo-
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nen en círculo formando un espacio mayor orientado en la dirección del sol 
naciente, con la tienda del jefe de la tribu situada frente a esta abertura; de 
este modo, todos los días se reconstruye el modelo mental del cosmos y de su 
jerarquía social.

Martin Heidegger describe el diálogo de una construcción arquitec-
tónica singular, el templo griego clásico, con su entorno y con el mundo en ge-
neral, de la siguiente manera:

“Allí alzado, el templo reposa sobre su base rocosa. Al reposar sobre la roca, 
la obra extrae de ella la oscuridad encerrada en su soporte informe y no 
forzado a nada. Allí alzado, el edificio aguanta firmemente la tormenta que 
se desencadena sobre su techo y así es como hace destacar su violencia”.

El templo, con su materialidad, hace visibles cualidades del entorno que de 
otro modo serían invisibles:

“El brillo y la luminosidad de la piedra, aparentemente una gracia del sol, 
son los que hacen que se torne presente la luz del día, la amplitud del cielo, 
la oscuridad de la noche. Su seguro alzarse es el que hace visible el invisible 
espacio del aire. Lo inamovible de la obra contrasta con las olas marinas y 
es la serenidad de aquella la que pone en evidencia la furia de estas”.7

Heidegger señala, además, el efecto mental del templo como instrumento de 
encuadre capaz de ofrecer al hombre el lugar adecuado: “Es el templo, por el 
mero hecho de alzarse ahí en permanencia, el que le da a las cosas su rostro  
y a los hombres la visión de sí mismos”.8 El mundo se experimenta, se siente y 
se valora con relación a la base de referencia experiencial que ofrece la arqui-
tectura. Las construcciones arquitectónicas humanizan el mundo otorgándole 
una dimensión humana y un horizonte de juicio y significado. Ofrecen una di-
mensión a la aterradora infinidad y homogeneidad del cosmos. La arquitectura 
crea una naturaleza artificial y, al mismo tiempo, pone de manifiesto los fenó-
menos naturales. Louis I. Kahn afirmó que la arquitectura nos hace incluso 
completamente conscientes del milagro de la luz del sol: “El sol no supo lo 
grande que es hasta que cae sobre el flanco de un edificio o brilla dentro de 
una habitación”.9
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Al igual que Heidegger y Bachelard, Karsten Harries considera que el 
papel mental de la arquitectura consiste en proporcionar el orden y el signifi-
cado experienciales fundamentales:

“La arquitectura ayuda a sustituir una realidad sin sentido por otra 
transformada teatral o, mejor aún, arquitectónicamente. Esta realidad nos 
atrapa, y, mientras nos rendimos a ella y nos ofrece la ilusión del sentido 
[...], no podemos vivir en el caos. El caos debe transformarse en cosmos [...]. 
Cuando reducimos la necesidad de cobijo a una necesidad material 
perdemos de vista lo que podríamos llamar la función ética de la 
arquitectura”.10

El filósofo destaca aquí la importancia de esta función ética en el arte de la 
arquitectura; cuando la arquitectura pierde el contacto con esta base mental 
esencial se transforma en un ejercicio vacío, de técnica y estetización.

Contrariamente al imaginario que otras formas artísticas describen, 
simulan o representan, la arquitectura acontece en el mundo real de las acti-
vidades cotidianas, en el teatro mismo de la vida. Por consiguiente, su papel 
ético consiste en dar soporte a la vida e intensificar nuestra experiencia exis-
tencial proporcionándole un marco específico de significado y comprensión. 
La idea de una arquitectura como forma de crítica cultural, que ha estado pre-
sente a lo largo de las últimas décadas, resulta, por tanto, filosófica y ética-
mente sospechosa. La tarea de la arquitectura no consiste en sorprender, cri-
ticar o asombrar, sino en ofrecer un punto de apoyo en el reino de lo real y, así, 
sentar las bases para una posición crítica frente a la cultura y la vida.

La arquitectura como verbo
Como construcción material, un edificio no es un objetivo o un fin en sí mismo. 
Modifica y condiciona nuestra experiencia de la realidad: un edificio enmarca 
y estructura, une y separa, facilita y prohíbe. Las experiencias arquitectónicas 
profundas son relaciones y acciones más que objetos físicos o simples entida-
des visuales. Como consecuencia de esta acción implícita, el encuentro cor-
poral con una estructura arquitectónica, su espacio y su luz, constituye un 
aspecto inseparable de la experiencia. Las imágenes arquitectónicas son invi-
taciones y promesas: el suelo es una invitación a levantarse, estabilizarse  
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y actuar; la puerta nos invita a entrar y a pasar a su través; la ventana, a mirar 
fuera; la escalera, a subir y bajar. El hogar nos invita a reunirnos alrededor de 
la imagen del fuego como centro de la vida y de reunión, como centro natural 
de la domesticidad y del sueño (imagen página siguiente, Antoni Gaudí, casa 
Batlló, Barcelona, 1904-1906). En consecuencia, los auténticos elementos ex-
perienciales o mentales no son unidades visuales o Gestalt geométricas, como 
sugerían la teoría y la pedagogía de base perceptual posteriores a la Bauhaus, 
sino confrontaciones, encuentros y acciones que proyectan y articulan signifi-
cados corpóreos y existenciales específicos. Los edificios no se ven, sino que 
se produce un encuentro con ellos; nos aproximamos a los edificios, nos con-
frontamos con ellos, entramos en ellos, entran en relación con nuestro cuerpo, 
nos movemos en su interior y los usamos como contexto y condición de obje-
tos y actividades. Un edificio aporta dirección, escala y un marco a nuestras 
acciones, interrelaciones, percepciones y pensamientos. Y, lo más impor-
tante, articula nuestra relación con otras personas, así como con las “institu-
ciones humanas”, por usar un concepto propuesto por Louis I. Kahn. La arqui-
tectura da una concreción al orden social, ideológico, cultural y mental, 
ofreciéndole una forma material metafórica.

En consecuencia, las experiencias arquitectónicas básicas tienen 
carácter de verbos más que de sustantivos. Las auténticas experiencias ar-
quitectónicas consisten, por ejemplo, en acercarse al volumen del edificio y 
experimentar su presencia física más que en la comprensión formal de la fa-
chada; en la acción de entrar o de cruzar la frontera entre dos espacios, no en 
la apreciación de la imagen visual de la puerta; en mirar a través de la ven-
tana y sentirse conectado con el mundo exterior, y en la ventana misma en 
cuanto que elemento de diseño visual. La cualidad de una ventana reside en 
el modo en que elabora y expresa su propia cualidad, en cómo media entre la 
exterioridad y la interioridad, enmarca y da escala a la vista, articula la luz y 
la privacidad y cómo anima la estancia y le aporta su escala, su ritmo y su 
ambiente específicos (imagen página siguiente, Caspar David Friedrich, Mu-
jer en la ventana, 1822). La arquitectura transforma un espacio en un lugar 
específico. Dirige nuestra atención y la aleja de sí misma: la ventana revela la 
belleza del patio y del árbol que hay fuera, o se centra en el lejano perfil de 
una montaña. Una estancia puede ser aterradora o tranquilizadora, opresiva 
o liberadora, triste o alegre, solo a causa de la naturaleza de sus ventanas. 
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Por tanto, el efecto de la arquitectura en la experiencia humana está dema-
siado arraigado en un nivel existencial como para poder abordarlo como un 
elemento de diseño visual.

La casa y el cuerpo
La autenticidad y la fuerza poética de un encuentro arquitectónico se basan en 
el lenguaje tectónico de la construcción y en la capacidad de comprensión del 
acto constructivo por nuestros sentidos. A la vez que un edificio nos habla  
del mundo a través de su metáfora corporeizada, nos cuenta también la histo-
ria de su construcción y de su origen, y entabla un diálogo con toda la historia 
de la arquitectura. La verdadera arquitectura hace que recordemos otros edi-
ficios. Todos los edificios significativos hablan simultáneamente del mundo, 
de la vida y de la propia disciplina de la arquitectura. Al concretar el presente, 
evocan nuestra conciencia del pasado y nuestra confianza en el futuro.

Miramos, tocamos, escuchamos y medimos el mundo con toda nues-
tra constitución y existencia corpórea, y el mundo vivencial se organiza y arti-
cula alrededor del cuerpo como centro. De hecho, nuestro mundo existencial 
tiene dos focos simultáneos: nuestro cuerpo y nuestro hogar. Existe una rela-
ción dinámica especial entre ambos. Pueden fundirse y proporcionar una sen-
sación definitiva de conectividad o, por el contrario, pueden distanciarse el 
uno del otro dando lugar a una sensación de añoranza, nostalgia y alienación. 
Nuestro domicilio es el refugio y la proyección de nuestro cuerpo, nuestra me-
moria y nuestra identidad. Estamos en continuo diálogo e interacción con 
nuestro entorno hasta el punto de que resulta imposible separar la imagen de 
uno mismo de su contexto espacial y situacional: “Yo soy el espacio donde 
estoy”, como dijo el poeta Noël Arnaud.11

Existe una fuerte identificación, resonancia y correspondencia in-
consciente entre las imágenes de la casa y nuestro propio cuerpo con sus ór-
ganos sensoriales y funciones metabólicas. Se trata de una correspondencia 
en los dos sentidos: la casa es una metáfora del cuerpo y el cuerpo una metá-
fora de la casa. La relación entre cuerpo y casa es a menudo puesta de mani-
fiesto por obras artísticas como las imágenes de la casa cuerpo de Louise 
Bourgeois (imagen página 161, Louise Bourgeois, Femme Maison [Mujer casa]). 
Experimentar un lugar, un espacio o una casa es un diálogo, un intercambio: yo 
me sitúo en un espacio y el espacio se instala en mí. Un edificio humano incor-
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LA ARQUITECTURA Y EL CUERPO

Tendemos inconscientemente a asociar determinados aspectos del mundo 
con nuestro cuerpo. Estas asociaciones son reveladas por los sueños y  
por las imágenes artísticas, como las “mujeres casa” de Louise Bourgeois. 
Recientes estudios neurológicos han puesto de manifiesto que nuestra 
capacidad de experiencia afectiva e identificación empática proviene de 
nuestra actividad neuronal proyectiva, como las “neuronas espejo”. Nuestra 
interpretación inconsciente de las ventanas como los ojos de la casa  
hace que las ventanas rotas se nos presenten dolorosamente como ojos 
violentados. Tendemos a ver los edificios como “criaturas” con rasgos 
anatómicos precisos.

Louise Bourgeois, Femme Maison 
[Mujer casa], 1984. Fotograbado 
en chine collé,  49 x 38 cm. MoMA, 
Nueva York. Parte de la obra de 
Bourgeois revela la asociación 
inconsciente entre las imágenes 
del cuerpo humano y la casa.

Gordon Matta-Clark, Window Blowout, 1976, serie de ocho 
fotografías en blanco y negro, copias de época en papel 
baritado de 26,8 x 34 cm cada una.
Las ventanas rotas se perciben de un modo subliminal y 
doloroso como ojos violentados debido a su inconsciente 
asociación con el cuerpo.
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pora la escala, los movimientos y los dominios de su ocupante y resuena en su 
presencia y en sus acciones.

Rilke ofrece una emotiva descripción del imaginario de la memoria 
interiorizada de la casa de la infancia:

“No he vuelto a ver nunca esta extraña morada [...]; no es un edificio; está 
toda ella rota y repartida en mí; aquí una pieza, allá una pieza y acá un 
extremo de pasillo que no reúne a estas dos piezas, sino que está 
conservado en cuanto que fragmento”.

El poeta prosigue con la descripción de la imagen fragmentada:

“Así es como todo está desparramado en mí; las habitaciones, las escaleras, 
que descendían con lentitud ceremoniosa, otras escaleras, jaulas estrechas 
subiendo en espiral, en cuya oscuridad se avanzaba como la sangre en las 
venas [...]; todo esto está aún en mí, y nunca dejará de estarlo. Es como si la 
imagen de esta casa hubiese caído en mí desde alturas infinitas y se 
hubiese roto en mi fondo”.12

La descripción de Rilke ilustra cómo la imagen vivida de una casa constituye 
una aglomeración de distintas imágenes y recuerdos independientes más que 
un objeto concreto o una imagen definida.

Historicidad de las imágenes arquitectónicas
El registro que Carl G. Jung hizo de uno de sus sueños ofrece una descripción 
de la historicidad mental de las imágenes de la casa y de su relación con la 
mente de su habitante y de sí mismo como ser histórico:

“Era [...] una casa que yo no conocía y que tenía dos plantas. Era ‘mi casa’ 
[...]. Estaba claro que la casa representaba una cierta imagen de la psique; 
es decir, de mi estado de conciencia en aquel momento [...], con adiciones 
inconscientes.

La conciencia estaba representada por el salón. Tenía el aire de estar 
habitada, a pesar de su estilo antiguo”.
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Al entrar unas plantas más abajo, la imagen del sueño se conectaba 
con un número cada vez mayor de capas inconscientes de la mente:

“La planta baja constituía el primer nivel del inconsciente. Cuanto más 
penetraba, más ajena y oscura se volvía la escena. En el sótano descubrí 
restos de una cultura primitiva —es decir, el mundo del hombre primitivo  
en mi propio interior—, un mundo que apenas la conciencia puede alcanzar 
o iluminar. La psique primitiva del hombre roza la vida del alma animal,  
del mismo modo que las cuevas de los tiempos prehistóricos habían sido 
habitados por animales hasta que fueron reclamadas por el hombre”.13

Resulta evidente que una experiencia arquitectónica profunda no puede surgir 
de un concepto intelectualizado, de una idea formal abstracta, del refina-
miento compositivo o de una forma visual inventada. Una experiencia arqui-
tectónica emocionante y estimulante surge de la reactivación de imágenes 
ocultas en nuestra historia en cuanto que seres biológicos y culturales. Nues-
tra relación con la casa refleja también cuestiones de nuestras historias per-
sonales, pues tendemos a buscar los lugares donde nos hemos sentido prote-
gidos y felices y a evitar las situaciones que anteriormente nos han hecho 
sentir miedo. Estas experiencias hacen resonar experiencias intemporales de 
seguridad, cobijo, confort y placer, así como la relación del hombre con el 
mundo en general. Estos argumentos no implican conservadurismo o una mi-
rada hacia el pasado. En mi opinión, la arquitectura tiene la necesidad de reso-
nar con la historia humana para poder tocar la base de las emociones y los 
afectos. No podemos, de repente, pasar de ser seres bioculturales a convertir-
nos en seres puramente racionales o estéticos con unos mecanismos senso-
riales y mentales capaces de apreciar el mundo solo como una experiencia 
intelectual o estética carente de todo tipo de connotaciones existenciales es-
pecíficas. Como afirma Sartre: “La comprensión no es una cualidad que le lle-
gue desde fuera a la realidad humana; es su propia manera de existir”.14

Tenemos un intenso deseo de vivir en un mundo que tenga un sentido 
existencial. Sin ser reaccionarias o historicistas, las imágenes y metáforas ar-
quitectónicas auténticas vuelven a articular las esencias primordiales de 
nuestras experiencias existenciales, almacenadas y ocultas en nuestra cons-
titución genética y en nuestro inconsciente. El muro que hoy nos emociona 
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evoca la primera separación entre el mundo interior y el exterior; el tejado que 
nos conmueve nos hace conscientes del clima exterior y de la agradable pro-
tección de las inclemencias del tiempo; el hogar que hoy nos proporciona el 
máximo placer y confort proviene de la invención del fuego y del disfrute in-
temporal de innumerables generaciones de nuestros antepasados, de la segu-
ridad y la domesticidad del fuego domesticado.

Bachelard señala cómo la casa nos permite soñar en condiciones de 
seguridad; y resulta realmente difícil soñar o pensar de manera eficiente al 
aire libre, puesto que necesitamos una estancia que nos envuelva y nos ofrezca 
un centro para poder pensar o soñar con concentración. La arquitectura nos 
devuelve a un estado de encuentro inocente con el mundo al tiempo que media 
entre el conocimiento conductual preconsciente y el mítico. La esencia poé-
tica de la arquitectura no puede presentarse con más intensidad que cuando 
oímos caer con fuerza la lluvia sobre un tejado que nos protege o cuando ve-
mos una luz, en la ventana de nuestra casa, que nos da la bienvenida en la 
oscuridad de una fría noche de invierno. El pintor fauvista Maurice de Vlaminck 
describe así la esencia primordial del placer de sentir el calor del hogar: “El 
bienestar que experimento ante el fuego cuando el mal tiempo cunde, es todo 
animal. La rata en su agujero, el conejo en su madriguera, la vaca en el establo 
deben ser felices como yo”.15

Imágenes arquitectónicas primeras y arquetipos
El mayor efecto de la arquitectura en nuestra mente y la mayor emoción que es 
capaz de suscitarnos surgen de aspectos concretos de la casa, o de la con-
frontación con ellos. No se trata de “elementos” en el sentido de formas u ob-
jetos claramente delimitados, definidos y preconcebidos, sino de situaciones. 
Como sucede con todas las obras artísticas, los ingredientes de una experien-
cia arquitectónica obtienen su significado de la entidad, y no de un conjunto 
comprendido como la suma de sus “elementos”. Como toda imagen poética, las 
imágenes arquitectónicas consiguen su impacto mental mediante canales 
emocionales y corpóreos antes de que el intelecto pueda llegar a comprender-
las. De hecho, puede que no las entendamos en absoluto y, a pesar de ello, que 
nos emocionen profundamente. ¿Cuál es el significado, por ejemplo, del Parte-
nón, de la basílica de Vierzehnheiligen o de la capilla de Ronchamp? “Las expe-
riencias más ricas tienen lugar mucho antes de que el alma sea consciente de 
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IMÁGENES ARQUITECTÓNICAS PRIMERAS

En el encuentro artístico, lo nuevo resuena junto a lo arcaico. Las 
experiencias arquitectónicas más profundas nos devuelven a un mundo 
original inconscientemente animista y mítico; las imágenes poéticas 
desprenden una sensación de vida y de sentido.
La ventana articula el encuentro del interior con el exterior y transforma la luz 
natural en una luz arquitectónicamente moldeada. El hogar crea un centro 
acogedor, seguro y cálido; la chimenea de Antoni Gaudí es una cavidad íntima 
que envuelve al habitante; ejemplifica con gran belleza “cómo nos conmueve 
el mundo” (Maurice Merleau-Ponty).

Caspar David Friedrich, Mujer en  
la ventana, 1822. Óleo sobre tela,  
44 x 37 cm. Nationalgalerie, Berlín.
La ventana no es solo un agujero  
en la pared para dejar pasar la luz, 
sino que es también un mecanismo 
delicado, un espacio de transición 
que articula la luz y la visión,  
la interioridad y la exterioridad.

Antoni Gaudí, casa Batlló, Barcelona, España,  
1904-1906. Chimenea de la primera planta.
La chimenea no constituye aquí un placer 
fundamentalmente visual, pues el calor se transforma  
en un espacio de intimidad que envuelve al ocupante.
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ello. Y, cuando empezamos a abrir los ojos a lo visible, hace ya tiempo que so-
mos adeptos a lo invisible”, señaló Gabriele d’Annunzio.16

La fuerza de las imágenes poéticas y arquitectónicas reside en su 
capacidad de condicionar la experiencia existencial directamente y sin una 
deliberación consciente. En su propia estructura, la imagen arquitectónica 
primera es similar a la noción de arquetipo que desarrolló Carl G. Jung a partir 
de la idea de los “rasgos arcaicos” de Sigmund Freud, rasgos que forman par- 
te de la constitución de la psique humana. En nuestros cuerpos todavía con-
servamos rasgos o remanentes psicológicos de nuestra vida acuática, un pár-
pado que se abre y se cierra horizontalmente como recuerdo de nuestra fase 
evolutiva reptiliana y la cola de nuestro pasado arbóreo. Los arquetipos son 
remanentes mentales o neuronales parecidos. Según la definición de Jung, un 
arquetipo no es un significado determinado, sino la tendencia de una imagen 
a dar origen a cierto tipo de emociones, reacciones y asociaciones. Del mismo 
modo, las imágenes arquitectónicas no proyectan significados concretos, sino 
que dan origen a cierto tipo de experiencias, sentimientos y asociaciones. En 
sus escritos, Bachelard habla de “imágenes primeras” en lugar de arquetipos: 
“Vamos a tratar de caracterizar [...] imágenes primeras, imágenes que solici-
tan en nosotros una primitividad”.17

En el orden de su emergencia ontológica, las imágenes primeras de 
la arquitectura son: suelo, techo, pared, puerta, ventana, hogar, escalera, 
cama, mesa y baño. Este punto de vista asume, significativamente, que la 
arquitectura nace con la definición del suelo, una superficie horizontal, más 
que con la del techo. Como se ha señalado anteriormente, las imágenes ar-
quitectónicas de mayor intensidad consisten más en acciones que en obje-
tos o entidades formales. Estas entidades ofrecen una posibilidad y una invi-
tación: el suelo invita al movimiento, la acción y la ocupación; el tejado 
expresa la idea de cobijo, protección y experiencias de interioridad; la pared 
significa la separación de distintos territorios y categorías del espacio y, en-
tre otras cosas, crea el lugar de lo privado y lo secreto. Cada imagen puede 
analizarse tanto desde su condición ontológica como desde su esencia feno-
menológica.

La experiencia arquitectónica nace ontológicamente del acto de ha-
bitar y, en consecuencia, las imágenes arquitectónicas primeras pueden iden-
tificarse con la máxima claridad en la casa, la morada del hombre.
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Las categorías fundacionales que suelen utilizarse en el análisis de 
la arquitectura —como el espacio, la estructura, la escala, la materialidad o la 
luz— son, sin duda, importantes para la naturaleza y la experiencia de la ar-
quitectura, pero no son imágenes arquitectónicas primeras. Se trata de rela-
ciones y experiencias existenciales de naturaleza compuesta articuladas por 
la arquitectura. Esta afirmación está hecha desde un punto de vista estricta-
mente ontológico, sin intención de subestimar el significado y la fuerza expre-
siva de esos aspectos de la arquitectura, que nacen como desarrollos y articu-
laciones de las imágenes primeras y tienen también una existencia fuera e 
independiente del territorio de la arquitectura. Conceptos como el espacio y la 
luz son generalizaciones y, según la cita de Bachelard aparecida en el capítulo 
segundo de este libro, “No hay posibilidad de síntesis entre el pensamiento y 
la imagen”.18

El imaginario de la ventana y de la puerta
Distintas partes de la casa tienen un eco en el cuerpo humano. Las ventanas 
son los frágiles ojos de la casa que observan el mundo y examinan a los visi-
tantes. Una ventana rota resulta desagradable a la vista, sensación que nace 
de su asociación inconsciente con un ojo violentado. Los vidrios polarizados y 
oscuros en edificios contemporáneos se presentan como casas cegadas por 
causa de alguna terrible y contagiosa enfermedad; son también ojos malignos 
que secretamente controlan incluso a los propios habitantes.

Los ojos de la casa seleccionan y ven previamente el paisaje en re-
presentación de los ojos humanos. Al estar enmarcados y centrados por las 
aberturas de la casa, los paisajes y las vistas adquieren una intensidad y un 
significado especiales. El mundo visto a través de una ventana es un mundo 
amansado y domesticado. Una vista a través de una ventana conlleva una di-
reccionalidad, una escala y un significado específicos. La casa ofrece protec-
ción al soñador, pero solo las ventanas le permiten soñar con libertad. Solemos 
soñar con los ojos cerrados o a medio cerrar y, del mismo modo, la ventana de 
la estancia de los sueños debe estar protegida por cortinas o cerrada por pos-
tigos. La luz tenue y la visión desenfocada estimulan el sueño y la imaginación. 
Sin embargo, resulta un tanto forzado soñar en una estancia sin ventanas; la 
imaginación está prisionera y solo puede ser liberada con la posibilidad de luz 
y vistas. Para soñar en una estancia sin ventanas hace falta tener una capaci-
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dad de concentración y una intencionalidad especiales. La imaginación hu-
mana anhela el cielo y la línea del horizonte.

La utilidad y la habitabilidad convierten a la arquitectura en una ac-
ción, en una invitación, y le confieren una esencia de verbo. El marco de la ven-
tana no es una experiencia arquitectónica, es tan solo una experiencia de vi-
sión; mirar a través de la ventana, y conectar así el mundo interior con el 
exterior, transforma la imagen en una auténtica experiencia arquitectónica. 
Para los arquitectos, Mujer en la ventana (1822) de Caspar David Friedrich 
constituye, por tanto, una extraordinaria lección sobre la cualidad intrínseca 
de las ventanas (imagen página 159, izquierda). La ventana como mecanismo 
de mediación y la combinación de drama y sensualidad que se produce en la 
transición mental de un territorio al otro se encuentra aquí representada de 
una forma memorable; el interés en las cualidades físicas y en la cosidad de la 
ventana es sustituido por el interés en la acción de mirar. El mástil de un barco 
dirige incluso nuestra conciencia hacia el placer de navegar y el amplio hori-
zonte del mar.

De un modo parecido, la puerta y su marco, con independencia de su 
posible calidad visual y la habilidad del trabajo artesanal, no son experiencias 
arquitectónicas genuinas, mientras que cruzar la puerta transforma la expe-
riencia en una acción arquitectónica profunda. La historia de la pintura ofrece 
innumerables imágenes de la cualidad intrínseca de la puerta.

Una puerta es simultáneamente una señal para detenerse y una in-
vitación a entrar. La puerta de entrada de la casa ofrece una resistencia al 
cuerpo mediante su peso; ritualiza la entrada y nos hace anticipar las estan-
cias y la vida que se encuentran detrás. La puerta silencia, pero a la vez es una 
señal de voces escondidas fuera y dentro. Abrir una puerta constituye un en-
cuentro físico íntimo entre la casa y el cuerpo; el cuerpo se confronta con la 
masa, la materialidad y la superficie de la puerta; y la manilla de la puerta, 
pulida por el uso a través del tiempo, ofrece un acogedor y cordial apretón de 
manos a quien la abre.

Por el contrario, las puertas automáticas actuales de vidrio hacen 
que la entrada sea físicamente adecuada, pero despojan al acto de entrar de 
todo su significado existencial. Una excesiva practicidad y funcionalidad 
tiende generalmente a diluir el significado arquitectónico. La calefacción cen-
tral eficiente transforma la chimenea en un lujo visual. Esta es la razón por la 
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que los escenarios altamente tecnológicos tienden a provocar reacciones 
emocionales frías y distantes, como si fueran incapaces de invitar y estimular 
nuestro profundo imaginario primero. Una puerta apropiada protege e invita a 
la vez, es mediadora de expresiones de reserva y bienvenida, privacidad e invi-
tación, educación y dignidad. “¡Cómo se vuelve todo concreto en el mundo de 
un alma cuando un objeto, cuando una simple puerta viene a dar las imágenes 
de la vacilación, de la tentación, del deseo, de la seguridad, de la libre acogida, 
del respeto!”,19 exclama Bachelard.

La disolución de las imágenes
Es la propia transparencia de la puerta contemporánea la que merma la fuerza 
de su imagen; la presencia se ha convertido en ausencia, la solidez en transpa-
rencia, y la puerta ha pasado a ser un muro ausente, o, tal vez, una ventana. La 
desaparición de la condición de puerta es un ejemplo de la disolución de las 
imágenes arquitectónicas y de la pérdida de sus profundos contenidos primor-
diales que se está produciendo en el mundo actual. El suelo ha perdido su re-
lación con la tierra y se ha convertido en una superficie horizontal artificial que 
tan solo hace posible el apilamiento funcional. La cubierta se ha convertido en 
otro plano horizontal igual al del suelo y ha perdido su condición protectora, su 
expresión agazapada y bondadosa. El muro ha renunciado a su grosor, su soli-
dez, su materialidad, su opacidad y su misterio para transformarse en una 
simple superficie sin peso o en una transparencia inmaterial. La ventana ha 
perdido su mirada enfocada y se ha convertido en un muro transparente, un 
mecanismo voyeur, mientras que la puerta se ha transformado en una simple 
abertura transparente que ya no es capaz de ocultar ni proteger. El hogar ha 
perdido su esencia como lugar cálido, envolvente y de reunión familiar, un es-
pacio de calor íntimo, y se ha transformado en una simple imagen enmarcada; 
el fuego gélido de la casa contemporánea que también puede experimentarse 
en el horno microondas de la cocina. La escalera se ha convertido en un meca-
nismo simplemente práctico que ha olvidado la diferencia entre arriba y abajo, 
subir y bajar, Cielo e Infierno. La cama ha perdido su esencia de espacio íntimo 
y secreto para convertirse en un escenario horizontal abierto, y, por último, la 
mesa ha renunciado a su fuerza centralizadora, a su condición comunitaria y 
sagrada, para derivar en un prosaico plano para la apresurada actividad de 
comer, despojada de toda resonancia comunitaria o metafísica.
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No estoy, una vez más, haciendo estas afirmaciones en favor de la 
nostalgia o el pesimismo, sino para señalar la base mental del impacto emo-
cional de distintas imágenes arquitectónicas. Como sabiamente nos recuerda 
T. S. Eliot, la tradición no puede poseerse; cada generación tiene que redescu-
brirla y reinventarla.20

La imagen frágil
La cultura occidental aspira al poder y a la dominación. Esta búsqueda carac-
teriza también a la arquitectura, que a menudo persigue una imagen y un im-
pacto contundentes. Refiriéndose a un método filosófico que no aspira a tota-
lizar la multitud de discursos humanos en un único sistema, el filósofo italiano 
Gianni Vattimo introdujo los conceptos de “ontología débil” y “pensamiento 
débil” en su estudio El fin de la modernidad.21 La idea de Vattimo parece estar 
relacionada con el método del “empirismo delicado” (zarte Empirie) de Johann 
Wolfgang von Goethe, un esfuerzo por “comprender el significado de una cosa 
mediante la observación empática prolongada y comprenderlo como basado 
en la experiencia directa”.22 Según Vattimo, podemos hablar de una arquitec-
tura “débil” o “frágil” o, tal vez y de modo más preciso, de una arquitectura de 
imagen y estructura débiles, en contraposición a una arquitectura de imagen 
y estructura fuertes. Mientras la última busca impresionarnos a través de una 
espectacular imagen y una articulación consistente de la forma, la arquitec-
tura de imagen débil es contextual y sensible; está interesada en la interac-
ción sensorial en lugar de en las manifestaciones conceptuales e idealizadas. 
Esta arquitectura crece y se abre en lugar de seguir el proceso contrario de un 
sucesivo cerrarse desde el concepto al detalle. Por las connotaciones negati-
vas de la palabra “débil”, tal vez deberíamos utilizar el concepto de “arquitec-
tura frágil”.

En un ensayo titulado “Arquitectura débil”,23 Ignasi de Solà-Morales 
traslada las ideas de Vattimo, de modo ligeramente distinto a como yo las in-
terpreto, a la realidad de la arquitectura:

“En el campo estético las experiencias literarias, pictóricas, 
arquitectónicas, ya no podrán producirse a partir de un sistema. No solo  
un sistema cerrado y económico como era el sistema de la edad clásica [...], 
el universo artístico contemporáneo es percibido desde experiencias que se 
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producen puntualmente, diversificadamente, con la máxima heterogeneidad 
y, por tanto, nuestra aproximación a lo estético se produce de una manera 
débil, fragmentaria y periférica negando en todo momento cualquier 
posibilidad de que la misma acabe convirtiéndose definitivamente en una 
experiencia central”. 24

Solà-Morales define el “acontecimiento” como el ingrediente fundamental 
de la arquitectura y cierra su ensayo como sigue: “Es la fuerza de la debili-
dad. Aquello que el arte y la arquitectura son capaces de producir precisa-
mente cuando no se presentan agresivas y dominantes, sino tangenciales  
y débiles”.25

Podríamos también hablar de un “urbanismo débil”.26 Las tendencias 
predominantes en el planeamiento urbano se han basado también en estrate-
gias y formas urbanas fuertes, normalmente sustentadas en la geometría y la 
composición axial, mientras que las ciudades medievales y los entornos urba-
nos de las comunidades tradicionales han crecido basándose en principios 
débiles y localizados. El dominio del ojo refuerza las estrategias fuertes, mien-
tras que los principios débiles de la urbanidad dan lugar a una ciudad háptica 
de participación e intimidad.

Una “estructura débil” similar ha aparecido también en el ámbito de la 
literatura y el cine; el nouveau roman francés fragmenta intencionadamente 
la progresión lineal de la historia y la abre así a interpretaciones 
alternativas. De modo similar, las películas de Michelangelo Antonioni y 
Andréi Tarkovski ejemplifican una narrativa cinematográfica débil basada 
en una narración discontinua, una cámara que divaga y una improvisación 
repetida. Esta técnica crea una distancia intencionada entre la imagen y la 
narrativa, con el fin de debilitar la lógica de la historia y crear así un campo 
asociativo de agrupaciones de imágenes. En lugar de ser el espectador 
externo de un suceso narrativo, el lector/observador se convierte en 
partícipe, en alguien que acepta una responsabilidad moral en la progresión 
de los acontecimientos.

Los procesos de envejecimiento y destrucción producen un claro 
“debilitamiento” de la imagen arquitectónica. El desgaste despoja al edificio 
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de sus capas de utilidad, lógica racional y articulación de los detalles y lo 
empuja al territorio de la inutilidad, la nostalgia y la melancolía. El lenguaje 
de la materia sustituye al efecto visual y formal y la estructura alcanza una 
mayor intimidad. La arrogancia de la perfección es sustituida por una 
vulnerabilidad humanizante. Sin duda, esta es la razón por la que los 
artistas, fotógrafos y directores de cine y de teatro tienden a utilizar 
arquitecturas desgastadas y abandonadas para sugerir una sutil atmósfera 
emocional.27

Un parecido debilitamiento de la lógica arquitectónica tiene lugar en la reu-
tilización y la renovación de edificios. La introducción de nuevas estructuras 
funcionales y simbólicas cortocircuita la lógica arquitectónica inicial del edi-
ficio y desarrolla inesperadas y poco ortodoxas formas de la experiencia emo-
cional y expresiva. Los entornos arquitectónicos que superponen ingredientes 
contradictorios entre sí suelen desprender un encanto especial. A menudo, 
el museo, la oficina o la vivienda más agradable son aquellos surgidos de la 
reforma de un edificio existente.

La aproximación ecológica también favorece una imagen de adapta-
bilidad paralela a la debilidad inherente a los procesos ecológicos adaptables. 
Esta fragilidad ecológica tiene su reflejo en gran parte del arte contemporá-
neo, como, por ejemplo, en las poéticas obras de Richard Long, Hamish Fulton, 
Wolfgang Laib, Andy Goldsworthy y Nils-Udo; todas ellas establecen un diálogo 
sutil con la naturaleza. Una vez más, los artistas ofrecen un estimulante ejem-
plo a los arquitectos.

La jardinería es una forma artística engarzada inherentemente con el 
tiempo, el cambio y la imagen frágil. Por otro lado, el jardín geométrico ejempli-
fica el intento de domesticar la naturaleza transformándola en dibujos de geo-
metrías y órdenes artificiales. Las tradiciones del paisaje y la arquitectura de 
los jardines proporcionan una fuente de inspiración para una arquitectura li-
berada de las constricciones de la imagen fuerte y geométrica. Los modelos 
biológicos —llamados indistintamente biomímesis, biónica y biofilia— han 
penetrado ya en distintos campos de la ciencia, la medicina y la ingeniería. 
¿Por qué no podrían ser también válidos en la arquitectura?

La arquitectura del jardín japonés, con su multitud de temas parale-
los y entrelazados que se funden con la naturaleza y su sutil yuxtaposición de 
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morfologías naturales y artificiales, es un ejemplo estimulante de la fuerza 
estética de la forma débil (imagen página 49, jardín del Templo de Ryoan-ji). La 
arquitectura extraordinariamente sensible y estimulante de los caminos que 
conducen a la Acrópolis (Atenas, 1954-1957), obra de Dimitris Pikionis, la cas-
cada abstracta de la Fuente de Ira, de Lawrence Halprin (Portland, Oregón, 
1970) o los escenarios arquitectónicos cuidadosamente trabajados por Carlo 
Scarpa constituyen ejemplos contemporáneos de una arquitectura que nos 
sitúa en una relación distinta con el espacio, la forma y el tiempo a la de las 
arquitecturas de geometrías contundentes. Se trata de ejemplos de una ar-
quitectura cuyo máximo poder no depende de una idea o imagen únicas. La 
obra de Pikionis constituye una densa conversación con el tiempo y con la his-
toria hasta el punto de que su proyecto parece ser el producto de una tradición 
anónima o de la casualidad más que tratar de llamar la atención sobre el crea-
dor individual (imagen página siguiente, Dimitris Pikionis, calzada, colina de 
Filopapos, Atenas). Los proyectos de Lawrence Halprin exploran la frontera 
entre la arquitectura y la naturaleza; tienen la relajada naturalidad de una es-
cena de la naturaleza pero son interpretadas como el contrapunto artificial del 
mundo de la geología y de lo orgánico (imagen página siguiente, Auditorium 
Forecourt Plaza, Portland, Oregón, 1961). La arquitectura de Scarpa crea un 
diálogo entre el concepto y la materialización, la visibilidad y la tactilidad, el 
diseño y el oficio, y la invención artística y la tradición. Aunque a menudo pa-
rece que sus obras carezcan de una idea general, proyectan una experiencia 
intensa e impresionante de cortesía y descubrimiento arquitectónico (imagen 
página 88, Museo di Castelvecchio, Verona).

En el arte, una imagen fuerte aspira al artefacto perfectamente arti-
culado y final. Este es el ideal de perfección en la obra de arte que promulgaba 
Leon Battista Alberti. Por definición, una imagen fuerte tiene una tolerancia 
mínima al cambio y, por tanto, contiene una vulnerabilidad artística inherente 
con relación a las fuerzas del tiempo. Por otro lado, una Gestalt débil permite 
añadidos y alteraciones; una forma frágil tiene tolerancia estética, un margen 
para el cambio. El criterio de tolerancia se produce también a nivel psicológico; 
a menudo las obras contemporáneas se encuentran tan limitadas por una es-
tética exclusiva que crean una sensación de aislamiento y autismo hermético 
y arrogante mientras que, por el contrario, una imagen frágil proyecta una aco-
gedora condición de apertura y una sensación de relajación estética.
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LAS IMÁGENES “FRÁGILES” EN LA ARQUITECTURA

La tradición de la arquitectura occidental ha ido en busca de imágenes 
impresionantes, determinantes e imponentes basadas en la autoridad  
del lenguaje geométrico y en la lógica de la forma. En todo el mundo las 
tradiciones locales suelen sugerir una atmósfera relajada y no autoritaria.
La historia de la arquitectura moderna y contemporánea contiene también 
proyectos basados en una elaboración formal “frágil” o “débil”. Estas obras 
nos invitan a participar e inician narrativas arquitectónicas espontáneas.

Dimitris Pikionis, calzada, colina de 
Filopapos, Atenas, Grecia, 1954-1957.
El proyecto se presenta como la reunión 
accidental de una serie de materiales  
pétreos encontrados.

Lawrence Halprin, Auditorium Forecourt Plaza, 
Portland (Oregón), Estados Unidos, 1961.
La fuente es claramente artificial por su 
geometría pero, al mismo tiempo, desprende  
la condición casual, la riqueza y la atmósfera 
relajada de los escenarios naturales.
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A través del proceso de proyecto, se obliga a la imagen fuerte a sim-
plificar y reducir el número de problemas y cuestiones prácticas que tiene que 
abordar para condensar en una única imagen la informe diversidad de aspec-
tos y requisitos propios del proyecto. Suele llegarse a esta imagen fuerte a 
través de una severa eliminación y censura funcional y psicológica. La claridad 
de la imagen contiene a menudo una represión oculta.

John Ruskin creía que “la imperfección es en cierto modo esencial en 
todo lo que sabemos acerca de la vida. Es una señal de vida en un cuerpo mor-
tal, es decir, la señal de un estado de progreso y de cambio. Ningún ser vivo es, 
o puede llegar a ser, absolutamente perfecto. Algunas de sus partes se co-
rrompen, otras empiezan a emerger [...]. Y en todas las cosas vivas aparecen 
ciertas irregularidades y deficiencias que no solamente son señales de vida, 
sino también fuentes de belleza”.28 Al hablar del “factor o error humano”, Alvar 
Aalto desarrollaba las ideas de Ruskin y afirmaba que el error humano siempre 
ha formado parte de la arquitectura. “En un sentido más profundo ha sido in-
dispensable, pues sin su contribución no se podría expresar la riqueza de la 
vida y sus cualidades positivas”.29

El proyecto de arquitectura aspira siempre a una continuidad de 
ideas y de la articulación a través de todo él, mientras que los imaginarios frá-
giles buscan discontinuidades intencionadas. Por ejemplo, en el proceso de 
diseño, Aalto produce diferencias y discontinuidades en lugar de una lógica 
unificadora. Algunos de sus mejores edificios están formados por distintos 
episodios o acontecimientos arquitectónicos en lugar de seguir una única idea 
o lógica formal a través del proyecto. Aalto era también un maestro en trans-
formar cambios de última hora en sus proyectos, o errores cometidos durante 
la ejecución de las obras, en brillantes improvisaciones en los detalles. Estos 
cambios de última hora no serían posibles en un proceso de diseño basado en 
una lógica cerrada.

Novedad y tradición
La obsesión actual por la novedad y la singularidad como único criterio de ca-
lidad arquitectónica está separando a la arquitectura de su base mental y ex-
periencial y transformándola en la producción de imaginarios arquitectónicos 
inventados. Los productos del virtuosismo arquitectónico contemporáneo 
quizá puedan impresionarnos, pero suelen ser incapaces de tocar nuestros 
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sentimientos porque su expresión está desconectada de la base existencial y 
primordial de la experiencia humana y ha perdido su base y su eco ontológicos. 
El modo de volver a cargar las imágenes arquitectónicas de fuerza emotiva es 
volverlas a conectar a su esencia ontológica y a su impacto primordial en la 
mente humana. Necesitamos pensar en “la psique de la forma”, en palabras 
del joven Aalto.30

El imaginario poético de la música, la poesía, la pintura o la arquitec-
tura, nace por igual de una base existencial y experiencial atemporal vista y 
experimentada desde la sensibilidad contemporánea. El arte trata principal-
mente de la experiencia de ser humano y estar vivo, en lugar de ser un objeto de 
especulación formal o intelectual. Las imágenes poéticas no son imágenes in-
ventadas, sino encontradas, reveladas y rearticuladas. Esta es la razón por la 
que la novedad resulta ser un criterio superficial para medir la calidad artística.

La tradición es una asombrosa sedimentación de imágenes y expe-
riencias, y no puede inventarse, solo vivirse. Constituye una inacabable exca-
vación de mitos, memorias, imágenes y experiencias asimiladas, compartidas 
y estratificadas. La tradición es el emplazamiento de la arqueología de las 
emociones. Una imagen artística que no proceda de esta tierra mental está 
condenada a quedarse en una simple invención sin raíces y una cita de la en-
ciclopedia de las invenciones formales; también está destinada a marchitarse 
sin ser capaz de volver a fertilizar la tierra y el continuo de una tradición reno-
vada y convertirse así en parte de la misma. El artista y el arquitecto necesitan 
estar en contacto con los orígenes inconscientes y primordiales del imaginario 
poético para poder crear imágenes que se incorporen a nuestra vida, imáge-
nes que nos conmuevan con la sutileza y la frescura de la auténtica novedad. 
“Para descubrir algo nuevo hay que estudiar lo más antiguo”, solía decir en la 
década de 1960 a sus alumnos mi profesor y mentor Aulis Blomstedt.31 Louis I. 
Kahn observó también que la creatividad nace de la dialéctica entre lo tempo-
ral y lo intemporal.
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