LA IMAGEN CORPOREA

IMAGINACION E IMAGINARIO
EN LA ARQUITECTURA
JUHANI PALLASMAA

GG



Titulo original: The Embodied Image. Imagination and Imagery in Architecture,
publicado por John Willey & Sons Ltd., Chichester (West Sussex), 2011.

Diseno de la cubierta: Toni Cabré/Editorial Gustavo Gili, SL

llustracién de la cubierta: Louise Bourgeois, Femme Maison [Mujer casal,
1984. Fotograbado en chine collé sobre papel, 25,6 x 11 cm. © The Easton
Foundation/VEGAP, Barcelona, 2013. Digital image, The Museum of Modern
Art, Nueva York/Scala, Florencia.

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién publica o trans-
formacion de esta obra solo puede ser realizada con la autorizaciéon de sus
titulares, salvo excepcion prevista por la ley. Dirifjase a CEDRO (Centro Espafiol
de Derechos Reprograficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear
alguan fragmento de esta obra.

La Editorial no se pronuncia, ni expresa ni implicitamente, respecto a la exac-
titud de la informacion contenida en este libro, razén por la cual no puede asu-
mir ningdn tipo de responsabilidad en caso de error u omisién.

Todos los derechos reservados. Traduccion autorizada de la edicién inglesa
de John Wiley & Sons Ltd. La responsabilidad de la exactitud de la traduccion
recae exclusivamente en la Editorial Gustavo Gili, SL,y no en John Wiley & Sons
Ltd. Ninguna parte de este libro puede reproducirse de ninguna de las maneras
sin la autorizacion escrita por el titular del copyright, John Wiley & Sons Ltd.

© de la traduccion: Carles Muro

© del texto: Juhani Pallasmaa

© John Wiley & Sons Ltd., 2011

y para esta edicién:

© Editorial Gustavo Gili, SL, Barcelona, 2014

ISBN:978-84-252-2799-8 (digital PDF)
www.ggili.com


www.cedro.org)
www.ggili.com

LA IMAGEN CORPOREA

JUHANI PALLASMAA

TRADUCCION DE CARLES MURO

GG’



Indice

Introduccion 7

Capitulo primero
Laimagen en la cultura contemporanea 13
La hegemonia de la imagen
El deceso de la imaginacién
La produccién de imagenes y la viabilidad de la arquitectura
La arquitecturay el espectaculo
Iméagenes de control y emancipacién
El sentido de lo real

Capitulo segundo
Lenguaje, pensamiento e imagen 27
Imageny lenguaje
La imagen filosofica
El significado de imagen e imaginacion
La naturaleza de la imaginaci6n

Capitulo tercero
Las miltiples caras de laimagen 45
La imagen vivida y encarnada
Imagenes de la materia
La imagen multisensorial
La imagen como condensacion
La imagen arquetipica en arquitectura
La arquitectura como mandala
Larealidad y la irrealidad de la imagen artistica
La imagen inconsciente
La metéafora
Imagen, afecto y empatia
La imagen collage
Iméagenes de lo incompleto y de la destruccion



Imégenes del tiempo

La imagen ilusoria

La imagen icénica

La imagen épica

Las imégenes poéticas como mundos

Capitulo cuarto

La anatomia de laimagen poética 117
La existencia dual de la imagen poética
Diferencia ontolégica
Importancia de los origenes
La metéafora vivida
Pensar a través del arte
Historicidad de la mente y tiempo poético
Unidad de las artes: laviday el arte
Estetizacién y belleza

Capitulo quinto
La imagen arquitecténica 151
La arquitecturay el mundo
La arquitectura como metafora
La arquitectura como imagen organizadora
La arquitectura como verbo
La casay el cuerpo
Historicidad de las imagenes arquitecténicas
Iméagenes arquitecténicas primeras y arquetipos
Elimaginario de la ventanay de la puerta
La disoluci6n de las imagenes
La imagen fragil
Novedad y tradicion

Bibliografia seleccionada 178
Agradecimientos 180

indice de nombres 182
Fuentes de las imagenes 184



“Una ‘imagen’ es aquello que presenta un complejo intelectual en un ins-
tante temporal. Solo esa imagen, esa poesia, puede proporcionarnos ese
sentido de liberacién sibita, ese sentido de libertad de los limites tempora-
les y espaciales, ese sentido de crecimiento repentino que experimentamos
en presencia de las mejores obras de arte”.

Ezra Pound

“¢Cébmo una imagen, a veces muy singular, puede aparecer como una con-
centracion de todo el psiquismo? ;Cémo, también, ese acontecimiento sin-
gulary efimero que es la aparicidon de una imagen poética singular puede
ejercer acciéon —sin preparacion alguna— sobre otras almas, en otros cora-
zones, y eso pese a todas las barreras del sentido comun, a todos los pru-
dentes pensamientos, complacidos en su inmovilidad?”

Gaston Bachelard

“Podemos concluir que la imaginacion no es un poder empirico y super-
puesto a la conciencia, sino que es toda la conciencia en tanto que realiza
su libertad”.

Jean-Paul Sartre
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Introduccion

“En el conocimiento la imaginacidn sirve a la comprensién, mientras en el
arte la comprension sirve a la imaginacion™!

Immanuel Kant

En el lenguaje cotidiano, habitualmente se utilizan las palabras ‘imagen’ e
‘imaginacién’ sin pensar en profundidad en su sentido y su significado. Sin
embargo, el imaginario mental constituye un vehiculo esencial de la percep-
cién, el pensamiento, el lenguaje y la memoria. La imaginacién no es tan solo
esa capacidad, un tanto frivola, de fantasear, sino que puede considerarse el
cimiento de la propia condicién humana. Gracias a nuestra imaginacién somos
capaces de captar la condicion multiple del mundo y el continuum de la expe-
riencia a través del tiempo y de la vida. Sin imaginacién no dispondriamos de
capacidad de empatia y la compasién, ni podriamos presentir el futuro. Tam-
poco podriamos hacer juicios éticos ni tomar decisiones. Debemos concluir
gue nuestraimagen poliédrica del mundo es producto de nuestra imaginacion.
“Toda realidad se produce Gnicamente por la imaginacién [...], esa accidon que
forma la base que hace posible nuestra conciencia y nuestra vida”,? afirma el
filosofo Johann Gottlieb Fichte.

La realidad del lenguaje domina la conciencia y la comunicacién
humanas cotidianas, pero no solemos ser conscientes de que incluso el len-
guaje se basa en representaciones neuronales, en imagenes y metaforas cor-
péreas. La hegemonia de la palabra y el lenguaje esta fuertemente enraiza-
da en las tradiciones de la cultura y el pensamiento occidentales, del mismo
modo que la indiscutida hegemonia de la vision domina los territorios del resto
de los sentidos. Resulta paradéjico que nuestras practicas culturales contem-
poraneas estén dominadas por el sentido de la vista, mientras que, al mismo
tiempo, una postura tendenciosamente logocéntrica rige nuestro imaginario
visual y el conocimiento corpdreo en general. La actual produccion en serie de
iméagenes mercantilizadas y neutralizadoras, que imaginan en nuestro nom-
bre, parece estar amenazando incluso nuestras auténticas capacidades de
imaginar.



Debido a la ilimitada produccion y mercantilizaciéon de iméagenes,
suele entenderse el concepto de ‘imagen’ como una forma superficial y esti-
lizada de representacion artistica y de comunicaciéon visual. Ademas, suele
atribuirse a este concepto un caracter instantdneo o momentéaneo. Esta acti-
tud desdenosa es particularmente notable en el campo de la arquitectura,
donde “una arquitectura de la imagen” suele evidenciar un uso calculado de
habilidades arquitecténicas con el prop6sito de crear una configuracién for-
mal seductora y facil de recordar; o dicho de otra manera, una marca o un
sello arquitecténico. Sin embargo, desde el punto de vista existencial y expe-
riencial, las experiencias arquitecténicas mas firmemente enraizadas impac-
tan en nuestra mente mediante imagenes que son formas condensadas de
determinadas cualidades arquitectonicas. Las experiencias arquitectonicas
duraderas consisten en imagenes vividas y corp6reas que se han convertido
en parte inseparable de nuestras vidas.

La imagen poéticay la corpérea son categorias especiales de image-
nes que constituyen el fundamento y el medio de toda expresién artistica. La
imagen poetizada es un acto mental magico, un desplazamiento y una transfe-
rencia de la conciencia que se hace corpéreo y forma parte de nuestro mundo
vital y de nosotros mismos. Se trata de un fendmeno de alquimia mental que
asigna un valor monumental a aquello que no tiene valor. Como dice William
Carlos Williams:

“Es dificil

sacar noticias de un poema
pero los hombres todos los dias
mueren miserablemente

por no tener aquello que tienen
los poemas”.?

Es evidente que no puede producirse una experiencia o un impacto artistico sin
la facultad mediadora de la imagen que evoca y sostiene las reacciones emo-
cionales. La imagen corpobrea es una experiencia vivida espacializada, mate-
rializada y multisensorial. Las imagenes poéticas evocan una realidad imagi-
nariay simultaneamente forman parte de nuestra experiencia existencial y del
sentido de nuestra propia identidad. Gracias a su corporeidad desempefan un
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papel decisivo en nuestro mundo mental interior, el Weltinnenraum, por utili-
zar un concepto de Rainer Maria Rilke.*

El declive de la autenticidad de la imagen y de la autonomia de la
imaginacién humana es otra de las paradojas de nuestra cultura del consu-
mo surreal y materialista. En consecuencia, a la vez que nos vemos obligados
a criticar el imaginario explotador de nuestro modelo cultural —la potente
arquitectura de la imagen, por ejemplo—, también tenemos que defender la
imagen poéticay corpéreay subrayar su importante papel en todo pensamien-
to y experiencia artisticos.

El mundo poetizado es un mundo familiar, intimo y personal que se
identifica con la conciencia de uno mismo. Como confiesa Gaston Bachelard,
el filésofo de la imagen poética por excelencia: “Esta imagen que la lectura
del poema nos ofrece se hace verdaderamente nuestra. Echa raices en noso-
tros mismos. La hemos recibido, pero tenemos la impresiéon de que hubiéra-
mos podido crearla, que hubiéramos debido crearla™® Ciertamente, la reali-
dad artistica imaginativa es creada y proyectada por nosotros. Las imagenes
poéticas corpdreas nos permiten experimentar nuestras propias emociones
mentales a través de la sensibilidad de algunos de los seres humanos méas
perspicaces y sabios.

Escribi los primeros borradores de este libro bajo el titulo provisional La ima-
gen poética. Sin embargo, su asociacion demasiado directa con lo literario y
con la obra de Bachelard me dejaba algo intranquilo. En abril de 2010, el Ima-
gine Fund de la University of Minnesota me invitd a mantener seis conversa-
ciones publicas sobre algunos temas centrales del mundo de las artes con la
autora y directora teatral estadounidense Leigh Fondakowski. Los temas de
las conversaciones fueron:imagen y significado, tradicién y novedad, tiempo e
intemporalidad, realidad y ficcién, anonimato y expresién y, finalmente, imagi-
nacién y compasién. Estas conversaciones espontaneas, que mantuvimos en
distintos teatros y auditorios de Minneapolis y Duluth, hicieron que el interés
del manuscrito se desplazara hacia la nocién de lo ‘corpéreo’.

Las sorprendentes coincidencias entre el teatro y la arquitectura
como formas artisticas que las conversaciones pusieron de manifiesto refor-
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zaron mi conviccion de que el imaginario artistico —desde la musica y la poe-
sia, la pintura y la escultura hasta el teatro o la arquitectura— adquiere su
magica y especial fuerza convirtiéndose en parte de la existencia corpérea
y de la conciencia individual del oyente/lector/observador/habitante. Lo real
da lugar a una experiencia imaginativa que finalmente regresa al mundo de la
vida. El inesperado y, en gran medida, inexplicable poder perceptivo y emotivo
de laimagen artistica me lleva a pensar que esta esté profundamente enraiza-
da en nuestra historicidad biolégica, nuestro inconsciente colectivo y nuestra
conciencia existencial.

Este libro empieza con un breve examen (capitulo primero) del a me-
nudo controvertido, e incluso paradéjico, papel de la imagen en la cultura con-
temporanea. El capitulo segundo presenta unas observaciones elementales
sobre el estatus tradicional de represién de la imagen en las teorias lingiiis-
ticas y filos6ficas dominantes en Occidente. El capitulo tercero analiza las
multiples caras de la imagen y, en particular, su papel de mediadora entre el
mundo y los dominios del pensamiento y la imaginacién. El capitulo cuarto
disecciona la anatomia de la imagen y, en particular, su condicién dual, su his-
toricidad mental y su relacidon con el tiempo y con el concepto de belleza. El
quinto y altimo capitulo trata del imaginario especificamente arquitecténicoy
de su papel de mediador y estructurador de la experiencia y de la conciencia
humanas.
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Capitulo primero
La imagen en la cultura contemporanea

“Una de las mayores paradojas de la cultura contemporanea es que, en una
época en la que la imagen reina indiscutiblemente, la idea misma de una
imaginacion humana creativa parece estar cada vez méas amenazada.
Parece que ya no sabemos exactamente quién produce o controla las
imagenes que condicionan nuestra conciencia™

Richard Kearney

En el actual mundo del consumo de masas, la globalizacién, la economia a es-
cala mundial y las comunicaciones aceleradas, somos continuamente bom-
bardeados por imagenes. Italo Calvino se refiere a esta condicién de la expe-
riencia como “una lluvia ininterrumpida de imagenes”? mientras que Richard
Kearney emplea la nocién de “adiccién a las imagenes”.? Roland Barthes llama
a toda nuestra cultura postindustrial y posmoderna de medios de comunica-
ciébn de masas “la civilizacién de la imagen”.* La actual profusién de imagenes
a menudo produce una opresiva sensacién de exceso y eutrofia, una especie
de asfixia en un interminable Mar de los Sargazos de imagenes.

Sin duda, las tecnologias de la imagen en constante evolucién han
introducido modos completamente nuevos de controlar, registrar, analizar y
describir numerosos aspectos de la realidad, y la produccién industrial de
imagenes ha hecho que estén presentes en todas partes y sean accesibles a
todo el mundo. La imagen ha cambiado los modos en que experimentamos el
mundo y hablamos de él. Al mismo tiempo, la actual hegemonia de la imagen
ha hecho evidentes también sus efectos negativos.

La hegemonia de laimagen

Las imagenes se producen y despliegan ad infinitum con fines informativos,
educativos y de entretenimiento, asi como de manipulacién comercial, ideolé-
gica y politica o de expresion artistica. Nuestro mundo fisico, nuestros paisa-
jes urbanos y naturales, asi como nuestros paisajes mentales interiores, se
encuentran actualmente colonizados por la industria de la imagen. Incluso la
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cultura tradicional del libro parece haber sido velozmente sustituida por la
imagen y la informacién digital. Estudios recientes han mostrado de modo
alarmante el declive de las habilidades linglisticas y el conocimiento literario,
incluso en los paises con economias méas avanzadas. Antes de la aparicion de
la época de la escritura y la alfabetizacion generalizadas, los seres humanos
se comunicaban principalmente mediante gestos e imagenes. ;Estamos vol-
viendo de nuevo a una época de analfabetismo y de comunicacién a través de
la imagen? ;Se esta convirtiendo la lectura en un saber anticuado, en el nos-
talgico pasatiempo de unos pocos privilegiados?

El excesivo flujo de imagenes da paso a la experiencia de un mundo
discontinuo y desplazado. La informacién que ofrece el libro suele formar
parte de largas narrativas causales, mientras que los instrumentos de bas-
qgueda digital proporcionan principalmente informacion rapida, pero aislada 'y
fragmentada. Un estudio reciente revel6 que la mitad de los nifios estadouni-
denses menores de quince afnos no habian visto jaméas un programa de tele-
visién desde el principio hasta el final.® ;jSupone esto el fin de las narrativas
completas y de la ética de la causalidad? ;Cual es el mensaje ético de las na-
rrativas interrumpidas y discontinuas? Como profesor de arquitectura he sido
testigo del impacto negativo que este tipo de informacién facilmente accesi-
ble pero siempre fragmentaria ha tenido en los trabajos de los estudiantes,
qgue tienden a presentar numerosos datos, pero que a menudo carecen de una
comprension de la esencia del tema tratado. La informacién estéa sustituyendo
al conocimiento.

Un impacto instantaneo y sin esfuerzo es sin duda el objetivo de la
mayor parte de la comunicacién y el ocio contemporaneos. Incluso la arqui-
tectura —una forma artistica que, segin sir Christopher Wren en 1660, debe-
ria llevar “el atributo de lo eterno” y ser “la (nica cosa incapaz de sucumbir a
nuevas modas”—>5 se ha convertido en un area de imagenes de corta duracion.
Esta observacion se ve reforzada al comparar las publicaciones de arquitec-
tura de la modernidad con las revistas contemporéaneas; las primeras transmi-
ten la sensacion de una cultura en construccion y en evolucién, mientras que
las dltimas parecen mostrar habitualmente invenciones formales individuales
y pasajeras. No sorprende que muchos filésofos de la posmodernidad se hayan
referido a nuestra época con expresiones como “artificiosa falta de profundi-
dad”, “mengua de historicidad y afectos” y “falta de visiones de conjunto”’
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Al tiempo que se multiplicaba la cantidad de imagenes se producia
también un cambio en su caréacter. En lugar de ser representaciones de una
realidad, el contundente imaginario contemporaneo crea su propia realidad, y
esta es méas “real” que los mundos fisicos y humanos existentes. Como sugiere
Richard Kearney, el papel de la imagen hoy es fundamentalmente distinto del
gue ha tenido en épocas anteriores pues “ahora la imagen precede a la reali-
dad que supuestamente representa [...], y esta se ha convertido en un palido
reflejo de la imagen”® Ciertamente, en la vida cotidiana actual, en las practi-
cas comerciales y politicas, asi como en la totalidad del expansivo mundo del
ocio, a menudo la imagen domina o sustituye a la realidad, de modo que “es
ya casi imposible distinguir lo real de lo imaginario™® La realidad de la poli-
tica actual suele basarse en un imaginario cuidadosamente controlado mas
que en verdades histéricamente autentificadas. En el mundo de las imagenes
virtuales, como los videojuegos o la realidad virtual, o en la realidad simulada
y sustitutiva de Second Life, la realidad generada por ordenador ya ha susti-
tuido a la realidad de la carne. Los mundos virtuales son ya objeto de nuestra
identidad y empatia. De hecho, se ha relativizado completamente el concepto
de ‘realidad’; es necesario precisar de qué realidad estamos hablando y en
qué contexto. Desde el punto de vista filoséfico, el concepto mismo de “reali-
dad” es altamente problematico, pero nunca ha sido tan ambiguo ni ha estado
tan falto de fundamentos como en la actualidad.

El deceso de la imaginacion

Los conceptos ‘imagen’ e ‘imaginacidon’ parecen estar estrechamente ligados
desde el punto de vista seméantico. Sin embargo, Kearney afirma que muchos
comentaristas contemporaneos hablan de un “deceso de la imaginacioén”. Va
mas alla y sugiere de modo alarmante que “el propio concepto de creatividad
imaginativa puede pronto pertenecer al pasado”'’® Ademas de la fragmentacién
de la informacién, la creciente velocidad y la reducci6n del intervalo de aten-
cion, con la consecuente simplificacion tanto del texto como de la imagen, la
comunicacién acelerada inevitablemente elimina matices y allana el espacio
de la imaginacién individual. Si, como se ha sugerido, nuestras capacidades
autéonomas de imaginacion y de juicio critico se estuvieran realmente debili-
tando, nuestras experiencias y nuestro comportamiento correrian el peligro de
estar cada vez méas condicionados por imagenes cuyos origenes e intenciones
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son imposibles de identificar. En consecuencia, el debilitamiento de la imagi-
nacion sugiere también un debilitamiento de nuestro sentido ético y empatico.
Recientes estudios neurolégicos han realizado importantes avances en la
comprension de nuestros procesos cerebrales y neuronales ligados a la per-
cepcion, el reconocimiento y la imaginacién de imégenes, pero incluso dicha
informacién procedente de la investigacion avanzada ya esté siendo utilizada
para desarrollar astutas estrategias y métodos aplicados a la publicidad y el
condicionamiento comercial."

Al mismo tiempo, la imaginacién como facultad mental auténoma
parece ser reemplazada, mas que estimulada, por el excesivo pero neutraliza-
dor exceso de imagenes externas que nos circundan.Ya han aparecido algunos
estudios, como “Is Google Making Us Stupid?” de Nicholas Carr, que se ocupan
de la influencia de Internet en nuestra cognicion:

“Es probable que Internet tenga efectos de largo alcance sobre la cognicion
humana. Nunca antes un sistema de comunicacion habia desempefado
tantos papeles en nuestras vidas —o ejercido una influencia tan grande
sobre nuestro pensamiento— como lo hace actualmente Internet. Sin
embargo, y teniendo en cuenta lo mucho que se ha escrito sobre la red, se
ha prestado poca atencién a como nos esta reprogramando exactamente.
La ética intelectual de la red permanece oculta. La red cambia incluso la
estructura de otros medios, de los peridédicos y las revistas a la television”?

¢Esté el don de la imaginacion, exclusivamente humano, amenazado por la
sobreabundancia actual de iméagenes? ;Imaginan ya por nosotros las imége-
nes producidas en serie y generadas por ordenador? ;Es razonable asumir
que incluso el actual pragmatismo politico dominante y la falta de proyectos
sociales y utopias son consecuencia de una atrofia de la imaginacién politica?
¢Son los territorios en expansién de las vidas de fantasia y las imagenes de
ensonaciones un sustituto de la imaginacién genuina, individual, autbnoma
y de los afectos humanos? Mi intranquila respuesta a todas estas preguntas
es: si.
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La produccion de imagenes y la viabilidad de la arquitectura

En la época anterior alainvencién de laimprentay a la lectura de masas, la ca-
tedral, con sus esculturas, frescos y vitrales, constituia un medio fundamental
para transmitir textos y escenas biblicas a una feligresia mayoritariamente
analfabeta. La invencion y la posterior difusién de la imprenta hicieron el libro
asequible a las masas y se convirtié también en un estimulo para el aprendi-
zaje de la lectura.

Victor Hugo anadi6 un enigmatico parrafo a la octava edicién de No-
tre-Dame de Paris (1831), titulado “Ceci tuera cela” (“Esto matara a aquello”),
en el que dicta la sentencia de muerte de la arquitectura: “En el siglo xv todo
cambia. El pensamiento humano descubre un medio de perpetuarse no solo
mas duradero y mas resistente que la arquitectura, sino también mas facil y
sencillo. La arquitectura es destronada. A las letras de piedra de Orfeo sucede-
ran las letras de plomo de Gutenberg”®

Hugo desarrolla su pensamiento, que coloca en boca del arcediano
de Notre-Dame de Paris: “Era el presentimiento de que el pensamiento hu-
mano, al cambiar de forma, iba a cambiar su modo de expresién; de que la
idea capital de cada generacion no se escribiria con la misma materia y de
la misma manera; de que el libro de piedra, tan sélido y tan duradero, iba a
ceder el puesto al libro de papel, mas sélido y mas duradero™*

A pesar de que la profecia de Hugo ha sido citada unay otra vez, para
el desarrollo de la historia de la arquitectura su significado no ha sido, en mi
opinion, correctamente interpretado. Sin duda, el vaticinio de Hugo, por el que
la arquitectura cederia su estatus de principal medio cultural a nuevos me-
dios, se ha hecho realidad. Pero estos nuevos medios no han desplazado a la
arquitectura por su gran fuerza y durabilidad, tal como predijo Hugo, sino por
motivos justamente opuestos: por ser rapidos, fugaces y prescindibles. El libro
impreso fue el primer paso importante hacia el actual mundo visual y simul-
taneo. Los primeros libros de arquitectura, junto con los cada vez mas nume-
rosos viajes —el Grand tour—, facilitaron la propagacién de ideales estilisti-
cos, como los principios palladianos. Mientras que los ideales arquitectonicos
adquirian una mayor universalidad gracias a su presencia en forma impresa,
la arquitectura perdia su estatus en tanto que principal lugar de informacién
cultural, de acuerdo con la prediccién de Hugo.
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Cuando incluso los estilos han pasado a ser articulos consciente-
mente elaborados y consumidos en la actual sociedad de consumo, la ar-
quitectura se presenta como un medio de comunicacién irremediablemente
torpe y farragoso frente a las nuevas formas de comunicacion de masas de
usary tirar. Incluso en la civilizacién de la imagen, el principal significado de la
arquitectura es la integracion y la estabilidad, como predicaba sir Christopher
Wren, pero estas cualidades estan en abierto conflicto con la ideologia del
consumo. De hecho, la normalmente larga vida de los edificios y otras cons-
trucciones materiales entra en evidente conflicto con las ideas del consumo
instantaneo, la obsolescencia programada y la sustitucién continua. La estra-
tegia del consumismo requiere de lo efimero, de la alienacién y la fragmenta-
cién de la conciencia. Sin duda, una vision coherente del mundo mostraria la
insensatez del crecimiento y el consumo obsesivos.

La arquitecturay el espectaculo

La arquitectura siempre ha novelado la realidad y la cultura mediante la trans-
formacion de los escenarios humanos en imagenes y metaforas de un orden 'y
una vida ideales, en narrativas arquitectonicas. Histéricamente, la arquitec-
tura también ha negociado entre la dimension césmica y la humana, entre la
eternidad y el presente, entre los dioses y los mortales. La arquitectura des-
empena un papel central en la creacién y en la proyeccion de una imagen idea-
lizada de una determinada cultura. Este objetivo idealizador esté tan claro en
la arquitectura y en la polis griegas (imagen pagina 154, la Acrépolis de Ate-
nas, Grecia) como en las estructuras arquitecténicas y en la organizacion de
la ciudad romana. Las utopias y los proyectos imaginarios que no han sido
pensados para ser construidos —como los dibujos de las conocidas Carceri
d’invenzione de Giovanni Battista Piranesi (1720-1778), los proyectos de los
utopistas de los tiempos de la Revolucién Francesa o las visiones de la arqui-
tectura de cristal de los arquitectos expresionistas alemanes— conforman un
territorio especial de arquitecturas idealizadas. Sin embargo, a menudo las
potentes técnicas de produccion de imagenes y el imaginario arquitecténico
instantaneo parecen crear un mundo de ficciones arquitectonicas autbnomas
gue descuidan por completo la base existencial y los objetivos fundamentales
del arte de construir. Se trata de un mundo arquitecténico alienado, sin gra-
vedad o materialidad, hapticidad o compasion. Anteriormente, las imégenes
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arquitectonicas reflejaban una cultura y un estilo de vida viables, mientras
gue las imagenes contemporaneas generadas por ordenador suelen presen-
tarse como simples ejercicios graficos sin un sentido de la vida real. Los esce-
narios tematizados y los ficticios simulacros arquitecténicos actuales, como
los centros comerciales o las plazas urbanas, ejemplifican esta pérdida de
inocencia y sinceridad cultural. ;Estamos siendo manipulados por imagenes
gue nosotros mismos elaboramos? Si, asi es, y las extaticas imagenes arqui-
tectonicas de nuestro tiempo, tan narcisista y exhibicionista, ocultan los im-
portantes problemas del estilo de vida y el valor, y desdibujan la visién de un
futuro sélido desde un punto de vista ético y biolégico.

Partiendo de La sociedad del espectaculo,’® descrita por Guy Debord,
nuestra sociedad se esta transformando rapidamente en una sociedad de la
vigilancia y la manipulacion. El secreto control del comportamiento y la vida
individual a través de imagenes y dispositivos técnicos ya se extiende mas alla
del modo de la visién: el marketing multisensorial manipula experiencias, sen-
timientos y deseos a través de sonidos, sensaciones tactiles, sabores y olores.
De hecho, hoy en dia estamos siendo colonizados a través de todos los senti-
dos. Conceptos como “marketing multisensorial”, “marcas de los sentidos”,
“persuasion sensorial”, “explotacion del subconsciente sensorial”, “canaliza-
cién del espacio mental” o “hipersensualidad del mercado contemporaneo” se
utilizan para describir las nuevas estrategias sensoriales de un marketing cien-
tificamente informado.'® El reciente intento de los fabricantes de motocicletas
Harley-Davidson de patentar el caracteristico sonido, vulgar y masculino, de
sus motores constituye un buen ejemplo de esta colonizacién sensorial.”

Una forma singular de “colonizacién” arquitectonica se produce a
través de la aplicacion acritica de la tecnologia, como el aire acondicionado,
gue permite construir en un mismo estilo universal en cualquier lugar, con in-
dependencia del clima local.

La arquitectura de firma contemporanea busca el mismo tipo de
efecto de cortocircuito e identificacion del producto. Incluso existen ejemplos
de una arquitectura “franquiciada” mediante proyectos comercializados por
oficinas de firma globalizadas que aspiran a expresar una marca reconocible.
Los grandes imperios de la historia de la civilizacién siempre han marcado sus
territorios con una arquitectura especifica, y esta siempre ha promovido el po-
der. La actual arquitectura globalizada de la imagen reclama agresivamente el
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territorio de una economia de mercado globalizada, la Gltima fase de un capi-
talismo a escala mundial.

El consumismo y su principal instrumento, la publicidad, tienen in-
cluso consecuencias ideoldgicas. “La publicidad convierte el consumo en un
sustituto de la democracia. La eleccion de lo que uno come (o viste, o conduce)
ocupa el lugar de la eleccion politica significativa. La publicidad ayuda a en-
mascaray compensar todos los rasgos antidemocraticos del mundo.Y enmas-
carar también lo que esta ocurriendo en el resto del mundo”® afirmaba John
Berger hace ya mas de tres décadas. Berger sugiere que vivimos en un mundo
de realidades multiples y que estamos muy expuestos a realidades ilusorias.
En el actual mundo de la informacién global instantanea y el capital liquido,
resulta mas evidente que nunca que un creciente velo de disfraz y condiciona-
miento mental enmascara frecuentemente el mundo de las intenciones rea-
les. Tratar de desenmascarar la realidad fabricada en la que estamos obliga-
dos a vivir se ha convertido en la tarea imposible del periodismo critico y de
diferentes movimientos ciudadanos.

Imagenes de control y emancipacién

El concepto de ‘imagen’ se usa con frecuencia, con distintos sentidos y en con-
textos diversos. El mismo término se emplea indistintamente para designar re-
presentaciones, percepciones y entidades de la imaginacién, los suefios y las
ensofnaciones. Las imagenes se utilizan para innumerables fines, pero existen
dos tipos de imagenes opuestas con relacién a la libertad del sujeto: las que
dictan, manipulany condicionan, y aquellas que emancipan, fortalecen e inspi-
ran. Las imagenes concebidas para el condicionamiento politico y de consumo
ilustran bien el primer tipo, mientras que las liberadoras imagenes poéticas o
artisticas ilustran el segundo. La primera categoria restringe, confina y debilita
la libertad, la capacidad de eleccién y la individualidad del sujeto, enfocando y
canalizando su conciencia y su atencién hacia un patrén forzado y, a menudo,
basado en el sentimiento de culpay de inferioridad del sujeto. La segunda cate-
goria abre, fortalece y libera por medio del refuerzo de la imaginacién, la emo-
cién y el afecto. La primera categoria nos hace mas débiles y méas inseguros y
mas dependientes de una autoridad, mientras el imaginario poético refuerza
nuestra conciencia individual, nuestra autonomia y nuestra independencia. Las
iméagenes poéticas son imagenes de libertad e integridad individual.



LA IMAGEN AUTORITARIAY LA IMAGEN EMANCIPADORA

Las imagenes se centran en controlar la atencién y la conciencia del sujeto,
con el fin de manipular la emocién y el comportamiento o bien de liberar

e inspirar su imaginacién, abriendo una nueva dimension de libertad
imaginativa individual.

Ludwig Hohlwein, Und du? Sigurdur Gudmundsson, Encore (detalle), 1991.
[¢Yta?],1932. La imagen poética emancipadora de un artista islandés. La
Cartel politico, litografia en imagen fortalece al observador y abre su imaginacion.

offset, 117,5 x 80,6 cm.

La imagen autoritaria de un cartel
politico. La imagen debilita la con-
ciencia individual del observador
centrandose en su imaginacion.
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En resumen, las imagenes abren un canal directo a la mente y la
emocion humanas, un canal que puede utilizarse con fines muy distintos, e in-
cluso opuestos: humanitarios o totalitarios, caritativos o cinicos. Incluso en la
historiografia, infinidad de hechos inconexos se unen para crear imagenes y
narrativas, y nuestra comprension de la historia estd completamente determi-
nada por estas imagenes condensadas y prenarradas de un flujo temporal, en
esencia desenfocado e informe, de lugares, personajes y acontecimientos. La
historia suele ser contada como una narrativa conformada por distintos hitos:
guerras, acuerdos, descubrimientos y grandes personalidades; lamentable-
mente, la historia suele ser el relato de los ganadores.”

El desarrollo de las tecnologias de la imagen y la producci6n en serie
de narrativas ficticias han invertido los conceptos de realidad y ficcién. La fu-
sién entre realidad y fantasia, hechos y ficciones, preocupaciones éticas y es-
téticas, pasado y futuro, es una de las principales estrategias de las practicas
politicas y econdémicas contemporaneas. Kearney ve la situacién cultural de
un modo realmente critico: “Nos encontramos en un impasse en el que la rela-
cién misma entre imaginacién y realidad no solo parece subvertida, sino com-
pletamente alterada”?® No obstante, a menudo el mundo del arte es también
un territorio prenarrado y manipulado con autoridad. El hecho de que paises
enteros estén hoy viviendo a crédito es otro alarmante sintoma de la creciente
velocidad de la vida y del afianzamiento de las realidades ficticias; vivimos
cadavez mas en un tiempo futuroy estamos perdiendo el sentido del presente.

Desde tiempos inmemoriales, la tarea cultural de la narracién oral, la
literatura y el arte era producir y conservar “el otro nivel de la realidad” —por
utilizar un concepto de Herbert Marcuse—,? el de los suefios, las creencias,
los mitos o los ideales, con el fin de crear un contrapunto mental esencial para
una experiencia cotidiana de la realidad prosaicay,a menudo, deprimente. Sin
embargo, en las Ultimas décadas la responsabilidad ética de artistas y escri-
tores parece haberse invertido y su tarea es, hoy, la de reforzar nuestra ex-
periencia de la realidad. En el prélogo de la conocida novela Crash (1973),%
James G. Ballard defiende esta tesis y sugiere que la relacién entre la ficcion
y la realidad se esta invirtiendo. Vivimos cada vez mas en mundos de ficciény,
por tanto, la tarea del escritor ya no es inventar la ficcion; las ficciones estan
aquiy “la tarea del escritor es inventar la realidad”.®
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El sentido de lo real

La condicién de la arquitectura ha cambiado de modo similar. En un mundo
cada vez mas transformado en ficcién por una arquitectura de la imagen co-
mercializada y por la atractiva y seductora arquitectura de la imagen reti-
niana, la tarea del arquitecto critico, profundo y responsable es crear y defen-
der el sentido de lo real. En lugar de crear o respaldar un mundo de fantasia,
la tarea de la arquitectura es reforzar nuestra experiencia de lo real en los
ambitos de la percepcién y la experiencia, asi como en la interaccion social y
cultural. Cuando nuestros entornos se estan transformando en fachadas in-
ventadas y tematizadas de una cultura ficticia —simulacros, por hacer uso de
un concepto frecuentemente empleado por Umberto Eco y otros filésofos
de la posmodernidad—, el deber de una arquitectura responsable es defen-
der la autenticidad y la autonomia de la experiencia humana. En un mundo de
simulacros, simulaciones y virtualidad, la tarea ética de los arquitectos con-
siste en proporcionar una piedra de toque de la realidad.

En mi opinién, en un futuro préximo el concepto de lo “real” ird cada
vez mas asociado a aquello que es justificable desde una perspectiva biol6-
gica, tanto del pasado como del futuro. El concepto de lo real en nuestros es-
cenarios vitales no puede crecer y relativizarse indefinidamente; somos seres
biolégicos e histéricos, cuyos sistemas fisicos, metabélicos y neurolégicos en
su totalidad se han ajustado perfectamente a una realidad constituida por he-
chos fisicos, ecolégicos y biolégicos. Al igual que nuestro futuro, la realidad
humana esté innegablemente tan asentada en nuestro pasado biolégico y cul-
tural como en nuestra sabiduria con relacién al futuro.

Una de las razones principales por las que laimagen se ha convertido
en un medio de manipulacién tan poderoso responde al hecho de que, his-
téricamente, el pensamiento logocéntrico filosé6fico, cientifico y pedagégico
occidental ha pasado por alto, e incluso ha negado por completo, el papel del
imaginarioylaimaginaciénenelpensamiento,lacomunicaciénylavidacotidia-
na de los seres humanos. En consecuencia, se ha tomado la imagen como
rehén del reino del pensamiento y la investigacién seria, de modo que esta
siendo explotada, cada vez mas, para manipularnos. De nuevo, todo ello re-
sulta paraddjico en una cultura dominada hasta tal punto por la visién que
esta ha sido aceptada como metéafora habitual de la verdad.?*
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Sin duda, la humanidad del tercer milenio es el resultado de cientos
de miles de afos de imaginacion e imagenes humanas. Somos seres del mundo
animado que conscientemente nos hemos domesticado y nos hemos hecho a
nosotros mismos. La humanidad se ha servido de las imégenes para liberarse
de los abrumadores imperativos bioldgicos. Pero ;nos hemos convertido en
victimas de nuestra propia imaginacion? La imaginacién humanay el deseo de
podery control, s nos han vuelto contra nosotros mismos en tanto que especie
biolégica? Una vez mas, la respuesta a mis preguntas es: si, asi lo creo.

Si las imagenes y la imaginaciéon han emancipado a la especia hu-
mana, ¢no podria una imagen rehumanizada volver a liberarnos? Una imagen
poéticay corp6reay unaimaginacion generosa, desinteresaday genuinamente
curiosa ¢no podrian conducir a un futuro optimista y volver a emanciparnos?

Este libro ha sido escrito desde el convencimiento de que pode-
mos liberarnos y sensibilizarnos a través de una comprensiéon del mundo que
vuelve a mitificarse y poetizarse, y que la imaginacién humana es auténoma,
autogenerada e ilimitada. Resulta esperanzador que a lo largo de las GUltimas
décadas, el imaginario cientifico se ha acercado al imaginario poético, y vice-
versa. Vivimos en un mundo —o unos mundos— imaginativo construido por
nosotros mismos, y el futuro de la humanidad depende por completo de nues-
tra capacidad de imaginacién. Los capitulos que siguen analizan la esencia de
las imagenes mentales y de la imaginacién, y sugieren modos de hacer para
que la arquitectura arraigue de nuevo en su terreno existencial.
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Capitulo segundo
Lenguaje, pensamiento e imagen

“No hay posibilidad de sintesis entre el pensamiento y la imagen, ni tam-
poco de filiaciéon™!

Gaston Bachelard

“Las palabras del lenguaje interior no son imagenes; no hay casi imagenes
verbales, o entonces, si la palabra es imagen, es que dej6 de desempenar la
funcién de signo”.?

Jean-Paul Sartre

Las relaciones e interacciones entre imaginario y lenguaje, y percepciény pen-
samiento son fundamentales para comprender la mente y la creatividad hu-
manas. En el pasado, las visiones dominantes del lenguaje no prestaron sufi-
ciente atencién al papel de las imagenes. Sin embargo, durante las Ultimas
décadas, experimentos en el campo de la psicologia y la psicolingiistica han
puesto de manifiesto y demostrado el importante papel de las imagenes men-
tales, o representaciones neuronales, en el lenguaje y el pensamiento. Estas
ideas son de una gran relevancia, especialmente en las filosofias y metodolo-
gias de la educacién.

Imagen y lenguaje

La tradicional posicidon occidental ha sostenido obstinadamente la idea de que
el lenguaje y el pensamiento son fendmenos psicolégicos puramente inmate-
riales e incorpéreos. Segun esta posicién, por un lado existen cosas materiales
tangiblesy, por otro, el pensamiento incorp6reo; el pensamiento esta asociado
Unicamente a nuestras facultades linglisticas.? Esta sigue siendo la posicién
predominante, incluso en el pensamiento académico mas prestigioso, tal
como demuestra la reciente polémica entre dos reconocidos profesores de lin-
guistica citados por Frode J. Streamnes en su libro The Fall of the Word and the
Rise of the Mental Model, que aspira a expulsar a la palabra de su puesto hege-
monico en la tradicion del pensamiento occidental:



PALABRAS E IMAGENES VISUALES

Solemos suponer que el habla se origina en el gesto. La imagen tiene la
capacidad de comunicar y transmitir significado sin necesidad de palabras,
e incluso mas alla de significados verbalizados.

Muchos de los cuadros de René Magritte muestran la arbitrariedad de las
palabras. “El conocimiento que el cerebro tiene sobre cosas distintas de su
propio sistema de almacenamiento es almacenado por medio de modelos
mentales homeomoérficos” (Stromnes, Frode J., The Fall of the Word and the
Rise of the Mental Model, Peter Lang, Francfort, 2006, pag. 31).

Ceci nest pasune piemme

Jannis Kounellis, Porta murata (Puerta tapiada), René Magritte, Ceci n’est pas une pomme
1990. Carbén y boca del artista. (Esto no es una manzana), 1969. Coleccién
A menudo resulta imposible expresar con privada.

palabras el significado de una imagen visual. Magritte realiz6 numerosas pinturas sobre

el desacuerdo entre palabras e imagenes.
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“Los pensamientos —o, como son a veces llamados, las ‘actitudes pro-
po-sicionales’ [...]— son representaciones (o tergiversaciones) interiores
del mundo exterior [...] que tienen que asemejarse al lenguaje en su carac-
ter. En primer lugar, los pensamientos parecen tener las mismas propieda-
des semanticas que las frases del lenguaje humano [...]. En segundo lugar,
los pensamientos tienen la sintaxis de las frases [...]. Finalmente, los pen-
samientos son como las frases en tanto que abstractos [...]. Las imagenes,
los mapasy los diagramas pueden asociarse a pensamientos y, en particu-
lar, a aquellos basados en la percepcidn, pero no son pensamientos en si
mismos. La representacion pictérica es demasiado ricay ambigua para po-
der capturar el contenido del pensamiento [...]. En resumen, muchos pen-
samientos son imposibles de representar; cualquier representacion puede
asociarse a muchos pensamientos. El pensamiento y el habla son abstrac-
tos, y abstractos de igual modo™*

Tendemos a creer que pensamos y nos comunicamos directamente a través de
palabrasy estructuras lingiisticas cuando, de hecho, pensamos y nos comuni-
camos a través de iméagenes y modelos mentales, o patrones neuronales. Esta-
mos continuamente construyendo, comparando, almacenando e intercam-
biando modelos mentales —o neuronales— que son mediados y elaborados
a través de estructuras lingiisticas y palabras.

Recientes investigaciones en el campo de la psicolinglistica han
confirmado de forma convincente el uso de imagenes mentales y modelos
neuronales en procesos del pensamiento y del habla. Estos hallazgos respal-
dan completamente la asuncién de que los modelos mentales corporales con-
tienen conocimiento, y que también se utilizan en distintos sistemas de sim-
bolos. Segln el psicolinglista Strgmnes, no parece haber evidencia empirica
alguna que pueda respaldar “la idea de que los pensamientos y las proposicio-
nes no analégicas tienen una realidad psicolégica, mientras que la idea de que
las entidades neuronales analogas son fundamentales para el pensamiento y
la solucién de problemas estd muy respaldada™® El autor hace todavia una
aclaraciéon més: “Por consiguiente, puede sostenerse que los correlatos neuro-
nales de las palabras son tan solo direcciones que nos dicen en qué lugar del
cerebro se encuentran almacenadas las entidades neuronales portadoras de
conocimiento. Asi, el conocimiento que el cerebro tiene sobre cosas distintas



LO INCOMPLETO Y LO AMBIGUO EN EL ARTE

La condicion incompleta y ambigua de la imagen artistica estimula nuestras
mentes y mantiene el interés y la atencién activos. Semir Zeki senala que la
ambigiedad artistica no es vaguedad o incertidumbre en el sentido habitual
de estas palabras, “sino, por el contrario, certidumbre;la certidumbre de
muchas condiciones esenciales, diferente, cada una de ellas igual que las
demas y todas ellas expresadas en un Gnico cuadro de gran profundidad,
profundo en cuanto que es fiel representacion de tantas cosas” (Zeki, Semir,
Visién interior. Una investigacién sobre el arte y el cerebro, Antonio Machado
Libros, Madrid, 2005, pag. 45).

Miguel Angel, El esclavo Johannes Vermeer, El arte de la pintura, hacia 1666-1667.

despertandose, altura: 267 cm, Oleo sobre tela, 120 x 100 cm. Kunsthistorisches Museum,
c. 1519. Galleria del’Accademia, Viena.

Florencia. La pintura de Vermeer es extraordinariamente precisa

El escultor realizé varias obras en la representacion visual de la escena, pero la narrativa

“incompletas” en las que laimagen humana queda abierta a multiples interpretaciones.
y la materia libran una eterna
batalla.
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de su propio sistema de almacenamiento se almacena por medio de modelos
mentales homeomorfos”.® Jean-Paul Sartre formula la idea del papel mediador
de la palabra: “En tanto que significado, la palabra no es mas que un faro: se
presenta a si misma, despierta un significado y este significado no retorna ja-
mas a la palabra, sino que sale hacia afuera, hacia la cosa, y la palabra es
abandonada”’

Ademas de la innegable realidad de las imagenes en el pensamiento
y el lenguaje, se ha hecho también evidente que este se basa en la encarna-
cién, ya que nuestro imaginario mental se origina fundamentalmente y se re-
fiere a nuestro cuerpo y a nuestra existencia como la “carne del mundo”® Los
conceptos de la “carne del mundo”y de “quiasmo”,° de Maurice Merleau-Ponty,
nos transforman en auténticos participes del mundo en lugar de experimen-
tarnos a nosotros mismos como meros observadores. El pensamiento verbali-
zado parece ser una articulacién y una finalizacién de un proceso de reaccion
fundamentalmente corpéreo. El lenguaje parece articular y expresar procesos
y energias neuronales corpdreas; el habla no nace de las palabras, sino que el
proceso cognitivo de activacidn sensorial y neuronal finaliza en una expresion
verbal. “El cuerpo crea sus sensaciones; por tanto, existe una imaginacién cor-
poérea”’® como defiende el filosofo y psicoanalista Cornelius Castoriadis.
Cuando empiezo a expresar un razonamiento, no tengo la idea o la frase ver-
balmente formulada en mi mente. Siento una presién corpérea para expresar
algo adecuado con relacién a la situacién en la que me encuentro, y las pala-
bras emergen para dar forma a esta reaccion corpérea. Es como si mi cuerpo o
mi existencia corpérea, con todo su contexto y su historial de experiencias,
hablaran por mediacién de mi lengua. Hablo como un ingrediente de la “carne
del mundo”, y el habla es fundamentalmente un modo existencial de comuni-
cacion, al igual que lo es la expresién artistica."

Afin de explicar los medios artisticos mediante los cuales los poetas
y los novelistas son capaces de hacer que sus lectores construyan escenarios
visuales completos y complejos a partir de palabras impresas, la filésofa es-
pecializada en estética Elaine Scarry plantea una provocadora pregunta en su
libro Dreaming by the Book: “;Cual es el milagro que hace que un escritor sea
capaz de incitarnos a crear imagenes mentales cuya calidad no parece la de
nuestras ensonaciones, sino la de nuestros [...] actos perceptivos?”'? En opi-
nién de Scarry, los grandes escritores —desde Homero, Gustave Flaubert
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o Rainer Maria Rilke hasta los maestros contemporaneos como Seamus Hea-
ney— han intuido coémo el cerebro percibe las imagenes por medio de pala-
bras. Parece poco probable sugerir que los escritores hayan imitado intuitiva-
mente losprocesos perceptivosdelcerebropudiendoasiampliarlaimaginacion
visual del lectory, en cierta manera, guiar incluso su imaginacion. Sin embargo,
Semir Zeki, uno de los neurobiélogos méas respetados, sugiere un paralelismo
sorprendente en el caso de las artes visuales: “En gran medida, la funci6n ar-
tistica y la de la parte visual del cerebro son una misma cosa o, al menos, las
intenciones artisticas constituyen una extension de las funciones del cere-
bro”®Y confiesa: “Sostengo la rara interpretacion de que, en cierto sentido, los
artistas son neur6logos que estudian el cerebro con técnicas exclusivamente
propias, aunque lo hagan sin conocer el cerebro ni su organizacién™'* El arte
ensancha nuestra imaginacioén visual incrementando la excitacién de distintas
areas de nuestro cerebro visual. Segun Zeki, los grandes artistas intensifican
la imaginacion del observador mediante una imitacion intuitiva de como el
cortex visual construye las imagenes. Las opiniones de Zeki no son meras es-
peculaciones tebricas, pues se fundamentan en sus rigurosos estudios de los
procesos neuronales del cerebro visual.

Basandose en sus estudios sobre Johannes Vermeer, Zeki propone la
idea de que en una obra de arte la interaccion entre la constancia y la ambi-
gliedad estimula y ensancha la imaginacién. En el caso de la obra de Vermeer,
su imaginario visual proyecta un alto nivel de constancia, mientras que las re-
laciones humanas de las narrativas visuales que sugieren sus cuadros siguen
siendo sumamente enigmaticas. Esta sugerencia parece también poder expli-
car por qué las imagenes incompletas o “informes” tienen un efecto tan esti-
mulante sobre nuestra imaginacion. Las esculturas “incompletas” de Miguel
Angel, como los musculosos esclavos que luchan por liberar sus imagenes de
la carne de su encarcelamiento pétreo, parecen desarrollar el principio neuro-
légico de Zeki."®

Los recientes descubrimientos de la investigacion empirica y las in-
vestigaciones filos6ficas nos obligan a cambiar las ideas establecidas sobre el
propio lenguaje. Sin embargo, parece existir una fuerte resistencia cultural a
cuestionar nuestras ideas profundamente arraigadas sobre el mundo y el pa-
pel del lenguaje en la cognicidn, asi como cuestionarnos a nosotros como se-
res cognitivos e imaginativos.
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La reivindicacion biblica sobre la primacia de la palabra —el Géne-
sis, en el Evangelio de san Juan dice: “En el Principio era la Palabra y la Palabra
estaba con Dios, y la Palabra era Dios” (Juan, 1, 1),y sigue: “y la Palabra se hizo
carne” (Juan 1, 14)— parece habernos cegado frente al papel y al poder de la
imagen.”® No existen muchas dudas sobre la precedencia ontolégica: laimagen
aparecio6 antes. La imagen origind el gesto corp6reo y, méas tarde, este se trans-
formo en lenguaje articulado por las cuerdas vocales y, finalmente, por carac-
teres escritos sobre el papel.

La imagen filoséfica

La corriente dominante de la filosofia occidental también ha subestimado, en
general, laimportancia de laimaginacion y de laimagen, o ha llegado incluso a
ignorar por completo esas realidades mentales. Como sostiene el filésofo Ed-
ward S. Casey: “Obsesionados por sus intereses logocéntricos, los fildsofos
han mostrado una actitud consistentemente escéptica frente a laimaginacion
y sus productos. Su escepticismo proviene en buena parte de una concepcion
del pensamiento filos6fico como un pensamiento sin imagenes”” Ya a princi-
pios del siglo xx, Francis Galton hacia una observacién idéntica al afirmar:

“La costumbre de suprimir las imagenes mentales debe [por tanto]
caracterizar a los hombres que tratan con ideas abstractas; dado que su
capacidad de tratar con facilidad y firmeza con esas ideas es el sintoma
mas incuestionable de un orden superior del intelecto, cabria esperar que
los filésofos perdieran la facultad de visualizar por falta de uso, y eso es
precisamente lo que averigiié en mis pesquisas”.'®

Y continda Casey:

“Desde Platén [quien colocé la imaginacién en el lugar méas bajo de

las facultades mentales], los fildsofos han condenado el recurso a las
imagenes como forma inferior de la actividad mental; en el mejor de

los casos una muletay, en el peor, una degradacién de la reflexién pura.
El pensamiento filosoéfico, afirma Martin Heidegger, es ‘falto de encanto
y pobre en imagenes’. Sin embargo, sigue siendo discutible que exista
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o pueda existir un pensamiento estrictamente sin imagenes, uno que
prescinda completamente de las imagenes para convertirse en un
‘pensamiento que se piensa a si mismo’, segin la provocadora y reveladora
expresion de Aristoteles™®

A pesar de esta sélida tradicion de desacreditacion de la imagen y la imagina-
cién como ingredientes auténticos y operativos de la conciencia, la memoria'y
el pensamiento humanos, se ha puesto progresivamente de manifiesto que di-
chas facultades constituyen la esencia de la humanidad misma. Resulta impo-
sible explicar las extraordinarias facultades humanas para captar, recordar y
comprender grandes complejos de informacion —como uno mismo, con toda
su historia, o el continuum de tiempo y lugares a lo largo de la vida de cada
uno— sin la existencia de esquemas corpéreos, imagenes, modelos mentales
o metéaforas corp6reas que estructuren, organicen, integren y conserven los
enormes volimenes de sentido fragmentado y los datos de memoria. Resulta
igualmente imposible pensar en una responsabilidad ética, individual o colec-
tiva sin una facultad de imaginar capaz de proyectar y concretar las conse-
cuencias de distintas opciones en el campo de la conducta.

Algunos filésofos de orientacion fenomenolégica —como Jean-Paul
Sartre, Gaston Bachelard, Edward S. Casey o Richard Kearney— han desarro-
llado convincentes filosofias de la imagen y la imaginacidn. Estas filosofias
aun siguen constituyendo la base para comprender la actividad mental y la
imaginacion humanas, asi como las capacidades creativas. También estas
perspectivas filoséficas iluminan decisivamente los fendmenos de las artes
y de la arquitectura, que a menudo tienden a presentarse como irracionales
0 misticos.

A pesar de la historica supresién de las imagenes en las teorias do-
minantes del pensamiento, el reconocimiento de laimageny laimaginacion no
es absolutamente nuevo. Ya Aristoteles habia hecho esta importante observa-
cién: “El alma nunca piensa sin una imagen”,?° que inevitablemente recuerda,
mas de dos milenios después, a los aforismos de Ludwig Wittgenstein: “La pro-
posicién es una imagen de la realidad” (4.021),y “La proposicion solo dice algo
en cuanto es una figura” (4.03).2"
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El significado de imagen e imaginacion

Habitualmente la palabra ‘imagen’ suele emplearse como sinénimo de repre-
sentacién visual, descripcion visual o, incluso, fotografia. Palabras como ima-
gen, imaginar, imaginario, imaginacion, imaginativo, imagineria, imagen men-
tal, imagen primigenia, imagen afectiva —por no hablar de los muchos
conceptos relacionados, como fantasia, metafora, metonimia, icono o arque-
tipo— forman un conjunto de conceptos y palabras deficientemente definidas
y utilizadas con poco rigor. Nuestra comprensién comdn de los conceptos
de ‘imaginacion’ e ‘imagen’ es realmente muy vaga. Esta falta de definicién
y de enfoque influye claramente en nuestra escasa comprensién de los fené-
menos mentales y sensoriales en general. En conjunto, nuestra cultura mues-
tra una pobre comprensién y tolerancia de los fenémenos intrinsecamente
difusos, sumamente auténomos, variables e indeterminados como las emo-
ciones humanas o la imaginacion y el imaginario mental.

Esta es también una de las razones por las que nuestras capacidades
y nuestros actos creativos, difusos e imprecisos por naturaleza, son asimismo
pobresy se comprenden de modo contradictorio. Tradicionalmente se ha reco-
nocido el papel perceptivo, miméticoy mnemadnico de laimagen, pero no asi su
papel como medio del pensamiento, de la exploracién creativa y de la expre-
sién artistica. Con frecuencia el concepto se ha empleado en los &mbitos de
las relaciones plblicas y los negocios (“imagen publica”, “imagen corporativa”)
o las artes pictéricas, pero mucho menos en la literatura y la arquitectura. No
obstante, la reciente aparicién de una arquitectura “pictérica” de imagenes
llamativas ha introducido este concepto en contextos arquitecténicos. El he-
cho de que también utilicemos los conceptos de imagenes “hipnogégicas”,
“ensonaciones” o imagenes “alucinatorias” —todas ellas consideradas a me-
nudo patolégicas o inconscientes— ha contribuido alin mas a que las image-
nes no se entiendan como vehiculo principal de unos procesos mentales sanos
y productivos, ni se vinculen a la conciencia y la capacidad creativa.

La confusién mas frecuente se produce entre preceptos sensoriales e
imagenes mentales imaginativas. En su libro Lo imaginario, Jean-Paul Sartre
sostiene que: “Debe distinguirse el acto de imaginar del de percibir, no tanto
en relacién con los objetos a los que se dirige, sino en relacién con el acto
mismo de dirigirse. La imagen mental no es tan solo una cosa que existe junto
a otras cosas, es una orientacién singular de la conciencia hacia las cosas”.??



IMAGEN SONADA E IMAGEN ARQUETIPICA

Ademas de las imagenes de la percepcion normal, nuestra mente despliega
multitud de imagenes imaginadas, como las imagenes hipnogogicas (del
suefo), ensofaciones o imagenes alucinatorias, que no provienen de una

fuente exterior directa.

|

Henri Rousseau, La gitana dormida, 1897. Oleo sobre tela,
129,5 x 200,7 cm. The Museum of Modern Art, Nueva York.
Elimaginario de los suefos nace de la “légica” inconsciente
del sueno.

La Venus de Willendorf,
altura: 11 cm, 22000-20000
a.C.

Esta imagen es un ejemplo
del arquetipo de la Diosa
Madre. Los arquetipos no son
simbolizaciones cerradas,
sino “vestigios psiquicos”,
profundos y colectivos,

que poseen la capacidad
de evocar ciertos tipos de
asociaciones.
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Sartre prosigue: “Los dos mundos, el realy el imaginario, contienen los mismos
objetos, solo cambia el modo de agrupar y de interpretar esos objetos. Lo que
define el mundo imaginario, asi como el real, es una actitud de la conciencia”.?®

“Laimageny la percepcién no son, pues, distintos objetos de la conciencia;
son distintos modos en que los objetos se hacen conscientes. La imagen
es la relacion de conciencia con el objeto; dicho en otras palabras, es una
manera determinada que tiene el objeto de aparecer a la conciencia, o,

si se prefiere, una determinada manera que tiene la conciencia de darse

un objeto”.?

Segln Sartre, los mundos de la percepcidon y de la imaginacién son mutua-
mente excluyentes,aunque traten de los mismos objetosy aspectos del mundo.
Wittgenstein senala también la condicion excluyente de ambos actos: “Cuando
veo un objeto no puedo imaginarmelo”.? Investigaciones recientes demuestran
qgue los preceptos y las imagenes mentales tienen lugar exactamente en las
mismas areas del cerebro y no parecen invalidar la tesis del fildsofo.

A pesar de lavisién histéricamente dominante de un pensamiento sin
imagenes y esencialmente verbal, algunas de las teorias fundamentales del
pensamiento puramente visual —como las de Paul Klee, Vasili Kandinski,
Gyorgy Kepes o Rudolf Arnheim— han ampliado de manera decisiva nuestra
comprension de los territorios del pensamiento y la creatividad.? La capaci-
dad de pensary articular la expresion y las emociones a través de la misicay
la danza queda también fuera de la esfera de lo verbal y tiene que ver con los
sentidos del oido, el movimiento y la propiocepcién.?” Sin embargo, esas pro-
puestas practicas y tedricas, nacidas de la percepcion y la experiencia artisti-
cas, se han acogido con recelo en circulos filos6ficos mas amplios, con inde-
pendencia de su evidente validez en los ambitos del arte y la educacion
artistica. Las afirmaciones de grandes cientificos sobre sus propios procesos
creativos, como la descripcion de Albert Einstein sobre el papel de los aspec-
tos visuales y musculares en su pensamiento matematico y fisico, han sido
también dejadas de lado como meras curiosidades.?®

Resulta particularmente lamentable que las filosofias educativas ge-
nerales dominantes en el mundo occidental hayan subestimado burdamente el
papel de las imagenes y de la imaginacidn, asi como las dimensiones sensoria-



38

les y corpbreas de la existencia y el pensamiento humanos. Este sesgo queda
reflejado en el hecho de que la formacién artistica y arquitecténica, asi como los
trabajos de tesis realizados en estos ambitos, casi siempre tengan que ser vali-
dados por “estédndares académicos” que, de un modo bastante categoérico, con-
llevan los habituales criterios teorizados de una forma empirica y logocéntrica
en lugar de una aproximacion y una valoracién hecha a través de sus inherentes
criterios de impacto sensorial, imaginario artistico y contenido emocional. Sin
embargo, es indudable que nuestros sistemas sensoriales, metabélicos y neuro-
nales “piensan”, en el sentido de que relinen y manipulan informacién relativa a
situaciones vitales y proyectan e inician reacciones significativas. Quisiéramos
anadir que, como sugieren los estudios del filosofo Mark Johnson y el lingliista
George Lakoff, bAsicamente el pensamiento es en si mismo un acto corpéreo en
el que participa todo nuestro sistema neuronal.?® La investigacion neuronal ha
“situado” actividades claramente diferenciadas en nuestro cerebro, pero existen
pruebas convincentes de que el pensamiento es “atopico” y relacional.

“El pintor ‘lleva’ su cuerpo”, dice [Paul] Valéry. “Y en efecto, no se ve
cémo un Espiritu podria pintar”, afirma Merleau-Ponty.®° Resulta ain mas difi-
cilimaginar como una mente, separada de una condicién corp6rea, podria con-
cebir la arquitectura debido al incuestionable papel del cuerpo en la constitu-
ciébn misma de la arquitectura. La arquitectura se produce en la “carne del
mundo” y en la realidad humana carnal y vivida. Exceptuando las mentes de-
formes y perturbadas, asi como ciertas alucinaciones patolégicas, los pensa-
mientos se producen en la misma “carne del mundo”, que también esta ocu-
pada por nuestro ser corporal. Asi, el pensamiento no es fundamentalmente
abstracto o alienado de la realidad vivida; el pensamiento articula, comprime,
destila y amalgama experiencias vitales. Como afirma Jean-Paul Sartre: “La
comprension no es una cualidad que le llegue desde fuera a la realidad hu-
mana; es su propia manera de existir”.®' Los procesos del pensamiento son
basicamente abiertos, al igual que los procesos biolégicos son generalmente
abiertos y se autorregulan.

Ya en 1890 William James, el psic6logo pionero estadounidense, ha-
bia hecho una observacién significativa sobre la importancia del dinamismo,
la condici6n relacional y la historicidad del pensamiento: “Cada una de las
imégenes concretas que hay en la mente esta inmersay tefida por el agua que
fluye a su alrededor. Con ella va el sentido de sus relaciones, cercanas y remo-
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tas, el eco tenido por su origeny el sentido inaugural de hacia donde se dirigira.
El significado, el valor de la imagen, se encuentra todo él en este halo de pe-
numbra que la rodea y la acompafa”.’?

A principios del siglo xx, Ezra Pound, el poeta “imaginista”, reclamaba
“el impacto y la conmociéon” de la nueva poesia basada en la imagen a fin de
liberar a laimaginacién poética de sus manierismos logocéntricos.* En mi opi-
nién, la arquitectura también reclama ese mismo “impacto y conmocion” de
una vida vivida con autenticidad y de la verdadera experiencia a fin de recupe-
rar los cimientos de la realidad arquitecténica.

La naturaleza de laimaginacion

“La imaginacioén es una de las mas altas prerrogativas del

hombre. Mediante esta facultad reline imagenes e ideas antiguas,
independientemente de su voluntad, creando asi resultados nuevos
y brillantes [...]. El suefio es una forma involuntaria de poesia”.3

Charles Darwin

“La mente es, en cada momento, un teatro de posibilidades simultaneas”.®®

William James

“El acto de imaginar [...] es un acto méagico. Es un encantamiento destinado
a hacer que el objeto del pensamiento, aquello que uno desea, aparezca en
un modo que permita que uno se apodere de ello”.3®

Jean-Paul Sartre

Debido al realismo simplista dominante, creemos que nuestra conciencia se
ocupa basicamente de un mundo objetivamente dado y colectivamente com-
partido. Sin embargo, incluso una introspeccién critica momentéanea nos re-
vela que: “Seamos o no artistas, somos imaginadores incontenibles en la vida
cotidiana y nos recreamos en la imaginacion de manera continua y no solo
como un divertimento ocasional”® Procesamos y proyectamos reacciones
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significativas (pensamientos) a través de toda nuestra constitucion fisica.
Necesitamos reconocer que vivimos en mundos de memoria, suefio e imagi-
nacién mental y fundamentalmente subjetivos, tanto como en un mundo
percibido, compartido material, fisica y experiencialmente. Paradéjicamente,
nuestro mundo nos es dado pero, al mismo tiempo, esta conformado por no-
sotros mismos. En resumen, el mundo se nos presenta en imagenes, image-
nes que son sumamente auténomas; no avanzan a través de la causalidad,
sino a través de los caprichosos caminos del inconsciente y las imprevisibles
formas de asociacion.

La imaginacién suele ser considerada una simple desviacion de la
conciencia —como muestra la connotacién peyorativa de la ensonacién— o
como una condicion necesaria para la creatividad, pero, de hecho, vivimos en
un dialogo continuo entre imaginacion y “realidad”, entre lo mental y lo fisico.
Como senala Edward S. Casey: “En ciertas situaciones, resulta incluso mas di-
ficil no imaginar que hacerlo”.® El filésofo afirma también: “No hay modo al-
guno de distinguir la imaginacién, en cuanto categoria, de otros actos menta-
les nacidos todos de la experiencia sensorial [...]. EL mundo de un poema, por
tanto, no pertenece a una categoria distinta de la del mundo de la memoria:
todas las diferencias son diferencias de grado”.®

Existe, inesperadamente, una afinidad neurolégica entre imagenes
y preceptos. Investigaciones recientes demuestran que las imagenes se pro-
ducen en las mismas zonas del cerebro que las percepciones visuales, y que,
a nivel experiencial, las primeras son tan reales como las segundas; las regio-
nes del cerebro que participan en la formacion de imagenes son las mismas
en las que se procesa inicialmente las senales neuronales de los ojos que
dan lugar a las percepciones visuales. La actividad neuronal relacionada con
las imagenes que se produce en el cortex visual es similar a la actividad de
mirar imagenes reales.”’ Sin embargo, al reconocer la afinidad experiencial
de las imagenes percibidas y las imaginadas, debe establecerse claramente
su diferencia ontolégica. Segin Gaston Bachelard: “La imaginacién nos per-
mite abandonar el curso ordinario de las cosas. Percibir e imaginar son tan
antitéticos como presencia y ausencia”*!

La facultad de imaginar ha sido reconocida y valorada por novelistas,
poetas y otros artistas, asi como por cientificos de todos los tiempos. Anatole
France llega a otorgar a la imaginacién un estatus méas elevado que al conoci-
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miento: “Saber es nada; imaginar es todo”,*? mientras que Charles Baudelaire
considera que la imaginacién es el origen mismo del mundo: “La imaginacion
ha creado el mundo”.*

La imagen tiene multitud de caras. Para comprender cdmo funciona
nuestra mente y por qué asociamos tantos afectos a las imagenes, es necesa-
rio analizar lo que realmente sucede en nuestra mente cuando nos enfrenta-

mos a una imagen artistica y la corporeizamos o cuando, simplemente, imagi-
namos.
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Capitulo tercero
Las multiples caras de la imagen

“Al hablar de poesia no estoy pensando en ningin género determinado.
La poesia es para mi un modo de ver el mundo, una forma especial de
relacién con la realidad™!

Andréi Tarkovski

“[Cuando se escribe o se lee un verdadero poema hace que] los pelos se
ericen, los ojos se humedezcan, la garganta se contraiga, la piel hormiguee
y la espina dorsal se estremezca”.?

Robert Graves

El concepto de imagen se asocia comUdnmente a una representacion visual es-
guematica. Sin embargo, en nuestra vida mental desplegamos continuamente
imégenes mentales o imaginarias. La principal facultad de la imagen es su ca-
pacidad magica de mediar entre lo fisico y lo mental, lo perceptivo y lo imagi-
nario, lo factual y lo afectivo. Las imagenes poéticas, en particular, son corpo-
reizadas y vividas como parte de nuestro mundo existencial y el sentido que
tenemos de nosotros mismos. Las imagenes, los arquetipos y las metaforas
estructuran nuestras percepciones, pensamientos y sentimientos, y son ca-
paces de comunicar mensajes de un tiempo profundo, asi como de narrativas
épicas mediadoras de la vida y el destino de los seres humanos.

La imagen vividay encarnada

“La poesia es una metafisica instantanea. En un breve poema, debe dar una
vision del universo y revelar el secreto de un alma, del ser y de los objetos
al mismo tiempo. Cuando obedece simplemente al tiempo de la vida, es
menos que la vida; no puede ser mas que la vida sino inmovilizando la vida,
sino viviendo en la realidad la dialéctica de las dichas y de las penas.
Es entonces el principio de una simultaneidad esencial en que el ser méas
disperso y mas desunido conquista su unidad”.?

Gaston Bachelard
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En el uso comin del lenguaje, la idea de ‘imagen’ hace referencia a un per-
cepto sensorial real, una representacion pictérica o una imagen mental ima-
ginaria. A diferencia de la acepcién habitual de la palabra, la imagen poética
hace referencia a una experiencia sensorial evocativa, afectiva y significativa,
gue es asociativa y dindmica, esta formada por distintas capas y se encuentra
en constante interaccién con la memoria y el deseo. Parafraseando las pala-
bras de Andréi Tarkovski, no me refiero a la poesia como un género de expre-
si6n artistica, sino como a la sensibilidad artistica en general. Asi, en este libro
la palabra ‘poético’ hace referencia tanto a ideas arquitectonicas sutiles y vi-
sionarias como a ideas en verso. Las imagenes poéticas son marcos mentales
qgue dirigen nuestras asociaciones, emociones, reacciones y pensamientos.
Debido a sus contradictorios,y a menudo ilégicos, ingredientes, laimagen poé-
tica escapa a lecturas y explicaciones racionales, lineales y exclusivas. Atrae
a nuestros sentidos, imaginaciéon y emociones y, a menudo, también apela a
nuestra capacidad de empatia y compasién. Ocupa nuestra mente, condicio-
na nuestros pensamientos y sentimientos, y da origen a una realidad imagina-
ria. La imagen poética trasciende su esencia material y racional.

El reino poético de la imaginacion surge al encuentro de la imagen
poética. Jorge Luis Borges sefala como se produce esta emergencia de la rea-
lidad poética: “El sabor de la manzana [...] esta en el contacto de la fruta con el
paladar, no en la fruta misma; analogamente [...] la poesia esta en el comercio
del poema con el lector, no en la serie de simbolos que registran las paginas
de un libro. Lo esencial es el hecho estético, el thrill, la modificacién fisica que
suscita cada lectura”.?

La imagen poética de la expresidn artistica se encuentra, de modo
completamente corporeizado y emotivo, en la “carne del mundo”. No se trata
de una simple representacion retiniana o auditiva, ni de una figura de repre-
sentacion del lenguaje situada fuera de nuestros dominios personales y vi-
vidos; la imagen poética es una experiencia internalizada. Con su concepto
de “identificacién proyectiva”, Melanie Klein sugiere que proyectamos frag-
mentos de nosotros mismos en los deméas.® Cuando experimentamos una
imagen poética parece que tiene lugar una identificacién proyectiva similar.
Compartimos nuestro sentido de la vida con nuestro imaginario mental; las
imagenes poetizadas parecen tener una fuerza vital propia, como los seres
vivos. Entrar en un espacio, por ejemplo, supone un intercambio repentino e
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inconsciente;entroy ocupo el espacio, y el espacio entray me ocupa. Las ima-
genes no visuales se convierten también en parte integral de este encuentro
en una forma corpérea. Las imagenes visuales, auditivas, tactiles, olfativas y
gustativas poetizadas son todas ellas “criaturas” experienciales de nuestro
mundo vivido.

No solo las imagenes materiales de la pintura y la escultura, sino
también el lenguaje de la poesia y de la narrativa, tienen un caracter corpoéreo.
Las palabras y las expresiones literarias potentes tienen su propia espaciali-
dad, gravedad y tactilidad; o solidez, como defiende Elaine Scarry.® Proyectan
su propia materialidad y su cosmos experiencial. “Para conseguir la ‘vivacidad’
del mundo material, las artes verbales tienen que imitar, en cierta manera, su
‘persistencia’ y, mas importante adn, su ‘incuestionabilidad’. Es muy probable
que el caracter ‘instructivo’ de las artes verbales sea lo que cumple con el re-
quisito mimético de la ‘incuestionabilidad’”” El escritor checo Bohumil Hrabal
describe muy expresivamente la corporeizaciéon que se produce en el acto de
leer: “Cuando leo, de hecho no leo, sino que tomo una frase bella en el picoy la
chupo como un caramelo, la sorbo como una copita de licor, la saboreo hasta
que, como el alcohol, se disuelve en mi, la saboreo durante tanto tiempo que
acaba no solo penetrando en mi cerebro y mi corazén, sino que circula por mis
venas hasta las raices mismas de los vasos sanguineos”.®

Las obras de arte, literatura o arquitectura se originan en el cuerpo
delautoryregresan al cuerpo a través de la experiencia del observador, oyente,
lector de la obra o habitante de la casa por la mediacion de la imagen artis-
tica. El poeta Charles Tomlinson advierte de esta participacién del cuerpo en
la pinturay en la poesia, tanto en la produccion como en la reexperiencia de la
obra: “La pintura despierta la mano e incorpora el sentido de la coordinacion
muscular o, por decirlo de otra manera, el sentido del cuerpo. La poesia gira
también alrededor de sus tensiones, al avanzar hacia el final de cada verso o
al detenerse en las pausas del verso, la poesia pone también en accién a todo
el ser humano y al sentido corpéreo de si mismo”.®

En su libro El ojo y el espiritu, Maurice Merleau-Ponty hace una im-
portante observacién sobre la corporeidad en el arte de la pintura: “Cualidad,
luz, color, profundidad, que estan ahi ante nosotros, estan ahi porque despier-
tan un eco en nuestro cuerpo, porque este los recibe. Este equivalente interno,
esta férmula carnal de su presencia que las cosas suscitan en mi”°
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Esta “formula carnal” otorga a la obra de arte el sentido mismo de la
vida. Sin duda, las experiencias musicales evocan de manera similar imagenes
y experiencias del espacio, el movimiento, la densidad, la duracién, la escala,
la progresién, la temperatura y las tensiones corporales. Los edificios actdan
sobre el cuerpoy el sentido del equilibrio corporal, la tensién, la propiocepcion
y el movimiento. Efectivamente, los espacios arquitecténicos abrazany alber-
gan nuestros cuerpos. La imagen arquitectonica es, fundamentalmente, una
invitacién a la accién; por ejemplo, el suelo invita al movimiento y la actividad;
la puerta es una invitacion a entrar o salir; la mesa, a reunirse a su alrededor.

A'lo largo de la historia, la arquitectura ha sido un modo de mediacidn
entre elinconmensurable cosmosy la escala del hombre, entre los dioses y los
mortales. Al mismo tiempo, los espacios arquitectbnicos, sus dimensiones y
detalles, evocan y acomodan de muchos modos distintos medidas, movimien-
tos y caracteristicas ergonémicas del cuerpo humano. Un edificio significativo
establece un dialogo con el cuerpo del ocupante, asi como con su memoria y
su mente. Podemos concluir con certeza que, en su esencia misma, la arqui-
tectura como forma artistica es fundamentalmente relacional y dialéctica.

Resulta razonable especular sobre el hecho de que nuestra tenden-
cia automatica e inconsciente a experimentar imagenes como parte de nuestro
mundo tenga una justificacién biohistérica. La percepcion de imagenes inco-
nexas y sin sentido, aisladas de un entorno conceptual que aporta significado a
los perceptos en términos de supervivencia, no hubiera aportado ningin tipo de
ventaja evolutiva. El sinsentido y la abstraccion no son caracteristicas propias
del mundo biolégico. Por el contrario, somos capaces de comprender iméage-
nes, en su compleja totalidad, en un instante. De hecho, comprendemos la enti-
dad, la “anatomia” del significado de una imagen antes de poder identificar sus
detalles o comprenderla intelectualmente. Tendemos a comprender todas las
imagenes, incluso las mas imprecisas y difusas, en su fuerza vital, estructura
general y significado, en tanto que “criatura”. Buscamos el significado de modo
automaético, incluso en imagenes arbitrarias y sin sentido, como las manchas de
tinta fortuitas o las pinturas “informes” de Henri Michaux, el poeta pintor (ima-
gen pagina siguiente, Henri Michaux, Sin titulo), o el dibujo con rastrillo en la
grava de un jardin zen (imagen pagina siguiente, jardin del Templo de Ryoan-ji).

Experimentamos esas formaciones visuales casuales y “sin forma”
como representaciones de fenémenos del mundo y de la vida reales. La con-



LAS INTERPRETACIONES DEL SUBCONSCIENTE IMPREGNAN LA PERCEPCION

Una caracteristica de nuestro sistema perceptivo es que esta continuamente
escaneando el campo perceptivo en busca de significado potencial. Como ha
demostrado Anton Ehrenzweig, por ejemplo, nuestros sistemas sensoriales
operan sobre los niveles conscientes e inconscientes, y determinados
aspectos fundamentales del imaginario artistico surgen directamente

del nivel inconsciente. Tendemos, ademas, a ver imagenes y significados
reconocibles en las formas fortuitas y no intencionadas, como las imagenes
de la erosién.

Henri Michaux, Sin titulo, 1960. Museum of Jardin de Ryoan-ji kare-sansui (jardin seco
Modern Art, Nueva York. Tinta sobre papel, del Templo del Dragdn Pacifico), Kioto, Japén,
74,5 x 107,8 cm. Donacién de Michel Warren hacia 1488.

y Daniel Cordier. La extraordinariamente simple disposicién
Las configuraciones fortuitas cobran una de quince piedras en el interior de un

intensa vida interpretativa a través de nuestra  rectangulo de arena rastrillada se convierte
imaginacién y nuestro inconsciente. en una serie de paisajes imaginarios de escala

monumental a través de nuestra imaginacion.
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dicién completa y la integridad de una imagen —ya sea literaria, pictérica,
escultérica, musical o arquitecténica— parece generarse a partir de esta per-
cepcion subliminal y la comprensién de su coherencia “organica” y su esencia
“biolégica”™ En mi opinidn, es importante reconocer que nuestros sistemas de
percepcidn, deteccién, comprensién y reaccion evolucionaron y se ajustaron a
las necesidades de la supervivencia en contextos especificos decenas de mi-
llones de afos antes de que los gestos y las imagenes construidos de manera
consciente se convirtieran en un modo de comunicacién humana o de expre-
sién emocional o artistica. Esta historicidad fundamental de las imagenes, asi
como nuestro sistema de percepcidén y comprension de las mismas, no suele
tenerse en cuenta.

Diversos investigadores han estudiado recientemente la base bio-

histérica de las preferencias humanas por distintos tipos de paisajes y es-
cenarios (que recuerdan la condicion de la sabana en las fases tempranas de
la evolucién humana), asi como las situaciones espaciales que generalmente
consideramos seguras y confortables. La situacion espacial preferida com-
bina una sensacién de proteccién del entorno inmediato (refugio) con una am-
plia vision del entorno que proporciona la sensacién de control (prospeccion).
Grant Hildebrand aplica de un modo interesante la idea de refugio-prospec-
cién a la popularidad de los proyectos de vivienda de Frank Lloyd Wright, y
muestra como el maestro comprendié de manera intuitiva estas profundas
reacciones que nacen de nuestra historia biocultural. El atractivo sensorial y
mental del fuego refleja sin duda experiencias de placer profundas y primige-
nias parecidas.!
Las imagenes han tenido sus propias vidas a lo largo de millones de anos y han
pasado a formar parte integral del mundo vivido y del sistema de reacciones
humano. Ademas, en el mundo biolégico no existe percepto o imagen sin sig-
nificado, dado que las percepciones estan relacionadas con la existenciay la
supervivencia y, por tanto, tienen siempre un significado potencial. Recientes
estudios neurolégicos —como Inner Vision: An Exploration of Art and the Brain,
de Semir Zeki, o Neuroarthistory, de John Onians—"% establecen una relacién
entre los fendmenos artisticos y nuestra actividad cerebral y neuronal. Como
hemos sugerido anteriormente, las personas con un mayor talento artistico
parecen ser capaces de comprender intuitivamente aspectos fundamentales
sobre como funcionan nuestro cerebro y nuestros sistemas neuronales.



LA FUERZA VITAL DE LA IMAGEN ARTISTICA

Las imagenes artisticas de gran intensidad poseen su propia fuerza vital.
Mediante un proceso de proyeccién imaginativa creamos un mundo, un
universo, a su alrededor y, al mismo tiempo, las aceptamos como objetos
de nuestro propio mundo vivido. Nuestra propia experiencia y nuestro
entendimiento de la “realidad” siguen proyectando nuevos aspectos

y cualidades de estas imagenes magicas. Las imagenes artisticas son
intemporales por el hecho de que nosotros les seguimos aportando el

aliento de la vida y el movimiento.

Rt

Pintura rupestre paleolitica de un caballo en Lascaux, Fracia, hacia
15000-13000 a.C.

La realidad de la emocién y la experiencia de toda obra de arte se
crean nuevamente en cada encuentro con la obra. Todas las obras
de arte son intemporales, pues su encuentro vivencial tiene siempre
lugar en el tiempo presente. Las obras méas antiguas se nos acercan
con la misma actualidad que las mas recientes.

Constantin Brancusi,
Pajaro en el espacio,
1940. Bronce. Centre
Georges Pompidou,
Paris.

Las iméagenes de
pajaros, peces y focas
de Brancusi proyectan
una sorprendente
sensacion de vida;

“el aliento de la vida”,
en palabras del propio
escultor.
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“El arte tiene que transmitir de una vez, de golpe, el choque de la
vida, la sensacion de respirar”® afirm6 Constantin Brancusi. Esta es exacta-
mente la veracidad y vividez de las pinturas rupestres (imagen pagina anterior,
izquierda), asi como de las imagenes de seres vivos esculpidas por el propio
Brancusi (imagen pagina anterior, derecha). Con independencia de su extrema
condensacion y reduccién formal, sus pajaros, peces y figuras humanas respi-
ran vida y sugieren un movimiento imaginativo. Su abstraccién no consiste en
una reduccién o estilizacién sin vida, sino en una condensacién de la mismi-
sima fuerza vital del sujeto.

Cualquier elemento de unaimagen artistica estd impregnado de vida.
Charles Tomlinson describe la cualidad orgénica y viva de las sombras en una
representacion pictérica de craneos.

“La sombra lo explora. Llena de negro la cuenca de los ojos. Llega, como
unos dedos, a los lugares que uno no alcanza a ver. Los craneos son un
buen ejemplo de esta dualidad de lo visible: rodea lo que el ojo no consigue
distinguir, se trasciende a si mismo sugiriendo todo lo que esté alli junto
alo que reside en la posesion de los ojos: no puede ser poseido”*

Gaston Bachelard sugiere que la imaginacion poética, o “quimica poética”,
como él la llama, estd estrechamente ligada al pensamiento precientifico y
a una comprensién animista del mundo. En La filosofia del no. Ensayo de una
filosofia de un nuevo espiritu cientifico,”® describe el desarrollo histérico del
pensamiento cientifico como una serie de transiciones progresivamente ra-
cionalizadas desde el animismo al racionalismo dialéctico, pasando por el rea-
lismo, el positivismo, el racionalismo y el racionalismo complejo. “La evolucién
filos6fica de un conocimiento cientifico particular es un movimiento que atra-
viesa todas esas doctrinas en el orden indicado”® afirma Bachelard, y sostiene
que el pensamiento artistico avanza en la direccién opuesta hacia una com-
prensién miticay animista del mundo.

Efectivamente, la expresion artistica es esencialmente una expre-
sién animista. Siempre hay algo méas en la imagen artistica de lo que el ojo —o
la oreja, la nariz, la piel, la lengua o el intelecto— pueden identificar y revelar,
porque se experimenta como parte de un territorio sin limites de lo real. La
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misma realidad enriquece y completa la imagen poética. De un modo més pre-
ciso, laimagen artistica proyecta su propio mundo imaginario de experiencias,
gue se funde con nuestro propio sentido de la existencia y de la vida.

Imagenes de la materia

“La materia es el inconsciente de la forma [...]. Solo una materia puede
recibir la carga de las impresiones y de los sentimientos multiples”!”

Gaston Bachelard

“La materia es el nexo. Su propésito es provocar unién. Todas las formas
de arte tienen una base material y deben ser consecuentes conella [...].
La palabra, hablada o escrita, es lo que mayor efecto inmediato produce
en el hombre; la materia, en cambio, ‘habla’ mas lentamente”.'®

Alvar Aalto

Gaston Bachelard, el fildsofo de laimaginacién y laimagen poética, escribié un
estudio fenomenolégico de cada uno de los cuatro elementos presocraticos: la
tierra, el agua, el aire y el fuego. De hecho, escribié dos libros sobre el fuego.
Califico a estos elementos de “hormonas de la imaginacién”'® En “Imaginacion
y materia”, la introduccién a El agua y los suefios (1942), desarrolla la idea de
dos imaginaciones:

“Expresandonos ya en términos filoséficos, podriamos distinguir dos
imaginaciones: una imaginacion que alimenta la causa formal y una
imaginacién que alimenta la causa material o, mas brevemente, la
imaginacién formal y la imaginacién material [...]; para un estudio filoséfico
completo de la creacién poética nos parecen indispensables estos
conceptos [...]. Pero ademas de las imagenes de la forma, evocadas tan

a menudo por los psicdlogos de la imaginacién, existen [...] imagenes
directas de la materia. La vista las nombra, pero la mano las conoce”.?°



IMAGENES DE LA PERFECCION Y DE LA DESTRUCCION

El arte y la arquitectura modernos han solido aspirar al ideal de Leon

Battista Alberti de totalidad y perfeccion de la forma, “a la que nada

puede ser anadido o de la que nada puede ser suprimido”. Sin embargo, lo
incompleto, lo erosionado y la destruccién dan origen a menudo a imaginarios
extraordinariamente ricos y atractivos que constituyen imagenes de la
materia misma. Segun John Ruskin en “La lampara de la belleza”: “La
imperfeccion es en cierto modo esencial en todo lo que sabemos acerca de la
vida. Es una senal de vida en un cuerpo mortal, es decir, la sefal de un estado
de progreso y de cambio”.

THTY . -

Le Corbusier, villa Savoye, Poissy, Andréi Tarkovski, Nostalgia, 1983. Escena en la
Francia, 1928-1929. casa de Domenico con goteras en el techo, agua
El edificio impresiona por la sensacion y materiales en erosion.

de perfeccion y absoluto que transmite.  Nuestros sentidos son sensibles a los espacios
cinematograficos en erosion de Tarkovski que, por su
imperfeccion y su vulnerabilidad, suscitan nuestras
emociones.
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En otro contexto, Bacherlard sugiere que las imagenes de la materia conllevan
emociones mas profundas que las de la forma: “No sofamos profundamente
con objetos. Para sofar profundamente, hay que sonar con materias. Un poeta
que comienza por el espejo debe llegar al agua de la fuente si quiere dar su
experiencia poética completa”.?

En su bisqueda del artefacto perfectamente articulado y auténomo,
la corriente principal de la arquitectura moderna ha preferido los materialesy
las superficies que persiguen la planeidad, la pureza geométrica, la abstrac-
cion inmaterial y la blancura intemporal (imagen pagina anterior, izquierda).
Como dijo Le Corbusier, la blancura sirve al “ojo de la verdad”? y, por tanto,
actua de mediadora de valores morales y objetivos. Las implicaciones morales
de la blancura se expresan con un sorprendente fanatismo en la siguiente afir-
macion: “La blancura es extremadamente moral. Supongamos que hubiera un
decreto que obligara a blanquear todas las estancias de Paris. Sostengo que
se trataria de una accién policial de gran envergadura y una manifestacion de
la més alta moral y muestra de la grandeza de un pueblo”.?®

Habitualmente se trata la superficie de la pintura, la esculturay la ar-
quitectura modernas como un limite abstracto del volumen y tiene una esen-
cia méas conceptual y formal que sensorial. Tanto las superficies como la masa
material tienden a permanecer mudas, dado que se otorga primacia a la forma
y al volumen;la forma adquiere voz, mientras la materia permanece en silencio
o0 ausente. La preferencia por la geometria y una estética reductiva contribuye
a debilitar la presencia de la materia, de igual modo que una intensa lectura
de figura 'y contorno reduce la interaccion del color entre la figuray el fondo en
el arte de la pintura. Todo auténtico pintor colorista, como los impresionistas,
Josef Albers o Mark Rothko, utiliza una Gestalt débil a fin de maximizar la inte-
raccion del color a través de los limites.

Sin duda, los materiales y las superficies disponen de un lenguaje
propio. La piedra habla de sus lejanos origenes geolégicos, su durabilidad y
su inherente permanencia. El ladrillo nos hace pensar en la tierra y el fuego,
en la gravedad y en tradiciones constructivas intemporales. El bronce evoca el
calor extremo presente en su fabricacién, los antiguos procesos de fundicion
y el paso del tiempo medido a través de su patina. La madera habla de sus dos
naturalezasy escalas temporales: una primera vida como arbol en crecimiento
y una segunda como artefacto humano realizado por la calida mano del car-
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pintero o el ebanista. Todos ellos materiales que hablan con placer de meta-
morfosis materiales y de tiempos estratificados. “No sonamos profundamente
con objetos. Para sofar profundamente, hay que sofiar con materias”? afirma
Bachelard.

Vivimos en el mundo del espiritu, las ideas y las intenciones huma-
nas, pero existimos también en el mundo de la materia bajo las cantidades y
las cualidades del mundo fisico. Disponemos de dos domicilios, lo que cons-
tituye una singularidad existencial: uno se encuentra en la historicidad y el
continuum de la conciencia y la emocién humanas, y el otro en el mundo de
la materia y de los fenémenos fisicos. Articular y expresar “cémo nos toca” el
mundo, segln la caracterizacion de la pintura de Paul Cézanne hecha por Mer-
leau-Ponty,? y cdmo nosotros tocamos nuestro mundo, constituye una tarea
fundamental del arte y de la arquitectura.

La materialidad y la erosién se cuentan entre los temas predilectos
del arte contemporaneo, desde el arte povera y Gordon Matta-Clark hasta An-
selm Kiefer, las peliculas de Andréi Tarkovski y las artes materiales contem-
poraneas. La materialidad, el tiempo y la destruccién se funden a menudo:
“Destruir y construir, parejos son en importancia, y almas requieren uno y
otro”, afirma Paul Valéry.?® (imagen pagina 54, Andréi Tarkovski, Nostalgia)
Las instalaciones de Jannis Kounellis expresan los suenos y las memorias del
acero oxidado, el carbén o la arpillera, mientras que las acreditadas masas
de acero forjado o laminado de Richard Serra y Eduardo Chillida despiertan
experiencias corporales relacionadas con el peso abrumador y la gravedad.
Estas obras se dirigen directamente a nuestros sistemas 6éseos y musculares:
constituyen comunicaciones entre los muasculos del escultor y los del obser-
vador. Las obras de Wolfgang Laib, hechas de cera de abeja, polen y leche,
invocan imagenes de espiritualidad y preocupaciones rituales y ecolégicas,
mientras Andy Goldsworthy y Nils-Udo fusionan arte y naturaleza utilizando
materiales y elementos de la naturaleza en sus obras artisticas.

Segln Bachelard, los elementos que poseen un mayor potencial para
estimular laimaginacion son el fuego y el agua, los Gnicos dos auténticamente
opuestos (imagenes pagina siguiente). De hecho, Bachelard realizé un despla-
zamiento desde la filosofia de la ciencia hacia la filosofia de la imagen poé-
tica a través de sus libros Psicoandlisis del fuego (1938) y El agua y los suefios
(1942).77



LA IMAGINACION MATERIAL: IMAGENES DEL AGUA Y DEL FUEGO

No solo sonamos e imaginamos a través de la forma, ya que nuestra
imaginacion esta engarzada en las sustancias. Bachelard distingue dos tipos
de imaginacion —la formal y la material—y, para clasificar distintos tipos de
imaginacién material, sugiere seguir una ley basada en los cuatro elementos:
tierra, agua, aire y fuego. En su opinion, los Gnicos opuestos auténticos son el
aguay el fuego.

Fuente del Jardin Fin, Kashan, Sigurdur Gudmundsson, Composicién, 1978.
Iran, siglo xvi.
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“La llama es, entre los objetos del mundo que convocan al suefio, uno de

los més grandes productores de imagenes. La llama nos obliga a imaginar.
Ante una llama, en tanto se suena, lo que uno percibe al mirar no es nada en
relacién con lo que se imagina. La llama lleva a los mas diversos dominios
de la meditacién su carga de metéaforas e imagenes. Si se la considera como
el sujeto de uno de los verbos que expresan la vida, se advertirad que otorga
al verbo un suplemento de vivacidad [...]. Entre todas las imagenes, las de

la llama —tanto las ingenuas como las traviesas— llevan una senal de
poesia. Todo sofiador de llama es un poeta en potencia”.?®

Las imagenes del agua son igualmente variadas y poéticamente evocativas.
El agua es, simultaneamente, la imagen de la vida y de la muerte. Se trata tam-
bién de un elemento femenino y materno que puede, sin embargo y en sus for-
mas mas enérgicas, adquirir caracteristicas masculinas. Y, lo que es més im-
portante, junto a las imagenes del fuego, el agua constituye la imagen mas
potente de la imaginacion. Bachelard habla de una “poética del agua” y de
“poetas del agua”?® “Quizd mas que cualquier otro elemento —escribe—, el
agua es una realidad poética completa”.®® Joseph Brodsky también escribi6 in-
sistentemente sobre el poder asociativo especifico del agua: “Sencillamente,
creo que el agua es la imagen del tiempo” y “el agua es igual al tiempo y pro-
porciona un doble a la belleza”.*’

La presencia del agua poetiza la arquitectura, como sucede en la
obra de Carlo Scarpa o Luis Barragan. El encuentro del agua con la piedra es
totalmente metafisico. Como afirma Adrian Stokes: “La indecision del agua
revela la inmovilidad de la arquitectura”?®? Incluso ciudades enteras, como Ve-
necia, son poetizadas por el agua.

La imagen multisensorial

“Retengamos la idea de que cada imagen tiene, en efecto, una vida propia,
y construyamos a partir de ello”.®

Jacques Aumont
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“Toda estructura artistica es esencialmente ‘polifénica’: no sigue en su
desarrollo una Gnica linea de pensamiento, sino varias a la vez que se
superponen unas a otras. De ahi que la creatividad requiera una especie
de atencién difusa, desperdigada, ajenay contraria a la que solemos poner
en juego normalmente cuando pensamos con légica”.3

Anton Ehrenzweig

Suele pensarse en la imagen desde lo puramente visual y la imagen fija, pero
una caracteristica de los sentidos es su tendencia a mezclarse e integrar-
se; una imagen visual se encuentra siempre acompanada de repercusiones
con connotaciones en experiencias propias de otras modalidades sensoria-
les. Existen, ademas, imagenes en los territorios propios de todos los senti-
dos. La propia imagen visual es una fusién construida de perceptos fragmen-
tados y discontinuos.

La vaguedad dinamica y la ausencia de foco son las condiciones
normales de nuestra percepcién visual, aunque no solemos ser conscientes
de ello. La mayor parte de la gente con una visién normal tiende a creer que
vemos siempre enfocado el mundo que nos rodea. El hecho es que vemos
una imagen borrosa y tan solo una pequenisima parte de nuestro campo vi-
sual —alrededor de una milésima parte de nuestro campo visual— se ve de
un modo preciso en un momento dado. El campo que queda fuera de este di-
minuto centro de visiéon enfocado se vuelve progresivamente vago y confuso
cuando nos acercamos a la periferia del campo visual. Sin embargo, no somos
conscientes de esta importante falta de precisién porque estamos constan-
temente escaneando el campo visual con movimientos de los ojos —que son
mayoritariamente inconscientes y pasan desapercibidos— a fin de llevar su-
cesivamente fragmentos de la zona borrosa hacia el estrecho haz de vision
gue se transforma en un punto focal en la févea. Algunos experimentos han
revelado el sorprendente hecho de que los movimientos inconscientes del ojo
no solo ayudan a la claridad de la vision, sino que son un requisito basico de
la visién misma. Cuando experimentalmente se fuerza la mirada de un sujeto
a que se quede completamente fija en un objeto inmévil, la imagen del objeto
se desintegra y aparece y desaparece unay otra vez en forma de fragmentos y
formas distorsionados. “La visién estatica no existe; no hay vision sin explora-
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cion”% afirma el escritor y ensayista de origen hingaro Arthur Koestler, quien
plantea una prudente analogia entre el escaneo visual y el mental, “entre la
visién periférica borrosa en el exterior del foco visual y las nebulosas nociones
a medio formar que acompanan el pensamiento en los bordes de la concien-
cia”.%® Koestler distingue entre una conciencia focal y otra periférica: “Si uno
trata de asirse firmemente a un concepto o una imagen mental, mantenerlo
inmovil y aislado en el foco de la conciencia, se desintegrard como una imagen
visual estatica en la févea [..], el pensamiento nunca es un proceso definido,
nitido y lineal”.¥
Sin embargo, la percepcidén de una imagen no consiste en una entidad aditiva
con cualidades auxiliares, sino en una experiencia integral en la que la entidad
otorga significado a las partes y no al contrario. Este dominio del todo frente
a las partes es nuevamente comprensible desde una perspectiva evolutiva;
la comprensién de una parte —un ojo o una cola— no era significativa, sino la
imagen de la criatura a la que la parte pertenece. Maurice Merleau-Ponty de-
fiende apasionadamente la integracion esencial de los sentidos y el caracter
instantaneo y holistico de la percepcion: “Mi percepcién no es [...] una suma
de datos visuales, tactiles, auditivos; yo percibo de una manera indivisa con mi
ser total, me apodero de una estructura (inica de la cosa, de una Gnica manera
de existir que habla a la vez a todos mis sentidos”.3® Bachelard llama acerta-
damente a esta interaccién sensorial “la polifonia de los sentidos”.®®

La capacidad de sintesis de nuestro sistema perceptivo es verdade-
ramente asombrosa. “Los sentidos se traducen uno al otro sin necesidad de
un intérprete, se comprenden uno al otro sin necesidad de pasar por la idea”,*
afirma Merleau-Ponty. La multitud de perceptos simultaneos se experimenta
como una entidad integrada del objeto o el entorno. Todo entorno arquitecté-
nico tiene sus cualidades auditivas, hapticas, olfativas e, incluso, cualidades
gustativas ocultas. Son esas propiedades las que dan al percepto visual su
sensacion de completitud y de vida. Con independencia del caracter inmediato
de la percepcidn visual, paraddjicamente hemos tocado ya inconscientemente
una superficie antes de ser conscientes de sus caracteristicas visuales; com-
prendemos su textura, dureza, temperatura y humedad inmediatamente. Del
mismo modo que una pintura de Claude Monet, Pierre Bonnard o Henri Matisse
evoca el sentido completo de la realidad experimentada, los edificios de mayor
intensidad no son tan solo imagenes visuales de estructuras arquitectonicasy



LA EXPERIENCIA MULTISENSORIALY LA SENSUALIDAD DE LA VIDA

Las grandes obras de arte y arquitectura evocan experiencias
multisensoriales que nos sitdan en un intenso contacto sensual con el
mundo imaginario que proyectan. Bernard Berenson sugiere que las obras de
arte evocan “sensaciones ideadas”, siendo las mas importantes experiencias
tactiles. Tanto la imagen pictérica de Bonnard como el espacio arquitecténico
de Aalto nos acogen y refuerzan nuestra conexién con sus mundos
imaginativos; las imagenes son tan tactiles como visuales.

Pierre Bonnard, Desnudo en la banera, 1937. Alvar Aalto, villa Mairea, Noormarkku,
Oleo sobre tela. Musée du Petit Palais, Paris. Finlandia, 1938-1939. Vestibulo de entrada
La pintura de Bonnard proyecta experiencias y sala de estar.

espaciales extraordinariamente sensuales y El espacio del pavimento de la sala de estar
tactiles. Son cuadros para ser experimentados es la prolongacién arquitectonica del espacio
con la piel. libremente polirritmico y multisensorial del

bosque exterior.
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estéticas. Son iméagenes de la vida e invitaciones a formas especificas de acti-
vidad (ilustraciones arriba). Las auténticas imagenes artisticas poseen siem-
pre dimensiones épicas.

En su libro El arte como experiencia,*' publicado por primera vez en
1934, John Dewey sefala la importancia de esta profunda interaccién e inter-
cambio de los sentidos que damos por sentada:

“Las cualidades sensibles, las del tacto y el gusto, asi como también
las de la vista y el oido, tienen cualidad estética. No obstante, la tienen
no aisladamente, sino en sus conexiones, en su interaccién y no como
entidades simples y separadas. Tampoco las conexiones se limitan

a su propia clase, colores con colores, sonidos con sonidos”.

El fildsofo subraya la condicion global de la experiencia sensorial:

“El ojo, el oido o lo que sea, es solamente el canal a través del cual tiene
lugar la experiencia total [...]. Al ver una pintura, no es cierto que las
cualidades visuales sean como tales centrales conscientemente y que
otras cualidades colocadas alrededor de ellas estén de una manera
accesoria o asociada. Nada puede estar mas lejos de la verdad”.

La imagen visual es la mediadora de otras experiencias sensoriales que pue-
den incluso dominar la naturaleza de la imagen:

“Cuando percibimos por medio de los ojos, como causas, la fluidez del
agua, la frialdad del hielo, la solidez de las rocas, la desnudez de los
arboles en invierno, es cierto que otras cualidades distintas a las visuales
se hacen aparentes y controlan la percepcién.Y nada es tan cierto como
que las cualidades épticas no se sostienen por si mismas, mientras que
las cualidades tactiles y emotivas se limitan a agarrarse a sus talones”.

Dewey sehala, de manera significativa, la tendencia innata de las experiencias
sensoriales a fundirse: “Cualquier cualidad sensible tiende, en virtud de sus
conexiones organicas, a extenderse y a fundirse”.%?
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El filbsofo pragmatista no se refiere aqui a la un tanto excepcional
capacidad perceptiva humana de la sinestesia, capacidad que, por ejemplo,
le permite a una persona oir colores como sonidos o ver mdsica como colores.
Dewey nos habla de la cualidad normal y esencial de nuestras percepciones
de penetrar las unas en las otras y proporcionar asi una experiencia existen-
cial completa que vincula el mundo y el perceptor en una unidad inseparable.
No solo vemos, oimos, tocamos, olemos o0 saboreamos el mundo en tanto que
observadores externos, sino que existimos y vivimos en sus mismisimos in-
testinos. Un edificio no es tan solo una estructura fisica, sino también un es-
pacio mental que estructura y articula nuestras experiencias. La arquitectura
més relevante nos acoge como seres conscientes y sensoriales completos, y
no como criaturas unicamente visuales. Nuestro hogar se convierte en una ex-
tension de nuestro cuerpo, nuestra piel, nuestros sentidos y nuestra memoria.
Es esta sensacion de totalidad y plenitud la que diferencia un espacio capaz
de dar soporte a la vida o de “realzarla” —tomando prestado un concepto de
Johann Wolfgang von Goethe—*® de un espacio ligubre, repulsivo o necrofi-
lico. Sin embargo, la casa agradable presenta su ideal de orden e interaccion
de un modo educado y poco exigente. En lugar de ser extrafas y dominantes,
las auténticas obras de arte y de arquitectura nos invitan silenciosa y educa-
damente y nos ofrecen experiencias abiertas.

La investigacion contemporanea en el campo de la neurociencia
ofrece cada vez mas datos sobre las extraordinarias interconexiones e interre-
laciones entre las distintas areas sensoriales del cerebro y del sistema neuro-
nal que confirman las hipétesis de Dewey sobre la interaccién de los distintos
dominios sensoriales. La inesperada flexibilidad de nuestro sistema sensorial
se ha puesto particularmente de manifiesto en los estudios sobre las capaci-
dades sensoriales de los ciegos. “Al parecer, el mundo de los ciegos, de los ce-
gados, puede ser particularmente rico en [...] estados intermedios —lo inter-
sensorial, lo metamodal— para los que no disponemos de un lenguaje comin”,
afirma Oliver Sacks.* “Y todos ellos [...] se funden en un Gnico y fundamental
sentido, un estado de profunda atencién, una atencién lenta y casi prensil, un
intimo y sensual ser uno con un mundo del que la vista, con la rapidez y el par-
padeo de su faciles cualidades, constantemente nos distrae”.*® El argumento
de un respetado médico de que la vision mas bien tiende a dificultar nuestra
unién intima con el mundo que a facilitar una fusién con él, también resulta
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particularmente significativa y estimulante para los arquitectos. El decidido
esfuerzo por buscar imagenes arquitectonicas visualmente impresionantes
sin una atencion a los otros dominios de la percepcién puede ser la causa de
gue esos edificios se nos presenten a menudo tan mudos, opacos y carentes
de vida, conindependencia de su demostracién de una fantasia visual sin limi-
tes. Existen objetos pensados para ser mirados y admirados, pero no para ser
habitados o sentirse identificado con ellos.

En su libro El mundo fragmentado,*® Cornelius Castoriadis subraya la
esencial necesidad de coherencia en la complejidad de la imagen: “Una ima-
gen debe mantener su integridad. La imagen redne elementos ‘determinados’,
presentables, que se encuentran siempre atrapados en una cierta organiza-
ciébn y un cierto orden, de otro modo no habria imagen, tan solo habria caos”.*
La imagen poética mantiene su integridad gracias a una coherenciay una inte-
gridad parecidas a la de los seres vivos, que también hace que la recordemos,
0 quizéa la reconozcamos y regeneremos basicamente su impacto emocional
en lugar de sus propiedades formales. En arquitectura esta cualidad cohesiva
se experimenta a través de una singularidad, similar a la de los seres vivos, del
edificio o el espacio en cuestion; toda obra de arquitectura de gran intensidad
es un representante Gnico de una determinada especie con una anatomia es-
pecifica y singular. Paradéjicamente, esta condicién (nica sugiere una univer-
salidad potencial,como en el caso de las especies biolégicas.

El auténtico milagro de nuestra forma de percibir el mundo es su
plenitud, continuidad y constancia con independencia de la naturaleza frag-
mentaria y discontinua de nuestras percepciones mediadas por los distintos,
y aparentemente inconmensurables, canales sensoriales. No solemos pensar
en la relacién entre el tacto y la vista, por ejemplo, aunque, el mismo acto de
ver no es sino un tocar en la distancia, sin un contacto fisico directo. Ademas,
los ojos son una especializacion de lo que originalmente era un tejido epidér-
mico. Se entiende la entidad de la experiencia como un todo coherente y sig-
nificativo formado por imagenes perceptibles y memorables. Somos capaces
de vivir normalmente en un mundo unificado y continuo, si bien en ciertas dis-
funciones sensoriales y mentales, como la esquizofrenia, esta saludable inte-
gracion se ha perdido.



65 Las multiples caras de la imagen

La imagen como condensacion

“No dudo que la majestad y la belleza del mundo estan latentes en
cualquier minucia del mundo [..]

No dudo que hay en las trivialidades, insectos, personas vulgares, esclavos,
enanos, malezas, desperdicios, mucho mas de lo que yo suponia [...]

No dudo que los interiores tienen sus interiores [...] que la visioén contiene
otra visién, y el oido otro oido, y la voz otra voz”.*®

Walt Whitman

Suele utilizarse la idea de “abstraccién” para explicar el poder de la imagen
artisticay,de modo particular, la naturaleza de las imagenes “no figurativas”,
“no representacionales” o geométricas en el arte. En mi opinién, las nocio-
nes de abstraccién y de lo “no representacional” son desafortunadas y ge-
neran equivocos, pues sugieren que dichas imagenes carecen de contenido,
contexto, referencias o significado, y que estan desconectadas del mundo
vivido. Lo que suele calificarse de “abstraccion” en la representacién artis-
tica es, de hecho, una condensacién extrema de imagenes, experiencias y
significados. En lugar de abstracci6n, en el sentido de eliminacién o reduc-
cion, la imagen artistica reclama la compresién de una multitud de percep-
tos, memorias, asociaciones y significados existenciales en una singulari-
dad experiencial.

Por otro lado, la imagen “no representacional” de gran intensidad,
sin duda representa. Es decir, conjura 'y reemplaza aspectos del mundo vivido,
pero no a través de un cédigo o una convencion explicita, como la representa-
cién perspectiva o figurativa. Anton Ehrenzweig, uno de los méas perspicaces
intérpretes psicoanaliticos de los contenidos inconscientes y los procesos del
arte, senala la profundidad como dimensién esencial del arte:

“En nuestro arte abstracto se produce un dramatico cortocircuito entre su
enorme sutilidad y su amor por la geometria, por un lado, y una casi
oceanica falta de diferenciacién en su matriz, que es el inconsciente, por
otro lado. La ‘llena’ vaciedad del gran arte abstracto quiza dependa de su



IMAGENES DE SIGNIFICADO CONDENSADO

“La abstraccion cientifica se diferencia de la vacua generalizacién tanto
como el potente arte abstracto difiere de un vacio ornamentismo”, afirma
Anton Ehrenzweig. Tanto la ciencia como el arte buscan expresiones capaces
de condensar multitud de significados en una Gnica formulacién o imagen.
El criterio estético juega un papel importante incluso en la ciencia.

Albert Einstein escribiendo en una la Kazimir Malévich, Cuadrado negro, 1913. Oleo
pizarra. sobre tela. Museo Estatal Ruso, San Petersburgo.
“A lo largo de su vida, Einstein conecté la El cuadro de Malévich es una abstraccion iconica

luz con el tiempo, el tiempo con el espacio, y una condensacién de significado.
la energia con la materia, la materia con

el espacio y el espacio con la gravedad™.

(Bronowski, Jacob, The Ascent of Man, BBC,

Londres, 1973).
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estrecha vinculacion con un grupo de imagenes incompatibles (estructuras
seriales) que al nivel de la visién inconsciente presionan en torno suyo”.

Segln Ehrenzweig, una abstraccidn artistica se vuelve vacia cuando pierde su
asociacion con el inconsciente:

“Estas imagenes conflictivas se interfirieron y cerraron unas a otras el
paso a la conciencia, y asi produjeron la equivoca impresion superficial de
vacio y abstraccién. Siempre que es disociada de su matriz inconsciente,
la abstraccion se vacia”.*®

En lugar de alejarse de la vida, las abstracciones artisticas penetran en la
esenciay el nacleo mismo de los fendmenos y la experiencia. En lugar de es-
tar desprovistas de contenido, su significado se intensifica y se generaliza a
través del proceso de la condensacion de la experiencia. Esta metamorfosis
se produce mediante un intenso intercambio entre las facultades mentales
conscientes e inconscientes, asi como entre lo general y lo particular. Se trata
de un proceso de compresion y destilacion, y no de distanciamiento o disolu-
cién. Ehrenzweig hace esta significativa afirmacion: “La abstraccidn cientifica
se diferencia de la vacua generalizacién tanto como el potente arte abstracto
difiere de un vacio ornamentismo”® (imagenes pagina anterior). Si carece de
las reverberaciones mentales inconscientes, las corrientes subterraneasy las
conexiones con el sentido de la vida, entonces la obra se queda en un simple
juego con elementos de disefo visual intelectualizados, una simple decora-
cién visual; la imagen nace sin significado y sin un sentido de la vida. El sig-
nificado en el arte supone una conexién con el mundo vivido y una sensacion
de totalidad y plenitud, no una propuesta teérica, un argumento verbal, una
explicaciéon o una narrativa inventada. No proyectamos inicialmente la historia
en la imagen, sino que es la imagen la que nos revela su narrativa. La imagen
no necesita ser explicada: nos abre o0 no sus secretos.

Constantin Brancusi observa como la auténtica abstraccion artistica
es el resultado de un proceso largo y laborioso, no de una actitud a priori o una
imagen preconcebida: “La simplicidad no es un objetivo del arte, sino que se
llega a la simplicidad a pesar de uno mismo, al acercarse a la esencia de las
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cosas; la simplicidad es esencialmente compleja, y uno tiene que alimentarse
de su esencia para poder comprender su verdadero significado™®

Debido a su esencia intrinsecamente construida, racionalizada y
geométrica, la arquitectura se presenta a menudo como un ensamblaje téc-
nico coordinado y estetizado, incapaz de evocar imagenes y asociaciones de
unavida poetizada. La arquitectura high-tech, por ejemplo, tiende a degenerar
en una pura racionalidad tecnolégica; y el deliberadamente estilistico mini-
malismo arquitecténico se transforma en reduccién retiniana y en provoca-
cién superficial de una fuerte imagen, pero fabricada y arbitraria. Toda imagen
arquitectonica significativa nos habla del continuo de la vida y la cultura hu-
manas, no solo de la tecnologia, la razén o unas claras preferencias estéticas.

Parece realmente paradéjico que la arquitectura, una forma artistica
que nace directamente de las actividades humanas y esta intencionadamente
al servicio de las necesidades practicas de la vida, se haya transformado en
la forma artistica a menudo mas carente de vida. El realizador holandés Jan
Vrijman se pregunta oportunamente: “; Por qué, a diferencia del cine y los rea-
lizadores, la arquitectura y los arquitectos se interesan tan poco en la gente
durante el proceso de proyecto? ;Por qué los arquitectos son tan teéricos
y estan tan alejados de la vida en general?”%2

Unaimagen artistica intensa proyecta sensacion de arraigo, plenitud,
vida y magia. Nos habla con la autoridad de una experiencia vital completa.
Cortocircuita nuestras facultades de sentimiento y comprensién racional, asi
como las categorias de conocimiento y vida, realidad y sueno, belleza y sig-
nificado. Este cortocircuito légico da lugar al “aura” de la obra que identifico
Walter Benjamin.®® Las imagenes poéticas nacen de un sentido de laviday son
generadoras de experiencias vitales.

La imagen arquetipica en arquitectura

“Toda gran visién del mundo debe empezar con el huevo c6smico”.%

Gaston Bachelard

“[Los arquetipos] son pedazos de la vida misma, imagenes integralmente
conectadas al individuo vivo por el puente de las emociones”.%
Carl G.Jung
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Las imagenes y las asociaciones se encontraron en los suenos, cuyos equi-
valentes en el pensamiento primitivo, los mitos y los ritos, fueron calificados
por Sigmund Freud de “vestigios arcaicos del pensamiento”. Mas tarde, estas
imagenes arcaicas fueron denominadas “arquetipos” por Carl G. Jung.®® Estas
asociaciones histéricas actian de vinculo entre el mundo de la conciencia y
el del inconsciente del instinto. Jung define los arquetipos como patrones
y emociones que tienden a generar cierto tipo de asociaciones y significados.
En esencia, los arquetipos no tienen unas connotaciones simbélicas fijas y ce-
rradas porque actlan de generadores de asociaciones y emociones y fomen-
tan la reinterpretacion constante. Pertenecen a la vida misma y estan inextri-
cablemente unidos al individuo, como senal6 Jung, a través de sus emociones.

Los arquetipos son también los ingredientes fundamentales del
lenguaje formal, habitualmente simple, de la arquitectura. Sinclair Gauldie
asume explicitamente la existencia de un lenguaje arquitectonico especifico
gue otorga también a la arquitectura su permanencia artistica: “El edificio que,
luego de que los idiolectos de moda de su tiempo se hayan vuelto ya clichés,
continda contribuyendo en forma memorable a la calidad de la vida humana,
es el edificio que extrae su fuerza comunicativa de las asociaciones emoti-
vas incambiables de los elementos arquetipicos del lenguaje arquitecténico,
aquellos que estan mas profundamente enraizados en la experiencia sensible
de la humanidad”.® En palabras de Bachelard: “La casa es uno de los mayores
poderes de integracion para los pensamientos, los recuerdos y los suenos del
hombre”.%®

La afirmacién de Adrian Stokes de que “las formas arquitecténicas
son un lenguaje confinado a la unién de unos pocos ideogramas de enormes
ramificaciones”® apunta también a la esencia arquetipica del lenguaje de la
arquitectura. Independientemente de la idea de arquetipo, resulta evidente
que la arquitectura articula experiencias humanas primarias del “ser-en-el-
mundo”, como la gravedad y la masa, la horizontalidad y la verticalidad, el cielo
y la tierra, el centro y la periferia, la naturaleza y la cultura, el paisaje y el arti-
ficio, la individualidad y la colectividad, el pasado y el presente. El encuentro
mas importante de entre los mediados por la arquitectura es la confrontacién
de uno mismo con el mundo. Todas las demas formas artisticas activan mo-
mentaneamente estas dialécticas existenciales basicas, pero la arquitectura
las estructura en tanto que condicién permanente de la vida.



IMAGENES DE GEOMETRIA BASICA EN EL ARTE

Las imagenes artisticas suelen estar estructuradas mediante una forma
geométrica basica. Estas formas tienen una connotacién simbélica,

pero su capacidad de organizacidon conceptual y visual es mas importante
que sus significados convencionales. Desde las piramides egipcias hasta
la arquitectura minimalista actual, la historia de la arquitectura muestra
el significado y la presencia constante de las imagenes geométricas.

Las tres imagenes muestran la persistencia del cuadrado, el triangulo

y el circulo con independencia de su contexto histérico o cultural.

Trois rappels a MM. les architectes.

Sengai, El universo, siglo xviil. Le Corbusier, “Tres advertencias a los sefores
arquitectos”, Hacia una arquitectura, 1923.

Herbert Bayer, diseno de la cubierta
de la revista de la Bauhaus, 1928.
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En las artes visuales en general, y en la arquitectura en particular,
dominan las formas basicas —el circulo, el cuadrado, el triangulo, asi como
las orientaciones basicas y los nimeros— ya sea de manera explicita o co-
mo iméagenes ocultas de orden y organizacién debajo de la superficie de la
observacion consciente (imagenes pagina anterior). Las formas geométricas
bésicas han tenido multitud de significados simbélicos en diferentes culturas
a lo largo de la historia, pero sus cualidades puramente perceptivas y su in-
fluencia parecen haber sido mas importantes, por su utilizacién, en los tiem-
pos modernos. El circulo, por ejemplo, concentra tanto la percepcién como la
energia de modo centrifugo. Al mismo tiempo, el circulo es un simbolo de uno
mismo, que expresa todas las dimensiones de la psique, incluyendo la rela-
cién entre el hombre y la naturaleza. En el culto primitivo al Sol, en las religio-
nes modernas, en mitos y suenos, en los mandalas de los monjes tibetanos,
en las plantas de ciudades y en el sistema circular de los primeros astréno-
mos, siempre se indica la unidad de la vida.®® El cuadrado, a su vez, es una
expresion de materialismo estético ligado a la tierra, el cuerpo y la realidad.
La tentativa alquimista de fusionar las imagenes del circulo y el cuadrado era,
simbdlicamente, un deseo de unir el yo con el mundo, el dominio del hombre
con el universo.

De entre los nimeros cardinales, el cuatro es fundamental para la
exégesis biblica.®" El nimero cuatro aparece también en los siguientes con-
textos: los cuatro rios del Paraiso, los cuatro Padres de la Iglesia del rito la-
tino, los cuatro niveles de exégesis, las cuatro virtudes cardinales, los cuatro
puntos cardinales o los cuatro cuadrantes del mundo. En el lenguaje de la ar-
quitectura el namero cuatro tiene también una posicién central, como en los
cuatro cuadrantes del cuadrado dividido por dos ejes. Los nimeros y sus rela-
ciones tienen también un papel significativo en la larga historia de la armonia
pitagérica, desde Vitruvio hasta Aulis Blomstedt.

Una figura, imagen u objeto, como el cuadrado o el cubo, también
puede tener un especial significado como unidad basica de una composicién o
construccion arquitectonica o artistica. El artista estadounidense Sol LeWitt
ofrece una interesante explicacion de su uso del cubo como unidad basica
en muchas de sus obras: utiliza el cubo por su relativa neutralidad e inexpre-
sividad.
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“La caracteristica méas interesante del cubo es que es relativamente poco
interesante. Comparado con cualquier otra forma tridimensional, el cubo
carece de fuerza agresiva, no implica movimiento y resulta poco emotivo.
Es, por tanto, la mejor forma para utilizar como unidad basica de cualquier
funcién mas elaborada, el dispositivo gramatical a partir del cual la obra
puede avanzar”.

En su opinion, el cubo no tiene més connotaciones que ser una figura geomé-
trica:

“Debido a que es normal y universalmente reconocido, no requiere ninguna
intencion del observador. Se comprende inmediatamente que un cubo
representa un cubo, una figura geométrica que es indiscutiblemente en si.
El uso del cubo obvia la necesidad de inventar otra formay reserva su uso
para la invencion”.®?

En mi opinion, una obra artistica o arquitecténica no obtiene su fuerza emotiva
de una simbolizacién explicita e intencionada. El simbolismo tan solo fija la
imagen a un contexto concreto, como pueden ser las connotaciones miticas,
religiosas o ideoldgicas. Sin embargo, esta conexién no proporciona a la obra
ningln poder emotivo més alla del reconocimiento de la conexién o la refe-
rencia a un sistema o a una tradicién de fe. Las peliculas de Andréi Tarkovski
suelen interpretarses como iméagenes filmicas simb6licamente cargadas. Sin
embargo, el director rechaza explicitamente la idea de una simbolizacién de-
liberada:

“Muchas veces he tenido que percatarme de su escepticismo [de los
espectadores] frente a mis afirmaciones de que en mis peliculas no hay
ningin simbolo o metafora. Muy a menudo, incluso con apasionamiento,
se me pregunta por el significado de la lluvia. Por qué aparece en todas las
peliculas.Y por qué aparece siempre el viento, el fuego y el agua [...]. En la
lluvia se puede ver, sin mas, mal tiempo, mientras que yo lo utilizo de una
forma determinada, como un ambiente estético, que marca el desarrollo
de la accion; pero eso no significa —ni mucho menos— que en mis
peliculas la naturaleza sea simbolo de algo”.5®
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Sin duda, muchos arquitectos estarian de acuerdo con el director de
cine sobre el papel secundario del simbolismo en su obra, con independencia
de si los elementos simbolizantes pueden o no ser detectados. No obstante,
una connotacién simbélica puede conectar la obra simultdneamente con una
fuente de poder asociativo arquetipico y otorgarle un sentido de inexplicable
plenitud. Sin embargo, la verdadera fuerza y el significado de una obra artis-
tica surge siempre de su rico sustrato y sus temas inconscientes, no de con-
venciones o simbolos superficiales.

La arquitectura como mandala
El mandala, un objeto de meditaciéon concentrada que representa el cosmos
con relacion a las fuerzas divinas, es una configuracién especifica de las for-
mas béasicas del circulo, el cuadrado y el tridngulo (que aparece principalmente
en los yantras indios). El mandala se asocia habitualmente a las culturas orien-
tales, pero también aparecen mandalas abstractos en el arte cristiano, como
en los rosetones de las catedrales. Incluso las aureolas de Cristo y los santos
de las pinturas religiosas o laimagen de Cristo rodeado de los cuatro evangelis-
tas pueden ser considerados mandalas.® El mandala ha sido también muy im-
portante en la historia de la arquitectura y el urbanismo: los edificios y las ciu-
dades pueden a menudo ser considerados mandalas geométricos y espaciales.
Un ejemplo interesante es la cuadratura del circulo, la unién simbélica del
mundo construido por el hombre con el universo, es la explicacién de los con-
tradictorios ritos fundacionales de Roma, la Urbs quadrata, ofrecida por Plu-
tarco.®® Los ritos fundacionales y los planos de ciudades antiguas de todo el
mundo se basan en la superposicion de imagenes idealizadas del circulo y
el cuadrado, con independencia de las condiciones geograficas locales, como
los idealizados y en gran medida ficticios planos antiguos de Jerusalén. El
mismo significado arquetipico de las formas basicas solia encontrarse en la
orientacién y localizacién de los edificios de culto. Estos ritos establecieron
laintegracion ritual del cosmosy el hombre y la aparicion del axis mundi como
centro psiquico o la orientacién basica del hombre en el tiempo y el espacio.
Ciertas figuras o formas, como la vesica piscis, la figura ovoide que
solia emplearse como fondo de la figura de Cristo en la pintura y la escultura
medievales, proceden también del uso de geometrias circulares en los anti-
guos rituales de la fundacién de templos.



LA IMAGEN DEL MANDALA EN EL ARTEY EN LA ARQUITECTURA

La imagen del mandala es, antes que nada, una figura de la meditacidn
oriental, pero a menudo las composiciones arquitecténicas también
pueden interpretarse como mandalas: potentes imagenes geométricas
que estructuran la experiencia del lugar y del espacio. De hecho,

las construcciones arquitecténicas son, esencialmente, mandalas
tridimensionales y espaciales. El mandala se hace con frecuencia obvio,
por ejemplo, en algunos edificios de Frank Lloyd Wright y Mies van der
Rohe. Aunque la imagen basica del mandala es una Gestalt centralizada
y focalizada, muchas imagenes de la arquitectura moderna, como la casa
de campo de ladrillo (1924) de Mies van der Rohe, pueden considerarse
mandalas espaciales asimétricos y dinamicos, instrumentos modernos

de la mediacion espacial.

Mandala de Yamantaka, tanka tibetano.

El mandala es un diagrama sagrado que
representa la estructura del universo.

La palabra mandala significa, en sanscrito,
‘circulo’y ‘centro’.
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Louis I. Kahn, planta del Palacio de la
Asamblea, Daca, Bangladés, 1962-1974.
La sala de oraciones (un cubo perfecto de
veinte metros de lado) se gira ligeramente
respecto a las coordenadas del Palacio de
la Asamblea propiamente dicho, pues esta
orientado segln el canon islamico.



75 Las multiples caras de laimagen

Los dogones de Mali han condensado su mito de la creaciony su ima-
gen del mundo, asi como sus reglas de conducta y la vida cotidiana que de
ellas se deriva, en la imagen de un granero simbélico, o arca celestial.®® Esta
imagen forma un mandala tridimensional consistente en la combinacion de
circulos y cuadrados (véase imagen pagina 154, derecha, dibujo del arca mi-
tica de los dogones). Para los dogones, la imagen funciona como una clave
para su interpretacion del mundo y sus origenes. Las cuatro escaleras de la
representacion césmica, por ejemplo, se utilizaban como sistema de clasifi-
cacion de especies de animales y plantas.

La esencia mandalica de las estructuras arquitecténicas resulta evi-
dente tanto en las geometrias de los templos indios como en innumerables
edificios occidentales de la época clasica. Muchos edificios contemporaneos
—como el parlamento de Daca, en Bangladés, de Louis |. Kahn— evocan tam-
bién laimagen del mandala. La aspiracién a fusionar lo cosmico y lo humano, lo
divinoy lo terrenal, lo espiritual y lo material, conjuntamente con el uso de sis-
temas de proporcién y medida derivados simultdneamente del orden c6smico
y la figura humana, otorgaron a la arquitectura su significado y un profundo
sentido de la vida espiritual.

La aparente abstraccion de la arquitectura moderna obtiene su ca-
pacidad de expresion y su efecto emocional de los significados inconscientes
de las formas que utiliza. Sin embargo, en la modernidad manierista, las for-
mas han perdido a menudo sus significados arquetipicos, cosmicos y simbéli-
cos, y se han convertido en elementos meramente estéticos, sin ningdn eco en
nuestra memoria colectiva e inconsciente. En la arquitectura contemporanea,
las medidas y proporciones suelen tener solo objetivos instrumentales y na-
cen del sentido de la armonia individual del arquitecto, pero han perdido por
completo sus conexiones metafisicas y cosmicas.

Larealidad y la irrealidad de laimagen artistica

Toda imagen artistica tiene lugar simultdneamente en dos realidades, y su po-
der de seduccién procede precisamente de esta tension entre lo realy lo suge-
rido, lo percibido y lo imaginado. Al experimentar una obra, la imagen artistica
pasa de una existencia fisica y material a una realidad mental e imaginaria.
La incapacidad de captar la esencia de una obra artistica suele tener su ori-
gen en la incapacidad del observador de proyectar y experimentar la realidad
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imaginaria de la obra. Sin embargo, estas dos vidas no se anulan ni excluyen
mutuamente ya que mantienen una relacién dinamica y dialéctica.

En su delicioso libro Dreaming by the Book, Elaine Scarry defiende
gue la literatura se diferencia del resto de las formas artisticas en el hecho de
no poseer un imaginario sensorial directo, sino tan solo letras impresas en una
pagina.?” El lector estéa obligado, por tanto, a crear el imaginario en su imagi-
nacion, de acuerdo con las instrucciones del escritor contenidas en el texto.
Sin duda, esto es cierto, pero también en otras formas artisticas —como la
pintura, la arquitectura o la danza— el imaginario sensorial factual de la obra
da origen a un nivel imaginativo que constituye la realidad poética y afectiva
de la obra.

Jean-Paul Sartre hace un enigmatico razonamiento acerca de las dos
vidas de la imagen artistica y sus metamorfosis en las artes teatrales: “No es
el Principe de Dinamarca quien se vuelve real en el actor, sino el actor quien se
vuelve irreal como el Principe”.®® En su ensayo sobre el pintor Balthus, el poeta
Guy Davenport dedica un interesante comentario paralelo a la realidad rela-
tiva o irrealidad de las figuras pintadas, como si incluso ellas posaran en sus
papeles de actores: “[Balthus] tiene la inmediatez de un pintor naive. Los per-
sonajes de Picasso son actores, enmascarados y mediadores, como Picasso
mismo, entre la realidad y la ilusién. Pierrot, la mujer como modelo del artista,
el ballet ruso, la commedia dell’arte predominan en toda su obra”.®

También la arquitectura ocupa dos dominios simultdneamente: la
realidad de su construccion material y tecténica, y la dimensién abstracta,
idealizada y espiritual de su imaginario artistico. Existe todavia otra dualidad
simulténea en la arquitectura: su condicién en tanto que estructura utilita-
ria y propuesta de ideal estético. Todo edificio significativo resiste las cargas,
las inclemencias del tiempo y el desgaste, pero presenta también un orden
idealizado y una metéafora existencial vivida. Las grandes casas de la moder-
nidad, como la villa Savoye (Poissy, 1928-1929) de Le Corbusier, expresan una
vision del mundo, una idea de espacio, el didlogo entre naturaleza y artificio y
un modo de vida especifico a través de un lenguaje arquitecténico abstracto
(imagen pagina 54, Le Corbusier, villa Savoye, Poissy, Francia). Los edificios
se encuentran simultaneamente aqui, en el mundo de los hechos y las causa-
lidades fisicas, y en otro lugar, en el mundo de las ideas, las geometrias y las
expresiones artisticas. Tienen una doble tarea: atender a la funcién practica
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de la vida y las actividades, y a la funcién psiquica de establecer un punto de
apoyo mental en la realidad vivida. Regresaré a la vida dual de la imagen en el
capitulo cuarto con “La existencia dual de la imagen poética”.

La imagen inconsciente
Las iméagenes artisticas parecen dirigirse directamente a nuestro sentido
existencial y tienen su impacto a través de nuestro ser corporal antes de ser
comprendidas o registradas cerebralmente. Una obra de arte puede tener un
fuerte impacto mental y emocional, pero queda permanentemente despro-
vista de una explicacion intelectual. “La imagen ha tocado las profundidades
antes de conmover las superficies”/® observa Bachelard. La tempestad (hacia
1506) de Giorgione presenta su escena inocentemente seductora y poetiza la
imaginacién del observador, pero el significado de la escena alegobrica sera
siempre un enigma.

Al preguntarse por qué algunos edificios ejercian un impacto inme-
diato y profundo en él, Colin St John Wilson, el arquitecto de la Biblioteca Bri-
tanica, explica el poder del imaginario arquitecténico sobre nuestras mentes:

“Es como si estuviera siendo manipulado por un cédigo subliminal que no
puede traducirse en palabras y que acta directamente sobre el sistema
nervioso y la imaginacién, que al mismo tiempo agita indicios de significado
con una intensa experiencia espacial, como si se tratara de una misma
cosa. Estoy convencido de que este codigo actla de una manera tan directa
e intensa sobre nosotros porque nos resulta extranamente familiar. Se
trata, de hecho, del primer lenguaje que aprendimos, mucho antes que las
palabras, y que nos es recordado a través del arte, que dispone de la llave
capaz de reactivarlo™”

La arquitectura articula las caracteristicas y cualidades de nuestras experien-
cias y nuestros sentimientos experienciales fundamentales. Llega incluso a
dirigirse y abordar levemente algunas de nuestras experiencias prenatales
mas elementales de envolvente, seguridad, intimidad y placer. Media entre el
yo y el mundo, el yo y el otro, y reestructura las memorias mas tempranas de
nuestras dialécticas basicas de unién y separacién.
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A menudo el impulso creativo avanza de manera semiautomatica,
como si las palabras y las imagenes fueran apareciendo con independencia de
la voluntad y la intencién del autor. El artista/creador siente a menudo que el
mundo de imégenes que esta creando es preexistente y que el proceso crea-
tivo consiste en revelar lo que siempre ha existido, mas que dar vida y forma
a una realidad creada por él mismo. Jackson Pollock revelé que pintaba sus
lienzos en una especie de trance:

“Cuando estoy pintando no me doy cuenta de lo que hago. Solo después de
un periodo de ‘alcanzar conocimiento’ veo lo que he estado haciendo. No
tengo miedo a hacer cambios, destruir la imagen, etc., porque la pintura
tiene una vida propia. Trato de dejar que vaya por su cuenta. Solo cuando
pierdo contacto con ella es cuando resulta una mezcolanza. De no ser asi,
hay armonia pura, un sencillo tomay daca, y la pintura sale bien”’?

Las teorias psicoanaliticas acerca de la creatividad y el proceso creativo ex-
plican estos misteriosos fend6menos como una interacciéon entre nuestras
facultades conscientes e inconscientes. Durante el arduo proceso de pro-
duccién, las experiencias inconscientes, los temas y los recuerdos influyen
directamente en la obra incipiente y se convierten secretamente en parte de
su contenido fundamental. La obra de arte es una lucha —o una colabora-
cién— entre el ego consciente y los contenidos inconscientes suprimidos de
la mente. En consecuencia, una obra lograda contiene siempre més de lo que
el artista/arquitecto puso conscientemente en ella, y la obra parece haber
emergido de una manera casi automaética.

En su estudio fundamental sobre el impacto creativo y artistico, El
orden oculto del arte (1967), Anton Ehrenzweig distingue dos tipos de atencién:
por un lado, la atencién consciente, que sigue intenciones y pensamientos
conscientesy los principios sobre la percepcién revelados por la psicologia de
la Gestalt y, por otro, una atencién inconsciente “multidimensional”, “polif6-
nica” y dispersa que es capaz de captar entidades complejas y en conflicto.”
Sugiere también la existencia de procesos inconscientes de escaneado visual
y auditivo que consiguen comprender complejos campos de imagenes me-
diante la percepcion desenfocada de los ojos y los oidos.”* Segin Ehrenzweig,
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estos procesos de visién y audicién artistica inconsciente dominan por mo-
mentos el proceso creativo.

Los proyectos arquitectonicos casi siempre son tan complejos y es-
tan compuestos de tantos elementos en conflicto y logicamente irreconcilia-
bles —puntos de partida e intenciones, cuestiones practicas e ideas menta-
les— que resulta completamente imposible que todo pueda resolverse de un
modo racional. Un proyecto solo puede abordarse a través de un encuentro
corpbreo y existencial, y a la vez racional y poético, que sortea las barreras y
las categorias logicas. Alvar Aalto observ6: “En todos los casos, los contrastes
deben resolverse [...]. Casi cualquier cometido referente a las formas tiene a
menudo decenas, cientos e incluso miles de distintos elementos en contra-
diccién, que solamente por la voluntad del hombre seran forzados a cobrar
armonia. Esta armonia no puede crearse con otros medios que no sean los del
arte”’®

La metafora

“La metéafora es basicamente una forma de conocimiento mas que un tropo
o una figura del habla. Ademas, en tanto que instrumento de conocimiento,
la metafora puede operar inconscientemente, de modo que un proceso
metaférico es un aspecto del inconsciente mental”.’®

Arnold H. Modell

“Las metaforas se incitan y coordinan mas que las sensaciones, hasta
el punto de que un espiritu es puray simplemente una sintaxis de
metaforas™’’

Gaston Bachelard

“La metéafora confia en lo que se ha experimentado anteriormente y, por
tanto, transforma lo extrafio en conocido. Sin metaforas no podemos
imaginar qué es ser otra persona, no podemos imaginar la vida del Otro”’8

Cynthia Ozick
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Aristbteles subray6 la centralidad de la metafora en el pensamiento:
“Pero lo mas importante con mucho es dominar la metéafora. Esto es, en efecto,
lo Gnico que no se puede tomar de otro;y es indicio de talento; pues hacer bue-
nas metaforas es percibir la semejanza”/® afirma en la Poética.

Muchos de los especialistas contemporaneos en distintas formas ar-
tisticas siguen insistiendo en la importancia de la metafora como herramienta
fundamental del pensamiento y la comunicacion. “El desarrollo de la concien-
cia en los seres humanos estéa inseparablemente relacionado con el uso de la
metafora. Las metaforas no son meramente decoraciones periféricas o incluso
modelos tiles; son formas fundamentales de aprehensién de nuestra condi-
cién”® afirma la novelista y filésofa Iris Murdoch. Yehuda Amichai va incluso
mas alla y asigna a la metafora un valor de factor constitutivo de la condicién
humana: “La metafora es la gran revolucion de la humanidad. De la misma im-
portancia, por lo menos, que la invencién de la rueda [...]. La metafora es un
arma en la lucha cuerpo a cuerpo con la realidad”.®

Habitualmente se asocia la metafora a su uso verbal y literario. Sin
embargo, las metaforas nacen directamente de nuestro modo corporal de
estar en el mundo y nuestro modo corpocéntrico de percepcién y cognicion,
tal como explican George Lakoff y Mark Johnson en Metdforas de la vida coti-
diana.®? Arnold H. Modell llama la atencién sobre la naturaleza fundamental-
mente multisensorial y corpérea de la metafora: “La formaciéon de metaforas
es intrinsecamente multimodal, pues incorpora estimulos visuales, auditivos
y propioceptivos. Ademas, la formacién de metaforas tiene que tener acceso
a la memoria inconsciente™® Con la introduccion del concepto de “imagina-
cién corporal”, Modell enfatiza todavia mas su esencia corpérea: “En tanto
que forma de conocimiento, la metafora tiene una doble condicién corpérea.
En primer lugar, como proceso neuronal inconsciente y, en consecuencia, las
metaforas son generadas por sentimientos corpéreos de modo que es posible
hablar de una imaginacién corpé6rea”.8

Cabe la tentacién de conectar los conceptos de imagen y metafora,
pero Bachelard establece una distincién esencial entre ambos:

“La psicologia clasica no trata apenas de la imagen poética, tan
frecuentemente confundida con la simple metéafora. Por otra parte,
en general, la palabra imagen estéa gravida de confusién en las obras
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de los psic6logos: se ven iméagenes, se reproducen imégenes, se
conservan imagenes en la memoria. La imagen lo es todo [en esta visi6n
psicologizante], salvo un producto directo de la imaginacion [...]. Nosotros
proponemos, al contrario, considerar la imaginacién como una potencia
mayor de la naturaleza humana”.®®

Lasimagenes artisticas de diversos aspectos del mundo son representaciones
metaféricas que momentaneamente forman parte de nuestro paisaje mental.
De hecho, en el encuentro con una obra de arte tienen lugar una proyecciény
un compromiso dobles: proyectamos aspectos de nosotros mismos en la obra
y la obra se convierte en parte de nosotros mismos. La metéafora evoca, guia,
refuerza y mantiene nuestros pensamientos, emociones y asociaciones.

Las estructuras arquitectdonicas son simultdneamente construccio-
nes utilitarias destinadas a fines concretos e imagenes espaciales y materia-
les de nuestro ser-en-el-mundo. Son metaforas vividas que median entre el
mundo y el reino humano de la vida, lo inmenso y lo intimo, el pasado y el pre-
sente. Para poder dar estructura y significado a nuestra experiencia existen-
cial, el arte de la arquitectura proyecta estructuras mentales externalizadas e
imagenes que nosotros ocupamos y habitamos. Las metéaforas arquitecténicas
no suelen concebirse de un modo consciente ni identificarse intelectualmente,
pues orientan y condicionan nuestras acciones y emociones a través de cana-
lesinconscientes y corpéreos. Las metaforas arquitecténicas se fundamentan
en las propias facultades de nuestro ser-en-el-mundo y son comprendidas por
nuestro sentido de lo existencial y lo corp6reo, mas que por el intelecto.

Quisiera dejar claro que no estoy abogando por una nostalgia o un
conservadurismo arquitecténicos. Defiendo una arquitectura que nace del
reconocimiento de su origen histérico, cultural, social y mental. En una visita
a la Asamblea Nacional de Bangladés en Daca, obra de Louis |. Kahn, quedé
profundamente impresionado por la extraordinaria fuerza arquitecténica del
complejo del parlamento, capaz de crear un sentido del lugar y de centrali-
dad que desprende significados culturales y metafisicos y eleva el espiritu
humano. Tiene el poder centralizador de un mandala, una imagen de medi-
tacion. Se trata de una arquitectura inexorablemente contemporanea, pero
capaz de hacer resonar y revitalizar capas profundas de la historia y la cul-
tura, y que consigue evocar con éxito el orgullo social y la esperanza a través



EL IMAGINARIO INTEGRADOR DE LA ARQUITECTURA

Reiteradamente se ha acusado a la arquitectura moderna y contemporanea
de carecer de impacto emocional y mental. Sin embargo, muchas de las obras
maestras de la arquitectura moderna nos emocionan tanto como las grandes
obras del pasado. La fuerza de la arquitectura reside en un contenido mental,
profundamente subconsciente y colectivamente identificable, que se dirige

a nosotros a través de las metaforas e imagenes que encarna.

Las obras més intensas evocan siempre la conciencia del pasado, como

si fueran encarnaciones de la historia. Esta experiencia de profundidad
temporal nace de un “sentido de la historia” —por utilizar un término de

T. S. Eliot— méas que de un periodo histérico o precedente concreto.

Louis I. Kahn, sala hipéstila, Templo de Louis |. Kahn, Palacio de la Asamblea, Daca,
Amoén, Karnak, 1951. Carboncillo sobre Bangladés, 1962-1974.

papel, 29,2 x 37,5 cm. Coleccion Sue Ann La geometria de los proyectos de Louis I. Kahn
Kahn. proyecta una fuerza primigenia y autoridad.

El templo de Karnak desprende una fuerza
arquitectoénica Unica, puesto que esta
hecho tanto de materia sélida como de
espacio.
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de su potente esencia metaférica. Una arquitectura que evoca una serie de
imagenes histéricas antiguas como el templo de Karnak del antiguo Egipto
o la gravitas de la arquitectura romana, pero que constituye a la vez una re-
constituyente promesa de reconciliacion y justicia para el futuro (imagenes
pagina anterior).

El arquitecto bangladesi Nurur Rahman Khan establece una cone-
xién emocionante entre la arquitectura de Louis |. Kahn y la cultura local:

“El Palacio de la Asamblea se ha arraigado de tal manera en nuestra
conciencia nacional a lo largo de las Gltimas décadas que parece que no
hubo un inicio, un punto de partida. Parece, por el contrario, que siempre
hubiera estado ahi [...], que aquello que estuvo siempre en nuestras mentes,
que siempre ha formado parte de nosotros. Nuestro Palacio de la Asamblea
se encuentra tan proximo a nuestros corazones y nuestra memoria que
parece haber adquirido una condicién de intemporalidad y eternidad
inseparable de nuestra identidad y nuestra sensaci6n de ser
bangladesies”.?®

Khaleed Ashraf, otro arquitecto local, describe la epifania de la arquitectura de
Kahn del siguiente modo:

“En el Palacio de la Asamblea [...] las principales corrientes histéricas
—como el Renacimiento romano, la arquitectura mogola y la moderna—
parecen haberse encontrado en un acontecimiento arquitecténico Gnico,
no como sintesis, sino como palimpsesto [...]. El edificio ya qued6 grabado
en la memoria colectiva mucho antes de su ocupacién funcional como
‘ciudadela’, y, parad6jicamente, lo hizo a través de su imagen ‘ruinosa’, como
simbolo de lo que estaba por venir. Como una épica que ya no pertenece a
nuestro tiempo, sino a un tiempo césmico, y [...] que hablaba de cuestiones
esenciales, cuestiones alrededor de las cuales la vida se adhiere y busca un
significado”.¥

Resulta realmente notorio que los ciudadanos de un pais islamico en desarro-
llo puedan sinceramente celebrar una obra de arquitectura inexorablemente
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contemporanea creada por un arquitecto occidental de ascendencia judia.
Esto nos permite tener fe en el potencial fortalecedor y reconciliador de la
auténtica arquitectura, asi como en el inagotable poder mental de las grandes
metaforas arquitecténicas.

Imagen, afecto y empatia

“La empatia es un proceso consciente en el que el individuo utiliza su
propio cuerpo como un plantilla que le permite ‘sentir’ en la experiencia del
otro”.®®

Vittorio Gallese

“La aptitud mimética o mimesis reside en la capacidad de producir actos
conscientes iniciados por uno mismo, representacionales e intencionados,
pero no linguisticos”.®®

Merlin Donald

Segln Jean-Paul Sartre, una imagen en si no posee un poder emotivo; una
imagen no puede ser por si misma, por ejemplo, seductora, reconfortante o
nauseabunda. Richard Kearney explica la nocién de imagen sartreana: “No
es que la imagen sea persuasiva, erbtica o desagradable. Somos nosotros
qguienes nos persuadimos, excitamos o desagradamos a nosotros mismos por
la misma accién con la que constituimos la imagen [...] Una imagen es una
irrealidad sin cualidades, a no ser que nosotros se las otorguemos”.?® El con-
tenido emotivo nace del encuentro con la obra y la proyeccién de aspectos del
observador en la obra. Nos persuadimos, excitamos o desagradamos a no-
sotros mismos mediante la accidén de construir la imagen, asociarnos y con-
frontarnos con ella. Segln la visién existencialista sartreana, una imagen es
una irrealidad y no tiene cualidades sin una experiencia humana que proyecte
propiedades y cualidades concretas sobre la obra. Reivindicando la idea de
gue una imagen artistica tiene que ser animada, Kearney concluye dicien-
do que “una imagen estd muerta hasta que se la imagina”.®!

Al leer Crimen y castigo de Fiédor Dostoievski, el lector va constru-
yendo gradualmente la totalidad de la ciudad de San Petersburgo, con sus



LA EMPATIA EN EL ARTE Y EN LA ARQUITECTURA

Experimentamos las obras de arte y arquitectura como algo horrible,
melancélico, consolador, estimulante o acogedor debido a la proyeccion

y el intercambio inconsciente de emociones y afectos. La imagen artistica
condiciona la totalidad de nuestro ser mental y corporal, y es capaz de
proyectar sentimientos incontrolados en la obra y recibirlos de nuevo como
si se tratara de cualidades propias de la obra material.

Tiziano, Apolo y Marsias, hacia 1575,212 x 207 cm.

Muzeum Kromérizska, Kromériz.

Resulta casi insoportable mirar la pintura en la que
el satiro Marsias es desollado vivo para satisfacer el
deseo de venganza de Apolo, pues uno siente que es
su propia piel la que estéa siendo arrancada. La
fuerza emocional de la pintura muestra hasta qué
punto interiorizamos las imagenes poéticas y nos
identificamos con ellas.

Alvar Aalto, sanatorio antituberculoso,
Paimio, Finlandia, 1929-1933.

La imagen de la llegada al sanatorio de
Paimio, de Alvar Aalto, acoge al paciente
y desprende un aire terapéutico de
curacién y optimismo.
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innumerables calles, callejones, edificios, estancias, rincones oscuros y ha-
bitantes con distintos destinos. La escena en la que Mikolka golpea hasta
la muerte a su martirizado caballo es emocionalmente insoportable, pues
el lector ve y experimenta esta brutal escena de una manera tan vivida que
todo su sentido de la ética se subleva contra esta obscena crueldad. El lector
llega incluso a desarrollar un sentimiento de culpa por no haber sido capaz
de evitar esta atrocidad. Todas las imagenes artisticas significativas evocan
actitudes éticas.

La opinién de que en nuestro papel de lectores/oyentes/observado-
res/habitantes proyectamos el contenido emocional y mental sobre la imagen
artistica nos ayuda a comprender cdmo incluso las obras de arte primigenias
pueden encerrar un sentido completo de la vida y de la actualidad a través de
un vacio de miles de afos. “Un artista vale mil siglos”,*? como perspicazmente
afirmé Paul Valéry.

Experimentar el contenido emocional de una imagen supone identifi-
carse con el objeto y proyectarse uno mismo en la imagen. Es un hecho cono-
cido que un recién nacido presenta una capacidad innata de imitacién de las
acciones motoras. Tan solo una hora después del parto, los nifios imitan ya el
gesto de sacar la lengua y otros gestos faciales y manuales. El descubrimiento
de las neuronas especulares por parte de Vittorio Gallese y Giacomo Rizzola-
tti hace pensar que “las acciones autoiniciadas y la percepcion por parte de
un individuo de acciones idénticas realizadas por otro evocan una misma res-
puesta neuronal. Un aspecto importante de esta observacién es que no es la
percepcion visual del objeto lo que se activa en las neuronas especulares, ya
gue estas neuronas se activan solo cuando se observa una accién concreta”.®
Estas observaciones nos permiten suponer que el cerebro es intrinsecamente
relacional y “sugieren que utilizamos nuestros cuerpos como un patrén que
nos permite penetrar en la experiencia del otro. Esto respalda la polémica afir-
macién de que las raices de la empatia se encuentran en el cuerpo y, como
sucede con la identificacién proyectiva, este proceso se produce de forma in-
consciente”.%

El hecho de que seamos capaces de comprender una realidad espa-
cial representada en imagenes bidimensionales, asi como la representacion
del movimiento y la accién, junto al probado fenémeno psicoanalitico de la
identificacion proyectiva y el reciente descubrimiento de las neuronas espe-
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culares, sugiere una base para nuestra misteriosa capacidad de sentir una in-
tensa relaci6n emotiva y afectiva con las imagenes artisticas. La experiencia
de haber llorado de emoci6n frente a una pintura, una obra musical o un es-
pacio arquitectdnico, se pone evidentemente en valor gracias a los recientes
descubrimientos en el campo de la neurologia. Gallese sugiere que es posible
que, ademas de las neuronas especulares, haya en el cerebro otros mecanis-
mos similares que expliquen la base neuronal de la intersubjetividad.®®

Laimagen collage
Las viejas paredes con sus rasgunos, rastros y manchas, asi como las va-
llas publicitarias, con sus maltiples capas rasgadas de carteles y anuncios a
menudo se presentan como sugerentes y accidentales collages. Junto con el
montaje cinematografico, el collage y el ensamblaje constituyen las técnicas
artisticas modernas y contemporaneas mas caracteristicas. El collage crea un
denso campo narrativo no lineal y asociativo a partir de elementos inicialmente
no relacionados entre si; los fragmentos asumen nuevos papeles y significados
a través del contexto y el diadlogo con otros fragmentos de imagenes. Los ingre-
dientes sugieren distintos origenes e historias, y las discontinuidades implici-
tas ofrecen sugerentes desplazamientos y discontinuidades en la narrativa o la
légica de laimagen. Una categoria especial de collage es la que constituyen las
imagenes que se mueven entre la expresion visual y verbal, pictérica y poética,
material y conceptual, como sucede con los liricos collages textuales del poeta
y pintor checo Jifi Kola¥ (1914-2002) (ilustracion pagina siguiente, izquierda).
La idea de collage también puede aplicarse a la arquitectura. Los es-
tratos de distintos usos y modificaciones sufridas a lo largo del tiempo por un
edificio o un paisaje sugieren un tiempo denso y condensado, y la técnica de-
liberada del collage. La renovacién de un edificio inevitablemente da origen a
la yuxtaposicién de estructuras, formas, tecnologias, materiales y detalles
contrapuestos a la manera de un collage. La deliberada yuxtaposicién de lo
viejo y lo nuevo nos habla de las distintas vidas y tiempos del edificio. La ex-
presion arquitecténica y el simbolismo originales pueden entrar dramatica-
mente en conflicto con el nuevo uso. La intervencién de Carlo Scarpa en el
Castelvecchio (Verona, 1956-1964) (ilustracion pagina siguiente), la trans-
formacién de las ruinas de la casa episcopal en el Museo de la Catedral de
Hedmark (Hamar, 1967-1979) por parte de Sverre Fehn, o la reciente recons-



EL POEMA OBJETO Y EL COLLAGE ARQUITECTONICO

Rainer Maria Rilke utiliza el bello concepto de Dinggedicht para la poesia
basada en objetos. El collage y el ensamblaje son procedimientos artisticos
tipicamente modernos que crean conexiones asociativas entre objetos
encontrados e imagenes fragmentadas.

La renovacion y la reutilizacion de edificios introduce a menudo un
contrapunto poético entre funciones, materiales y lenguajes arquitectonicos
distintos. Estas intervenciones a menudo transmiten una sensacion de
teatralidad en la que lo nuevo sirve de fondo y marco de lo viejo, y viceversa.

Jiti Kolaf, Il congresso degli uccelli,

80 x 60 cm, 1963.

Elimaginario poético de los collages del
poeta/artista checo queda suspendido
entre distintos mundos e imagenes, frases
y objetos.

Carlo Scarpa, Museo di Castelvecchio, Verona,
Italia, 1956-1964.

Scarpa fue el maximo maestro de las
intervenciones basadas en la superposicion de
mensajes arquitecténicos de distintos estilos
y épocas.
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truccion del destruido Neues Museum (Berlin, 1997-2009), a cargo de David
Chipperfield, se encuentran entre los ejemplos mas impresionantes de reno-
vaciones realizadas con cuidado y sensibilidad. Este tipo de trabajos requie-
ren una actitud apreciativa constante y un respeto por la autenticidad, asi
como una gran capacidad para comprender los diversos estilos y establecer
un dialogo a través del tiempo. Debido a su inherente condicién estratificada y
a la multitud de temas presentes, a menudo los proyectos de rehabilitacion
adquieren un caracter claramente teatral.

Como estrategia artistica, el collage sugiere inevitablemente estratos
de tiempo y los fragmentos de arquitectura encontrados o las ruinas invocan
la nostalgica presencia del tiempo. Las ruinas constituyen un memento mori
arquitectonico. La estrategia del collage también ha sido utilizada en edificios
de nueva planta con el fin de crear un sentido del tiempo y de la historia. La
casa de sir John Soane (ahora museo) en Lincoln’s Inn Fields (Londres, 1792-
1824), constituye un denso collage de motivos arquitecténicos y fragmentos
histéricos (imagen pagina 91, izquierda). Soane estaba tan obsesionado con
la idea de la ruina arquitecténica que, una vez concluida la obra, escribi6é una
descripcién de la casa a través de los ojos de un futuro anticuario que la expe-
rimentaba en estado de ruina.%

De entre los arquitectos modernos, Alvar Aalto destaca por su inte-
rés en crear una experiencia de duracién temporal y en recrear ambientes his-
téricos mediante sugerencias subliminales de restos de culturas anteriores o
de ruinas, como en el caso del collage de aparejos de ladrillo de la casa expe-
rimental (Muuratsalo, 1952-1953) (imagen péagina 91, derecha). Este collage
arquitectonico, realizado alrededor de un patio, sugiere que los muros de la-
drillo han sido hechos con los restos de un edificio anterior; y efectivamente,
estan hechos de ladrillos descartados para la construccion del vecino Ayun-
tamiento de Saynéatsalo (1948-1952) y de las numerosas variaciones de pie-
zas ceramicas procedentes de otros proyectos anteriores y contemporaneos.
Este imaginario crea la experiencia de un tiempo tactil y suscita una sensa-
cion de arraigo, nostalgia y deseo. La villa Mairea (Noormarkku, 1938-1939)
es otro ejemplo del uso de la técnica del collage que hace Aalto. En este caso
se trata del ensamblaje de temas visuales que evocan la tradicion vernacula
finlandesa, la modernidad internacional y la arquitectura japonesa tradicional
(imagenes, pagina 61, derecha, y pagina 103, derecha). El proyecto retne deli-
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beradamente en un collage numerosos materiales, temas formales y detalles,
y esta claramente relacionado con la idea cubista de collage.

Imagenes de lo incompleto y de la destruccion
Las superficies y formas incompletas y erosionadas son detonantes y esti-
mulos del sueno del mismo modo que las manchas de tinta del test de per-
sonalidad ideado por el psiquiatra suizo Hermann Rorschach (1884-1922)
sugieren interpretaciones figurativas. Estas imagenes y sus interpretaciones
abren canales de acceso a mundos mentales ocultos. La tendencia a ver cosas
conocidas o desconocidas en una imagen esencialmente informe es utilizada
a menudo en el mundo del arte. Nuestro sistema perceptivo y sensorial esta
orientado hacia un escaneado constante del campo perceptivo en busca de
significados potenciales. Esta funcidn, inherente a la organizacién sensorial
y neuronal, puede entenderse desde una perspectiva biohistérica. Sin duda,
la capacidad y la inmediatez de la comprension del significado, incluso en un
campo perceptivo oculto y desordenado, ha tenido un gran valor a lo largo del
proceso evolutivo.

Leonardo da Vinci observé cémo las superficies erosionadas esti-
mulaban la imaginacién. Siguiendo una antigua ensefanza china, aconsejaba
a los artistas mirar fijamente una pared desmoronada para inspirarse:

“Cuando veas una pared manchada en muchas partes, o algunas piedras
jaspeadas, podras, mirandolas con cuidado y atencién, advertir la invenciéon
y semejanza de algunos paises, batallas, actitudes prontas de figuras,
fisonomias extranas, ropas particulares y otras infinitas cosas; porque de
semejantes confusiones es de donde el ingenio saca nuevas invenciones
[...]. En la pared se ven varias invenciones de aquellas cosas que pretende
hacer el hombre [...], pero es casi como la misica de las campanas, que
dice lo que a ti te parece que dice”.¥

Las imagenes pictéricas de Jackson Pollock y Henri Michaux estan formadas
por manchas, salpicaduras y formas accidentales de tinta o colores que auto-
maticamente se interpretan como imagenes figurativas o personajes que rea-
lizan distintas actividades dinamicas, segin lo que sugeria Leonardo da Vinci.
Estas interpretaciones subliminales y automaticas también invocan nuestras



LA FASCINACION DE LAS RUINAS

En su inherente tendencia a la racionalidad, la perfeccién y la
intemporalidad, los edificios pueden quedarse fuera de nuestras reacciones
emocionales y empaticas. La superposicién de rastros del desgaste,

el deterioro y el tiempo suele enriquecer la imagen arquitecténica e

invitar a nuestra participacion empatica. Las ruinas ofrecen imagenes
particularmente potentes para la imaginacion y la asociacion nostalgica,
como si el tiempo y el desgaste hubieran quitado a la construccion su disfraz
de razé6n y utilidad.

John Soane, casa (museo) Alvar Aalto, casa experimental, Muuratsalo, Finlandia,

Soane, Lincoln’s Inn Fields, 1952-1953. El collage de ladrillo y ceramica en el muro del patio.
Londres, Reino Unido, Los muros del patio estan hechos de ladrillos desechados
1792-1824.Vista de la procedentes de la construccion del Ayuntamiento de Saynatsalo
cupula en 1811.Joseph y de ceramicas especiales procedentes de otros proyectos de
Gandy, acuarela, 137 x 80 Aalto.

cm.
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emociones proyectadas: la escena sugerida resulta acogedora o repulsiva,
agradable o agresiva.

Laimagen de un edificio tiene una capacidad de estimulacién similar
sobre nuestra imaginacién. La calidad y la riqueza de una imagen arquitectoé-
nica surgen de la riqueza de las imagenes y los significados que evoca, mas
que de la propia Gestalt arquitecténica pura. La imagen de un edificio nos ha-
bla inmediatamente de proteccion, familiaridad y acogida; o bien de amenaza,
extrafheza y rechazo. Los escritores, los cineastas y otros artistas utilizan de
una forma intuitiva este tipo de caracteristicas intrinsecas de los edificios y
los espacios para crear atmoésferas concretas para los acontecimientos o los
personajes que figuran en el relato.

Da que pensar percatarse de que los escenarios arquitecténicos
abandonados, dafados o destruidos a menudo generan evocaciones mas ri-
cas y emotivas que las arquitecturas contemporaneas mas pulcras. Incluso
las escenas de desastres naturales —como terremotos, incendios, explosio-
nes o accidentes ferroviarios— curiosamente proyectan cualidades sugeren-
tes de las imégenes. La arquitectura contemporanea de vanguardia, como los
proyectos de museos de Daniel Libeskind, a menudo se basa en provocadoras
iméagenes de edificios dindmicamente desestabilizados que cuestionan la pri-
macia de la verticalidad y la horizontalidad, el angulo recto y las lineas rectas,
asicomo las convenciones estilisticas consolidadas (imagen pagina 94, Daniel
Libeskind, proyecto de ampliacién del Victoria and Albert Museum, Londres,
Reino Unido). Desde su dindmica iconoclastia, nos hacen recordar innume-
rables imagenes de la historia de la arquitectura, asi como nuestras propias
expectativas estilisticas. Una imagen arquitecténica pulcra suele ser una ima-
gen cerrada y acabada, mientras que una escena de desorden o destrucci6n
alberga multitud de narrativas que reverberan tanto en el pasado como en el
futuro. Las escenas de desastres muestran fuerzas y sucesos que estan basi-
camente fuera del control humano y, por tanto, de causalidades y secuencias
temporales imprevistas.

El director teatral Peter Brook destruy6 intencionadamente su tea-
tro parisino Bouffes du Nord con el objetivo de crear un espacio asociativo y
emocionalmente receptivo. “Un buen espacio no puede ser neutral, pues una
esterilidad impersonal no alimenta la imaginacion. El Bouffes tiene la magiay
la poesia de una ruina, y quien se haya dejado invadir por la atmésfera de una
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ruina sabe perfectamente como se deja correr la imaginacion”,® afirma Brook.
En un ensayo sobre la destructiva manipulacién de espacios arquitecténicos
con fines teatrales de Peter Brook, Andrew Todd escribe:

“Los muros implican al tiempo de manera compleja. Hay un lejano resonar
de la forma original del music hall burgués que se traduce de manera
profunda e incluso tragica en la aparicion de las distintas capas de tiempo
en los muros. La capa mas externa, que sella la imaginacion en un estilo

o periodo concreto, ha sido quemada de manera que la existencia del muro
se produce en un tiempo indeterminado, a medio camino entre la definicién
culturaly la disolucién escatolégica. Pero no se trata de una ruina muerta:
Brook no ha tenido ninglin miedo de seguir golpeando un poco mas el lugar
haciendo agujeros, poniendo puertas [...]. Puede decir que los muros han
adquirido una nueva patina virtual a través de la memoria acumulada del
trabajo realizado por Brook”.*®

Las manchas y sefales de un edificio derruido sobre el muro de la casa de al
lado en Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, de Rainer Maria Rilke, ofrecen
un testimonio parecido de las vidas vividas en las ahora ausentes de la casa
derruida:

“Alli se demoraban los soles de mediodia, las emanaciones, las
enfermedades, afiejos vapores, el sudor que se filtra bajo los brazos y pone
pesados los vestidos. Alli estaban el aliento desabrido de las bocas, el olor
aceitoso de los pies, la acritud de los orines, el hollin que se quema, los
vahos grises de las patatas y la infeccion de grasas rancias. Alli estaba el
dulzény largo olor de los nifios de pecho descuidados, la angustia de los
escolares, y el trasudor de las camas de los muchachos plberes”.!®

Jean-Paul Sartre escribe de manera parecida sobre el fascinante poder de
emocion del desastre y la derrota:

“Cuando los instrumentos estan rotos y no pueden ser utilizados, cuando
los planes estallan y el esfuerzo es inttil, el mundo se nos presenta con una



LA IMAGEN INTENCIONADAMENTE DESESTABILIZADA

El lenguaje normativo de la arquitectura expresa lo estable, lo permanente

y lo previsible. La transgresion, la destruccidon y la desestabilizacion de

la imagen arquitecténica introducen la sorpresa, la imprevisibilidad y la
amenazay, junto a esas nuevas percepciones espaciales y estructurales,
nuevas dimensiones de la emocidn.

Las configuraciones esculturales/arquitecténicas de Gordon Matta-Clark
transgreden la geometria de la estabilidad estructural y la permanencia,
mientras que Daniel Libeskind presenta un nuevo concepto espacial y
estructural que cuestiona las inmemoriales convenciones de la arquitectura.

Gordon Matta-Clark, The Caribbean Orange, 1978.  Daniel Libeskind, proyecto de ampliacién
Copia fotografica de positivado directo mediante del Victoria and Albert Museum, Londres,
procedimiento de destruccion de color, Museum Reino Unido, 1996.

of Fine Arts, Houston.
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terrible e infantil frescura, sin soportes, sin caminos. Contiene un maximo
de realidad porque [..] la derrota devuelve a las cosas su realidad individual
[...]. La propia derrota se transforma en salvacion. El lenguaje poético, por
ejemplo, surge de las ruinas de la prosa”™'®

El edificio en ruinas ha dejado de desempenar el papel de edificio Gtil; es solo
el andamiaje de la memoria, una simple presencia melancélica sin ningan tipo
de valor utilitario. Ha abandonado la razén y la racionalidad unidimensional.
Los edificios en ruinas, desgastados, perforados, con goteras e inundados que
aparecen en las peliculas de Andréi Tarkovski, como Stalker (1979) o Nostal-
gia (1983), asi como los edificios dramaticamente diseccionados de Gordon
Matta-Clark, exponen dinamicas espaciales y sentimientos tragicos com-
pletamente nuevos, escondidos tras la cara utilitaria de la arquitectura, nos
muestran los efectos que puede tener la destruccién en nuestra capacidad de
empatia y nuestra imaginacién (imagen pagina anterior, izquierda).

Tarkovski cita a Marcel Proust, “demos vida al inmenso edificio de
nuestros recuerdos”'?? y considera que esta es la auténtica vocacion del cine.
Tendemos a proyectar nuestros sentimientos de empatia y compasion en es-
cenas de dafio y erosién, mientras las construcciones pulcras no piden ni ne-
cesitan nuestra compasion, pues se muestran autosuficientes a través de sus
valores racionales e instrumentales.

Imagenes del tiempo

“Lo que el pasado y el futuro tienen en comin es nuestra imaginacion,
capaz de evocarlos. Y nuestra imaginacién hunde sus raices en nuestro
pavor escatolégico: el pavor de pensar que carecemos de antecedentes
y de consecuencias. Cuanto méas intenso es ese pavor, mas minuciosa es
nuestra concepcion de la Antigiiedad o de la Utopia™'®

Joseph Brodsky

Bachelard distingue el tiempo detenido y vertical del imaginario poético del
fluir horizontal de la vida cotidiana:
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“En todo poema verdadero, pueden [...] encontrarse los elementos de un
tiempo detenido, de un tiempo que no sigue la medida, de un tiempo que
nosotros llamaremos vertical para distinguirlo de un tiempo coman que
huye horizontalmente con el agua del rio, con el viento que pasa. De ahi
una paradoja que debe enunciarse claramente: en tanto que el tiempo
de la prosodia es horizontal, el tiempo de la poesia es vertical”'%*

La experiencia del tiempo y el sentido de la continuidad y la duracién tem-
porales tienen una trascendental importancia mental en la arquitectura;
no solo vivimos en un espacio y en un lugar, sino que también habitamos
el tiempo. El filésofo Karsten Harries senala que el tiempo es una realidad
mental en la arquitectura: “La arquitectura no trata solo de la domesticacién
del espacio, sino que constituye una profunda defensa contra el terror del
tiempo. El lenguaje de la belleza es fundamentalmente el lenguaje de la rea-
lidad intemporal”'®

Ciertamente, todas las artes tienen que ver con el tiempo y su mani-
pulacion. El tiempo de la experiencia en el arte puede compactarse, acelerarse,
ralentizarse, invertirse y detenerse. Podemos también efectuar una distinciéon
entre una arquitectura lentay una rapida, entre edificios que contienen y con-
servan el tiempo, y otros que lo dejan escapar o lo explotan. En una cultura en
la que el tiempo desaparece o explota, como en la actual era de la velocidad,
el papel del arte parece ser el de defender la comprensibilidad del tiempo,
su plasticidad, tactilidad y lentitud de percepcién. Resulta significativo que la
velocidad del tiempo sea inversamente proporcional a nuestra capacidad de
memoria. Milan Kundera sugiere que la capacidad de memorizar esté relacio-
nada con la lentitud, mientras la velocidad conduce al olvido.®

Las obras de arte estan profundamente comprometidas con la di-
mensién experiencial del tiempo pero, simultaneamente, parecen desatender
completamente el paso del tiempo y resistirse a sus consecuencias negati-
vas. Una pintura rupestre pintada en la profunda oscuridad de una cueva hace
30.000 anos tiene la misma vitalidad y fuerza que cualquier obra de arte con-
temporéanea. ;Cémo puede una imagen artistica mantener indefinidamente su
frescura y su efecto a lo largo del tiempo? Cuando observamos un cuadro de
Piero della Francesca o de Johannes Vermeer, todavia podemos sentir la pre-
sencia del artista e imaginar su mano guiando el pincel en “un universo [...]
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gue se estrecha hasta lo que yace ente los dos extremos de un pincel”'” como
senala el poeta Randall Jarrell.

Paradéjicamente, la imagen poética fusiona las dimensiones de la
temporalidad y la intemporalidad. La realidad intemporal del arte constituye
sin duda uno de los grandes misterios de nuestros mundos mentales y per-
ceptivos. La experiencia de la intemporalidad en el arte nace del hecho de que
la experiencia del arte se produce en un mundo imaginario y en una realidad
mental que siempre recrea el observador; la realidad perceptiva y emocional
de la obra es recreada en cada encuentro sucesivo.

En la “Introduccién a la Biblia de Chagall”, Bachelard escribe sobre la
magia del arte con relacién al tiempo y a la contemporaneidad:

“Lapiz en mano, ante las tinieblas de los tiempos antiguos, muy antiguos,
¢no tendra Chagall cinco mil afos? El vive al ritmo de los milenios. Tiene la
edad de lo que ve [...]. Sera usted presa de una de las grandes reflexiones
sobre la temporalidad, conocera la reflexion sobre los milenios. Chagall le
ensefara a tener, usted también, cinco o seis mil anos”.%®

Los entornos histéricos contienen signos benéficos y curativos, asi como ras-
tros de tiempo. Por el contrario, los entornos arquitectdénicos contemporaneos,
con sus materiales artificiales y sus técnicas industrializadas, no suelen refor-
zar la experiencia de un continuum temporal, un constante avanzar del tiempo.
La ideologia moderna aspira a un tiempo presente eterno e idealiza las expre-
siones de juventud y novedad. Estos ideales se reflejan también en la arquitec-
tura. En la cultura contemporanea podemos experimentar simultdneamente
la aspiracion a detener y acelerar el tiempo. Estas obsesiones contrapuestas
parecen ser la causa de la implosién del tiempo que senalan diferentes fil6so-
fos posmodernos.

Laimagen ilusoria

Comparado con el viejo mundo de la causalidad y la realidad vivencial, nuestro
mundo presente tecnologizado contiene ain mas elementos de ilusion, inma-
terialidad y acausalidad. Este sentido de irrealidad onirica tiene su origen en
tecnologias que operan més alléd del umbral de la percepcion sensorialy en ma-
teriales cuyas propiedades ya no pueden apreciar los sentidos. El vidrio es el
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maéaximo representante de este mundo moderno de ensuenoy también la fuente
de un mundo ilusorio de transparencia y reflejos. Es un material que incita 'y
seduce, pero las superficies reflectantes evocan también la idea de extrana-
miento, e incluso miedo. “Yo conoci de chico ese horror de una duplicacién o
multiplicacién espectral de la realidad, pero ante los grandes espejos [...]. Uno
de mis insistidos ruegos a Dios y al &ngel de mi guarda era el de no sohar con es-
pejos”'® contaba Jorge Luis Borges. Los espejos crean dobles, y esta duplica-
cién se experimenta como algo inquietante y siniestro. No es sorprendente que
el tema del doble sea un motivo recurrente en la literatura y el cine de terror.

Ver el mundo y a uno mismo como un reflejo puede resultar estimu-
lante, atemorizante o alienante. La literatura, la pintura, la fotografia y el cine
nos ofrecen ejemplos que arrojan luz sobre los distintos significados de es-
tas experiencias. En la pelicula Orphée (1949), de Jean Cocteau, su narcisista
protagonista desaparece de este mundo a través de un espejo. En Nostalgia
(1983), de Andréi Tarkovski, el protagonista se mira en un espejo, pero, sorpren-
dentemente, ve la imagen del matematico Domenico frente a él. La dama de
Shanghdi (1948), de Orson Welles, acaba dramaticamente con un duelo en una
sala de espejos que suprime la distincién entre lo realy lo irreal, entre amigo y
enemigo, corporeidad y reflexion fantasmal. Play Time (1969), de Jacques Tati,
constituye la maxima parodia sobre las distintas confusiones y frustraciones
creadas por un excesivo uso del vidrio en la vida moderna.

En los cuadros de René Magritte, como La caida de la tarde (1964) o El
dominio de Arnheim (1949), también la imagen del mundo en si se hace aficos
cuestionando el criterio de lo real. En contextos artisticos, suele humanizarse
la perfeccién espectral del espejo mediante una superficie rayada o corroida,
aliviando asi su necrofilica perfeccién. Los espejos corroidos de las peliculas
de Tarkovski son buenos ejemplos de la supresion y la humanizacién de esta
perfeccion amenazante. La moda actual de anadir motivos o imagenes seri-
grafiadas a las superficies de vidrio parece tener su origen tanto en el deseo de
debilitar el efecto necrofilico de las superficies de vidrio como en el intento
de reintroducir el ornamento en la arquitectura.

Elvidrio suele ser considerado un simbolo de democracia, igualdad y
transparencia. Sin embargo, un edificio de vidrio también puede evocar el con-
trol voyeurista, el poder corporativo, el secreto e incluso la pérdida de visién.
Los nuevos centros urbanos de todo el mundo presentan a menudo este aire
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de alienacién, control y exclusion;en especial, las superficies de vidrio oscuro,
tintado o polarizado tienden a evocar este tipo de experiencias negativas, a no
ser que el material sea usado con una gran capacidad artistica.

En el mundo animista de la arquitectura, los edificios gesticulan y
comunican unaidentidad y una mimica corporal inconscientes a través de sus
formas, materialidad, escala y detalles. Las ventanas son los ojos de la casa,
y estos pueden ser benévolos y acogedores, o crueles y amenazantes. Las
ventanas rotas se perciben dolorosamente como ojos violentados y cegados
(imagen pagina 160, Gordon Matta-Clark, Window Blowcut). Los ojos de la casa
también pueden ser atacados por alguna enfermedad preocupante, o pueden
guedarse ciegos; a menudo los vidrios polarizados y tintados sugieren inquie-
tantes enfermedades del ojo.

Ninguna ingenuidad técnica puede borrar estas lecturas inconscien-
tes en nuestra percepcién de los edificios porque nuestra lectura del entorno
esta biolégicamente programada; estamos condicionados para identificar de
manera inconsciente, en un instante, tanto la hostilidad como la bondad. Ani-
mamos de manera inconsciente, nuestro encuentro con los edificios se pro-
duce de la misma manera que nos enfrentamos a los seres vivos.

El vidrio alienta las experiencias de ilusién y suefo. Su condici6n si-
multanea de transparencia y opacidad, reflexiéon y fusién,y presenciay ausen-
cia transforma su superficie en un paisaje de ensuefo, un collage vivencial.
Dentro y fuera, delante y detras, y superficie y profundidad se funden en iméa-
genes enmaranadas y simultaneas.

Bachelard escribe acerca de una categoria especial de poetas: los
“poetas del agua”'"® Dado que se trata de un liquido sobreenfriado, el vidrio
evoca imagenes estrechamente asociadas a las del agua. En consecuencia,
también podria hablarse de “poetas del vidrio”. En efecto, entre los disefado-
res, los artistas, los arquitectos y los ingenieros existen grandes poetas del
vidrio, capaces de imaginar fascinantes suefos a partir de ese material. Son
capaces de expresar su esencia multiple, su condicién simultaneamente que-
bradiza y maleable, su dureza y su fragilidad, su inmaterialidad y su solidez,
y su peso y su levedad. En la alquimia béasica de la arquitectura existen dos
categorias fundamentales de la materia: la opacay la transparente. La primera
crea separacion, privacidad y sombra, mientras que la segunda proporciona
conectividad, visibilidad y luz.



100

Mas alla de sus cualidades técnicas y utilitarias, el vidrio es un ma-
terial que tiene unas potentes connotaciones mitolégicas, simbélicas y uto-
picas. El deseo simultaneo de visibilidad e invisibilidad, materialidad e inma-
terialidad, y presencia y ausencia es caracteristico de la psique humana, y
las ensonaciones con imégenes de casas y catedrales de vidrio han sido una
constante desde la Edad Media hasta los tiempos modernos y posmodernos.
La arquitectura moderna ha perseguido la transparencia, la levedad y la inma-
terialidad en una serie de proyectos visionarios. Estas aspiraciones han sido
encarnadas, por ejemplo, por los grandes invernaderos decimonénicos y, en
particular, por el Crystal Palace levantado para la Gran Exposicién de Londres
en 1851;en mi opinién, el edificio méas revolucionario y progresista de todos los
tiempos y un ejemplo todavia no superado de prefabricaciény rapidez de mon-
taje. Las estructuras cristalinas de los expresionistas alemanes Paul Scheer-
bart, Bruno Taut y Hans Scharoun prefiguran los proyectos de rascacielos de
vidrio de Mies van der Rohe y las contemporaneas aspiraciones utépicas de los
constructivistas rusos. Las casas modernas de vidrio de Pierre Chareau, Paul
Nelson, Mies van der Rohe y Philip Johnson ejemplifican este ideal, junto a los
innumerables edificios de vidrio contemporaneos de orientacion minimalista
y high-tech.

La vida humana encerrada en el interior de una burbuja invisible de
material transparente ha sido un suefo duradero desde la vision pictérica del
Paraiso de El Bosco, de principios del siglo xv, hasta la burbuja ambiental
de Reyner Banham, de finales de la década de 1960. En el influyente ensayo de
finales de la década de 1960 titulado “Un hogar no es una casa”'"' Banham
afirma que la tecnologia mecanica se estéa volviendo cada vez més importante
que los componentes materiales tradicionales de la arquitectura, de modo
gue la casa se transformara eventualmente en un artefacto puramente mecéa-
nico de control ambiental. La visién de Banham llevaba implicita la desapari-
ciéon de la arquitectura tal como se habia entendido tradicionalmente. En su
opinion, la comprensién de la arquitectura y de su estética necesita reformu-
larse radicalmente como consecuencia de los avances que hace una tecnolo-
gia cada vez mas refinada y eficaz y de una invisibilidad gradualmente en au-
mento. Podemos, por tanto, hablar con propiedad de una “arquitectura
invisible”. De hecho, en el ambiente utépico de la década de 1960 Hans Hollein
propuso una pastilla ambiental que debia proyectar las experiencias mentales
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de distintas condiciones arquitectonicas mediante la induccién quimica. Ri-
chard Buckminster Fuller, Yona Friedman, Frei Otto y muchos otros ampliaron
la idea de refugio ambiental invisible a la gran escala de la metrépolis y el pai-
saje. Muchas de estas imagenes futuristas fueron, de hecho, materializadas
en los proyectos de Nicholas Grimshaw, Norman Foster, Richard Rogers y
otros autores en las décadas de 1970y 1980.

André Breton llev) la imagen de la casa de vidrio hasta sus ultimas
consecuencias: “Yo continuaré viviendo en mi casa de vidrio, donde se puede
ver a toda hora a quien viene a visitarme, donde todo lo que esta suspendido
del techo y de las paredes se sostiene como por encanto, donde reposo de
noche sobre una cama de vidrio con sdbanas de vidrio, donde quien soy apare-
cera tarde o temprano grabado con punta de diamante”"?

Laimagen icénica

El concepto de ‘icono’ se utilizaba inicialmente para referirse a las pinturas re-
ligiosas bizantinas y ortodoxas de Cristo y los santos. Esta tradicidn pictoérica
no pretendia intencionadamente convertirse en una expresién artistica indi-
vidual, pues los iconos se pintaban siguiendo las estrictas reglas del canon
figurativo dominante.

En el uso moderno del lenguaje, este concepto se ha ampliado hasta
designar cualquier imagen, cualquier objeto o incluso cualquier personaje re-
putado. Los conceptos de “obra iconica” o “imagen icénica” suelen hacer refe-
rencia a obras de arte oiméagenes singulares cuya reputacion ha sido aprobada
por la cultura artistica, son popularmente idolatradas o consideradas como
méaximos representantes de un determinado género artistico. Los girasoles
(1888) de Vincent van Gogh, el Guernica (1937) de Pablo Picasso, Broadway
Boogie Woogie (1942-1943) de Piet Mondrian o la Marilyn Turquesa (1962), de
Andy Warhol, por ejemplo, podrian ser considerados iconos pictéricos por el
publico general.

De manera similar, las obras de arquitectura icénicas son edificios
o proyectos que ejemplifican con autoridad y de modo memorable una apro-
ximacién formal concreta. La casa Rietveld-Schroder (Utrecht, 1924) de Ge-
rrit Th. Rietveld, la Casa de vidrio (Paris, 1929) de Pierre Chareau, la casa de
Konstantin Mélnikov (Moscu, 1929), la villa Savoye (Poissy, 1928-1929) de Le
Corbusier, la Casa de la cascada (Bear Run, Pensilvania, 1936-1938) de Frank
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Lloyd Wright o la casa Farnsworth (Plano, Illinois, 1946-1951) de Ludwig Mies
van der Rohe pueden ser consideradas, sin ninguna reserva, casas iconicas de
la historia de la arquitectura moderna. Suponen la conjuncién de una potente
idea conceptual y una imagen formal memorable, y todas ellas han tenido una
influencia considerable en el devenir de la arquitectura. Cada una de ellas re-
presenta una “especie arquitectonica” (nicay todas ellas han dado lugar a nu-
merosas variaciones, aunque con unas imagenes mucho mas débiles que las
originales. Sin lugar a dudas, una docena de casas mas, como la casa Schind-
ler-Chase (West Hollywood, California, 1921-1929) de Rudolph M. Schindler,
la casa Malaparte (Capri, 1930-1940) de Curzio Malaparte y Adalberto Libera,
la villa Girasole (Marcellise, 1929-1935) de Angelo Invernizziy Ettore Fagiuoli o
la casa Eames (Santa Ménica, California, 1945-1949) de Charles y Ray Eames
también podrian calificarse de icénicas.

Una imagen icOnica cristaliza y perfecciona una idea hasta el punto
de que ya no puede esperarse ninguna mejora significativa de ese concepto
concreto. Laimagen icénica abre y cierra simultdneamente una linea concreta
de pensamiento e investigacion.

Como los iconos pictéricos originales, una obra de arquitectura icé-
nica irradia un aura especial, transmite una sensaciéon de importancia y au-
toridad. Debido a su atmésfera de plenitud y perfeccién, una imagen icénica
puede llegar a alcanzar el aura sobrenatural de lo sagrado. El Cuadrado negro
(1913) de Kazimir Malévich y las pinturas casi negras de Ad Reinhardt de la
década de 1960, con unas imprecisas figuras que tan solo aparecen después
de una prolongada observacion, tienen claramente un aire de iconos religiosos
con independencia de la ausencia de tema narrativo, simb6élico o figurativo.
Los edificios iconicos desprenden también un aire imponente o impresionante,
mientras que la obra material invita a la totalidad de nuestra conciencia a una
realidad imaginativa y espiritual.

La imagen épica

La innata riqueza de experiencias que producen las imagenes artisticas mas
intensas da origen a lecturas épicas: un verso se convierte en la historia del
destino humano y en la narrativa de toda una época. Una abstraccion picté-
rica, como las pinturas oscuras de Mark Rothko en la capilla que lleva su nom-
bre en Houston, conduce al observador hasta la mismisima frontera entre la



LA IMAGEN EPICA EN ELARTE Y EN LA ARQUITECTURA

Las imagenes artisticas condensan experiencias y significados. No solo
representan objetos y organizan las cuestiones practicas relativas a las
actividades humanas; las pinturas y los edificios constituyen imagenes
completas de la cultura y la vida. Un par de zapatos desgastados pueden
contar una épica historia de la dura vida del granjero, mientras que una
casa es una inagotable narrativa de su tiempo y de un estilo de vida, con
sus rutinas diarias y sus aspiraciones espirituales.

Vincent van Gogh, Un par de zapatos, 1886.
Van Gogh Museum, Amsterdam.

La descripcion literaria de un par de zapatos
de un campesino realizada por Martin
Heidegger revela la ambicion épica del artista
en la representacion de objetos cotidianos.

Alvar Aalto, villa Mairea, Noormarkku,
Finlandia, 1938-1939.

Esta obra maestra de Aalto es una de las

obras de arquitectura residencial méas poéticas
y mas ricas desde el punto de vista vivencial
del siglo xx.
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vida y la muerte, el ser y el no ser. Farmer’s Kitchen (1936), de Walker Evans,
es una sencilla fotografia que muestra, desde la puerta, la cocina de madera
de unos pobres granjeros, pero la palangana de metal, la toalla de lino blanco
que hay junto a ella, la ldmpara de aceite sobre la mesa de la cocina y otros
objetos domésticos transforman la escena en una desgarradora imagen de la
domesticidad, la limpiezay la condicién sagrada de la vida sencilla. Del mismo
modo, una obra maestra de la arquitectura, como la villa Mairea de Alvar Aalto
(imagen pagina anterior, derecha) puede transformarse en una narrativa épica
de la vida y la historia cultural, la naturaleza y el artificio, y la utilidad y la
belleza que ofrece la poderosa promesa de un futuro mas humano. Esta casa
no es un edificio moderno tecténico corriente, sino que fusiona imaginarios
irreconciliables en un todo sinfénico. Este imaginario arquitectonico se hace
mas rico y mas profundo mediante imagenes del arte moderno. Ya desde la
llegada, la casa da una bienvenida extraordinariamente cordial y hace la silen-
ciosa promesa de cuidar al visitante.

En su conocida lectura del cuadro de Vincent van Gogh Un par de
zapatos (1886) (imagen pagina anterior, izquierda), Martin Heidegger inter-
preté un par de zapatos desgastados de la mujer de un granjero holandés
como una narrativa épica que se despliega frente a los ojos del observador a
partir de unos objetos sin valor. EL hecho de que el artista pintara este lienzo
en Paris, utilizando aparentemente un par de zapatos propio como modelo,
no reduce en absoluto la capacidad de sugestion poética de las palabras de
Heidegger. Este insignificante calzado representa perfectamente una vida
penosa, que capturay refleja la maltratada imagen:

“En la oscura boca del gastado interior del zapato esta grabada la fatiga de
los pasos de la faena. En la ruda y robusta pesadez de las botas ha quedado
apresada la obstinacién del lento avanzar a lo largo de los extendidos y
mondétonos surcos del campo mientras sopla un viento helado. En el cuero
estd estampada la humedad y el barro del suelo. Bajo las suelas se
despliega toda la soledad del camino del campo cuando cae la tarde. En el
zapato tiembla la callada llamada de la tierra, su silencioso regalo del trigo
maduro, su enigmatica renuncia de si misma en el yermo barbecho del
campo invernal. A través de este utensilio pasa todo el callado temor por
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tener seguro el pan, toda la silenciosa alegria por haber vuelto a vencer la
miseria, toda la angustia ante el nacimiento préximo y el escalofrio ante
la amenaza de la muerte”'®

Rainer Maria Rilke ofrece un impresionante registro de lo que supone crear una
imagen artistica profunda, un Gnico verso. La capacidad de percepci6én poética
consiste en algo més que la invencion verbal, pictérica o espacial. Segun Rilke,
es necesario comprender y amar la vida.

“Los versos no son, como creen algunos, sentimientos [...], son experiencias.
Para escribir un solo verso es necesario haber visto muchas ciudades,
hombres y cosas; hace falta conocer a los animales, hay que sentir como
vuelan los pajaros y saber qué movimiento hacen las florecitas al abrirse
por la mafana”

El poeta continda con la lista de experiencias que constituyen el territorio
mental de la progresiva emergencia de laimagen poética de manera dramatica
y aparentemente interminable:

“Es necesario tener recuerdos de muchas noches de amor, en las que
ninguna se parece a la otra, de gritos de parturientas y de leves, blancas,
durmientes recién paridas, que se cierran. Es necesario atn haber estado al
lado de los moribundos, haber permanecido sentado junto a los muertos, en
la habitacién, con la ventana abierta y los ruidos que vienen a golpes”!'®

Pero todos estos encuentros con el drama de la vida no son todavia un territo-
rio adecuado para el trabajo del poeta; la chispa creativa esta fijada en los re-
cuerdos interiorizados de esas experiencias que ya han pasado a formar parte
del mismo ser del poeta:

“Y tampoco basta tener recuerdos. Es necesario saber olvidarlos cuando
son muchos, y hay que tener la paciencia de esperar que vuelvan. Pues, los
recuerdos mismos, no son aln esto. Hasta que no se convierten en nosotros,
sangre, mirada, gesto, cuando ya no tienen nombre y no se les distingue de
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nosotros mismos, hasta entonces no puede suceder que, en una hora muy
rara, del centro de ellos se eleve la primera palabra de un verso”.®

La descripcion que hace Rilke de las condiciones emocionales y vivenciales
necesarias para la aparicién de un verso muestra de manera extraordinaria la
dimensidn épicay la profundidad del auténtico imaginario artistico. Nadie que
haya leido la descripcion de Rilke puede pensar en el arte como una simple
invencion estética o formal.

Las imégenes arquitecténicas también tienen una dimensién épica,
pues son imagenes tanto de la vida potencial como de la ya vivida. Las casas
de gran intensidad, como las obras maestras de la arquitectura residencial del
presente y del pasado, ofrecen imagenes agradables de domesticidad, arraigo
y bienestar; constituyen invitaciones a una vida digna. Incluso las casas des-
habitadas proyectan historias de vida real con mensajes de dicha y de pena,
de seguridad y de miedo, y de afecto y de abandono. A través de su imagen en
tanto que instituciones culturales, los museos proyectan imagenes de heren-
cia cultural y continuidad, los teatros y las 6peras sugieren mundos imagina-
rios de fantasia y reuniones sociales festivas, mientras que las iglesias dan
forma a las dimensiones metafisicas de la vida y al territorio consolador de la
fe. Ciudades enteras son también metéaforas vividas que organizan y condu-
cen miles de actividades de la vida cotidiana, dirigen nuestros pensamientos y
emociones, y nos permiten saber quiénes somos.

Las imagenes poéticas como mundos

Las iméagenes artisticas de gran intensidad no son representaciones singula-
res, fotos instantaneas ni vistas, aspectos o detalles acotados; son mundos
completos. Constituyen enteros microcosmos mas que ilustraciones de acon-
tecimientos, figuras o bodegones aislados y enmarcados. Sobre este tema y
con relacién a la esencia de la imagen cinematografica, Andréi Tarkovski
afirma: “En una palabra, la imagen no es este o aquel sentido expresado ahi
por el director, sino todo un mundo que se refleja en una gota de agua”™'"’

En una pelicula relevante, ninguna ciudad acaba en el borde del en-
cuadre, pues en la conciencia del espectador el espacio se extiende inter-
minablemente a su alrededor, del mismo modo que sucede en las ciudades
reales. De hecho, una ciudad literaria o cinematografica no deja de existir



LAS IMAGENES ARTISTICAS COMO MUNDOS

Las grandes obras de arte crean sus propios universos o microcosmos. No
son solo representaciones de objetos escogidos o resoluciones de problemas
concretos de diseno: tienen sus propios campos gravitatorios, sus oérbitas y
sus fuentes de luz. Representan simultdneamente un principio y un final, una
preguntay su respuesta. Las imagenes artisticas intensas nos hacen mirar
el mundo de un modo distinto y experimentar nuestra propia condicién con
mayor intensidad.

Aty
J

L1 |

Giorgio Morandi, Naturaleza muerta, hacia Mies van der Rohe, casa Farnsworth,

1952. Oleo sobre tela. Coleccién privada. Plano (lIllinois), Estados Unidos, 1946-1951.
Este pequeno bodegbn proyecta una pregunta Esta casa es un objeto completo y
metafisica a escala monumental. perfectamente estilizado, una metafora

del mundo.
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cuando se acaba el libro o la pelicula, ya que ha sido transferida a la mente y
la memoria del espectador, y la vida continGa en elinterior de sus imaginarios
muros.

Los condensados bodegones de Giorgio Morandi (imagen pagina
anterior, izquierda) no representan solamente unos pocos y timidos objetos
gue buscan protegerse mutuamente sobre la superficie de una mesa. Estos
pequenos cuadros son microcosmos completos. En lugar de ser solo repre-
sentaciones, estas obras de franca simplicidad constituyen potentes propo-
siciones metafisicas y reflexiones filosé6ficas sobre el ser y la existencia, el
silencio y la soledad. En lugar de representar este o aquel objeto doméstico,
muestran el enigma mismo del ser. “;Como es que esas cosas existen en este
mundo?”, es lo que parecen estar preguntando esos cuadros, a la vez diminu-
tos y monumentales.

Es la totalidad y la plenitud microcésmica de las imagenes artisticas
lo que les confiere su autoridad y su inagotable contenido. A través de nuestra
capacidad de identificaciéon emotiva, lo imaginario obtiene la autoridad de lo
realy lo real se transforma en misterio. Las imagenes poéticas se ramifican, se
fundeny se transforman en otras imagenes. Las imagenes potentes —incluso
las mas condensadas y “abstractas”— no son estables, pues poseen una vida
interior dinamica. Todo aquello que esta vivo, biolégica o mentalmente, busca
lainteraccion y el didlogo con otras cosas.

Al final de su ultima pelicula, Mds allg de las nubes (1994), Miche-
langelo Antonioni, el arquitecto de las imagenes cinematograficas, expresa
la complejidad y la enigmética riqueza de las imagenes artisticas a través de
las palabras del protagonista, un fotégrafo (interpretado por John Malkovich):
“Pero sabemos que detras de toda imagen revelada hay otra imagen, mas fiel
alarealidad,y detras de esa imagen hay otra, y otra mas detras de esta Gltima
y asi sucesivamente hasta llegar a la auténtica imagen de la realidad absoluta
y misteriosa que nadie vera jamas”!'® Esta serie de imagenes asociativas re-
velan sus estratificadas realidades vivenciales y mentales de igual modo que
una momia del Antiguo Egipto o una muneca rusa revelan sus imagenes suce-
sivamente ocultadas.

Cada vez que uno vuelve a ver una gran pelicula, a leer una buena
novela, a mirar una obra maestra de la pintura o a visitar un clasico de la arqui-
tectura, descubre algo més. La imagen poética nos devuelve al momento del
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primer encuentro, inocente pero inmensamente potente. Una obra de arqui-
tectura intensa se presenta siempre como nueva e inesperada, con indepen-
dencia de las veces que uno la visite, pues estéa viva y es reflejo de la vida. La
frescura intemporal, una especie de novedad intocable, es una cualidad de las
maés grandes imagenes artisticas, incluidas las arquitectonicas.
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Capitulo cuarto
La anatomia de la imagen poética

“La cuestidn es la siguiente: scuél es el milagro que hace que un escritor
nos pueda inducir a crear imagenes mentales que asemejen en su cualidad
no nuestras propias ensofaciones sino nuestros propios (y mucho més
frecuentemente practicados) actos perceptivos?”"

Elaine Scarry

“La imaginacion no es, como lo sugiere la etimologia, la facultad de formar
imagenes de la realidad; es la facultad de formar imagenes que sobrepasan
la realidad, que cantan la realidad. Es una facultad de sobrehumanidad.?

Gaston Bachelard

La imagen poética existe simultdneamente en dos realidades: la realidad fi-
sica de la percepciény el reino “irreal” de la imaginacién. El poder hipnético de
las grandes obras de arte proviene de esta simultaneidad que cortocircuita la
comprension racional. Las imagenes artisticas tienen también una generali-
dad y una especificidad al mismo tiempo: una generalidad en cuanto que na-
cen de la experiencia existencial del hombre, y una especificidad en cuanto
que son capaces de articular fendmenos mentales y de la experiencia que son
ontolégicamente especificos de cada forma artistica.

En lugar de tratarse de una simple estetizacion, las auténticas obras
de arte representan modos especificos de pensar. La imagen artistica se en-
garza en el tiempo a través de la articulacién de fen6menos mentales profun-
dos e intemporales y a través de la manipulacion de nuestra experiencia de la
dimension temporal.

La existencia dual de la imagen poética

La imagen mental o vivida constituye un concepto central en todas las artes,
aunque pocas veces los artistas o los tedricos se refieren a ella; cuando se la
menciona, suele utilizarse la palabra ‘imagen’ para referirse a fenémenos pu-
ramente perceptivos y visuales. Sin embargo, la imagen es la entidad de la ex-
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periencia, la singularidad perceptiva, cognitiva y emocional sintética de la
obra artistica que se percibe, corporizay recuerda. Constituye, a la vez, la iden-
tidad de la obra, el ntcleo mismo de su impacto y de su significado emocional
y vivencial. La imagen poética es una entidad vivencial imaginaria especifica
gue tiene una identidad, una anatomia y una esencia cohesivas. La imagen
poética redirige y enfoca la atencién del espectador/oyente/lector/ocupante y
da lugar a un estado de alteracién de la conciencia que evoca una dimension
imaginaria, un mundo de la imaginacion.

Como ya ha sido senalado en el apartado “La realidad y la irrealidad
de la imagen artistica” del capitulo anterior, existe una dualidad fundamental
en la propia imagen artistica. La obra de arte existe simultdneamente en dos
realidades: la realidad fisica de su esencia material y sus procesos materiales
de creaci6n y ejecucién, y la realidad imaginaria de su imagen, estructura ex-
presiva y evocaciones artisticas. En consecuencia, una obra de arte esta si-
multaneamente aquiy en otro lugar, en un mundo fisico y en un mundo imagi-
nario. Un cuadro es, por un lado, pintura sobre un lienzo y, por el otro,
representacién, sugerencia, acontecimiento o microcosmos imaginario. De
manera anéloga, una escultura es un trozo de piedra, bronce o madera, y una
imagen plastica. Una pieza musical es simultdneamente sonido junto con su
interpretacién técnica y un espacio mental y emocional en su propio y com-
pleto mundo musical. Un edificio responde a la utilidad, la materia y la cons-
truccién, asi como a una metafora espaciotemporal imaginaria de un mundo
mejor. Las obras de arte y de arquitectura existen, pues, en los &mbitos de la
fisica y de la metafisica, la realidad y la ficcién, la construccién y la imagen, el
uso y el deseo; todo a un mismo tiempo.

En la percepcion de la imagen poética, la existencia material de la
obra se suprime a medida que la experiencia del mundo imaginario va ocu-
pando su lugar. Mientras experimentamos una obra de arte, nuestra concien-
cia esta suspendida y oscila entre estas dos realidades, y la tension entre las
dos conciencias dota a la obra de una fuerza mégica. El “aura” mégica de la
obra nace de esta dualidad y esta tensién tanto como de su tematica o de
la sensacion de autoridad derivada de una ejecucién magistral.

En la interiorizacion mental o en la identificacién con una imagen, el
hecho de que nos encontremos frente a una pieza Gnica y singular o a una re-
produccién no supone una diferencia fundamental. Las imagenes juegan, na-



ENTRE LA MATERIAY LA IMAGEN

Toda imagen artistica se encuentra suspendida entre su existencia material
y laimagen mental que evoca. La fuerza hipnética de la obra procede de esta
existencia dual. Cuando la impresion material y la ejecucion dominan, la obra
se presenta descarnaday cruda, mientras que si la ilusién de la imagen no
estd compensada con rastros del mundo real, como la materialidad, o de su
produccién, la obra parece sentimental o kitsch.

Francois Gérard, Eros y Psique, 1798.
Oleo sobre tela, 186 x 132 cm. Museo
del Louvre, Paris.

La intensa sensacioén ilusoria de la
escena mitolégica representada
tiende a producir una sensacion
kitsch.

Kain Tapper, Feeling of Nature Il, 1981. Madera de pino
y de abedul, 105 x 80 x 80 cm. Orion Company, Espoo.
La minima articulacién de la forma esculpida se
presenta como una imagen potencial y sugerente mas
que como un significado o una Gestalt concretos. Se
trata de la representacion de una imagen oculta en la
materia que recuerda a los esclavos de Miguel Angel.
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turalmente, distintos papeles fisicos y culturales y la obra original de un maes-
tro, por ejemplo, refleja cualidades de autenticidad, detalle y valor que no
estan presentes en una reproduccién. Pero, en cualquier caso, a través de la
experiencia la imagen se transforma en una realidad imaginaria. La reproduc-
cién y la presencia excesivas tienden a debilitar una imagen y a banalizar su
efecto, aunque una misteriosa caracteristica de las grandes obras es precisa-
mente su capacidad de mantener su aura y su magia.

Mediante su explotacién cultural, las obras de arte y arquitectura
iconicas tienden a transformarse en signos que pierden su autenticidad y su
capacidad de seduccién. Las piramides solo pueden ser experimentadas como
simbolos del Antiguo Egipto, y la 6pera de Jgrn Utzon como un simbolo de Sid-
ney y un ejemplo de arquitectura excepcionalmente creativa. El turismo y la
industria cultural transforman las obras maestras en conceptos y simbolos
histéricos.

El desplazamiento de la conciencia perceptiva a la imaginativa de-
termina el carictery la calidad de la obra. Cuando el mundo imaginario domina
excesivamente, la obra se nos presenta como sentimental o kitsch debido a
que nuestra conciencia mental se desliza con excesiva facilidad hacia la ilu-
sion sugerida (imagen pagina anterior, izquierda). Por el contrario, cuando do-
mina la realidad de la materia o la ejecucién, la obra tiende a parecer rudimen-
taria y carente de articulacién, e incapaz de evocar un mundo imaginario
convincente (imagen pagina anterior, derecha). Una obra potente mantiene
siempre la tensién entre estas dos realidades. Ante una gran obra pictérica
somos completamente conscientes de que la imagen es un objeto fisico y real
y, a la vez, una sugestién mental. En una representacion teatral lograda, siem-
pre somos conscientes de la realidad de la obra, mientras que una represen-
tacién fallida nos hace penosamente conscientes de la realidad de una inter-
pretacién ingenua. Una obra de arquitectura se considera simultaneamente el
contexto practico de la accién y la metafora mental del espacio, la estructura,
la luz y la materia; un edificio afecta simultdneamente a nuestro comporta-
miento, nuestra imaginacion y nuestras emociones.

La comparacién de las dos Pietd de Miguel Angel arroja luz sobre esta
dualidad. La Pietd que Miguel Angel ejecuté a los 23 afios es un ejemplo de
virtuosismo en la representacion escultérica a cargo de un joven genio. En
cambio, la Pietd Rondanini (1552-1564) del Castello Sforzesco de Milan —la



ARQUITECTURA SENSUALMENTE TECTONICA

Para evocar un ambiente poético, la arquitectura no necesita recurrir a un
imaginario espectacular o fantastico. El lenguaje natural de la arquitectura
nace de como esta se construye o erige. Las construcciones arquitecténicas
son expresiones de la naturaleza y deben transmitir una sensacion
tranquilizadora, de causalidad y predictibilidad. El arte de la arquitectura
poetiza la construcciéon al transformar la inevitabilidad en una expresion
metaférica. “ Existe algo méas misterioso que la claridad?”, nos pregunta
Paul Valéry en Eupalinos o el arquitecto.

Renzo Piano, Fondation
Beyeler, Basilea, Suiza, 1997.
Los espacios del museo

de Piano ofrecen unas
condiciones ideales para la
contemplacién del arte sin
poner al edificio en un primer
plano. Un buen museo realza
las obras de arte en lugar de
presentarse a si mismo como
una obra singular.

Glenn Murcutt, casa Marika-Alderton, comunidad Yirrkala,
Tierra de Arnhem, Australia, 1991-1994. Casa para un cliente
aborigen.

El proyecto de Murcutt fusiona una atmésfera tradicional
australiana con una construccién contemporanea altamente
racional. La casa media entre el pasado, el presente y el futuro,
y proyecta una sensacién de optimismo y amabilidad.
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altima pieza en la que trabajé Miguel Angel, seis dias antes de su muerte, en
1564— parece tosca e inacabada. Sin embargo, después de una observacién
mas profunda, el marmol de la primera pieza parece transformarse en carne
con excesiva facilidad, mientras que la segunda es tragica y dramaticamente
un pedazo de piedra (el escultor utilizé una escultura inacabada como mate-
rial para la obra y por ello hay un brazo de mas, junto a las dos figuras, que no
fue eliminado por el artista) y, al mismo tiempo, una tosca pero tiernamente
elaborada imagen biblica. La primera pieza nos suscita admiracién y asombro,
mientras que la profunda atmésfera tragica de la Pietd Rondanini hace que se
nos salten las lagrimas.

El artista debe mantener su papel de creador de una realidad imagi-
naria distinta de la del observador/lector. En el relato El otro duelo, Jorge Luis
Borges narra la sorprendente historia de dos gauchos argentinos que se han
odiado mutuamente toda la vida. Los dos hombres caen prisioneros en una
guerra civil y se les hace competir en una carrera después de ser degollados.
Borges cuenta que un escritor debe estar “siempre desajustando las cosas. La
realidad no es siempre probable, ni plausible. Pero cuando uno escribe una
historia, debe hacerla tan verosimil como pueda, porque de lo contrario la ima-
ginacioén del lector la rechazard”?® afirma Borges. “Para hacer [la historia] horri-
pilante dejé el horror para la imaginacién del lector. No podia decir ‘qué cosa
mas espantosa sucedid’ o ‘esta historia es verdaderamente horripilante’, por-
que estaria haciendo el ridiculo. Este tipo de cuestiones debe dejarse a los
lectores, no a los escritores. De lo contrario, todo se desmorona”.*

El artista avezado hace que el espectador/lector experimente, vea y
piense cosas distintas de aquellas a las que esta directamente expuesto. Las
lineas de las pinturas diagonales de Piet Mondrian (Composicién de rombos
con cuatro lineas y gris, 1926, Museum of Modern Art de Nueva York, por ejem-
plo), que se cruzan mas alla de los limites del lienzo, nos hacen ser conscien-
tes del espacio que existe fuera del cuadro. En la penultima escena de El re-
portero (1975) de Michelangelo Antonioni, el protagonista (interpretado por
Jack Nicholson) es asesinado a nuestra espalda mientras observamos arbitra-
rios e insignificantes acontecimientos cotidianos a través de una ventana
abierta a un patio. Fritz Lang habla a propésito de M, el vampiro de Diisseldorf
(1931): “No hay violencia en M, el vampiro de Diisseldorf vy, si la hay, ocurre
fuera del cuadro. Pongamos un ejemplo. Recordaran la escena en la que una
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nina pequena es asesinada. Todo lo que se ve es una pelota rodando, que fi-
nalmente se detiene. Luego un globo que sale volando y que queda atrapado
en unos cables telefénicos [...]. La violencia esta en su mente”.’

De forma similar, en arquitectura los temas artisticos no deberian ser
excesiva o abiertamente escenificados, pues nuestra “imaginacién los recha-
zard”, como advierte Borges a los escritores. Las estrategias de contencion y
atenuacion tienen un elevado valor en la arquitectura. Si una obra de arquitec-
tura aspira a tener un impacto mental permanente, debe implicar nuestra ima-
ginacion personal y activa. Incluso una narrativa arquitecténica debe quedar
incompleta y abierta para que pueda completarse e incorporarse en la imagi-
nacién del observador/habitante. Por ello las contenidas obras de Renzo Piano
y Glenn Murcutt alcanzan su grandeza: se trata de edificios clara y convincen-
temente comprensibles en cuanto estructuras conceptuales, funcionales y
tectonicas, pero que evitan el exceso y la verborrea e invitan amablemente a
nuestra imaginacién corpérea, tactil y sensual. Son construcciones tecténicas
muy racionales que proyectan imégenes poéticas de la gravedad y el hori-
zonte, la naturaleza y el artificio, el uso y el espacio, la tradicién y la innova-
cién, la materialidad y la luz.

Diferencia ontolégica

El arte tiene su origen en la emergencia de la conciencia del yo y su encuentro
con el mundo. Incluso las expresiones artisticas mas antiguas nos guian a tra-
vés de esta simultanea separacion y nueva fusion de la experiencia. “;Qué otra
cosa podria expresar el pintor o el poeta mas que su encuentro con el mundo?”,®
se pregunta Maurice Merleau-Ponty. Esta observacion parece poder aplicarse
tanto a un pintor de la Edad de Piedra como a un artista contemporaneo, y
también parece poder aplicarse al arte de la arquitectura, pues también los
edificios elaboran fundamentalmente este encuentro existencial. Como con-
secuencia de esta tarea mental, el tema principal del arte contemporaneo es
el mismo que hace treinta mil afios. Este tema intemporal es el enigma de la
existencia.

Se suele considerar que el origen de la arquitectura se encuentra
en el acto de habitar. Sin embargo, en mi opinién la arquitectura tiene un
origen dual: nace simultaneamente de los actos de habitar y glorificar. “La
arquitectura inmortaliza y glorifica algo. De ahi que no pueda haber arquitec-



LA ARQUITECTURA COMO ESCULTURA;
LA ESCULTURA COMO ARQUITECTURA

En las Gltimas décadas se ha tendido a considerar la arquitectura como
escultura de gran escala. Al mismo tiempo, la escultura se ha desplazado
hacia escalas y contextos arquitecténicos. Ambas son formas artisticas
espaciales y materiales que, sin duda, pueden inspirarse e iluminarse
mutuamente, pero que tienen bases fundamentalmente distintas en la
experiencia humana. La arquitectura implica siempre la habitacion humana
y esto proporciona al arte de la construccion una conexién ontolégicamente
diferente con la vida mental del hombre.

Tadao Ando, casa Kidosaki, Richard Serra, exposicion Richard Serra Sculpture:
Setagaya-ku, Tokio, Japén, Forty Years, Museum of Modern Art, Nueva York, 2007.
1982-1986.
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tura si no hay nada por glorificar”’ afirma Ludwig Wittgenstein. Desde sus
mismos inicios la arquitectura ha estructurado espacio fisico intemporal en
distintos lugares y ha dado al espacio su dimensi6n y significado humanos.
Ademas de ofrecernos cobijo y protecciéon en un espacio fisico hostil y sin
significado, la arquitectura nos ha dado un domicilio en el espacio césmicoy
mental. “La casa es un instrumento para afrontar el cosmos”,2 como sugiere
Gaston Bachelard.

El espacio arquitecténico no solo puede verse y observarse, sino que
es penetrado, confrontado, encontrado, ocupado y utilizado para fines especi-
ficos. El hecho de que la utilidad constituya una condicién consustancial a la
arquitectura no implica, sin embargo, que su esencia mental y expresiva deba
surgir directamente de condiciones o caracteristicas técnicas y funcionales. El
error del pensamiento racionalista moderno, desde Jean-Nicholas-Louis Du-
rand hasta la rutinaria arquitectura high-tech actual, ha sido creer que la razén
tecnolégica puede trascender el significado arquitecténico. Las dimensiones
metafisicas y existenciales de la arquitectura tienen inevitablemente sus pro-
pias ontologias y sus propios origenes. La arquitectura articula, transforma y
estetiza un gran nimero de parametros racionales, fisicos, técnicos, utilita-
rios, sociales y econémicos. Sin embargo, su contenido artistico reside en la
distancia y la tensién entre dichos aspectos racionales y el imaginario arqui-
tecténico autbnomo mas que en su fusién reductiva.

La posicion de Richard Serra, uno de los mejores escultores de todos
los tiempos, ejemplifica bien el reduccionismo de signo opuesto. Serra se
opone de manera agresiva a la aspiracién de fusionar arte y arquitectura: “Es-
peraria que los arquitectos pudieran aceptar que son arquitectos, y que son
Gtiles como arquitectos, y dejaran de flirtear con la idea de ser artistas y arqui-
tectos [...]. Pensaria que los arquitectos [...] pudieran llegar a entender que tra-
bajan basicamente en una profesién de servicio y no en un proyecto artistico”.®

Tadao Ando ha senalado la distancia y la tensién necesarias entre lo
utilitario y el mundo de las ideas poéticas en el arte de la arquitectura: “Tras
haber estudiado la base funcional de un edificio, exploro hasta qué punto
puede separarse de la funcion. La arquitectura reside en la distancia entre
estay la funcién”® escribe Ando. Debido a esta distancia o fractura interna, la
arquitectura también puede ser, contrariamente a lo que afirma Serra, una ex-
presion artistica. Ciertamente, con su contenida abstraccion, la obra de Ando
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se acerca al territorio del arte minimalista, como las esculturas de Richard
Serra o las efimeras obras luminicas de James Turrell. De hecho, Ando ha cola-
borado con ambos.

Como cualquier arte, la arquitectura aspira a expresar la condicién
humana, la experiencia de como existimos en este mundo; este es el contenido
tautolégico de las obras de arte, con independencia de su época y de su gé-
nero. En consecuencia, el objetivo artistico de la arquitectura se encuentra
fuera de la forma artistica como tal. Se encuentra en la experiencia y la com-
prension existenciales. Toda arquitectura significativa refuerza nuestra con-
ciencia de la realidad —o, mejor dicho, del enigma de la realidad— y de la
condicién humana. Una experiencia de arquitectura emocionante es siempre
una experiencia de asombro. Con relacién a este punto de vista, el deseo de
considerar la arquitectura como un viaje de fantasia formal o como la creacion
de narrativas arquitecténicas ficticias parece equivocado.

El poeta Randall Jarrell habla de la estrategia del distanciamiento en
el arte de la pintura defendida mas arriba, en la arquitectura, por Ando:

“Las cosas solemnes se pintan con alegria: las cosas irreprimiblemente
expresivas —la Flagelacion, por ejemplo—, se pintan inexpresivamente.
[Ambroise] Vollard es pintado como una manzana, una manzana como la del
Pecado Original; la mujer se convierte en hombre o es asexuada (como en

la Noche de Miguel Angel), y una feminidad sofadora y condescendiente

se transfigura en un cuerpo objetivamente masculino (como en muchos de
los jovenes desnudos del techo de la capilla Sixtina). Entre el objeto y su
representacion existe una gran distancia: es precisamente en esta distancia
donde habita buena parte de la pintura”™

El conflicto existente entre los modelos y los temas que pinté Caravaggio
constituye un buen ejemplo de la distancia entre las distintas realidades que
supone hacer la obray experimentarla. Se sabe que Caravaggio utiliz6 mendi-
gos romanos como modelos para san José y otras figuras representadas en
sus cuadrosy, en su época, se llegd a rumorear que como modelo para la Virgen
Maria us6 el cadaver de una prostituta que se habia ahogado en el Tiber.'?

De un modo similar, quisiera demostrar que existe una enorme dis-
tancia entre los ingredientes fisicos, técnicos y funcionales de una obra de



LA ARQUITECTURAY EL ARTE

Desde sus inicios, se ha producido una interaccion entre la arquitectura

y el arte. También el desarrollo de la arquitectura moderna se produjo en
paralelo a la aparicion del arte moderno. Durante las décadas en las que el
estilo internacional fue dominante, solia considerarse el arte simplemente
como un conjunto de objetos enriquecedores y embellecedores de contextos
arquitectonicos. La no aceptacion de las importantes diferencias entre
ambas formas artisticas supone una actitud igualmente errénea. Los
espacios arquitectonicos de Luis Barragan se acercan a espacios pictéricos
imaginarios, pero son siempre espacios para la habitacion y la actividad del
hombre, y no simples espacios de contemplacion estética.

Luis Barragan, casa Francisco Gilardi, Robert Irwin, 1234, 1992. Tres paredes de gasa de
Ciudad de México, México, 1975-1977. tergal (telones); barniz acrilico violeta, verde y negro.
Este espacio arquitecténico constituye 4,27 x 11,58 m de profundidad cada uno; tres muros
un rincén del comedor de la casa; los de 3,05 x 7,92 m cada unoj; cinco marcos.

reflejos, la luz y el color transforman el Debido a su escala y a su inherente espacialidad, las
espacio en una ingravida abstraccion obras de Irwin suelen tener fuertes connotaciones

pictérica. arquitecténicas.
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arquitecturay su representacion artistica.Y que la arquitectura, en calidad de
forma artistica, habita ese hueco o distancia. Estos fenémenos tienen lugar en
dos mundos separados: las realidades materiales y técnicas tienen lugar en el
mundo de las realidades fisicas y humanas, mientras que las “realidades” poé-
ticas surgen de un territorio imaginario y mental. Realmente, los arquitectos
no deberian serinocentes o sentimentales en lo tocante a la utilidad y la racio-
nalidad de su trabajo, y los edificios no deberian entenderse de manera mas
literal que otras obras de arte. Ademas, como toda expresion artistica, la ex-
presion arquitecténica tiene siempre otro doble foco de atencién, pues tiene
lugar en el interior del discurso y la historia de la propia disciplina y, al mismo
tiempo, tiene una expresién autdénoma individual y existencial. La arquitectura
habla al mismo tiempo de la arquitectura y del mundo existencial y vivido.

La arquitectura enmarca, estructura, reorienta, escala, reenfoca y
desacelera nuestra experiencia del mundo y se convierte en un ingrediente del
sentido encarnado de nuestro propio ser; tiene siempre un papel de mediadora
en lugar de ser un fin en si misma. Con independencia de sus caracteristicas
intrinsecas en como abstraccion arquitecténica, las esculturas de gran di-
mensién de Richard Serra, los espacios de luz de James Turrell o las estructu-
ras espaciales de Robert Irwin pertenecen de manera inevitable e irreversible
al mundo del imaginario artistico. Los espacios de Luis Barragan —a menudo
de unas condiciones pictéricas y de abstraccién parecidas— constituyen, con
la misma conviccién, una arquitectura de gran intensidad. Esta afirmacion no
deberia entenderse como un argumento sobre la diferencia de calidad sino tan
solo sobre la diferencia fundamental en el origen ontolégico y la intencionali-
dad de las distintas formas artisticas.

Importancia de los origenes

En El ABC de la lectura, Ezra Pound hace hincapié en la importancia de los ori-
genes en las distintas artes: “La misica comienza a atrofiarse cuando se aleja
en demasia de la danza [...]; la poesia comienza a atrofiarse cuando se aleja en
demasia de la misica”'® De manera parecida, en mi opinion la arquitectura se
transforma en simple estética visual cuando se aleja de sus intenciones origi-
nales de domesticacion del tiempoy el espacio para la habitacion humanay de
representacién metaférica del hecho constructivo. Es aqui donde el virtuo-
sismo informatizado y formalista parece salirse de la via propia de la arquitec-
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tura. La arquitectura no puede ser una fabricaciéon simple y autbnomamente
artistica de espacio y forma, ya que su objetivo esencial es estructurar, articu-
lar y expresar la existencia y la vida humana real. A través del tiempo, la arqui-
tectura se ha arraigado de distintos modos en la realidad de la vida. En los
periodos en los que han dominado las convenciones vernaculas o artisticas,
este proceso de enraizamiento se produjo a nivel inconsciente y colectivo,
mientras que en la época moderna los temas centrales son mas individualesy,
tal vez, también mas conscientes. El significado de la arquitectura nace in-
conscientemente desde abajo, de su utilidad y su tarea existencial, y el pro-
yectista no puede —ni, por supuesto, un ordenador—expresarlo a través de
una operacion estrictamente conceptual o metodolégica. El arte de la arqui-
tectura no es una cuestion de invencién, sino de interpretacién. Sin duda con-
tiene innovaciones y novedades tecnolégicas y sintacticas, pero su esencia
mental no puede ser una invencidn, pues esta arraigado en la realidad de la
vida. Cuando se pierde el enigma de la existencia, la arquitectura se convierte
en construccidn e invencidn sin significado y, como mucho, en demostracién
de virtuosismo técnico o retiniano.

Al presentar una vision critica de la arquitectura contemporanea, hay
que explicitar si se esta hablando de las construcciones corrientes y, a me-
nudo, relativamente anénimas de los distintos paises, o de la arquitectura for-
malista que llama la atencién en las publicaciones internacionales. La primera
categoria suele ser realistay esté ligada a la tradicién, pero no produce image-
nes espectaculares y suficientemente novedosas como para que los medios
de comunicacion la celebren.

Toda forma artistica debe reconectarse con su esencia original. Este
requisito resulta particularmente significativo en periodos en los que tal forma
artistica tiende a convertirse en un manierismo estético vacio. Esta afirmaci6n
no es expresion de conservadurismo arquitecténico, sino de sentido comin y
de un respetuoso reconocimiento del continuo de la vida y la cultura humanas.
Como dice T. S. Eliot: “Ningln poeta, ninglin artista de ninguna clase, tiene ple-
namente sentido por si mismo. Su importancia, su valor es el valor que posee
en relacién con los poetas y artistas muertos. No se le puede valorar de modo
aislado; es preciso situarle, como contraste y comparacion, entre los muer-
tos™* La valoracion definitiva de una obra artistica es el proceso continuado
de la tradiciéon; no los contemporaneos ni, mucho menos, el propio autor.



LA IMAGEN ARQUITECTONICA NOVEDOSA

Una imagen arquitectdnica imprevisible e intensa no es una invencién
formal, pues surge de las caracteristicas especificas del lugar y del encargo,
asi como de la capacidad de su autor para profundizar en la esencia de la
arquitectura. Una arquitectura novedosa supone mas un acto de excavacion
y exploracion que de invencion. El lenguaje arquitectonico no nace de la
simple invencion formal, sino desde abajo, de una nueva comprension de la
esencia humana de la arquitectura. La percepcion arquitecténica auténtica
abarca siempre lo antiguo y lo nuevo, lo esencial y lo refinado.

Steven Holl, Centro Knut Hamsun, Hamargi, Noruega, 1999-
2010.

El edificio incorpora episodios de la obra del escritor en su
lenguaje arquitecténico, transformandose asi en un retrato
construido del propio tema.

Peter Zumthor, capilla del
hermano Klaus, Mechernich,
Alemania, 2007. Maqueta del
suelo de plomo y agua.
Elinterior parece una gruta
mitolégica que constituye el
campo de batalla entre la luz
y la oscuridad. La superficie de
hormigén refleja el encofrado
de madera que ha sido
quemado.
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La mayor aportacién de Louis |. Kahn fue el redescubrimiento de la
esencia ontoldgica de distintos aspectos de la arquitectura; lo que un edificio
quiere sery lo que son las tradiciones intemporales de esta forma artistica, en
lugar de lo que pueda querer el autor en un determinado momento, por no ha-
blar del ordenador. Su obra desprende una arcaica fuerza emotiva comparada
con la arquitectura coetanea del estilo internacional, que no es mas que el pro-
ducto de laracionalidad, la técnicay un canon estilistico reductivo y estetizado.

Kahn defendia la importancia de los inicios:

“El espiritu del inicio es el momento méas maravilloso de todos para
cualquier cosa.Y es que en el inicio esta el germen de todo lo que ha

de venir después. Una cosa es incapaz de empezar a menos que pueda
contener todo lo que luego pueda salir de ella. Esta es la caracteristica de
un comienzo; de otro modo, no es un comienzo: es una salida en falso”'®

La arquitectura de Kahn proyecta fecundos imaginarios que abren nuevos po-
tenciales a la expresion, con independencia de su uso de una geometria eterna
y del caracter estilistico, a menudo poco refinado, de sus obras. Paradéjica-
mente, Kahn ofrecié a la arquitectura unos nuevos inicios volviendo precisa-
mente a sus origenes en Egipto, Grecia y Roma.

Las obras de arquitectura que hacen resonar los temblores de los
origenes —como, por ejemplo, las de Sigurd Lewerentz, Luis Barragan, Louis
I. Kahn, Aldo van Eyck, Sverre Fehn, Alvaro Siza o Peter Zumthor— ponen de
manifiesto un sentir profundo y su presencia esta revestida de autoridad. Es-
tas obras no necesariamente resultan siempre refinadas o elegantes desde
un punto de vista estético, pues plantean una profunda e inquietante fuerza
emotiva.

En la actualidad, los edificios de Steven Holl aceptan el conflicto,
el trastorno y la tensién para poder aportar un soplo de vida a la excesiva-
mente estilizada arquitectura de nuestro tiempo. Holl aspira a ver la arquitec-
tura desde su punto original, como potencial y no como algo dado o como un
prejuicio estético y formal. El Centro Knut Hamsun en Hamargi (1999-2010)
—situado en el norte de Noruega, mas alla del Circulo Polar Artico— ejempli-
fica una aproximacion a la arquitectura que surge del lugar y de las caracte-
risticas especificas del encargo y no de un lenguaje arquitecténico preconce-
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bido (imagen pagina 130, izquierda). La torre negra y distorsionada se levanta
sobre un fabuloso paisaje natural y el entorno de un pueblo noruego cual-
guiera como una enigmatica figura que invita a que la identifiquen y la inter-
preten. El edificio se convierte asi en un retrato arquitecténico de la gran y
controvertida figura del panorama literario noruego Knut Hamsun quien, en
sus altimos anos, arruind la reputacién que se habia ganado en el &mbito cul-
tural debido a su simpatia por los nazis. La arquitectura de Holl adapta tam-
bién algunas escenas de las obras literarias de Hamsun como episodios del
conjunto arquitecténico. Al mismo tiempo, el edificio es una camara oscura
para ver un paisaje extraordinario y centrarse en distintos aspectos del en-
torno que estan también presentes en la obra de Hamsun.

La metafora vivida

Anteriormente he sugerido que tanto las imagenes artisticas como las arqui-
tectbnicas son representaciones metaféricas del mundo y de la condicién hu-
mana. Las imagenes artisticas son exteriores a nosotros, mientras las arqui-
tecténicas forman parte de nuestra vida y de nuestro sentido de nosotros
mismos. Existimos y comprendemos nuestra existencia a través de la arqui-
tectura, o el mundo artificial en toda su extensién. Una vez més, no se trata de
una discusion sobre diferencias de grado, sino de una diferencia esencial. La
constante e irrefutable presencia de la arquitectura constituye a la vez su de-
bilidad y su fuerza. Es una debilidad en el sentido que tendemos a no ver las
caracteristicas y cualidades de nuestros edificios y entornos y, en lugar de ser
afirmaciones artisticas independientes en un primer plano, suelen tener un
efecto silencioso, aunque permanente, como encuadramientos de nuestra
comprension anterior inconsciente. Por consiguiente, tendemos a tomar con-
ciencia de la arquitectura cuando fracasa, no cuando cumple con su papel del
modo esperado.

Gaston Bachelard hace una critica de la idea de Heidegger de la an-
siedad humana primigenia como resultado de haber sido lanzados al mundo,
basandose en que en lugar de ser arrojados a un mundo sin estructura y sin
significado, nacemos siempre en un mundo previamente estructurado arqui-
tectonicamente. “La casa es una gran cuna”'® La argumentacién de Bachelard
supone que, en cuanto humanos, hemos nacido en la cuna de la arquitectura.
Una obra artistica, como una pintura o un poema, puede tener una gran fuerza



METAFORAS E ICONOS ARQUITECTONICOS

Las obras de arquitectura mas intensas son metaforas condesadas del
mundo y de la existencia humana. Conducen y condicionan las percepciones
y las experiencias y estructuran el pensamiento humano incluso como
imégenes ausentes pero memorizadas.

Los edificios iconicos son los representantes Unicos y absolutos de un
cierto género o tipo. Un edificio iconico transmite una sensacién de
autoridad, perfeccion y complitud; abre y cierra, al mismo tiempo, una
determinada perspectiva.

Le Corbusier, casa Curutchet, La Plata, Argentina, Konstantin Mélnikov, casa Mélnikov,
1948-1949. Mosci, Rusia, 1927-1929.

La casa constituye una configuracién arquitecténica La casa constituye un icono
espacial contundente que es experimentada de un arquitecténico que desprende un

modo excepcionalmente corpéreo. significado misterioso y enigmatico.
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y capacidad de emocionar y puede orientar nuestra personalidad, pero no
ofrece una cuna silenciosa para nuestra vida y nuestra existencia cotidianas
tal como lo hace la arquitectura.

Louis |. Kahn atribuye a la arquitectura un papel inclusivo: “En el &m-
bito de la arquitectura hay escultura, hay pintura, hay fisica [...]; todo esta en
él”"7 Con ello no estoy sugiriendo que la arquitectura sea “la madre de todas
las artes”, como otros han afirmado. Quisiera tan solo volver a subrayar la fun-
damental diferencia ontolégica entre la arquitectura y las obras de arte, asi
como la especifica constitucién mental de la arquitectura y su singular efecto
en laviday la cultura humanas.

Una experiencia arquitecténica fuerte pude tener un efecto transfor-
mador. Al visitar la casa Curutchet (La Plata, 1949) de Le Corbusier, su potente
espacialidad recalibré por completo mi sentido de la orientacion: abajo y
arriba, izquierda y derecha, cerca y lejos (imagen pagina anterior, izquierda).
Incluso una vez de vuelta en Finlandia, al otro lado del globo terraqueo, senti
cbdmo estaba experimentando el mundo a través de este extraordinario instru-
mento arquitectdnico situado en el borde de un parque en la ciudad argentina
de La Plata y ahora internalizado en forma de recuerdos sensoriales y encar-
nados por mi cuerpo. Esta experiencia personal enfatiza el inesperado im-
pacto mental y corpéreo de una metafora arquitecténica.

Tanto las obras de arte como las de arquitectura son metaforas exis-
tenciales en las que se reflejan mundos completos. Los edificios iconicos
—como la casa Malaparte (Capri, 1938-1940) de Curzio Malaparte y Adalberto
Libera, la casa Mélnikov (Moscu, 1927-1929) de Kontantin Mélnikov o la Casa
de vidrio (Paris, 1929) de Pierre Chareau— constituyen microcosmos metaf6-
ricos condensados, metaforas habitadas y vividas, universos autosuficientes
encerrados entre sus muros.

Tanto la casa Malaparte como la Mélnikov desprenden un aire meta-
fisico. La casa Malaparte ocupa su lugar con autoridad sobre una formacion
rocosa practicamente vertical de la isla de Capri, ofreciendo tanto al lugar
como al horizonte abierto al Mediterraneo un significado experiencial y meta-
fisico intensificado. La cubierta, carente por completo de barandillas protec-
toras, se transforma en una plataforma abstracta, un lugar sin peso, un esce-
nario y un altar de sacrificios suspendido entre la tierray el cielo. La escalera
en cuna que lleva a la cubierta apunta al cielo, como la escalera de Jacob.
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La casa que Mélnikov se construy6 para si mismo, formada por dos
cilindros (dos circulos en planta) que se intersecan, se asemeja a los halos
yuxtapuestos de dos santos en un icono ruso (imagen pagina 133, derecha). La
disposicion de las ventanas hexagonales alargadas en sentido vertical trans-
formala casa en uninstrumento astronémico y un espectacular mecanismo de
iluminacion ritualizada. En el interior de las distintas capas histéricas del cen-
tro de Moscu y de la colectividad de la vida soviética, esta casa se presenta
como un objeto extrafo, una nave procedente de un planeta desconocido. Este
aura coésmica y alucinante debe haber protegido la casa como residencia pri-
vada de la familia del arquitecto durante décadas de régimen comunista, en el
gue la propiedad privada era habitualmente transformada en dominio publico.

La Casa de vidrio de Pierre Chareau es una casa radicalmente mo-
derna y una densa metafora de la cultura, la produccién industrial y la vida
metropolitana. Se trata de un artefacto tecnolégico y funcional meticulosa-
mente pensado que desprende un aire mecanicista pero también poético. Se
trata de un fetiche de la tecnologia, un tour-de-force de la mecanizacion y los
elementos arquitecténicos méviles, una casa como artefacto obsesivo y “ma-
quina célibe”. La casa ejemplifica la capacidad y el deseo de la arquitectura
intensa de trascender sus requisitos técnicos y funcionales y de transformarse
en una representacion metaférica del mundo metafisico, el mundo situado
mas alla de la conciencia y las preocupaciones cotidianas.

Pensar a través del arte

Las ideas que articulan las distintas artes son proposiciones pictéricas, escul-
téricas, musicales, teatrales, cinematograficas o arquitectonicas corporeiza-
das, concebidas y expresadas a través del medio inherente y de la légica pro-
pia de cada forma artistica, en un proceso dialéctico con su propia historia y
sus tradiciones. Las ideas artisticas nacen de una comprensién y un deseo
existenciales, no de las ideas, y no son traducibles en interpretaciones o expli-
caciones verbales. Son metéaforas existenciales corporeizadas.

Toda la arquitectura significativa es el resultado de un pensamiento
serio, 0, mejor dicho, de un modo de pensar especifico a través de la arquitec-
tura. Del mismo modo que una pelicula es una forma de pensamiento cinema-
tografico y una pintura una forma de articulacién de ideas pictoéricas, la arqui-
tectura implica un filosofar a través de los medios materiales especificos de
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la construccién, destilados y comprendidos mediante los actos de habitar y
ocupar. La lengua materna de la arquitectura surge a partir de su materialidad
tecténicay de cémo la construccién fisica toma una forma y unos rasgos con-
cretos debido a los condicionantes de la gravedad, el clima, la construcciény
el uso. Se trata de consideraciones importantes también para la ensefanza
de la arquitectura, pues su primera tarea deberia ser promover un pensa-
miento genuinamente arquitecténico, mas que una racionalizacién o esteti-
zacion intelectual de tipo general, o la simple aplicacion de ciertas preferen-
cias estilisticas.

Elarte y la arquitectura no demuestran o imitan las ideas de la filoso-
fia;ellas mismas son modos de pensamiento corporeizado y existencial. Segun
Constantin Brancusi: “El arte genera ideas, no las representa. Esto significa
gue una auténtica obra de arte nace de manera intuitiva, sin ideas preconcebi-
das, puesto que es la idea y no puede tener una justificacién a priori”'®

En mis colaboraciones con pintores, escultores y artesanos a lo largo
de més de cinco décadas, he aprendido muchisimo de su capacidad de pensar
a través de sus 0jos, sus manos, su piel y su cuerpo. Los artistas y los artesa-
nos piensan a través del conocimiento existencial acumulado en la silenciosa
sabiduria del cuerpo y las tradiciones del propio arte/oficio. La arquitectura es
filosé6ficamente una disciplina compleja, conflictiva e “impura” y, por consi-
guiente, requiere una aproximacién que combine investigacién e innovacion,
ensayo y error, pensamiento e intuicion, racionalidad y emocién, cognicién y
encarnacion, identificacién y proyeccién, y visién y prevision.

Polémicos estudios filos6ficos recientes sobre la naturaleza corpé-
rea del pensamiento nos obligan a reconsiderar la division entre el cuerpoy la
mente y la esencia misma del pensamiento y la inteligencia.'® La arquitecturay
el arte operan en el interior de este espacio situado entre una sabiduria prerre-
flexiva y corporeizada, el conocimiento existencial y la comprensién cerebral.

El filésofo estadounidense Richard Rorty hace una afirmacién defini-
tiva sobre el significado del cuerpo para la esencia misma de la existencia hu-
mana: “Si hubiera sido mas facil entender el cuerpo, nadie habria pensado que
teniamos mente”.?° Ademas de la encarnacion, el acto fisico de hacer es una
parte inseparable del proceso creativo. Joseph Brodsky dice a propésito de su
oficio de poeta:
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“En el proceso de trabajo, ninglin artesano o creador honesto sabe si

esté produciendo o creando [...]. Para él, la primera, la segunda y la dltima
realidad son el propio trabajo, el proceso mismo de trabajo. El proceso
adquiere prioridad sobre el resultado, si bien el Gltimo es imposible sin

el primero [..].En realidad (en el arte, y creo que también en la ciencia),

la experiencia y su pericia asociada son los peores enemigos del creador”.?'

Me parece que el poeta exagera ligeramente la importancia del proceso,
puesto que el resultado, la obra final, tiene que constituir un objetivo y una
intencion finales. Georges Braque, sin embargo, valoraba también la concep-
cién inicial en la pintura: “Para mi, la concepcién de una obra es siempre mas
importante que los resultados que anticipa”.??

Se trata de otra vision también esencial para la ensefanza artisticay
arquitectonica: en lugar de ser fabricaciones o preconcepciones intelectuales,
las iméagenes artisticas nacen y estan articuladas a través del sentido que el
creador tiene de siy del propio acto de la creacion.

Historicidad de la mente y tiempo poético

A menudo —particularmente hoy en dia— el arte y la arquitectura son vistos
tan solo como una blsqueda de lo novedoso y lo imprevisto. Este tenden-
cioso énfasis en la novedad ha distorsionado la comprension de la esencia
de las empresas artisticas. Refiriéndose a la idea de Friedrich Hélderlin de
la légica roméntica de una transgresidn que busca siempre algo nuevo para
tratar de huir del aburrimiento de lo viejo, el fildsofo noruego Lars Fr. H. Sven-
sen afirma que: “Dado que lo nuevo se busca solo por su novedad, todo se
hace idéntico, pues no tiene ninguna otra propiedad que su novedad”.? No
obstante, en mi opinién el arte tiene que ver, basicamente, con una aspira-
cién contraria: trata de reanimar, remitologizar, reencantar, resensualizar y
reerotizar nuestra relacién con el mundo y atraer de nuevo por un momento
el modo original de una conciencia indiferenciada y arrolladora de nuestra
més tierna infancia. Esta regresion mental de la conciencia posee la misma
importancia en la arquitectura. El arte busca un mundo perdido mas que un
territorio por conquistar, o, tal vez, podriamos pensar que ambos deseos es-
tan unidos por la imagen del Uréboros, la mitica y primigenia serpiente que
engulle su propia cola.
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Sin embargo, al revitalizar lo que ya existe en nuestros mundos men-
tales, el arte debe utilizar medios que pertenecen a la magia mental y poética.
La investigacién neurolégica mas reciente promete una profundizacién en
nuestra comprensién de los origenes del placer estético y el significado evolu-
tivo de la belleza. “Reconozco que la mente inconsciente no puede ser mas
gue un proceso neurolégico, pero el significado esta potencialmente presente,
de un modo desconocido, en cuanto propiedad latente”?* sugiere Arnold H.
Modell. El autor utiliza el intrigante concepto de “la biologia del significado”
para afirmar que “un problema crucial de la neurociencia es explicar como la
materia se convierte en imaginacién”.?® He sugerido anteriormente que es muy
probable que nuestros patrones y comportamientos perceptivos y neuronales
maés seguros tengan un origen biolégico.

En mi opinién, no cabe ninguna duda de que nuestras percepciones,
reacciones y emociones existenciales mas significativas tienen que estar aso-
ciadas a nuestra historia biolégica evolutiva en como especie viva. No parece
plausible considerar el placer estético o las preocupaciones metafisicas como
desarrollos antievolutivos, como simples invenciones y formas sensoriales
momentaneas. La conciencia en el mundo animal no ha sido comprendida
adecuadamente, pero hay indicios de que el principio del placer, que se ha
identificado incluso en los gusanos mas primitivos, se ha desarrollado progre-
sivamente hasta convertirse en sistemas de elecciéon basados en la diferencia
visual o “estética”, como en el caso de la seleccién de pareja o la construccidn
de nidos por parte de las aves de emparrado.

Por lo general, la arquitectura se entiende como el arte del espacio,
pero tiene la mismaimportanciacomo mecanismo de articulacién del tiempo.
A la vez que domestica el espacio natural y “salvaje” carente de significado,
otorga al tiempo fisico ilimitado una medida humana y lo transforma en
tiempo humano y culturizado. El arte y la arquitectura nos ayudan a enfren-
tarnos al “terror al tiempo”, por utilizar el provocador concepto de Karsten
Harries.

La poesia nos confronta con imégenes de la emergencia misma del
lenguaje; la pintura nos hace ver las cosas y los objetos como si no hubieran
sido contemplados antes por el ojo humano; y la arquitectura nos vuelve a
confrontar con la gravedad, los elementos, las realidades de la vida y el asom-
bro de la construccién, como si reclamara por primera vez el espacio para la
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habitacién del hombre. La novedad y la frescura de lo intemporal constituyen
el auténtico milagro de la imagen artistica.

Las grandes obras de arte nos hacen ser conscientes del tiempo y de
la estratificacion de la culturay, a la vez, detienen el tiempo en iméagenes eter-
namente nuevas. Esta es la magia de las imagenes més antiguas del arte ru-
pestre africano o australiano. Con independencia de que estas imagenes ha-
yan sido pintadas hace casi cincuenta mil anos, los animales representados en
esas pinturas estan siendo cazados delante de nuestros ojos; podemos sentir
la determinacién de los cazadores y cémo los animales intentan desesperada-
mente escapar. Podemos incluso oir el barullo alborotado de la caza.

Solemos entender las imégenes artisticas como una manipulacién
emocional de la forma, pero la manipulacién de las distintas capas temporales
y evolutivas de la mente tiene la misma importancia. El arte fusiona al nifio con
el adulto, y al salvaje original con los procesos de culturizacién. En este sen-
tido esencial, el arte se encuentra al servicio de nuestra comprension evolu-
tiva y de nuestro recuerdo del pasado. Resulta significativo coémo defiende y
protege nuestro pasado mental y prolonga sus posibilidades: “El arte es una
extension de las funciones de [la parte visual del cerebro] en su bisqueda de
caracteres esenciales”,* como afirma Semir Zeki.

Unidad de las artes: laviday el arte

“Uno de los sintomas caracteristicos de la condicidén espiritual de nuestro
tiempo —observaba Charles Baudelaire escribiendo sobre Eugéne Delacroix—
es que las artes aspiran, si no a ocupar el lugar las unas de las otras, por lo
menos a prestarse reciprocamente nuevos poderes”? Parece como si Baude-
laire estuviese aqui describiendo la escena artistica de finales del segundo
milenio mas que su propio tiempo de mediados de la década de 1880. El en-
sayo “La escultura en el campo expandido” (1978) de Rosalind E. Krauss viene
inmediatamente a la mente como ejemplo del tipo de fusién que sugiere Bau-
delaire. Krauss analiza la superacién de las fronteras entre paisaje, arquitec-
tura y escultura propia de finales del siglo xx y concluye que la escultura con-
temporanea solo puede definirse de manera exclusiva; es decir, a través de lo
que “no es”.® Krauss define la escultura a través de las categorias de “no pai-
saje” y “no arquitectura” e introduce tres nuevos territorios de la escultura
—*“construccién de emplazamientos”, “emplazamientos marcados” y “estruc-
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turas axiomaticas”— con el fin de ampliar la idea de la escultura como objeto.
Nuevos territorios similares han aparecido también en otras formas artisticas.
Ademas del hecho de que distintas formas artisticas estan ampliando sus res-
pectivos campos y alimentandose mutuamente, las artes comparten una base
mental y experiencial: la condicién humana. Alvar Aalto, por su parte, escribe
sobre esta “raiz comin” de las artes:

“Las formas de arte abstractas han aportado nuevos impulsos a la
arquitectura de nuestro tiempo. Aunque haya sido indirectamente,

no puede negarse este hecho. Por otro lado, la arquitectura ha
proporcionado también fuentes al arte abstracto. Estas dos formas
artisticas han recibido alternadamente influencias mutuas. Finalmente,
pues, las artes tienen una raiz comun incluso en nuestro tiempo™.2°

En otro contexto, Aalto subraya la base intuitiva y emocional del arte:

“El arte abstracto es, como mucho, el resultado de una especie de

proceso de cristalizacion. Quiza sea por eso que lo comprendemos Unicay
exclusivamente a través de los sentimientos, aunque la obra lleve dentro,

y en el fondo, pensamientos constructivistas [sic] y una trama de tragedias
humanas. Es a su modo un arma que puede transmitirnos un torrente de
sentimientos humanos que la letra escrita ha, de alguna manera, perdido”.*

Puede entenderse el uso del concepto ‘abstracto’ en Aalto en relacién con la
moderna visién ideolégica propia de su tiempo, pero podria perfectamente ha-
ber utilizado los mismos argumentos para el arte en general.

Es evidente que un arquitecto puede recibir inspiracién de otras for-
mas artisticas —literatura, pintura o cine— y que podemos sacar provecho
del estudio de aspectos de nuestro oficio en otras disciplinas. Los imaginarios,
por ejemplo, pueden inspirar el pensamiento arquitecténico o ser directa-
mente aplicables en contextos arquitecténicos. De hecho, como arquitectos
podemos identificar lo que ha perdido nuestra disciplina a través del estudio
de otras artes que no han sido instrumentalizadas o convencionalizadas hasta
el punto que lo ha sido la arquitectura. Personalmente, me ha resultado muy
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revitalizador e inspirador el encuentro con otras formas artisticas, desde la
pintura y la escultura, la misica y la danza, y la poesia y el teatro, hasta las
formas contemporaneas de instalaciones, videos y land art. También me ha
resultado muy gratificante ensefar arquitectura a través de los imaginarios de
otras formas artisticas y de su empleo del espacio. Dado que el arte de la ar-
quitectura tiende a estar dominado por la racionalidad, resulta particular-
mente instructivo revelar la importancia de la dimensién emocional del imagi-
nario poético a través de otras formas artisticas.

Las conexiones y paralelismos fundamentales entre la arquitectura,
la pintura y la escultura durante la modernidad son bien conocidos. También
resulta evidente la polinizacién cruzada entre arquitectura, earth art y arte mi-
nimalista en la actualidad. Sin embargo, incluso las estructuras, los ritmos y
las iméagenes de la midsica han sido utilizados en arquitectura, como en las
colaboraciones entre lannis Xenakis y Le Corbusier, o en el trabajo indepen-
diente de este arquitecto/compositor. La tradicion armoénica pitagérica repre-
senta una investigacion de casi dos milenios y medio de duracién sobre las
caracteristicas arménicas comunes entre la misica y la arquitectura, o entre
el oido y la visién.®' La tradicién pitagérica fue recuperada en el Renacimiento
y, unavez mas, en el siglo xx por Hans Kayser en la Musikakademie de Viena, asi
como en los estudios sobre la armoniay la proporcion de dos arquitectos: Ru-
dolph M. Schindler (1887-1953) en Estados Unidos y Aulis Blomstedt (1906-
1979) en Finlandia. Blomstedt desarrollé un sistema de medidas y proporcio-
nes armoénicas que llamé Canon 60, basado en los factores aritméticos del
nimero 60y los intervalos musicales (imagen péagina siguiente, izquierda).

Junto a las metaforas e imagenes cientificas y conceptuales, Steven
Holl ha utilizado también obras musicales en su obra. La casa Stretto (Da-
llas, 1989-1991) se basa en el concepto musical del stretto (en una fuga, es
un recurso que suele acompanarse a si mismo para formar un contrapunto)
y en la Mdsica para cuerda, percusién y celesta de Béla Bartok (imagen pa-
gina siguiente, derecha).®? Los cuatro movimientos de la partitura, asi como
su subdivision en componentes de percusién (pesados) y de cuerda (ligeros),
quedan reflejados en la estructura espacial, formal y material de la casa. Otro
ejemplo de inspiracién musical en la obra de Steven Holl es el proyecto para el
edificio de oficinas en la Sarphastistraat en Amsterdam (1996-2000); el color
y la luz reflejados, atrapados detras de las fachadas de metal perforado, ha-
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Estas dos formas artisticas han sido relacionadas particularmente a

través de teorias compartidas sobre la proporciéon arménica. Las teorias
renacentistas hicieron revivir la idea pitagérica de la armonia del mundo.

La tradicién pitagérica fue reintroducida de nuevo en el siglo xx por Hans
Kayser en Viena y Aulis Blomstedt en Helsinki. En ocasiones, como sucede
con la casa Stretto de Steven Holl, las estructuras musicales se han utilizado
directamente en la composicion arquitectonica.

Aulis Blomstedt, estudio de intervalos Steven Holl, casa Stretto, Dallas (Texas), Estados

pitagoricos aplicados a la medida Unidos, 1989-1991. Fragmentos de la partitura de
humana de 180 cm, principios de la los cuatro movimientos de la Misica para cuerda,
década de 1960. percusion y celesta, de Béla Barték, y vista de la

magqueta del proyecto de la casa Stretto, de Steven
Holl.
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cen resonar un concepto derivado de la obra de Morton Fieldman Patterns in
a Chromatic Field.

“En gran medida —dice el poeta Wallace Stevens—, los problema de
los poetas son los problemas de los pintores, y los poetas se deben dirigir a
menudo a la literatura o a la pintura para discutir sus propios problemas”.*® En
otro lugar, Wallace Stevens escribe: “Supongo [...] que seria posible estudiar
poesia estudiando pintura”3 Resulta realmente significativo que muchos
poetas hayan escrito importantes ensayos sobre artistas, en particular sobre
pintores: Wallace Stevens, Rainer Maria Rilke, D. H. Lawrence y William Carlos
Williams han escrito sobre Paul Cézanne. Rilke escribié también, de manera
precisa y conmovedora, sobre la obra de Auguste Rodin (al fin y al cabo, de
joven Rilke fue secretario personal del maestro escultor en Paris durante un
periodo considerable de tiempo, de 1902 a 1906).% Por otro lado, las metaforas
arquitectoénicas y los edificios a menudo aparecen en la poesia y la novela. Sin
embargo, no tengo conocimiento de escritos importantes de poetas sobre ar-
quitectos o arquitectura en nuestro tiempo. Tal vez esta observacion sea reve-
ladora respecto a nuestra disciplina: puede que los poetas ya no consideren la
arquitectura como forma artistica o que no les parezca suficientemente capaz
de inspirar sus versos. Sin embargo, imagenes y metaforas arquitecténicas
ocasionales figuran con frecuencia en la poesia, como en los poemas y la ima-
ginativa prosa del finlandés Bo Carpelan (1926-2011).

En mi caso, la pintura, la escultura y el cine, junto a la poesia y la
narrativa, han tenido una gran importancia para mi comprension de la natura-
leza de mi propio oficio. Las pinturas, peliculas y obras literarias me han reve-
lado las conexiones esenciales entre la vida, el espacio, los edificios, las ciu-
dades y la mente humana. Estas lecciones me han ensefado a no considerar
mi disciplina Gnicamente como formalismo, convenci6n o retérica visual.

Actualmente, resulta evidente que se han desdibujado los limites en-
tre la arquitectura y la escultura, asi como entre la arquitectura y el cine, el
teatro, la danza o la performance. Las obras de artistas que trabajan en insta-
laciones o performances —como Ann Hamilton, Marina Abramovi¢ o Rebeca
Horn, o videoartistas como Bill Viola— tienen a menudo connotaciones arqui-
tectonicas. Ademas de la desaparicion de las fronteras, otras formas artisticas
articulan y expresan imagenes y situaciones arquitectonicas; yo mismo he es-
crito un libro sobre el imaginario arquitectonico en el cine visto a través del
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concepto del espacio existencial, un concepto que proporciona una base expe-
riencial comln a esas dos formas artisticas.®® El cine nos enseia cémo la di-
mensién poética puede estar completamente integrada en el sentido de la vida.

Estetizacion y belleza

Entre los propios artistas, suele considerarse la estética como una aproxima-
cién superficial y formalista a los fenédmenos artisticos. La interjeccion de Bar-
nett Newman, “La estética es para los artistas lo que la ornitologia para los
pajaros”,® ejemplifica esta despectiva actitud. La idea de estética conlleva,
naturalmente, una gran densidad de practicas y significados. En general, me
interesa la intencion estética como deseo inherente de belleza'y de un mundo
mejor, y como principio biolégico mas que como analisis formal de las inten-
ciones y los productos artisticos.

A lo largo de la modernidad, la idea de belleza ha sido una idea algo
sospechosa. Sin embargo, en escritos literarios y filoséficos recientes, la be-
lleza y la estética han sido reconectadas a una dimension ética.*® Recientes
estudios neurolégicos establecen interesantes conexiones entre los fendme-
nos artisticos y nuestra constitucién mental y neuronal.®

Joseph Brodsky creia firmemente en la importancia del sentido esté-
tico y defendié incluso que nuestro sentido ético nace del juicio estético. “La
estética es la Madre de la ética”*’ y “el ser humano es una criatura estética
antes que ética”,*' afirma el poeta. Y llega incluso mas lejos en su vision del
papel fundacional de la belleza. “El objetivo de la evolucién, lo crean o no, es la
belleza”,** afirma con seguridad Brodsky.

En mi opinién, tanto el idealismo como el optimismo, la justicia y la
esperanza estan conectados con el deseo y la pasion por la belleza. La belleza
y la capacidad de la imaginacién también coexisten ya que la experiencia de la
belleza nace necesariamente de la fusién de la percepcién y el deseo, la reali-
dady laidealizacién, la observacién y la compasion. Una civilizacién solo tiene
esperanza mientras es capaz de distinguir entre la belleza y la fealdad, entre
lo que es genuinamente deseable y lo que debiera ser evitado. Cuando una ci-
vilizacion pierde su sentido y su deseo de belleza pierde también su sentido de
la justicia y esta condenada al declive.

La estetizacidn y la ritualizacién son modos de proyectar significado
sobre acontecimientos y fenémenos culturales, pero son también igualmente
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poderosos modos de esconder intenciones menos caritativas y ocultas; la es-
tetificacion suele ser un medio para la ocultacién y el encubrimiento. A partir
de su papel original de liberacién y proteccion, la arquitectura se puede con-
vertir también en un vehiculo de la opresién. Herbert Read hace una sorpren-
dente afirmacién sobre esta doble cara de la estetizacion: “Para nosotros
ahora, el clasicismo [...] representa, y siempre ha representado, las fuerzas de
opresion. El clasicismo es la contrapartida politica de la tirania [...]; alli donde
la sangre de los martires manche el suelo encontraréis una columna dérica o,
tal vez, una estatua de Minerva”.** Del mismo modo, a menudo las imagenes de
transparencia en la arquitectura actual enmascaran estructuras de poder je-
rarquico, planes dictatoriales y estrategias econdmicas de explotacion.

Las intenciones cinicas pueden ocultarse en el orden aparente y en
una belleza sentimental forzada. Existe una diferencia fundamental entre la
belleza entendida como experiencia individual genuina y auténoma o como
una convencién social de estilo y una estetizacién manifiestas. El concepto de
“tirania de la belleza”,* que acuié Paul Valéry, es aplicable al uso de un len-
guaje estético especifico con la finalidad de ocultar. La belleza manipuladora
suele estar tematizada y ser ingenua y superficialmente simbélica; la multidi-
mensionalidad y la independencia innata del arte se pone al servicio de una
deliberada manipulacién mental. A lo largo de la historia, la arquitectura ha
glorificado el poder y la dominacién por medio de su imponente lenguaje de
orden y autoridad. Las imagenes arquitectonicas tematizadas y estetizadas
actuales enmascaran a menudo una descarada explotacién econdémica, ideo-
légicay cultural.

Ademas de ser la Edad de la Imagen, nuestra época es también la
Edad de la Estilizacién, en la que se estilizan y transforman en un entreteni-
miento superficial todo tipo de mercancias, al igual que la politica, las opera-
ciones e incluso la guerra. También el arte y la arquitectura tienden a estili-
zarse y separarse de su base existencial y auténoma. Las obras de arte
“novedosas” son aquellas producidas expresamente para un mercado artis-
tico que valora indiscriminadamente la novedad como la méas alta de las cuali-
dades artisticas. El arte ha pasado de ser una expresion existencial auténtica
a ser una enérgica invencién y fabricacién de la novedad comercializable. En
consecuencia, las artes corren el peligro de perder su sinceridad existencial y
transformarse en simple estética especulativa, una superficie brillante y se-
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ductora, pero también vacia y alienante. Joseph Brodsky llega a criticar a su
apreciado colega Ezra Pound por su estetizacion: “Su principal error, uno muy
antiguo: la busqueda de la belleza [...]; la belleza nunca puede ser perseguida
[...], es siempre el subproducto de otra clase de empefo, a menudo de natura-
leza muy corriente”.%®

Através de su origen en la experiencia individual auténtica, las obras
de arte y arquitectura potentes han defendido siempre la autonomia y la
emancipacion de la experiencia individual y crean una fuerza que se opone al
céalculoy la explotacién. El arte salvaguarda los cimientos de la autonomia y la
dignidad mental individual. Esta es, en mi opinién, una tarea profundamente
valiosay compartida por todas las artes. En un mundo en peligro de plegarse a
la uniformidad y la falta de sentido —con independencia de su demanda expli-
cita de diversificacion de experiencias— el papel humano del arte adquiere un
mayor significado.

Siguiendo la opinion de Rilke sobre las exigentes condiciones menta-
les necesarias para la creacién de un verso intenso, quisiera sugerir que la
arquitectura no solo surge de racionalizaciones del proceso constructivo, sim-
ples aspiraciones estéticas o el deseo de reconocimiento y fama. La arquitec-
tura surge también de los encuentros y las preocupaciones existenciales mas
profundos. El papel de la arquitectura no es embellecer la vida, sino reforzar
y revelar su esencia, su belleza y su enigma existencial.
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Capitulo quinto
La imagen arquitecténica

“La casa es nuestro rincén del mundo [...]. Es nuestro primer universo. Es
realmente un cosmos. Un cosmos en toda la acepcion de la palabra [...].
Es un instrumento para afrontar el cosmos™!

Gaston Bachelard

A menudo los edificios se presentan separados de sus contextos paisajisti-
cos, culturales y sociales. Se muestrany resefan también como objetos esté-
ticos independientes y separados de una vision del mundo y de la imagen de
laviday de los valores que comunican. Sin embargo, las obras de arquitectura
estan destinadas a ser representaciones metaféricas fuertemente concen-
tradas de la cultura que guian y organizan nuestras percepciones y nuestros
pensamientos.

Las imagenes arquitecténicas tienen que ver con acciones especifi-
cas y, en consecuencia, los edificios son siempre basicamente invitaciones y
verbos. Las imagenes arquitecténicas que pueden desencadenar nuestras
emociones se asientan en nuestras reacciones inconscientes y en nuestra his-
toria biolégica.

La arquitecturay el mundo

En la actualidad, la arquitectura estd amenazada por dos procesos de signo
opuesto: la instrumentalizacion y la estetizacién. Por un lado, nuestra secular
cultura materialista y cuasi racional esta transformando los edificios en sim-
ples construcciones instrumentales, sin ningln significado mental, por moti-
vos econdmicos y utilitarios. Por otro lado, con el fin de llamar la atencién y
facilitar la seduccidn instantanea, la arquitectura se esta convirtiendo cada
vez mas en mera fabricadora de imagenes estéticamente seductoras, sin rai-
ces en nuestra experiencia existencial y carentes de un auténtico deseo de
vida. En lugar de constituir una metafora existencial vivida y corporeizada, la
arquitectura contemporénea tiende a proponer imagenes puramente retinia-
nas, que podriamos llamar representaciones arquitecténicas, para seducir a la
vista. Sin embargo, el papel de la arquitectura no consiste solo en proponer un
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cobijo fisico, en ser soporte de las actividades y en estimular el placer de los
sentidos. Ademas de ser externalizaciones y extensiones de nuestras funcio-
nes corporales, los edificios también son extensiones y proyecciones menta-
les, externalizaciones de nuestra imaginacién, nuestra memoria y nuestras
capacidades conceptuales. Las ciudades y los edificios, asi como otros obje-
tos realizados por el hombre, estructuran nuestras experiencias existenciales
y les confieren significados especificos. Las construcciones realizadas por el
hombre “domestican” el mundo para habitarloy comprenderlo, pero incremen-
tan también su sensualidad y su deseabilidad. El mundo situado fuera de
nuestra casa es distinto de aquel con el que uno se enfrenta sin el efecto me-
diador del artefacto arquitecténico. Una fuerte tormenta que cae al otro lado
de la ventana o sobre el tejado es una tormenta distinta de la que se experi-
menta sin la proteccidn, distanciamiento, separacién y enfoque que la casa
proporciona. La arquitectura ofrece un significado especifico a los fenémenos
de la naturaleza y las inclemencias del tiempo, del mismo modo que ofrece
también una estructura para las instituciones, las relaciones y los comporta-
mientos humanos.

Gaston Bachelard, cuyos escritos fenomenolégicos sobre la poética
del espacio y la imaginacion material han inspirado durante décadas numero-
sos estudios sobre la base mitopoética de la arquitectura, otorga un papel mo-
numental a la casa: “La casa es uno de los mayores poderes de integraciéon
para los pensamientos, los suefios y los recuerdos del hombre”.?2 Contraria-
mente a la visién de Martin Heidegger de la ansiedad fundamental a la expe-
riencia humana, provocada por haber sido arrojados al mundo, Bachelard de-
fiende que nacemos en el contexto de la arquitectura y que, por consiguiente,
nuestra experiencia existencial esta siempre mediada y estructurada por la
arquitectura desde el inicio mismo de nuestra vida. Incluso en ausencia de una
casa concreta, las imagenes de casas existentes en nuestra memoria y nues-
tra imaginacidn estructuran nuestras experiencias. Bachelard desarrollé méas
este tema: “Toda gran imagen simple es reveladora de un estado del alma. La
casa es, mas aln que el paisaje, un estado del alma”.? Sin duda no nos enfren-
tamos al cosmos de manera desprotegida y sin mediacion, pues empleamos
—consciente o inconscientemente— imagenes arquitecténicas percibidas,
recordadas o imaginadas para estructurar nuestras experiencias, pensamien-
tos y metéaforas. A lo largo del tiempo la arquitectura ha proporcionado una de
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las metaforas mas eficaces de la estructura y el orden en el pensamientoy la
imaginaciéon humanos.

La arquitectura como metafora

La arquitectura articula el encuentro entre el mundo y la mente humana. Es-
tructura la “carne del mundo” a través de imagenes espaciales y materiales
que articulan y dan significado a nuestras situaciones existenciales béasicas.
Una metafora arquitectonica es una entidad vivencial altamente abstraida y
condensada que fusiona la multiplicidad de las experiencias humanas en una
Unica imagen vivida, o en una secuencia de tales imagenes. La méaxima con-
densacioén de significado existencial se encuentra en las imagenes de la habi-
tacién y el hogar propios. La experiencia de “la cualidad de hogar” condensa
los sentimientos de pertenencia, seguridad y significado propios de uno
mismo. La arquitectura nace de la idea y de la experiencia del hogar, e incluso
las muchas otras funciones que acogen los edificios —el trabajo, la reunién, el
culto— derivan de la esencia mental del habitar. Por su importancia primige-
nia, desde un punto de vista poético la casa sigue siendo el proyecto de mayor
intensidad, junto con aquellos edificios dedicados a la fe y el culto; anterior-
mente ya he defendido que la arquitectura nace de las acciones de habitary
glorificar. Toda expresion artistica potente en la literatura, la masica, la pintura
o el cine presenta una condensacion existencial similar capaz de comunicar la
compleja experiencia de ser humano de manera instantdnea a través de una
imagen Gnica.

Las metaforas o imagenes arquitectonicas tienen un impacto ex-
traordinario debido a su capacidad estructuradora y son incluso explotadas
por otras formas artisticas. Por ejemplo, los escritores relacionan a menudo su
trabajo con las estructuras y los elementos arquitecténicos. En su libro Dwe-
lling in the Text, Marilyn R. Chandler escribe:

“Escritores estadounidenses tan distintos como Henry James, Willa Cather,
Edith Wharton y William Faulkner emplean frecuentemente metaforas
arquitectonicas para describir su trabajo y su idea del texto como algo que
puede ser idealmente entendido espacial y estructuralmente. Al explicar

su oficio, hablan de superficies e interiores, habitaciones y vestibulos,
umbrales, ventanas y mobiliario. En la versién probablemente méas conocida



LA ARQUITECTURA COMO MEDIADORA ENTRE LOS DIOSES Y LOS MORTALES

Como observa Martin Heidegger de manera memorable, el templo griego
organiza inconscientemente el mundo de la experiencia, subraya las
caracteristicas del paisaje y crea las jerarquias entre la Tierra y el Cielo,
entre los mortales y los dioses.

La estructura del arca mitica de los dogones es un instrumento magico
parecido que concretiza la memoria de la creacién del mundo y proporciona
las jerarquias y las clasificaciones basicas; constituye el modelo del granero
dogén e incorpora incluso la unidad de medida de la tierra cultivable en el
cuadrado de la parte superior del arca

La Acrépolis, Atenas, Grecia. Dibujo del arca mitica de

El templo senala el axis mundi que enmarca el paisaje y los dogones a partir de la

proporciona los temas experienciales de los significados descripcion oral del viejo

psiquicos y culturales. dogon Ogotemméli,
registrada por Marcel
Griaule.

La base circular simboliza el
Sol, la cubierta cuadrada

el Cielo, y el circulo que
contiene, la Luna. La puerta
que lleva al interior, que
alberga ocho estancias en
dos plantas, esta situada
sobre el sexto peldafo de la
escalera del lado norte.
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de esta idea, Henry James compara al escritor con un artesano que
construye una ‘casa de la ficcion’ con ‘mil ventanas”.*

El poder integrador del imaginario de la casa queda bien ilustrado con el uso
de ambientes y metaforas arquitecténicas en la literatura. Por ejemplo, el libro
de Chandler es “una investigacion sobre los modos en los que muchos de
nuestros grandes escritores [estadounidenses] se han apropiado de la casa en
cuanto metéafora estructural, psicolégica, metafisica y literaria, con la cons-
truccién de complejas analogias entre la casa y la psique, la casa y la estruc-
tura familiar, la casa y el entorno social o la casa y el texto”® El imaginario ar-
quitectonico ha tenido un papel central parecido en el cine, el teatro, la
fotografiay la pintura figurativa. Estas imagenes crean un sentido del contexto
y del lugar, asi como de la culturay la época histérica, para la escena o el acon-
tecimiento representados.

La arquitectura como imagen organizadora
La imagen arquitectdnica relaciona nuestra experiencia del mundo con la de
nuestro cuerpo mediante un proceso de internalizacién, identificacién y pro-
yeccibn inconsciente. Las arquitecturas genuinas refuerzan nuestra experien-
ciade loreal,asi como de lo horizontaly lo vertical, arribay abajo, lejos y cerca.
Incluso las imagenes y las referencias del lenguaje se basan en estos esque-
mas, metaforas e imagenes corporales. Como afirman Mark Johnson y George
Lakoff: “La metafora [...] impregna la vida cotidiana, no solamente el lenguaje,
sino también el pensamiento y la accion. Nuestro sistema conceptual ordina-
rio, en cuyos términos pensamos y actuamos, es fundamentalmente de natu-
raleza metaférica”.®

La arquitectura constituye nuestro principal instrumento de orienta-
cién en el mundo; nuestra casa determina el significado altimo de la interiori-
dady la exterioridad, lo familiar y lo extrafo, el sentirse en casa o fuera de ella.
Como que abstraccion y condensacién del mundo, la imagen arquitecténica es
una interpretacién y una concrecién de un orden idealizado. La forma del po-
blado tradicional de la tribu némada keniata de los rendille reconstruye cada
noche una imagen de su manera de entender el orden césmico y social. Los
camellos transportan las cabanas de piel con estructura plegable y cada no-
che las mujeres montan las tiendas segin una misma organizacion: se dispo-
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nen en circulo formando un espacio mayor orientado en la direccién del sol
naciente, con la tienda del jefe de la tribu situada frente a esta abertura; de
este modo, todos los dias se reconstruye el modelo mental del cosmos y de su
jerarquia social.

Martin Heidegger describe el diadlogo de una construccién arquitec-
tonica singular, el templo griego clésico, con su entorno y con el mundo en ge-
neral, de la siguiente manera:

“Alli alzado, el templo reposa sobre su base rocosa. Al reposar sobre la roca,
la obra extrae de ella la oscuridad encerrada en su soporte informe y no
forzado a nada. Alli alzado, el edificio aguanta firmemente la tormenta que
se desencadena sobre su techo y asi es como hace destacar su violencia”.

El templo, con su materialidad, hace visibles cualidades del entorno que de
otro modo serian invisibles:

“El brillo y la luminosidad de la piedra, aparentemente una gracia del sol,
son los que hacen que se torne presente la luz del dia, la amplitud del cielo,
la oscuridad de la noche. Su seguro alzarse es el que hace visible el invisible
espacio del aire. Lo inamovible de la obra contrasta con las olas marinas 'y
es la serenidad de aquella la que pone en evidencia la furia de estas™’

Heidegger senala, ademas, el efecto mental del templo como instrumento de
encuadre capaz de ofrecer al hombre el lugar adecuado: “Es el templo, por el
mero hecho de alzarse ahi en permanencia, el que le da a las cosas su rostro
y a los hombres la vision de si mismos”.2 El mundo se experimenta, se siente y
se valora con relacidn a la base de referencia experiencial que ofrece la arqui-
tectura. Las construcciones arquitecténicas humanizan el mundo otorgandole
una dimensiéon humana y un horizonte de juicio y significado. Ofrecen una di-
mension a la aterradora infinidad y homogeneidad del cosmos. La arquitectura
crea una naturaleza artificial y, al mismo tiempo, pone de manifiesto los fené-
menos naturales. Louis |. Kahn afirmé que la arquitectura nos hace incluso
completamente conscientes del milagro de la luz del sol: “El sol no supo lo
grande que es hasta que cae sobre el flanco de un edificio o brilla dentro de
una habitacion”.®
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Aligual que Heidegger y Bachelard, Karsten Harries considera que el
papel mental de la arquitectura consiste en proporcionar el orden y el signifi-
cado experienciales fundamentales:

“La arquitectura ayuda a sustituir una realidad sin sentido por otra
transformada teatral o, mejor ain, arquitecténicamente. Esta realidad nos
atrapa, y, mientras nos rendimos a ella y nos ofrece la ilusién del sentido
[...], no podemos vivir en el caos. El caos debe transformarse en cosmos [...].
Cuando reducimos la necesidad de cobijo a una necesidad material
perdemos de vista lo que podriamos llamar la funcién ética de la
arquitectura”®

El filésofo destaca aqui la importancia de esta funcion ética en el arte de la
arquitectura; cuando la arquitectura pierde el contacto con esta base mental
esencial se transforma en un ejercicio vacio, de técnicay estetizacion.

Contrariamente al imaginario que otras formas artisticas describen,
simulan o representan, la arquitectura acontece en el mundo real de las acti-
vidades cotidianas, en el teatro mismo de la vida. Por consiguiente, su papel
ético consiste en dar soporte a la vida e intensificar nuestra experiencia exis-
tencial proporcionandole un marco especifico de significado y comprension.
La idea de una arquitectura como forma de critica cultural, que ha estado pre-
sente a lo largo de las dltimas décadas, resulta, por tanto, filosé6fica y ética-
mente sospechosa. La tarea de la arquitectura no consiste en sorprender, cri-
ticar o asombrar, sino en ofrecer un punto de apoyo en el reino de lo real y, asi,
sentar las bases para una posicién critica frente a la cultura y la vida.

La arquitectura como verbo

Como construcciéon material, un edificio no es un objetivo o un fin en si mismo.
Modifica y condiciona nuestra experiencia de la realidad: un edificio enmarca
y estructura, une y separa, facilita y prohibe. Las experiencias arquitecténicas
profundas son relaciones y acciones mas que objetos fisicos o simples entida-
des visuales. Como consecuencia de esta acci6n implicita, el encuentro cor-
poral con una estructura arquitecténica, su espacio y su luz, constituye un
aspecto inseparable de la experiencia. Las imagenes arquitectonicas son invi-
taciones y promesas: el suelo es una invitacién a levantarse, estabilizarse
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y actuar; la puerta nos invita a entrar y a pasar a su través; la ventana, a mirar
fuera; la escalera, a subir y bajar. El hogar nos invita a reunirnos alrededor de
la imagen del fuego como centro de la vida y de reunién, como centro natural
de la domesticidad y del suefio (imagen pagina siguiente, Antoni Gaudi, casa
Batllé, Barcelona, 1904-1906). En consecuencia, los auténticos elementos ex-
perienciales o mentales no son unidades visuales o Gestalt geométricas, como
sugerian la teoria y la pedagogia de base perceptual posteriores a la Bauhaus,
sino confrontaciones, encuentros y acciones que proyectan y articulan signifi-
cados corpéreos y existenciales especificos. Los edificios no se ven, sino que
se produce un encuentro con ellos; nos aproximamos a los edificios, nos con-
frontamos con ellos, entramos en ellos, entran en relacién con nuestro cuerpo,
nos movemos en su interior y los usamos como contexto y condicién de obje-
tos y actividades. Un edificio aporta direccion, escala y un marco a nuestras
acciones, interrelaciones, percepciones y pensamientos. Y, lo mas impor-
tante, articula nuestra relacién con otras personas, asi como con las “institu-
ciones humanas”, por usar un concepto propuesto por Louis |. Kahn. La arqui-
tectura da una concrecion al orden social, ideolégico, cultural y mental,
ofreciéndole una forma material metaférica.

En consecuencia, las experiencias arquitecténicas basicas tienen
caracter de verbos mas que de sustantivos. Las auténticas experiencias ar-
quitecténicas consisten, por ejemplo, en acercarse al volumen del edificio y
experimentar su presencia fisica mas que en la comprensién formal de la fa-
chada;en laaccién de entrar o de cruzar la frontera entre dos espacios, no en
la apreciacion de la imagen visual de la puerta; en mirar a través de la ven-
tana y sentirse conectado con el mundo exterior, y en la ventana misma en
cuanto que elemento de disefo visual. La cualidad de una ventana reside en
el modo en que elaboray expresa su propia cualidad, en como media entre la
exterioridad y la interioridad, enmarca y da escala a la vista, articula la luz y
la privacidad y como anima la estancia y le aporta su escala, su ritmo y su
ambiente especificos (imagen pagina siguiente, Caspar David Friedrich, Mu-
jer en la ventana, 1822). La arquitectura transforma un espacio en un lugar
especifico. Dirige nuestra atencién y la aleja de si misma: la ventana revela la
belleza del patio y del arbol que hay fuera, o se centra en el lejano perfil de
una montana. Una estancia puede ser aterradora o tranquilizadora, opresiva
o liberadora, triste o alegre, solo a causa de la naturaleza de sus ventanas.
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Por tanto, el efecto de la arquitectura en la experiencia humana esta dema-
siado arraigado en un nivel existencial como para poder abordarlo como un
elemento de disefo visual.

Lacasay el cuerpo

La autenticidad y la fuerza poética de un encuentro arquitecténico se basan en
el lenguaje tecténico de la construccion y en la capacidad de comprension del
acto constructivo por nuestros sentidos. A la vez que un edificio nos habla
del mundo a través de su metéafora corporeizada, nos cuenta también la histo-
ria de su construccion y de su origen, y entabla un didlogo con toda la historia
de la arquitectura. La verdadera arquitectura hace que recordemos otros edi-
ficios. Todos los edificios significativos hablan simultaneamente del mundo,
de laviday de la propia disciplina de la arquitectura. Al concretar el presente,
evocan nuestra conciencia del pasado y nuestra confianza en el futuro.

Miramos, tocamos, escuchamos y medimos el mundo con toda nues-
tra constitucion y existencia corp6rea, y el mundo vivencial se organizay arti-
cula alrededor del cuerpo como centro. De hecho, nuestro mundo existencial
tiene dos focos simultaneos: nuestro cuerpo y nuestro hogar. Existe una rela-
cién dinamica especial entre ambos. Pueden fundirse y proporcionar una sen-
sacion definitiva de conectividad o, por el contrario, pueden distanciarse el
uno del otro dando lugar a una sensaciéon de aforanza, nostalgia y alienacién.
Nuestro domicilio es el refugio y la proyeccién de nuestro cuerpo, nuestra me-
moria y nuestra identidad. Estamos en continuo didlogo e interaccién con
nuestro entorno hasta el punto de que resulta imposible separar la imagen de
uno mismo de su contexto espacial y situacional: “Yo soy el espacio donde
estoy”, como dijo el poeta Noél Arnaud.”

Existe una fuerte identificacién, resonancia y correspondencia in-
consciente entre las imégenes de la casa y nuestro propio cuerpo con sus 6r-
ganos sensoriales y funciones metabélicas. Se trata de una correspondencia
en los dos sentidos: la casa es una metafora del cuerpo y el cuerpo una meta-
fora de la casa. La relacion entre cuerpo y casa es a menudo puesta de mani-
fiesto por obras artisticas como las imagenes de la casa cuerpo de Louise
Bourgeois (imagen pagina 161, Louise Bourgeois, Femme Maison [Mujer casa]).
Experimentar un lugar, un espacio o una casa es un diélogo, un intercambio: yo
me sit(o en un espacio y el espacio se instala en mi. Un edificio humano incor-
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Tendemos inconscientemente a asociar determinados aspectos del mundo
con nuestro cuerpo. Estas asociaciones son reveladas por los suefos y

por las imagenes artisticas, como las “mujeres casa” de Louise Bourgeois.
Recientes estudios neurolégicos han puesto de manifiesto que nuestra
capacidad de experiencia afectiva e identificacion empatica proviene de
nuestra actividad neuronal proyectiva, como las “neuronas espejo”. Nuestra
interpretacion inconsciente de las ventanas como los ojos de la casa

hace que las ventanas rotas se nos presenten dolorosamente como ojos
violentados. Tendemos a ver los edificios como “criaturas” con rasgos

anatémicos precisos.

Louise Bourgeois, Femme Maison
[Mujer casa], 1984. Fotograbado
en chine collé, 49 x 38 cm. MoMA,
Nueva York. Parte de la obra de
Bourgeois revela la asociacion
inconsciente entre las imagenes
del cuerpo humanoy la casa.

Gordon Matta-Clark, Window Blowout, 1976, serie de ocho
fotografias en blanco y negro, copias de época en papel
baritado de 26,8 x 34 cm cada una.

Las ventanas rotas se perciben de un modo subliminal'y
doloroso como ojos violentados debido a su inconsciente
asociacién con el cuerpo.
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pora la escala, los movimientos y los dominios de su ocupante y resuena en su
presenciay en sus acciones.

Rilke ofrece una emotiva descripcion del imaginario de la memoria
interiorizada de la casa de la infancia:

“No he vuelto a ver nunca esta extraia morada [...]; no es un edificio; esta
toda ella rota y repartida en mi; aqui una pieza, alla una piezay aca un
extremo de pasillo que no reine a estas dos piezas, sino que esta
conservado en cuanto que fragmento”.

El poeta prosigue con la descripcién de la imagen fragmentada:

“Asi es como todo esta desparramado en mi; las habitaciones, las escaleras,
que descendian con lentitud ceremoniosa, otras escaleras, jaulas estrechas
subiendo en espiral, en cuya oscuridad se avanzaba como la sangre en las
venas [...]; todo esto esta alin en mi, y nunca dejara de estarlo. Es como si la
imagen de esta casa hubiese caido en mi desde alturas infinitas y se
hubiese roto en mi fondo”2

La descripcidn de Rilke ilustra como la imagen vivida de una casa constituye
una aglomeracion de distintas imagenes y recuerdos independientes mas que
un objeto concreto o una imagen definida.

Historicidad de las imagenes arquitectonicas

El registro que Carl G. Jung hizo de uno de sus suefios ofrece una descripcién
de la historicidad mental de las imagenes de la casa y de su relacion con la
mente de su habitante y de si mismo como ser histérico:

“Era [...] una casa que yo no conocia y que tenia dos plantas. Era ‘mi casa’

[...]. Estaba claro que la casa representaba una cierta imagen de la psique;
es decir, de mi estado de conciencia en aquel momento [...], con adiciones
inconscientes.

La conciencia estaba representada por el salon. Tenia el aire de estar
habitada, a pesar de su estilo antiguo”.
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Al entrar unas plantas mas abajo, la imagen del suefo se conectaba
con un nimero cada vez mayor de capas inconscientes de la mente:

“La planta baja constituia el primer nivel del inconsciente. Cuanto més
penetraba, méas ajenay oscura se volvia la escena. En el sétano descubri
restos de una cultura primitiva —es decir, el mundo del hombre primitivo
en mi propio interior—, un mundo que apenas la conciencia puede alcanzar
o iluminar. La psique primitiva del hombre roza la vida del alma animal,

del mismo modo que las cuevas de los tiempos prehistéricos habian sido
habitados por animales hasta que fueron reclamadas por el hombre”®

Resulta evidente que una experiencia arquitecténica profunda no puede surgir
de un concepto intelectualizado, de una idea formal abstracta, del refina-
miento compositivo o de una forma visual inventada. Una experiencia arqui-
tectonica emocionante y estimulante surge de la reactivacion de imagenes
ocultas en nuestra historia en cuanto que seres biolégicos y culturales. Nues-
tra relaciéon con la casa refleja también cuestiones de nuestras historias per-
sonales, pues tendemos a buscar los lugares donde nos hemos sentido prote-
gidos y felices y a evitar las situaciones que anteriormente nos han hecho
sentir miedo. Estas experiencias hacen resonar experiencias intemporales de
seguridad, cobijo, confort y placer, asi como la relacion del hombre con el
mundo en general. Estos argumentos no implican conservadurismo o una mi-
rada hacia el pasado. En mi opinién, la arquitectura tiene la necesidad de reso-
nar con la historia humana para poder tocar la base de las emociones y los
afectos. No podemos, de repente, pasar de ser seres bioculturales a convertir-
nos en seres puramente racionales o estéticos con unos mecanismos senso-
riales y mentales capaces de apreciar el mundo solo como una experiencia
intelectual o estética carente de todo tipo de connotaciones existenciales es-
pecificas. Como afirma Sartre: “La comprensién no es una cualidad que le lle-
gue desde fuera a la realidad humana; es su propia manera de existir”.'4
Tenemos un intenso deseo de vivir en un mundo que tenga un sentido
existencial. Sin ser reaccionarias o historicistas, las imagenes y metaforas ar-
quitectonicas auténticas vuelven a articular las esencias primordiales de
nuestras experiencias existenciales, almacenadas y ocultas en nuestra cons-
titucidn genética y en nuestro inconsciente. El muro que hoy nos emociona
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evoca la primera separacién entre el mundo interior y el exterior; el tejado que
nos conmueve nos hace conscientes del clima exterior y de la agradable pro-
teccion de las inclemencias del tiempo; el hogar que hoy nos proporciona el
maximo placer y confort proviene de la invencién del fuego y del disfrute in-
temporal de innumerables generaciones de nuestros antepasados, de la segu-
ridad y la domesticidad del fuego domesticado.

Bachelard senala como la casa nos permite sofar en condiciones de
seguridad; y resulta realmente dificil sonar o pensar de manera eficiente al
aire libre, puesto que necesitamos una estancia que nos envuelvay nos ofrezca
un centro para poder pensar o sonar con concentracion. La arquitectura nos
devuelve a un estado de encuentro inocente con el mundo al tiempo que media
entre el conocimiento conductual preconsciente y el mitico. La esencia poé-
tica de la arquitectura no puede presentarse con mas intensidad que cuando
oimos caer con fuerza la lluvia sobre un tejado que nos protege o cuando ve-
mos una luz, en la ventana de nuestra casa, que nos da la bienvenida en la
oscuridad de una fria noche de invierno. El pintor fauvista Maurice de Vlaminck
describe asi la esencia primordial del placer de sentir el calor del hogar: “El
bienestar que experimento ante el fuego cuando el mal tiempo cunde, es todo
animal. La rata en su agujero, el conejo en su madriguera, la vaca en el establo
deben ser felices como yo”.'®

Imagenes arquitectonicas primeras y arquetipos

El mayor efecto de la arquitectura en nuestra mente y la mayor emocién que es
capaz de suscitarnos surgen de aspectos concretos de la casa, o de la con-
frontacion con ellos. No se trata de “elementos” en el sentido de formas u ob-
jetos claramente delimitados, definidos y preconcebidos, sino de situaciones.
Como sucede con todas las obras artisticas, los ingredientes de una experien-
cia arquitectonica obtienen su significado de la entidad, y no de un conjunto
comprendido como la suma de sus “elementos”. Como toda imagen poética, las
imégenes arquitectonicas consiguen su impacto mental mediante canales
emocionales y corp6reos antes de que el intelecto pueda llegar a comprender-
las. De hecho, puede que no las entendamos en absoluto y, a pesar de ello, que
nos emocionen profundamente. ;Cual es el significado, por ejemplo, del Parte-
nén, de la basilica de Vierzehnheiligen o de la capilla de Ronchamp? “Las expe-
riencias mas ricas tienen lugar mucho antes de que el alma sea consciente de



IMAGENES ARQUITECTONICAS PRIMERAS

En el encuentro artistico, lo nuevo resuena junto a lo arcaico. Las
experiencias arquitecténicas mas profundas nos devuelven a un mundo
original inconscientemente animista y mitico; las imagenes poéticas
desprenden una sensacion de vida y de sentido.

La ventana articula el encuentro del interior con el exterior y transforma la luz
natural en una luz arquitectonicamente moldeada. El hogar crea un centro
acogedor, seguro y calido; la chimenea de Antoni Gaudi es una cavidad intima
que envuelve al habitante; ejemplifica con gran belleza “cémo nos conmueve
el mundo” (Maurice Merleau-Ponty).

Caspar David Friedrich, Mujer en

la ventana, 1822. Oleo sobre tela,
44 x 37 cm. Nationalgalerie, Berlin.
La ventana no es solo un agujero
en la pared para dejar pasar la luz,
sino que es también un mecanismo
delicado, un espacio de transicion
que articula la luz y la vision,

la interioridad y la exterioridad.

Antoni Gaudi, casa Batllo, Barcelona, Espana,
1904-1906. Chimenea de la primera planta.

La chimenea no constituye aqui un placer
fundamentalmente visual, pues el calor se transforma
en un espacio de intimidad que envuelve al ocupante.
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ello. Y, cuando empezamos a abrir los ojos a lo visible, hace ya tiempo que so-
mos adeptos a lo invisible”, senalé Gabriele d’Annunzio.'®

La fuerza de las imagenes poéticas y arquitectonicas reside en su
capacidad de condicionar la experiencia existencial directamente y sin una
deliberacion consciente. En su propia estructura, la imagen arquitectonica
primera es similar a la nocién de arquetipo que desarroll6 Carl G. Jung a partir
de la idea de los “rasgos arcaicos” de Sigmund Freud, rasgos que forman par-
te de la constitucion de la psique humana. En nuestros cuerpos todavia con-
servamos rasgos o remanentes psicolégicos de nuestra vida acuatica, un par-
pado que se abre y se cierra horizontalmente como recuerdo de nuestra fase
evolutiva reptiliana y la cola de nuestro pasado arbéreo. Los arquetipos son
remanentes mentales o neuronales parecidos. Segun la definicion de Jung, un
arquetipo no es un significado determinado, sino la tendencia de una imagen
a dar origen a cierto tipo de emociones, reacciones y asociaciones. Del mismo
modo, las imagenes arquitectdnicas no proyectan significados concretos, sino
qgue dan origen a cierto tipo de experiencias, sentimientos y asociaciones. En
sus escritos, Bachelard habla de “iméagenes primeras” en lugar de arquetipos:
“Vamos a tratar de caracterizar [...] imagenes primeras, imagenes que solici-
tan en nosotros una primitividad”.”

En el orden de su emergencia ontolégica, las imagenes primeras de
la arquitectura son: suelo, techo, pared, puerta, ventana, hogar, escalera,
cama, mesa y bafo. Este punto de vista asume, significativamente, que la
arquitectura nace con la definicion del suelo, una superficie horizontal, mas
qgue con la del techo. Como se ha senalado anteriormente, las imagenes ar-
quitecténicas de mayor intensidad consisten mas en acciones que en obje-
tos o entidades formales. Estas entidades ofrecen una posibilidad y una invi-
tacion: el suelo invita al movimiento, la accién y la ocupacion; el tejado
expresa la idea de cobijo, proteccidn y experiencias de interioridad; la pared
significa la separacion de distintos territorios y categorias del espacio y, en-
tre otras cosas, crea el lugar de lo privado y lo secreto. Cada imagen puede
analizarse tanto desde su condicién ontolégica como desde su esencia feno-
menoloégica.

La experiencia arquitecténica nace ontolégicamente del acto de ha-
bitary, en consecuencia, las imagenes arquitectonicas primeras pueden iden-
tificarse con la maxima claridad en la casa, la morada del hombre.
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Las categorias fundacionales que suelen utilizarse en el analisis de
la arquitectura —como el espacio, la estructura, la escala, la materialidad o la
luz— son, sin duda, importantes para la naturaleza y la experiencia de la ar-
quitectura, pero no son imégenes arquitecténicas primeras. Se trata de rela-
ciones y experiencias existenciales de naturaleza compuesta articuladas por
la arquitectura. Esta afirmacion esta hecha desde un punto de vista estricta-
mente ontolégico, sin intencién de subestimar el significado y la fuerza expre-
siva de esos aspectos de la arquitectura, que nacen como desarrollos y articu-
laciones de las imagenes primeras y tienen también una existencia fuera e
independiente del territorio de la arquitectura. Conceptos como el espacioy la
luz son generalizaciones y, segln la cita de Bachelard aparecida en el capitulo
segundo de este libro, “No hay posibilidad de sintesis entre el pensamiento y
laimagen™'®

Elimaginario de la ventanay de la puerta

Distintas partes de la casa tienen un eco en el cuerpo humano. Las ventanas
son los fragiles ojos de la casa que observan el mundo y examinan a los visi-
tantes. Una ventana rota resulta desagradable a la vista, sensacién que nace
de su asociacion inconsciente con un ojo violentado. Los vidrios polarizados y
oscuros en edificios contemporaneos se presentan como casas cegadas por
causa de alguna terrible y contagiosa enfermedad; son también ojos malignos
que secretamente controlan incluso a los propios habitantes.

Los ojos de la casa seleccionan y ven previamente el paisaje en re-
presentacion de los ojos humanos. Al estar enmarcados y centrados por las
aberturas de la casa, los paisajes y las vistas adquieren una intensidad y un
significado especiales. El mundo visto a través de una ventana es un mundo
amansado y domesticado. Una vista a través de una ventana conlleva una di-
reccionalidad, una escala y un significado especificos. La casa ofrece protec-
cién al sonador, pero solo las ventanas le permiten sonar con libertad. Solemos
sonar con los ojos cerrados o a medio cerrar y, del mismo modo, la ventana de
la estancia de los suenos debe estar protegida por cortinas o cerrada por pos-
tigos. La luz tenuey la visién desenfocada estimulan el suefio y la imaginacion.
Sin embargo, resulta un tanto forzado sofar en una estancia sin ventanas; la
imaginacion esté prisionera y solo puede ser liberada con la posibilidad de luz
y vistas. Para soiar en una estancia sin ventanas hace falta tener una capaci-
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dad de concentracién y una intencionalidad especiales. La imaginacién hu-
mana anhela el cielo y la linea del horizonte.

La utilidad y la habitabilidad convierten a la arquitectura en una ac-
cién, en unainvitacién, y le confieren una esencia de verbo. El marco de la ven-
tana no es una experiencia arquitectdénica, es tan solo una experiencia de vi-
sién; mirar a través de la ventana, y conectar asi el mundo interior con el
exterior, transforma la imagen en una auténtica experiencia arquitecténica.
Para los arquitectos, Mujer en la ventana (1822) de Caspar David Friedrich
constituye, por tanto, una extraordinaria leccién sobre la cualidad intrinseca
de las ventanas (imagen pagina 159, izquierda). La ventana como mecanismo
de mediacién y la combinacién de drama y sensualidad que se produce en la
transicién mental de un territorio al otro se encuentra aqui representada de
una forma memorable;el interés en las cualidades fisicas y en la cosidad de la
ventana es sustituido por elinterés en la accién de mirar. El mastil de un barco
dirige incluso nuestra conciencia hacia el placer de navegar y el amplio hori-
zonte del mar.

De un modo parecido, la puerta y su marco, con independencia de su
posible calidad visual y la habilidad del trabajo artesanal, no son experiencias
arquitectonicas genuinas, mientras que cruzar la puerta transforma la expe-
riencia en una accién arquitecténica profunda. La historia de la pintura ofrece
innumerables imagenes de la cualidad intrinseca de la puerta.

Una puerta es simultdneamente una senal para detenerse y una in-
vitacién a entrar. La puerta de entrada de la casa ofrece una resistencia al
cuerpo mediante su peso; ritualiza la entrada y nos hace anticipar las estan-
ciasy lavida que se encuentran detréas. La puerta silencia, pero a lavez es una
senal de voces escondidas fuera y dentro. Abrir una puerta constituye un en-
cuentro fisico intimo entre la casa y el cuerpo; el cuerpo se confronta con la
masa, la materialidad y la superficie de la puerta; y la manilla de la puerta,
pulida por el uso a través del tiempo, ofrece un acogedor y cordial apretén de
manos a quien la abre.

Por el contrario, las puertas automaticas actuales de vidrio hacen
que la entrada sea fisicamente adecuada, pero despojan al acto de entrar de
todo su significado existencial. Una excesiva practicidad y funcionalidad
tiende generalmente a diluir el significado arquitecténico. La calefaccion cen-
tral eficiente transforma la chimenea en un lujo visual. Esta es la razén por la
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que los escenarios altamente tecnoldgicos tienden a provocar reacciones
emocionales frias y distantes, como si fueran incapaces de invitar y estimular
nuestro profundo imaginario primero. Una puerta apropiada protege e invita a
la vez, es mediadora de expresiones de reserva y bienvenida, privacidad e invi-
tacién, educacién y dignidad. “jCémo se vuelve todo concreto en el mundo de
un alma cuando un objeto, cuando una simple puerta viene a dar las imagenes
de lavacilacion, de la tentacién, del deseo, de la seguridad, de la libre acogida,
del respeto!”;® exclama Bachelard.

La disolucién de las imagenes

Es la propia transparencia de la puerta contemporanea la que merma la fuerza
de su imagen;la presencia se ha convertido en ausencia, la solidez en transpa-
rencia, y la puerta ha pasado a ser un muro ausente, o, tal vez, una ventana. La
desaparicién de la condicion de puerta es un ejemplo de la disolucion de las
imagenes arquitectonicas y de la pérdida de sus profundos contenidos primor-
diales que se esta produciendo en el mundo actual. El suelo ha perdido su re-
lacion con latierray se ha convertido en una superficie horizontal artificial que
tan solo hace posible el apilamiento funcional. La cubierta se ha convertido en
otro plano horizontal igual al del suelo y ha perdido su condicién protectora, su
expresion agazapada y bondadosa. El muro ha renunciado a su grosor, su soli-
dez, su materialidad, su opacidad y su misterio para transformarse en una
simple superficie sin peso 0 en una transparencia inmaterial. La ventana ha
perdido su mirada enfocada y se ha convertido en un muro transparente, un
mecanismo voyeur, mientras que la puerta se ha transformado en una simple
abertura transparente que ya no es capaz de ocultar ni proteger. El hogar ha
perdido su esencia como lugar calido, envolvente y de reunion familiar, un es-
pacio de calor intimo, y se ha transformado en una simple imagen enmarcada;
el fuego gélido de la casa contemporanea que también puede experimentarse
en el horno microondas de la cocina. La escalera se ha convertido en un meca-
nismo simplemente practico que ha olvidado la diferencia entre arriba y abajo,
subiry bajar, Cielo e Infierno. La cama ha perdido su esencia de espacio intimo
y secreto para convertirse en un escenario horizontal abierto, y, por altimo, la
mesa ha renunciado a su fuerza centralizadora, a su condicién comunitaria y
sagrada, para derivar en un prosaico plano para la apresurada actividad de
comer, despojada de toda resonancia comunitaria o metafisica.
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No estoy, una vez mas, haciendo estas afirmaciones en favor de la
nostalgia o el pesimismo, sino para sefalar la base mental del impacto emo-
cional de distintas imagenes arquitecténicas. Como sabiamente nos recuerda
T. S. Eliot, la tradicién no puede poseerse; cada generacidn tiene que redescu-
brirlay reinventarla.?®

La imagen fragil
La cultura occidental aspira al poder y a la dominaci6n. Esta busqueda carac-
teriza también a la arquitectura, que a menudo persigue una imagen y un im-
pacto contundentes. Refiriéndose a un método filos6fico que no aspira a tota-
lizar la multitud de discursos humanos en un Gnico sistema, el filésofo italiano
Gianni Vattimo introdujo los conceptos de “ontologia débil” y “pensamiento
débil” en su estudio El fin de la modernidad.?" La idea de Vattimo parece estar
relacionada con el método del “empirismo delicado” (zarte Empirie) de Johann
Wolfgang von Goethe, un esfuerzo por “comprender el significado de una cosa
mediante la observacion empatica prolongada y comprenderlo como basado
en la experiencia directa”.?? Segin Vattimo, podemos hablar de una arquitec-
tura “débil” o “fragil” o, tal vez y de modo mas preciso, de una arquitectura de
imagen y estructura débiles, en contraposicion a una arquitectura de imagen
y estructura fuertes. Mientras la Ultima busca impresionarnos a través de una
espectacular imagen y una articulacién consistente de la forma, la arquitec-
tura de imagen débil es contextual y sensible; esté interesada en la interac-
cién sensorial en lugar de en las manifestaciones conceptuales e idealizadas.
Esta arquitectura crece y se abre en lugar de seguir el proceso contrario de un
sucesivo cerrarse desde el concepto al detalle. Por las connotaciones negati-
vas de la palabra “débil”, tal vez deberiamos utilizar el concepto de “arquitec-
tura fragil”.

En un ensayo titulado “Arquitectura débil”,% Ignasi de Sola-Morales
traslada las ideas de Vattimo, de modo ligeramente distinto a como yo las in-
terpreto, a la realidad de la arquitectura:

“En el campo estético las experiencias literarias, pictéricas,
arquitecténicas, ya no podran producirse a partir de un sistema. No solo

un sistema cerrado y econémico como era el sistema de la edad clasica [...],
el universo artistico contemporéaneo es percibido desde experiencias que se
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producen puntualmente, diversificadamente, con la maxima heterogeneidad
y, por tanto, nuestra aproximacion a lo estético se produce de una manera
débil, fragmentaria y periférica negando en todo momento cualquier
posibilidad de que la misma acabe convirtiéndose definitivamente en una
experiencia central”.

Sola-Morales define el “acontecimiento” como el ingrediente fundamental
de la arquitectura y cierra su ensayo como sigue: “Es la fuerza de la debili-
dad. Aquello que el arte y la arquitectura son capaces de producir precisa-
mente cuando no se presentan agresivas y dominantes, sino tangenciales
y débiles”.?®

Podriamos también hablar de un “urbanismo débil”.?® Las tendencias
predominantes en el planeamiento urbano se han basado también en estrate-
gias y formas urbanas fuertes, normalmente sustentadas en la geometriay la
composicidn axial, mientras que las ciudades medievales y los entornos urba-
nos de las comunidades tradicionales han crecido basandose en principios
débiles y localizados. El dominio del ojo refuerza las estrategias fuertes, mien-
tras que los principios débiles de la urbanidad dan lugar a una ciudad haptica
de participacién e intimidad.

Una “estructura débil” similar ha aparecido también en el &mbito de la
literaturay el cine; el nouveau roman francés fragmenta intencionadamente
la progresién lineal de la historia y la abre asi a interpretaciones
alternativas. De modo similar, las peliculas de Michelangelo Antonioniy
Andréi Tarkovski ejemplifican una narrativa cinematografica débil basada
en una narracién discontinua, una cadmara que divaga y una improvisacion
repetida. Esta técnica crea una distancia intencionada entre la imageny la
narrativa, con el fin de debilitar la légica de la historia y crear asi un campo
asociativo de agrupaciones de imagenes. En lugar de ser el espectador
externo de un suceso narrativo, el lector/observador se convierte en
participe, en alguien que acepta una responsabilidad moral en la progresion
de los acontecimientos.

Los procesos de envejecimiento y destruccion producen un claro
“debilitamiento” de la imagen arquitecténica. El desgaste despoja al edificio
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de sus capas de utilidad, logica racional y articulacién de los detalles y lo
empuja al territorio de la inutilidad, la nostalgia y la melancolia. El lenguaje
de la materia sustituye al efecto visual y formal y la estructura alcanza una
mayor intimidad. La arrogancia de la perfeccion es sustituida por una
vulnerabilidad humanizante. Sin duda, esta es la razén por la que los
artistas, fotégrafos y directores de cine y de teatro tienden a utilizar
arquitecturas desgastadas y abandonadas para sugerir una sutil atmoésfera
emocional.?

Un parecido debilitamiento de la loégica arquitectdnica tiene lugar en la reu-
tilizacién y la renovacién de edificios. La introduccién de nuevas estructuras
funcionales y simbélicas cortocircuita la légica arquitecténica inicial del edi-
ficioy desarrolla inesperadas y poco ortodoxas formas de la experiencia emo-
cional y expresiva. Los entornos arquitectonicos que superponen ingredientes
contradictorios entre si suelen desprender un encanto especial. A menudo,
el museo, la oficina o la vivienda mas agradable son aquellos surgidos de la
reforma de un edificio existente.

La aproximacién ecolégica también favorece una imagen de adapta-
bilidad paralela a la debilidad inherente a los procesos ecolégicos adaptables.
Esta fragilidad ecolodgica tiene su reflejo en gran parte del arte contempora-
neo, como, por ejemplo, en las poéticas obras de Richard Long, Hamish Fulton,
Wolfgang Laib, Andy Goldsworthy y Nils-Udo; todas ellas establecen un dialogo
sutil con la naturaleza. Una vez mas, los artistas ofrecen un estimulante ejem-
plo a los arquitectos.

La jardineria es una forma artistica engarzada inherentemente con el
tiempo, el cambioy laimagen fragil. Por otro lado, el jardin geométrico ejempli-
fica el intento de domesticar la naturaleza transformandola en dibujos de geo-
metrias y 6rdenes artificiales. Las tradiciones del paisaje y la arquitectura de
los jardines proporcionan una fuente de inspiracién para una arquitectura li-
berada de las constricciones de la imagen fuerte y geométrica. Los modelos
biolégicos —llamados indistintamente biomimesis, bionica y biofilia— han
penetrado ya en distintos campos de la ciencia, la medicina y la ingenieria.
¢ Por qué no podrian ser también validos en la arquitectura?

La arquitectura del jardin japonés, con su multitud de temas parale-
los y entrelazados que se funden con la naturaleza y su sutil yuxtaposicién de
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morfologias naturales y artificiales, es un ejemplo estimulante de la fuerza
estética de la forma débil (imagen pagina 49, jardin del Templo de Ryoan-ji). La
arquitectura extraordinariamente sensible y estimulante de los caminos que
conducen a la Acropolis (Atenas, 1954-1957), obra de Dimitris Pikionis, la cas-
cada abstracta de la Fuente de Ira, de Lawrence Halprin (Portland, Oregén,
1970) o los escenarios arquitecténicos cuidadosamente trabajados por Carlo
Scarpa constituyen ejemplos contemporaneos de una arquitectura que nos
sitha en una relacion distinta con el espacio, la forma y el tiempo a la de las
arquitecturas de geometrias contundentes. Se trata de ejemplos de una ar-
quitectura cuyo méximo poder no depende de una idea o imagen Unicas. La
obra de Pikionis constituye una densa conversacion con el tiempoy con la his-
toria hasta el punto de que su proyecto parece ser el producto de una tradicién
andnima o de la casualidad més que tratar de llamar la atencién sobre el crea-
dor individual (imagen pagina siguiente, Dimitris Pikionis, calzada, colina de
Filopapos, Atenas). Los proyectos de Lawrence Halprin exploran la frontera
entre la arquitectura y la naturaleza; tienen la relajada naturalidad de una es-
cena de la naturaleza pero son interpretadas como el contrapunto artificial del
mundo de la geologia y de lo organico (imagen pagina siguiente, Auditorium
Forecourt Plaza, Portland, Oregdn, 1961). La arquitectura de Scarpa crea un
dialogo entre el concepto y la materializacion, la visibilidad y la tactilidad, el
disefo y el oficio, y la invenci6n artistica y la tradicién. Aunque a menudo pa-
rece que sus obras carezcan de una idea general, proyectan una experiencia
intensa e impresionante de cortesia y descubrimiento arquitecténico (imagen
pagina 88, Museo di Castelvecchio, Verona).

En el arte, una imagen fuerte aspira al artefacto perfectamente arti-
culadoy final. Este es el ideal de perfeccién en la obra de arte que promulgaba
Leon Battista Alberti. Por definicién, una imagen fuerte tiene una tolerancia
minima al cambio y, por tanto, contiene una vulnerabilidad artistica inherente
con relacion a las fuerzas del tiempo. Por otro lado, una Gestalt débil permite
anadidos y alteraciones; una forma fragil tiene tolerancia estética, un margen
para el cambio. El criterio de tolerancia se produce también a nivel psicolégico;
a menudo las obras contemporaneas se encuentran tan limitadas por una es-
tética exclusiva que crean una sensacion de aislamiento y autismo hermético
y arrogante mientras que, por el contrario, una imagen fragil proyecta una aco-
gedora condicién de apertura y una sensacion de relajacion estética.
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La tradicién de la arquitectura occidental ha ido en busca de imagenes
impresionantes, determinantes e imponentes basadas en la autoridad

del lenguaje geométrico y en la légica de la forma. En todo el mundo las
tradiciones locales suelen sugerir una atmdésfera relajada y no autoritaria.
La historia de la arquitectura moderna y contemporanea contiene también
proyectos basados en una elaboracion formal “fragil” o “débil”. Estas obras
nos invitan a participar e inician narrativas arquitecténicas espontaneas.

Dimitris Pikionis, calzada, colina de Lawrence Halprin, Auditorium Forecourt Plaza,
Filopapos, Atenas, Grecia, 1954-1957. Portland (Oregén), Estados Unidos, 1961.

El proyecto se presenta como la reunion La fuente es claramente artificial por su
accidental de una serie de materiales geometria pero, al mismo tiempo, desprende
pétreos encontrados. la condicion casual, la riqueza y la atmésfera

relajada de los escenarios naturales.
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A través del proceso de proyecto, se obliga a la imagen fuerte a sim-
plificar y reducir el nGmero de problemas y cuestiones practicas que tiene que
abordar para condensar en una Unica imagen la informe diversidad de aspec-
tos y requisitos propios del proyecto. Suele llegarse a esta imagen fuerte a
través de una severa eliminacién y censura funcional y psicolégica. La claridad
de la imagen contiene a menudo una represidn oculta.

John Ruskin creia que “la imperfeccién es en cierto modo esencial en
todo lo que sabemos acerca de la vida. Es una sefnal de vida en un cuerpo mor-
tal, es decir, la senal de un estado de progreso y de cambio. Ningln ser vivo es,
o puede llegar a ser, absolutamente perfecto. Algunas de sus partes se co-
rrompen, otras empiezan a emerger [...]. Y en todas las cosas vivas aparecen
ciertas irregularidades y deficiencias que no solamente son sefales de vida,
sino también fuentes de belleza”.?® Al hablar del “factor o error humano”, Alvar
Aalto desarrollaba las ideas de Ruskin y afirmaba que el error humano siempre
ha formado parte de la arquitectura. “En un sentido méas profundo ha sido in-
dispensable, pues sin su contribucién no se podria expresar la riqueza de la
vida y sus cualidades positivas”.?®

El proyecto de arquitectura aspira siempre a una continuidad de
ideas y de la articulacion a través de todo él, mientras que los imaginarios fra-
giles buscan discontinuidades intencionadas. Por ejemplo, en el proceso de
disefo, Aalto produce diferencias y discontinuidades en lugar de una légica
unificadora. Algunos de sus mejores edificios estan formados por distintos
episodios 0 acontecimientos arquitecténicos en lugar de seguir una Gnica idea
o légica formal a través del proyecto. Aalto era también un maestro en trans-
formar cambios de Gltima hora en sus proyectos, o errores cometidos durante
la ejecucién de las obras, en brillantes improvisaciones en los detalles. Estos
cambios de Ultima hora no serian posibles en un proceso de disefio basado en
una loégica cerrada.

Novedad y tradicion

La obsesion actual por la novedad y la singularidad como Gnico criterio de ca-
lidad arquitecténica esta separando a la arquitectura de su base mental y ex-
periencial y transformandola en la produccién de imaginarios arquitecténicos
inventados. Los productos del virtuosismo arquitecténico contemporaneo
quiza puedan impresionarnos, pero suelen ser incapaces de tocar nuestros
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sentimientos porque su expresion esta desconectada de la base existencial y
primordial de la experiencia humanay ha perdido su base y su eco ontolégicos.
El modo de volver a cargar las imagenes arquitectonicas de fuerza emotiva es
volverlas a conectar a su esencia ontolégica y a su impacto primordial en la
mente humana. Necesitamos pensar en “la psique de la forma”, en palabras
del joven Aalto.*®

El imaginario poético de la musica, la poesia, la pintura o la arquitec-
tura, nace por igual de una base existencial y experiencial atemporal vista y
experimentada desde la sensibilidad contemporanea. El arte trata principal-
mente de la experiencia de ser humano y estar vivo, en lugar de ser un objeto de
especulacién formal o intelectual. Las imagenes poéticas no son imagenes in-
ventadas, sino encontradas, reveladas y rearticuladas. Esta es la razén por la
que la novedad resulta ser un criterio superficial para medir la calidad artistica.

La tradicién es una asombrosa sedimentaciéon de imagenes y expe-
riencias, y no puede inventarse, solo vivirse. Constituye una inacabable exca-
vaciéon de mitos, memorias, imagenes y experiencias asimiladas, compartidas
y estratificadas. La tradicion es el emplazamiento de la arqueologia de las
emociones. Una imagen artistica que no proceda de esta tierra mental esta
condenada a quedarse en una simple invencién sin raices y una cita de la en-
ciclopedia de las invenciones formales; también esta destinada a marchitarse
sin ser capaz de volver a fertilizar la tierra y el continuo de una tradicién reno-
vaday convertirse asi en parte de la misma. El artista y el arquitecto necesitan
estar en contacto con los origenes inconscientes y primordiales del imaginario
poético para poder crear imagenes que se incorporen a nuestra vida, image-
nes que nos conmuevan con la sutileza y la frescura de la auténtica novedad.
“Para descubrir algo nuevo hay que estudiar lo mas antiguo”, solia decir en la
década de 1960 a sus alumnos mi profesor y mentor Aulis Blomstedt.3" Louis I.
Kahn observ6 también que la creatividad nace de la dialéctica entre lo tempo-
raly lo intemporal.
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