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LUGARES DE TRANSACCIÓN 
La imagen arquitectónica del mundo como supermercado 
Michel Houellebecq1 
 
 
Ya se sabe que al gran público no le gusta el arte contemporáneo. Esta afirmación trivial abarca, 
en realidad, dos actitudes opuestas. Si cruza por casualidad un lugar donde se exponen obras de 
pintura o escultura contemporáneas, el transeúnte normal se detiene ante ellas, aunque sólo sea 
para burlarse. Su actitud oscila entre la ironía divertida y la risa socarrona; en cualquier caso, es 
sensible a cierta dimensión de burla; la insignificancia misma de lo que tiene delante es, para él, 
una tranquilizadora prueba de inocuidad; sí, ha perdido el tiempo; pero, en el fondo, no de un 
modo tan desagradable. 
 
Este mismo transeúnte, en una arquitectura contemporánea, tendrá muchas menos ganas de 
reírse. En condiciones favorables (a altas horas de la noche, o con un fondo de sirenas de 
policías) se observa un fenómeno claramente caracterizado por la angustia, con aceleración de 
todas las secreciones orgánicas. En cualquier caso, las revoluciones del motor funcional 
constituido por los órganos de la visión y los miembros locomotores aumentan rígidamente. 
 
Así ocurre cuando un autobús de turistas, perdido entre las redes de una exótica señalización, 
suelta su cargamento en la zona bancaria de Segovia, o en el centro de negocios de Barcelona.  
 
Adentrándose en su universo habitual de acero, cristal y señales, los visitantes adoptan enseguida 
el paso rápido, la mirada funcional y dirigida que corresponden al entorno propuesto. Avanzan 
entre pictogramas y letreros, y no tardan mucho en llegar al barrio de la catedral, el corazón 
histórico de la ciudad. En ese momento aminoran el paso; el movimiento de los ojos se vuelve 
aleatorio, casi errático. En sus caras se lee cierta estupefacción alelada (fenómeno de la boca 
abierta, típico de los norteamericanos). Es obvio que se encuentran delante de objetos visuales 
fuera de lo corriente, complejos, que les resulta difícil descifrar. Sin embargo, pronto aparecen 
mensajes; gracias a la oficina de turismo, las referencias histórico-culturales vuelven a ocupar su 
lugar; los viajeros pueden sacar las cámaras de video para inscribir el recuerdo de sus 
desplazamientos en un recorrido cultural dirigido. 
 
La arquitectura contemporánea es modesta; sólo manifiesta su presencia autónoma, su presencia 
como arquitectura, mediante guiños discretos; en general, micromensajes publicitarios sobre sus 
propias técnicas de fabricación (por ejemplo, es habitual que la maquinaria del ascensor, así como 
el nombre de la empresa responsable, esté muy a la vista). 
 
La arquitectura contemporánea es funcional; hace mucho tiempo que la fórmula “lo que es 
funcional es obligatoriamente bello” erradicó las cuestiones estéticas que tienen que ver con la 
arquitectura. Una idea preconcebida sorprendente, que el espectáculo de la naturaleza no deja de 
contradecir, incitando a ver la belleza más bien como una especie de revancha contra la razón. A 
menudo, la vista se complace en las formas de la naturaleza precisamente porque no sirven para 
nada, porque no responden a ningún criterio perceptible de eficacia. Se reproducen con 
exuberancia, con abundancia, movidas en apariencia por una fuerza interna que puede calificarse 
de puro deseo de ser, de reproducirse; una fuerza, a decir verdad, poco comprensible (basta 
pensar en la inventiva burlesca y algo repugnante del mundo animal); una fuerza de una evidencia 
no por ello menos deslumbrante. Es cierto que algunas formas de la naturaleza inanimada (los 
cristales, las nubes, las redes hidrográficas) parecen obedecer a un criterio de perfección 
termodinámica; pero son justamente las más complejas, las más ramificadas. No recuerdan el 
funcionamiento de una máquina racional, sino más bien la efervescencia caótica de un proceso. 
 
La arquitectura contemporánea, que alcanza su nivel máximo en la constitución de lugares tan 
funcionales que se vuelven invisibles, es transparente. Puesto que debe permitir la circulación 
rápida de individuos y mercancías, tiende a reducir el espacio a su dimensión puramente 
geométrica. Destinada a ser atravesada por una sucesión ininterrumpida de mensajes textuales, 
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visuales e icónicos, tiene que asegurarles la máxima legibilidad (sólo un lugar absolutamente 
transparente puede asegurar una conductibilidad total de la información). Sometidos a la dura ley 
del consenso, los únicos mensajes permanentes que permite están limitados a un papel de 
información objetiva. El contenido de estos inmensos carteles que bordean las carreteras es objeto 
de un detallado estudio previo. Se llevan a cabo numerosos sondeos para no chocar con tal o cual 
categoría de usuarios; se consulta con psicosociólogos y con especialistas de seguridad vial: todo 
eso para llegar a letreros del tipo “Auxerre” o “Les lacs”. 
 
La estación de Montparnasse tiene una arquitectura transparente y desprovista de misterio, 
establece una distancia necesaria y suficiente para las pantallas de información horaria y los 
puntos electrónicos de reserva de billetes, organiza con una redundancia adecuada la señalización 
que lleva a las vías de llegadas y salidas; así permite al individuo occidental de inteligencia media 
o superior llevar a cabo su desplazamiento con un mínimo de contactos, incertidumbre o pérdida 
de tiempo. Generalizando un poco más, toda la arquitectura contemporánea debe ser considerada 
como un enorme dispositivo de aceleración y de racionalización de los desplazamientos humanos; 
su ideal, en este aspecto, sería el sistema intercambiador de autopistas que hay cerca de 
Fointainebleu-Melun Sud. 
 
Del mismo modo, el conjunto arquitectónico que recibe el nombre de La Défense puede leerse 
como un puro dispositivo productivista, un dispositivo de aumento de la producción individual. Por 
localmente exacta que sea esta visión paranoide, es incapaz de dar cuenta de la uniformidad de 
las respuestas arquitectónicas propuestas para cubrir las diversas necesidades sociales 
(hipermercados, clubes nocturnos, edificios de oficinas, centros culturales y deportivos). Sin 
embargo, podemos progresar si consideramos que no sólo vivimos en una economía de mercado, 
sino, de forma más general, en una sociedad de mercado, es decir, en un espacio de civilización 
donde el conjunto de las relaciones del hombre con el mundo, está mediatizado por un cálculo 
numérico simple donde intervienen el atractivo, la novedad y la relación calidad-precio. Esta lógica, 
que abarca tanto las relaciones eróticas, amorosas o profesionales como los comportamientos de 
compra propiamente dichos, trata de facilitar la instauración múltiple de tratos relacionales 
renovados con rapidez (entre consumidores y productos, entre empleados y empresas, entre 
amantes), para así promover una fluidez consumista basada en una ética de la responsabilidad, 
de la transparencia y de la libertad de elección. 
 
Construir las secciones 
La arquitectura contemporánea, por lo tanto, asume implícitamente un programa simple, que 
puede resumirse así: construir las secciones del hipermercado social. Lo consigue por una parte, 
manifestando una fidelidad absoluta a la estética del casillero, y por otra, privilegiando el uso de 
materiales de granulometría débil o nula (metal, vidrio, materias plásticas). El empleo de 
superficies reflectantes o transparentes permite, además, una agradable desmultiplicación de 
estantes. En cualquier caso se trata de crear espacios polimorfos, indiferentes, modulables (por 
otra parte, el mismo proceso afecta a la decoración de interiores: habilitar un departamento en 
este fin de siglo es, en esencia, tirar las paredes, sustituirlas por tabiques móviles —que se 
moverán poco, porque no hay motivos para moverlos; pero lo principal es que exista la posibilidad 
de desplazamiento, que se cree un grado suplementario de libertad— y suprimir los elementos 
fijos de decoración: las paredes tienen que ser blancas, los muebles translúcidos).  
 
Se trata de crear espacios neutros donde puedan desplegarse libremente los mensajes 
informativo-publicitarios generados por el funcionamiento social, que además lo constituyen. 
Porque ¿qué producen esos empleados y directivos reunidos en La Défense? Hablando con 
propiedad, nada; de hecho, el proceso de producción material se ha vuelto, para ellos, 
absolutamente opaco. Se les transmite información numérica sobre los objetos del mundo. Esta 
información es la materia prima de estadísticas y cálculos; se elaboran modelos, se producen 
gráficos de decisión; al final de la cadena se toman decisiones y se reinyectan nuevas 
informaciones en el cuerpo social. La carne del mundo es sustituida por su imagen numerizada; el 
ser de las cosas es suplantado por el gráfico de sus variaciones. Polivalentes, neutros y 
modulares, los lugares modernos se adaptan a la infinidad de mensajes a los que deben servir de 
soporte. No pueden permitirse emitir un significado autónomo, evocar una atmósfera concreta; por 
lo tanto, no pueden tener belleza, ni poesía; ni, en general, el menor carácter propio. Despojados 
de cualquier carácter individual y permanente, y con esta condición, están preparados para acoger 
la pulsación indefinida de lo transitorio.  
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Móviles, dispuestos a la transformación, disponibles, los empleados modernos sufren un proceso 
análogo de despersonalización. Las técnicas de aprendizaje del cambio popularizadas por los 
talleres New Age se proponen crear individuos infinitamente mutables, desprovistos de cualquier 
rigidez intelectual o emocional. Liberado de los estorbos de las fidelidades, de los códigos de 
comportamiento estrictos, el individuo moderno podría ocupar su lugar en un sistema de 
transacciones generalizadas en el cual es posible atribuirle, de forma unívoca y sin ambigüedad, 
un valor de cambio. 
 
Simplificar los cálculos 
La progresiva numerización del funcionamiento microsociológico, muy avanzada en los Estados 
Unidos, se retrasó notablemente en Europa occidental, como demuestran, por ejemplo, las 
novelas de Marcel Proust. Fueron necesarios varios decenios para salvar los significados 
simbólicos sobreañadidos a las diferentes profesiones, ya fueran laudatorios (Iglesia, enseñanza) 
o peyorativos (publicidad, prostitución). Al término de este proceso de decantación, fue posible 
establecer una jerarquía precisa entre los estatutos sociales basándose en dos criterios numéricos 
simples: los ingresos anuales y el número de horas trabajadas. 
 
En el ámbito amoroso, también los parámetros del intercambio sexual habían sido tributarios 
durante mucho tiempo de un sistema de descripción lírica, impresionista, poco fiable. Y otra vez 
llegó de Estados Unidos la primera tentativa seria de definición de tipos. Basada en criterios 
simples y objetivamente verificables (edad, altura, peso, medidas caderas-cintura-pecho en las 
mujeres; edad, altura, peso, medidas del sexo en erección en los hombres), al principio fue 
popularizada a través de la industria porno, que pronto pasó el testigo a las revistas femeninas. Si 
bien la jerarquía económica simplificada fue objeto durante mucho tiempo de oposiciones 
esporádicas (movimientos a favor de la “justicia social”), la jerarquía erótica, que parecía más 
natural, fue interiorizada rápidamente y consiguió desde el principio un amplio consenso. 
 
Así, capaces de definirse a sí mismos con unos pocos parámetros numéricos, liberados de las 
ideas sobre el Ser que habían obstaculizado durante mucho tiempo la fluidez de sus movimientos 
mentales, los seres humanos occidentales (por lo menos los más jóvenes) pudieron adaptarse a 
los cambios tecnológicos que se producían en sus sociedades, cambios que conllevaban a su vez 
grandes transformaciones económicas, psicológicas y sociales. 
 
La poesía del movimiento suspendido 
En mayo de 1968 yo tenía diez años. Jugaba a las canicas, leía Pif le Chien, la buena vida. De los 
“sucesos del 68” sólo guardo un recuerdo, aunque bastante vivo. En aquella época, mi primo Jean 
Pierre estaba en primero, en el Liceo de Raincy. El liceo que parecía entonces (después, la 
experiencia confirmó esta primera intuición, añadiéndole una penosa dimensión sexual) un lugar 
enorme y espantoso donde los chicos mayores se consagraban con todo su empeño al estudio de 
materias difíciles para asegurarse un futuro profesional. Un viernes, no sé porqué, fui con mi tía a 
esperar a mi primo a la salida de clase. Ese mismo día, el liceo de Raincy había empezado una 
huelga indefinida. El patio, donde yo esperaba encontrar cientos de adolescentes atareados, 
estaba desierto. Algunos profesores daban vueltas sin rumbo entre las porterías de balonmano.  
 
Recuerdo que, mientras mi tía intentaba conseguir alguna información, yo deambulé unos largos 
minutos por aquel patio. La paz era completa, el silencio absoluto. Fue un momento maravilloso. 
 
En diciembre de 1986 yo estaba en la estación de Avignon, y hacía buen tiempo. Después de una 
serie de complicaciones sentimentales que sería fastidioso narrar aquí, era absolutamente 
necesario —o eso creía yo— que tomara el TGV a París. No sabía que la Red de Ferrocarriles 
Nacionales acababa de iniciar una huelga general. Se rompió de golpe la sucesión operativa de 
intercambio sexual, aventura y hastío. Pasé dos horas sentado de un banco frente al desierto 
paisaje ferroviario. Había vagones de TGV inmóviles en las vías muertas. Parecía que llevaban ahí 
años, o que jamás se habían movido. Los viajeros se pasaban información en voz baja; había un 
ambiente de resignación, de incertidumbre. Podría haber sido la guerra, o el fin del mundo 
occidental. 
 
Algunos testigos más directos de los “sucesos del 68” me contaron que fue un período 
maravilloso, que la gente se hablaba en la calle, que todo parecía posible; lo creo. Otros dicen, 
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simplemente, que los trenes dejaron de circular, que no había gasolina; lo admito. Veo un rasgo 
común en todos estos testimonios: durante unos días, mágicamente, una máquina gigantesca y 
opresora dejó de funcionar. Hubo una flotación, una incertidumbre; todo quedó en suspenso, y 
cierta calma se extendió por el país. Por supuesto, poco después la máquina social volvió a girar 
aún más de prisa, de un modo todavía más implacable (y mayo del 68 sólo sirvió para romper las 
pocas reglas morales que hasta entonces entorpecían la voracidad de su funcionamiento). Pero a 
pesar de todo hubo un momento de interrupción, de vacilación: un instante de incertidumbre 
metafísica. 
 
No cabe duda de que, por esas mismas razones, la reacción del público frente a una súbita 
interrupción de las redes de transmisión de la información, una vez que se ha superado el primer 
momento de contrariedad, está lejos de ser completamente negativa. Se puede observar el 
fenómeno cada vez que un sistema de almacenamiento informático se avería (es algo bastante 
corriente): una vez admitido el inconveniente, y sobre todo cuando los empleados se deciden a 
usar el teléfono, lo que sienten los usuarios es más bien, una secreta alegría; como si el destino 
les brindara la oportunidad de tomarse una revancha solapada contra la tecnología. Igualmente, 
para darse cuenta de lo que el público piensa en el fondo de la arquitectura en la que le obligan a 
vivir, basta únicamente con observar su reacción cuando alguien se decide a volar una de esas 
torres con agujeros construidas en el extrarradio en la década de los sesenta: un momento de 
alegría pura y muy violenta, parecida a la embriaguez de una inesperada liberación. El espíritu que 
habita lugares así es malvado, inhumano, hostil; es el espíritu de un engranaje agotador, cruel, en 
constante aceleración; todo el mundo lo sabe, en el fondo, y anhela su destrucción. 
 
La literatura puede con todo, se adapta a todo, escarba en la basura, lame las heridas de la 
infelicidad. Por eso fue posible que una poesía paradójica, de la angustia y la opresión, naciera en 
medio de los hipermercados y de los edificios de oficinas. No es una poesía alegre; no puede 
serlo. La poesía moderna ya no aspira a construir una hipotética “casa del ser”, del mismo modo 
que la arquitectura moderna no aspira a construir lugares habitables; sería una tarea muy diferente 
de la que consiste en multiplicar las infraestructuras de circulación y de tratamiento de la 
información. 
 
La información, producto residual de la no permanencia, se opone al significado como el plasma al 
cristal; una sociedad que alcanza un grado de sobrecalentamiento no siempre implosiona, pero se 
muestra capaz de generar un significado, ya que toda su energía está monopolizada por la 
descripción informativa de sus variaciones aleatorias. Sin embargo, cada individuo es capaz de 
producir en sí mismo una especie de revolución fría, situándose por un instante fuera del flujo 
informativo-publicitario. Es muy fácil de hacer; de hecho, nunca ha sido tan fácil como ahora 
situarse en una posición estética con relación al mundo: basta con dar un paso a un lado. Y, en 
última instancia, incluso este paso será inútil. Basta con hacer una pausa; apagar la radio, 
desenchufar el televisor; no comprar nada, no desear comprar. Basta con dejar de participar, dejar 
de saber; suspender temporalmente cualquier actividad mental. Basta, literalmente, con quedarse 
inmóvil unos segundos. 
 


