LUGARES DE TRANSACCION

La imagen arquitecténica del mundo como supermercado
Michel Houellebecq*

Ya se sabe que al gran publico no le gusta el arte contemporaneo. Esta afirmacion trivial abarca,
en realidad, dos actitudes opuestas. Si cruza por casualidad un lugar donde se exponen obras de
pintura o escultura contemporaneas, el transelunte normal se detiene ante ellas, aunque sélo sea
para burlarse. Su actitud oscila entre la ironia divertida y la risa socarrona; en cualquier caso, es
sensible a cierta dimension de burla; la insignificancia misma de lo que tiene delante es, para él,
una tranquilizadora prueba de inocuidad; si, ha perdido el tiempo; pero, en el fondo, no de un
modo tan desagradable.

Este mismo transeunte, en una arquitectura contemporanea, tendra muchas menos ganas de
reirse. En condiciones favorables (a altas horas de la noche, o con un fondo de sirenas de
policias) se observa un fenémeno claramente caracterizado por la angustia, con aceleracion de
todas las secreciones organicas. En cualquier caso, las revoluciones del motor funcional
constituido por los érganos de la vision y los miembros locomotores aumentan rigidamente.

Asi ocurre cuando un autobus de turistas, perdido entre las redes de una exotica sefalizacion,
suelta su cargamento en la zona bancaria de Segovia, o en el centro de negocios de Barcelona.

Adentrandose en su universo habitual de acero, cristal y sefiales, los visitantes adoptan enseguida
el paso rapido, la mirada funcional y dirigida que corresponden al entorno propuesto. Avanzan
entre pictogramas y letreros, y no tardan mucho en llegar al barrio de la catedral, el corazon
histérico de la ciudad. En ese momento aminoran el paso; el movimiento de los ojos se vuelve
aleatorio, casi erratico. En sus caras se lee cierta estupefaccion alelada (fenémeno de la boca
abierta, tipico de los norteamericanos). Es obvio que se encuentran delante de objetos visuales
fuera de lo corriente, complejos, que les resulta dificil descifrar. Sin embargo, pronto aparecen
mensajes; gracias a la oficina de turismo, las referencias histérico-culturales vuelven a ocupar su
lugar; los viajeros pueden sacar las camaras de video para inscribir el recuerdo de sus
desplazamientos en un recorrido cultural dirigido.

La arquitectura contemporanea es modesta; s6lo manifiesta su presencia autbnoma, su presencia
como arquitectura, mediante guifios discretos; en general, micromensajes publicitarios sobre sus
propias técnicas de fabricacion (por ejemplo, es habitual que la maquinaria del ascensor, asi como
el nombre de la empresa responsable, esté muy a la vista).

La arquitectura contemporanea es funcional; hace mucho tiempo que la féormula “lo que es
funcional es obligatoriamente bello” erradico las cuestiones estéticas que tienen que ver con la
arquitectura. Una idea preconcebida sorprendente, que el espectaculo de la naturaleza no deja de
contradecir, incitando a ver la belleza mas bien como una especie de revancha contra la razén. A
menudo, la vista se complace en las formas de la naturaleza precisamente porque no sirven para
nada, porque no responden a ningun criterio perceptible de eficacia. Se reproducen con
exuberancia, con abundancia, movidas en apariencia por una fuerza interna que puede calificarse
de puro deseo de ser, de reproducirse; una fuerza, a decir verdad, poco comprensible (basta
pensar en la inventiva burlesca y algo repugnante del mundo animal); una fuerza de una evidencia
no por ello menos deslumbrante. Es cierto que algunas formas de la naturaleza inanimada (los
cristales, las nubes, las redes hidrograficas) parecen obedecer a un criterio de perfecciéon
termodinamica; pero son justamente las mas complejas, las mas ramificadas. No recuerdan el
funcionamiento de una maquina racional, sino mas bien la efervescencia cadtica de un proceso.

La arquitectura contemporanea, que alcanza su nivel maximo en la constitucion de lugares tan
funcionales que se vuelven invisibles, es transparente. Puesto que debe permitir la circulacion
rapida de individuos y mercancias, tiende a reducir el espacio a su dimensioén puramente
geométrica. Destinada a ser atravesada por una sucesion ininterrumpida de mensajes textuales,
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visuales e icénicos, tiene que asegurarles la maxima legibilidad (sélo un lugar absolutamente
transparente puede asegurar una conductibilidad total de la informacién). Sometidos a la dura ley
del consenso, los Gnicos mensajes permanentes que permite estan limitados a un papel de
informacion objetiva. El contenido de estos inmensos carteles que bordean las carreteras es objeto
de un detallado estudio previo. Se llevan a cabo numerosos sondeos para no chocar con tal o cual
categoria de usuarios; se consulta con psicosociologos y con especialistas de seguridad vial: todo
eso para llegar a letreros del tipo “Auxerre” o “Les lacs”.

La estacion de Montparnasse tiene una arquitectura transparente y desprovista de misterio,
establece una distancia necesaria y suficiente para las pantallas de informacién horaria y los
puntos electronicos de reserva de billetes, organiza con una redundancia adecuada la sefializacion
que lleva a las vias de llegadas y salidas; asi permite al individuo occidental de inteligencia media
o superior llevar a cabo su desplazamiento con un minimo de contactos, incertidumbre o pérdida
de tiempo. Generalizando un poco mas, toda la arquitectura contemporanea debe ser considerada
como un enorme dispositivo de aceleracion y de racionalizacion de los desplazamientos humanos;
su ideal, en este aspecto, seria el sistema intercambiador de autopistas que hay cerca de
Fointainebleu-Melun Sud.

Del mismo modo, el conjunto arquitecténico que recibe el nombre de La Défense puede leerse
como un puro dispositivo productivista, un dispositivo de aumento de la produccién individual. Por
localmente exacta que sea esta vision paranoide, es incapaz de dar cuenta de la uniformidad de
las respuestas arquitecténicas propuestas para cubrir las diversas necesidades sociales
(hipermercados, clubes nocturnos, edificios de oficinas, centros culturales y deportivos). Sin
embargo, podemos progresar si consideramos que no sélo vivimos en una economia de mercado,
sino, de forma mas general, en una sociedad de mercado, es decir, en un espacio de civilizacion
donde el conjunto de las relaciones del hombre con el mundo, esta mediatizado por un célculo
numérico simple donde intervienen el atractivo, la novedad y la relacién calidad-precio. Esta logica,
que abarca tanto las relaciones eroéticas, amorosas o profesionales como los comportamientos de
compra propiamente dichos, trata de facilitar la instauracién miltiple de tratos relacionales
renovados con rapidez (entre consumidores y productos, entre empleados y empresas, entre
amantes), para asi promover una fluidez consumista basada en una ética de la responsabilidad,
de la transparencia y de la libertad de eleccion.

Construir las secciones

La arquitectura contemporanea, por lo tanto, asume implicitamente un programa simple, que
puede resumirse asi: construir las secciones del hipermercado social. Lo consigue por una parte,
manifestando una fidelidad absoluta a la estética del casillero, y por otra, privilegiando el uso de
materiales de granulometria débil o nula (metal, vidrio, materias plasticas). El empleo de
superficies reflectantes o transparentes permite, ademas, una agradable desmultiplicacion de
estantes. En cualquier caso se trata de crear espacios polimorfos, indiferentes, modulables (por
otra parte, el mismo proceso afecta a la decoracion de interiores: habilitar un departamento en
este fin de siglo es, en esencia, tirar las paredes, sustituirlas por tabiqgues mdviles —que se
moveran poco, porque no hay motivos para moverlos; pero lo principal es que exista la posibilidad
de desplazamiento, que se cree un grado suplementario de libertad— y suprimir los elementos
fijos de decoracion: las paredes tienen que ser blancas, los muebles translicidos).

Se trata de crear espacios neutros donde puedan desplegarse libremente los mensajes
informativo-publicitarios generados por el funcionamiento social, que ademas lo constituyen.
Porque ¢qué producen esos empleados y directivos reunidos en La Défense? Hablando con
propiedad, nada; de hecho, el proceso de produccién material se ha vuelto, para ellos,
absolutamente opaco. Se les transmite informacién numérica sobre los objetos del mundo. Esta
informacién es la materia prima de estadisticas y céalculos; se elaboran modelos, se producen
graficos de decision; al final de la cadena se toman decisiones y se reinyectan nuevas
informaciones en el cuerpo social. La carne del mundo es sustituida por su imagen numerizada,; el
ser de las cosas es suplantado por el grafico de sus variaciones. Polivalentes, neutros y
modulares, los lugares modernos se adaptan a la infinidad de mensajes a los que deben servir de
soporte. No pueden permitirse emitir un significado autbnomo, evocar una atmésfera concreta; por
lo tanto, no pueden tener belleza, ni poesia; ni, en general, el menor caracter propio. Despojados
de cualquier caracter individual y permanente, y con esta condicion, estan preparados para acoger
la pulsacién indefinida de lo transitorio.
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Méviles, dispuestos a la transformacion, disponibles, los empleados modernos sufren un proceso
analogo de despersonalizacion. Las técnicas de aprendizaje del cambio popularizadas por los
talleres New Age se proponen crear individuos infinitamente mutables, desprovistos de cualquier
rigidez intelectual o emocional. Liberado de los estorbos de las fidelidades, de los codigos de
comportamiento estrictos, el individuo moderno podria ocupar su lugar en un sistema de
transacciones generalizadas en el cual es posible atribuirle, de forma univoca y sin ambigiiedad,
un valor de cambio.

Simplificar los célculos

La progresiva numerizacion del funcionamiento microsocioldgico, muy avanzada en los Estados
Unidos, se retraso notablemente en Europa occidental, como demuestran, por ejemplo, las
novelas de Marcel Proust. Fueron necesarios varios decenios para salvar los significados
simbolicos sobreafiadidos a las diferentes profesiones, ya fueran laudatorios (lglesia, ensefianza)
0 peyorativos (publicidad, prostitucién). Al término de este proceso de decantacion, fue posible
establecer una jerarquia precisa entre los estatutos sociales basandose en dos criterios numéricos
simples: los ingresos anuales y el nimero de horas trabajadas.

En el ambito amoroso, también los parametros del intercambio sexual habian sido tributarios
durante mucho tiempo de un sistema de descripcion lirica, impresionista, poco fiable. Y otra vez
lleg6 de Estados Unidos la primera tentativa seria de definicion de tipos. Basada en criterios
simples y objetivamente verificables (edad, altura, peso, medidas caderas-cintura-pecho en las
mujeres; edad, altura, peso, medidas del sexo en ereccidn en los hombres), al principio fue
popularizada a través de la industria porno, que pronto paso el testigo a las revistas femeninas. Si
bien la jerarquia econémica simplificada fue objeto durante mucho tiempo de oposiciones
esporadicas (movimientos a favor de la “justicia social”), la jerarquia er6tica, que parecia mas
natural, fue interiorizada rapidamente y consiguié desde el principio un amplio consenso.

Asi, capaces de definirse a si mismos con unos pocos parametros numeéricos, liberados de las
ideas sobre el Ser que habian obstaculizado durante mucho tiempo la fluidez de sus movimientos
mentales, los seres humanos occidentales (por lo menos los mas jovenes) pudieron adaptarse a
los cambios tecnoldgicos que se producian en sus sociedades, cambios que conllevaban a su vez
grandes transformaciones econémicas, psicoldgicas y sociales.

La poesia del movimiento suspendido

En mayo de 1968 yo tenia diez afios. Jugaba a las canicas, leia Pif le Chien, la buena vida. De los
“sucesos del 68" s6lo guardo un recuerdo, aunque bastante vivo. En aquella época, mi primo Jean
Pierre estaba en primero, en el Liceo de Raincy. El liceo que parecia entonces (después, la
experiencia confirmo esta primera intuicion, afiadiéndole una penosa dimension sexual) un lugar
enorme y espantoso donde los chicos mayores se consagraban con todo su empefio al estudio de
materias dificiles para asegurarse un futuro profesional. Un viernes, no sé porqué, fui con mi tia a
esperar a mi primo a la salida de clase. Ese mismo dia, el liceo de Raincy habia empezado una
huelga indefinida. El patio, donde yo esperaba encontrar cientos de adolescentes atareados,
estaba desierto. Algunos profesores daban vueltas sin rumbo entre las porterias de balonmano.

Recuerdo que, mientras mi tia intentaba conseguir alguna informacién, yo deambulé unos largos
minutos por aquel patio. La paz era completa, el silencio absoluto. Fue un momento maravilloso.

En diciembre de 1986 yo estaba en la estacion de Avignon, y hacia buen tiempo. Después de una
serie de complicaciones sentimentales que seria fastidioso narrar aqui, era absolutamente
necesario —o eso creia yo— que tomara el TGV a Paris. No sabia que la Red de Ferrocarriles
Nacionales acababa de iniciar una huelga general. Se rompi6 de golpe la sucesién operativa de
intercambio sexual, aventura y hastio. Pasé dos horas sentado de un banco frente al desierto
paisaje ferroviario. Habia vagones de TGV inmdviles en las vias muertas. Parecia que llevaban ahi
afos, o que jamas se habian movido. Los viajeros se pasaban informacion en voz baja; habia un
ambiente de resignacion, de incertidumbre. Podria haber sido la guerra, o el fin del mundo
occidental.

Algunos testigos mas directos de los “sucesos del 68” me contaron que fue un periodo
maravilloso, que la gente se hablaba en la calle, que todo parecia posible; lo creo. Otros dicen,
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simplemente, que los trenes dejaron de circular, que no habia gasolina; lo admito. Veo un rasgo
comUn en todos estos testimonios: durante unos dias, magicamente, una maguina gigantesca y
opresora dejé de funcionar. Hubo una flotacion, una incertidumbre; todo quedé en suspenso, y
cierta calma se extendio por el pais. Por supuesto, poco después la maquina social volvio a girar
aun mas de prisa, de un modo todavia mas implacable (y mayo del 68 sélo sirvié para romper las
pocas reglas morales que hasta entonces entorpecian la voracidad de su funcionamiento). Pero a
pesar de todo hubo un momento de interrupcién, de vacilacion: un instante de incertidumbre
metafisica.

No cabe duda de que, por esas mismas razones, la reaccion del publico frente a una subita
interrupcion de las redes de transmision de la informacion, una vez que se ha superado el primer
momento de contrariedad, esta lejos de ser completamente negativa. Se puede observar el
fendmeno cada vez que un sistema de almacenamiento informatico se averia (es algo bastante
corriente): una vez admitido el inconveniente, y sobre todo cuando los empleados se deciden a
usar el teléfono, lo que sienten los usuarios es més bien, una secreta alegria; como si el destino
les brindara la oportunidad de tomarse una revancha solapada contra la tecnologia. Igualmente,
para darse cuenta de lo que el publico piensa en el fondo de la arquitectura en la que le obligan a
vivir, basta Gnicamente con observar su reaccion cuando alguien se decide a volar una de esas
torres con agujeros construidas en el extrarradio en la década de los sesenta: un momento de
alegria pura y muy violenta, parecida a la embriaguez de una inesperada liberacion. El espiritu que
habita lugares asi es malvado, inhumano, hostil; es el espiritu de un engranaje agotador, cruel, en
constante aceleracion; todo el mundo lo sabe, en el fondo, y anhela su destruccion.

La literatura puede con todo, se adapta a todo, escarba en la basura, lame las heridas de la
infelicidad. Por eso fue posible que una poesia paraddjica, de la angustia y la opresién, naciera en
medio de los hipermercados y de los edificios de oficinas. No es una poesia alegre; no puede
serlo. La poesia moderna ya no aspira a construir una hipotética “casa del ser”, del mismo modo
que la arquitectura moderna no aspira a construir lugares habitables; seria una tarea muy diferente
de la que consiste en multiplicar las infraestructuras de circulacién y de tratamiento de la
informacién.

La informacién, producto residual de la no permanencia, se opone al significado como el plasma al
cristal; una sociedad que alcanza un grado de sobrecalentamiento no siempre implosiona, pero se
muestra capaz de generar un significado, ya que toda su energia estd monopolizada por la
descripcion informativa de sus variaciones aleatorias. Sin embargo, cada individuo es capaz de
producir en si mismo una especie de revolucion fria, situandose por un instante fuera del flujo
informativo-publicitario. Es muy facil de hacer; de hecho, nunca ha sido tan facil como ahora
situarse en una posicién estética con relacion al mundo: basta con dar un paso a un lado. Y, en
Ultima instancia, incluso este paso sera inutil. Basta con hacer una pausa; apagar la radio,
desenchufar el televisor; no comprar nada, no desear comprar. Basta con dejar de participar, dejar
de saber; suspender temporalmente cualquier actividad mental. Basta, literalmente, con quedarse
inmovil unos segundos.
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