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Guerras, migraciones masivas, atentados, catastrofes climaticas, crisis y
pandemias: escenarios apocalipticos muy diversos nos confrontan con una
inminente amenaza de hundimiento y extincion. Y mientras vamos de
catastrofe en catastrofe, nuestra verdadera vida se asfixia y se ve reducida a
una pura supervivencia.

Sin embargo, de la desesperacion mas profunda nace también la esperanza
mas intima. La esperanza nos abre tiempos futuros y espacios inéditos, en los
que entramos sofiando. Es toda una manera de existir, que no resulta de
hechos dados, sino que posibilita nuevos acontecimientos precisamente
cuando mas imposibles parecerian.

Tras sus famosos ensayos de critica negativa del régimen neoliberal, en esta
nueva y novedosa obra el célebre filosofo Byung-Chul Han emprende no ya
un viraje, sino una verdadera superacion hacia una alentadora vision del
hombre. En el espiritu humano anida la capacidad de hacer fecundo lo mas
yermo.

[lustran este libro obras de Anselm Kiefer, uno de los artistas contemporaneos
de mayor prestigio. Una afinidad intelectual une al artista y al fil6sofo, que
escogieron juntos las obras aqui presentadas.
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La esperanza es un afan y un salto.

GABRIEL MARCEL

Mientras atn le quede luz
a la estrella

nada estara perdido.
Nada.

PauL CELAN
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Preludio

MERroDEA el fantasma del miedo. Permanentemente nos vemos abocados a
escenarios apocalipticos como la pandemia, la guerra mundial o las
catastrofes climaticas: desastres que continuamente nos hacen pensar en el fin
del mundo o en el final de la civilizaciéon humana. En 2023, el Doomsday
Clock o Reloj del Apocalipsis indicaba que faltaban noventa segundos para la
medianoche. Dicen que su minutero jamas habia estado tan cerca de las doce.

Parece que los apocalipsis estan de moda. Se venden ya como si fueran
mercancia: Apocalypses sell, «los apocalipsis venden». Y no solo en la vida
real, sino que también en la literatura y en el cine se respira un ambiente de
fin del mundo. Por ejemplo, en su narracién El silencio, Don DeLillo cuenta
la historia de un apagon total. Numerosas obras literarias nos hablan también
de ascensos de temperatura y de subidas del nivel del mar. La ficcién
climatica se ha implantado ya como un nuevo género literario. Otro ejemplo:
la novela de T. C. Boyle Un amigo de la tierra nos narra un cambio climatico
de dimensiones apocalipticas.

Estamos padeciendo una crisis multiple. Miramos angustiados a un futuro
tétrico. Hemos perdido la esperanza. Pasamos de una crisis a la siguiente, de
una catastrofe a la siguiente, de un problema al siguiente. De tantos
problemas por resolver y de tantas crisis por gestionar, la vida se ha reducido
a una supervivencia. La jadeante sociedad de la supervivencia se parece a un
enfermo que trata por todos los medios de escapar de una muerte que se
avecina. En una situacion asi, solo la esperanza nos permitiria recuperar una
vida en la que vivir sea mas que sobrevivir. Ella despliega todo un horizonte
de sentido, capaz de reanimar y alentar a la vida. Ella nos regala el futuro.

Se ha difundido un clima de miedo que mata todo germen de esperanza.
El miedo crea un ambiente depresivo. Los sentimientos de angustia y
resentimiento empujan a la gente a adherirse a los populismos de derechas.
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Atizan el odio. Acarrean pérdida de solidaridad, de cordialidad y de empatia.
El aumento del miedo y del resentimiento provoca el embrutecimiento de toda
la sociedad y, en definitiva, acaba siendo una amenaza para la democracia.
Con razon decia el presidente estadounidense saliente Barack Obama en su
discurso de despedida: «Democracy can buckle when we give in to fear» («La
democracia puede derrumbarse si cedemos ante el miedo»)[!]. La democracia
es incompatible con el miedo. Solo prospera en una atmésfera de
reconciliacion y dialogo. Quien absolutiza su opinién y no escucha a los
demas ha dejado de ser un ciudadano.

El miedo ha sido desde siempre un excelente instrumento de dominio.
Vuelve a las personas ddciles y faciles de extorsionar. En un clima de angustia
las personas no se atreven a expresar libremente su opinion, por miedo a la
represion. Los discursos de odio y los linchamientos digitales, que claramente
atizan el odio, impiden que las opiniones puedan expresarse libremente. Hoy
ya nos da miedo hasta pensar. Se diria que hemos perdido el valor de pensar.
Y, sin embargo, es el pensamiento, cuando se hace empatico, el que nos abre
las puertas de lo totalmente distinto. Cuando impera el miedo las diferencias
no se atreven a mostrarse, de modo que solo se produce una prosecucion de lo
igual. Se impone el conformismo. El miedo nos cierra las puertas a lo
distinto. Lo distinto es inasequible a la légica de la eficiencia y la
productividad, que es una logica de lo igual.

Donde hay miedo es imposible la libertad. Miedo y libertad son
incompatibles. El miedo puede transformar una sociedad entera en una carcel,
puede ponerla en cuarentena. El miedo solo instala sefiales de advertencia. La
esperanza, en cambio, va dejando indicadores y sefalizadores de caminos. La
esperanza es la unica que nos hace ponernos en camino. Nos brinda sentido y
orientacion, mientras que el miedo imposibilita la marcha.

Hoy no solo tenemos miedo de los virus y las guerras. También el miedo
climdtico inquieta a la gente. Los activistas climaticos confiesan tener «miedo
al futuro». El miedo les roba el futuro. No hay duda de que hay motivos para
tener «miedo climatico». Eso es innegable. Pero lo verdaderamente
preocupante es la propagacion del clima de miedo. El problema no es el
miedo a la pandemia, sino la pandemia de miedo. Las cosas que se hacen por
miedo no son acciones abiertas al futuro. Las acciones necesitan un horizonte
de sentido. Deben ser narrables. La esperanza es elocuente. Narra. Por el
contrario, el miedo es negado para el lenguaje, es incapaz de narrar.
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Angustia (en medio alto aleman angest, en antiguo alto aleman angust)
significa originalmente, igual que en latin, «angostura». Al constrefiir y
bloquear la visién, la angustia sofoca toda amplitud, toda perspectiva. Quien
se angustia se siente acorralado. La angustia conlleva la sensacion de
aprisionamiento y encerramiento. Cuando estamos angustiados el mundo se
nos antoja una carcel. Tenemos cerradas todas las puertas que nos sacarian al
aire libre. La angustia impide el futuro cerrandonos las puertas a lo posible, a
lo nuevo.

Ya por la etimologia del término, la esperanza es opuesta al miedo. El
diccionario etimoldgico de Friedrich Kluge explica asi la voz hoffen,
«esperar»: «Cuando uno quiere ver mas lejos o trata de ver mejor, se estira
hacia delante». Por tanto, esperanza significa «mirar a lo lejos, mirar al
futuro»'?]. La esperanza nos abre los ojos a lo venidero. El verbo verhoffen,
«tomar el viento», tiene adn el sentido original de esperar, hoffen. En la jerga
de caza significa «indagar o rastrear por el viento la caza», es decir, detenerse
para escuchar, para acechar, para olfatear. Por eso, se dice «el perro toma el
viento». Quien espera «toma el viento», es decir, mira donde ponerse y qué
direccion tomar.

La esperanza mas intima nace de la desesperacion mas profunda. Cuanto
mas profunda sea la desesperacion, mas fuerte sera la esperanza. No es
casualidad que, en la mitologia griega, Elpis, la diosa de la esperanza, sea hija
de Nix, la diosa de la noche. Los hermanos de Elpis son Tértaro y Erebo (los
dioses de las tinieblas y las sombras), y su hermana es Eris. Elpis y Eris son
familia. La esperanza es una figura dialéctica. La negatividad de la
desesperacion es constitutiva de la esperanza. También san Pablo subraya que
la negatividad es inherente a la esperanza:

Nos gloriamos incluso de los sufrimientos, porque sabemos que el
sufrimiento da firmeza para soportar, y esa firmeza nos permite ser
aprobados por Dios, y el ser aprobados por Dios nos llena de esperanza.

Una esperanza que no defraudal®!.
Desesperacion y esperanza son como valle y montafia. La negatividad de la

desesperacion es inherente a la esperanza. Asi explica Nietzsche la relacion
dialéctica entre esperanza y desesperacion:
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La esperanza es un arco iris desplegandose sobre el manantial de la vida
que se precipita en vertiginosa cascada; un arco iris cien veces engullido
por el espumaje y otras tantas veces rehecho de nuevo, y que con tierna
y bella audacia despunta sobre el torrente, ahi donde su rugido es mas

salvaje y peligrosol*l.

No hay descripcion mas certera de la esperanza. Posee una tierna y bella
audacia. Quien tiene esperanza obra con audacia y no se deja confundir por
los rigores y las crudezas de la vida. Al mismo tiempo, la esperanza tiene algo
de contemplativo. Se estira hacia delante y aguza el oido. Tiene la ternura de
la receptividad, que le da belleza y encanto.

No es lo mismo pensar con esperanza que ser optimista. A diferencia de
la esperanza, el optimismo carece de toda negatividad. Desconoce la duda y
la desesperacion. Su naturaleza es la pura positividad. El optimista esta
convencido de que las cosas acabaran saliendo bien. Vive en un tiempo
cerrado. Desconoce el futuro como campo abierto a las posibilidades. Nada
acontece para él. Nada lo sorprende. Le parece que tiene el futuro a su entera
disposicién. Sin embargo, al verdadero futuro es inherente la
indisponibilidad. El optimista nunca otea una lejania indisponible. No cuenta
con lo inesperado ni con lo imprevisible.

A diferencia del optimismo, que no carece de nada ni esta camino de
ningun sitio, la esperanza supone un movimiento de busqueda. Es un intento
de encontrar asidero y rumbo. Quiza sea precisamente por eso que nos lanza
hacia lo desconocido, hacia lo intransitado, hacia lo abierto, hacia lo que
todavia no es, porque no se queda en lo sido ni en lo que ya es. Pone rumbo a
lo que atin esta por nacer. Sale en busca de lo nuevo, de lo totalmente
distinto, de lo que jamds ha existido.

El optimismo no hace falta conquistarlo. Se tiene sin mas como algo
obvio, igual que uno tiene su talla corporal o un rasgo personal invariable:
«[El optimista] esta encadenado a su jovialidad como el galeote a su remo:
una perspectiva nada halagiiefia»®\. El optimista no necesita razonar su
actitud. En cambio, la esperanza no la hay sin mas como algo obvio. Nace.
Muchas veces hay que suscitarla y concitarla expresamente. A diferencia del
optimismo, falto de toda resolucion, la esperanza activa se caracteriza por su
entusiasmo. El optimista no actia de propio. Toda accion conlleva un riesgo.
Pero el optimista no arriesga nada.
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En el fondo, el pesimismo no se diferencia tanto del optimismo. En
realidad, es su reflejo inverso. También el pesimista vive en un tiempo
cerrado. Estd encerrado en la «cdrcel del tiempo»!®l. El pesimista no se
aviene a nada y rechaza todo cambio, sin abrirse a nuevos mundos posibles.
Es tan testarudo como el optimista. Tanto el optimista como el pesimista son
ciegos para las posibilidades. Nada saben de eventos que puedan dar un giro
sorprendente al curso de los acontecimientos. Carecen de imaginacion para lo
nuevo y son incapaces de apasionarse con lo que jamds habia existido. En
cambio, quien tiene esperanza apuesta por las posibilidades que nos sacarian
de «lo que no deberia existir»[/l. La esperanza nos permite escapar de la
carcel del tiempo cerrado.

Hay que distinguir también la esperanza del «pensamiento positivo» y de
la «psicologia positiva». La psicologia positiva se desliga de la psicologia del
sufrimiento y trata de ocuparse exclusivamente del bienestar y de la dicha. Si
a uno lo atormentan pensamientos negativos, lo que tiene que hacer es
cambiarlos en el acto por otros positivos. La psicologia positiva tiene como
objetivo hacer que la dicha sea mayor. L.os aspectos negativos de la vida se
obvian por completo. Esa psicologia nos presenta el mundo como unos
grandes almacenes en los que nos suministran cuanto pedimos.

Segun la psicologia positiva, cada uno es el unico responsable de su
propia felicidad. El culto a la positividad hace que las personas a las que les
va mal se culpen a si mismas, en lugar de responsabilizar de su sufrimiento a
la sociedad. Se reprime la conciencia de que el sufrimiento siempre se
transmite socialmente. La psicologia positiva psicologiza y privatiza el
sufrimiento, mientras que deja intacto el complejo de cegamiento social que
lo causa.

El culto a la positividad aisla a las personas, las vuelve egoistas y suprime
la empatia, porque a las personas ya no les interesa el sufrimiento ajeno. Cada
uno se ocupa solo de si mismo, de su felicidad, de su propio bienestar. En el
régimen neoliberal, el culto a la positividad hace que la sociedad se vuelva
insolidaria. A diferencia del pensamiento positivo, la esperanza no le da la
espalda a las negatividades de la vida. Las tiene presentes. Ademas, no aisla a
las personas, sino que las vincula y reconcilia. El sujeto de la esperanza es un
nosotros.

En la Epistola a los Romanos leemos: «Ahora bien, si lo que se espera ya
esta a la vista, entonces no es esperanza, porque ;para qué esperar lo que ya
se estd viendo?»!8]. La modalidad temporal de la esperanza es el todavia no.
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Ella esta abierta a lo venidero, a lo que atin no es. Es una actitud espiritual, un
temple animico que nos eleva por encima de lo ya dado, de lo que ya existe.
Segin Gabriel Marcel, la esperanza esta trenzada «en el tejido de una
experiencia en curso», metida en una «aventura que atn no ha terminado»(®l.
Esperar significa «conceder un crédito a la realidad»!'%l tener fe en ella,
dejarla que se prefie de futuro. La esperanza nos hace creer en el futuro. El
miedo, en cambio, nos hace perder toda nuestra fe y resta crédito a la realidad.
Por eso, impide el futuro.

Siguiendo a Derrida, podemos distinguir dos formas de tiempo venidero:
el futuro y el advenimiento!!!. El futuro trae cosas que se producirdn més
tarde: mafana, el afio que viene o cuando sea. El tiempo venidero como
futuro se puede predecir, planear y calcular. De este modo, se puede
administrar. En cambio, el tiempo venidero como advenimiento se refiere a
acontecimientos que pueden irrumpir de forma totalmente imprevista. El
advenimiento es inasequible a todo calculo y planificacién. Abre un campo de
posibilidades indisponibles. Anuncia la venida de lo distinto, que no es
predecible. Se caracteriza por su indisponibilidad.

Experiencias tales como una felicidad muy intensa o un amor apasionado
tienen también su polo negativo. Ese polo negativo es el terreno en el que
echan raices y crecen. Sin hondura no hay elevacion. El amor es también
pasion. Por eso, Simone Weil erige el sufrimiento en condicion de posibilidad
del amor: «Solo a través del sufrimiento senti la presencia de un amor analogo
al que se lee en la sonrisa de un rostro amado»'!?l. Sin negatividad es
imposible la intensidad. Nuestra experiencia se ha atrofiado y se ha reducido
al «me gusta», tan usado hoy en todas partes, pero totalmente carente de
negatividad. El «me gusta» es la férmula basica del consumo. Las
negatividades y las intensidades no encajan con el consumo. También la
esperanza es una intensidad. Viene a ser una plegaria interior del alma, una
pasion que se suscita ante la negatividad de la desesperacion.

La esperanza como pasion no es pasiva, sino que conlleva su propia
firmeza. Viene a parecerse a aquel activo topo de la historia que, lleno de
confianza, excava innumerables tineles en las tinieblas. En las Lecciones
sobre la historia de la filosofia, Hegel compara el espiritu con este topo
calzado con sus botas de siete leguas:

Pero el espiritu siempre avanza. Aunque a veces pareciera olvidado de si
mismo y perdido, en su interior [...] sigue trabajando, como dice Hamlet
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del espiritu de su padre: «Buen trabajo, viejo topo». Hasta que, una vez
que se ha fortalecido, se desprende de la corteza terrestre que lo
separaba de su sol, que en este caso es su concepto, y entonces esa
corteza se cae y se rompe. Mientras el mundo antiguo adn se estaba
desmoronando como un edificio muerto y carcomido, él ya se habia
calzado las botas de siete leguas, y ahora se nos presenta encarnando
una nueva juventud'!3!.

El espiritu de la esperanza supone también un avance. Trabaja para avanzar
en plenas tinieblas. Sin tinieblas no hay luz.

La angustia, que actualmente es omnipresente, no se basa realmente en
una catastrofe permanente. Lo que mas nos atormenta son unos miedos
difusos que son estructurales y cuya causa, por tanto, no se puede atribuir a
acontecimientos concretos. El régimen neoliberal es un régimen del miedo.
Hace que las personas se aislen, al convertirlas en empresarias de si mismas.
La competencia indiscriminada y la presién para rendir cada vez mas
debilitan a la comunidad. El aislamiento narcisista genera soledad y miedo.
También nuestra conducta esta cada vez mas marcada por el miedo: miedo a
fracasar, miedo a no estar a la altura de lo que uno espera de si mismo, miedo
a no poder mantener el ritmo o miedo a quedarse descolgado. Precisamente
este miedo ubicuo es un motor que hace que aumente la productividad.

Ser libre significa no estar sometido a presiones. Sin embargo, en el
régimen neoliberal es la propia libertad la que las crea. Esas presiones no
vienen de fuera, sino de nosotros mismos. La obligacion de rendir mas y la
necesidad de optimizar son presiones que nos ponemos libremente. Libertad y
coercion coinciden aqui. Acatamos voluntariamente la obligacion de ser
creativos, eficientes y auténticos.

Precisamente, esa creatividad que tanto se invoca impide que surja algo
radicalmente distinto, algo nuevo e inaudito. Trae aparejada una nueva forma
de produccion. La sociedad del rendimiento, en la que se nos pide que seamos
creativos, es, en forma de sociedad de servicios, la sucesora de la sociedad
disciplinaria que habia en la época de la industrializacion. La creatividad se
impone como un dispositivo neoliberal, que como todo dispositivo tiene un
caracter esencialmente coercitivo. Su tnica funciéon seria garantizar un
incremento de la productividad. La novedad que busca ese dispositivo de
creatividad no es lo totalmente distinto. Se da la paradoja de que solo sucede
que prosigue lo igual. Por eso, no aparece ninguna nueva forma de vida que
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no se reduzca a la produccion y el consumo. En definitiva, en la sociedad
neoliberal del rendimiento toda novedad se reduce a una forma de consumo.

El modelo de creatividad impuesto por el dispositivo posmoderno
desconoce la pujanza de lo radicalmente nuevo, que era lo que caracterizaba a
la Modernidad clasica. Tipicas de la Modernidad son las ganas «de comenzar
de cero, de empezar desde el principio». La Modernidad hace tabla rasa.
Benjamin nombra una serie de artistas y escritores de la Modernidad
entusiasmados con la idea de hacer «borréon y cuenta nueva». Artistas y
escritores que se despiden resueltos de la rancia burguesia, «para atender al
contemporaneo desnudo que, berreante cual recién nacido, lleva puestos los
sucios pafiales de esta época»!'*]. El modelo posmoderno de creatividad no
busca un nuevo nacimiento. Carece del pathos de lo nuevo, de la pasion por
lo nuevo. Solo produce variaciones de lo mismo.

Incluso la autocreacioén, la autorrealizacion creativa, acaba asumiendo un
caracter coercitivo. Nos optimizamos figurandonos que nos estamos
realizando, pero en realidad nos explotamos matandonos a trabajar. Estas
presiones interiores intensifican el miedo y nos acaban causando depresiones.
La autocreacion es, en definitiva, una forma de autoexplotaciéon, cuyo
objetivo es el incremento de la productividad.

La comunicacion digital acentua el aislamiento personal. Se da la paradoja
de que los medios sociales socavan lo social. En definitiva, acaban
erosionando la cohesion social. Estamos estupendamente interconectados,
pero nada nos vincula a unos con otros. El contacto sustituye a la relacion. No
tenemos trato. Vivimos en una sociedad en la que no nos tratamos. A
diferencia del trato, el contacto no crea proximidad. La relacién con el otro se
echa a perder por completo cuando el otro, que para nosotros era un tu, se ha
degradado a un ello, a un objeto que ya solo satisface mis necesidades o a mi
ego. Una vez que el otro ha quedado reducido a mero reflejo mio, pierde su
diferencia y su alteridad. La sociedad se vuelve entonces cada vez mas
narcisista, se pierden las relaciones y el trato, y la angustia se hace mas
intensa.

La esperanza se opone a la angustia por su caracter. Se opone incluso
como sentimiento, porque no aisla, sino que vincula y mancomuna. Por eso,
escribe Gabriel Marcel: «“Pensando en nosotros, he puesto mis esperanzas en
ti”: acaso sea esta la forma mas adecuada y mas perfecta de expresar aquel
acto que el verbo esperar solo describe confusa y veladamente». Y sigue
diciendo:
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Se diria que, de alguna manera, la esperanza esta magnetizada por el
amor, o quiza, mejor dicho, por todo un conjunto de imagenes que ese
amor evoca e irradial>.

El amor y la angustia se excluyen mutuamente. En cambio, en la esperanza
anida el amor. La esperanza no aisla, sino que reconcilia, vincula y une. La
angustia es incompatible con la confianza y con la comunidad, con la
proximidad y con el trato. Provoca alienacion, soledad, aislamiento,
desorientacion, desamparo y desconfianza.

E n El principio esperanza, Bloch afirma que la esperanza «se puede
aprender» como una virtud. Pero hace falta que queramos «aprenderla». El
prologo del libro comienza con estas palabras:

En cierta ocasion, alguien salié al ancho mundo para aprender qué era el
miedo. En la época reciente, esto se ha logrado mas facil y directamente
que nunca; se ha alcanzado un dominio absoluto de ese arte. Sin
embargo, ha llegado el momento [...] de que tengamos un sentimiento
mas acorde con nosotros. Se trata de aprender la esperanzal 6.

Sin embargo, la esperanza no se puede ensefiar ni aprender como una virtud.
Ninguna esperanza nace donde impera un clima de miedo. El miedo reprime
la esperanza. Por eso, se necesita una politica de la esperanza que venza el
clima y el régimen de miedo creando una atmdsfera de esperanza.

Como la angustia aisla a las personas, es imposible compartirla. A base de
miedo no se crea ninguna comunidad, ningun nosotros. En la angustia cada
uno se aisla en si mismo. La esperanza, por el contrario, conlleva la
dimension del nosotros. Esperar significa también «propagar esperanza»,
transmitir la llama, «avivar la llama para que prenda en derredor»'!’l. La
esperanza es el fermento de la revolucién, el catalizador de lo nuevo: incipit
vita nova, «comienza una nueva vida». En cambio, no existe la revolucion del
miedo. Quien tiene miedo se somete al poder. Solo en la esperanza de un
mundo distinto y mejor despierta un potencial revolucionario. Que hoy no sea
posible la revolucion se debe a que no podemos albergar esperanzas: cuando
no tenemos otra cosa a la que aferrarnos que el miedo, la vida se reduce a la
supervivencia.

Hijos de los hombres es una pelicula distépica de ciencia ficcion que
refleja la depresion y la desesperanza de la sociedad actual. La sociedad se
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dirige directamente hacia su final. Esta amenazada de extincion. Por algun
motivo inexplicable, hace ya mas de dieciocho afios que las mujeres no se
quedan embarazadas. La pelicula comienza con la escena en que matan a la
persona mas joven de la tierra, el muchacho de dieciocho afios Baby Diego.
Violencia, terror, caos, xenofobia y catastrofes climaticas conmocionan al
mundo. Si la buena nueva de los oratorios de Navidad «Nos ha nacido un
nifio» es una proclamacion de esperanza, la esterilidad de la humanidad
supone la desesperanza total. Pero de pronto, como por milagro, una mujer se
queda embarazada. Tienen que trasladarla a un lugar secreto, donde los
cientificos investigan buscando la manera de garantizar la pervivencia de la
humanidad. En la escena final, esta mujer embarazada, interpretada
precisamente por Clare-Hope Ashitey, es rescatada de un mar encrespado por
un barco llamado Tomorrow.
Sobre esta pelicula comenta Mark Fisher:

La sospecha de que el final ha llegado se conecta en Hijos de los
hombres con la idea de que tal vez el futuro ya no nos traiga mas que
reiteraciones y permutaciones. jPodria ser que ya no se produzcan
rupturas con lo antiguo, que lo nuevo ya no nos conmocione? Esta
angustia tiende a derivar en una oscilacion bipolar: la esperanza del
mesianismo débil de que existe algo nuevo por venir decae en la

deprimente conviccién de que nada nuevo sucedera jamas!!8l.

En Hijos de los hombres, la humanidad cae en una depresion colectiva. Ya no
se producen nacimientos, que serian como metaforas de un futuro que trae lo
nuevo. La venida al mundo como nacimiento se ha cancelado. El mundo se
parece a un infierno de lo igual. La depresion mata toda esperanza de la
humanidad. Un deprimente futuro que ya no puede traer nada nuevo se reduce
a una permanente repeticion de lo mismo. Ninguna puerta se abre. Nada
nuevo viene al mundo. No existe el futuro que vivifica, alienta e inspira. No
hay advenimiento. No parece que sea posible ningin comienzo, ningun
mafana, ningun incipit vita nova, ninguna huida de lo igual ni de lo antiguo.
La depresion es diametralmente opuesta a la esperanza como pasion por lo
nuevo. La esperanza es el salto, el afan que nos libera de la depresion, del
futuro agotado.
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Esperanza y accion

DeEspe 1a Antigiiedad, siempre se ha considerado que la esperanza es opuesta
a la accion. La consabida critica dice que la esperanza se resiste a actuar
porque le falta resolucion para hacerlo, que quien tiene esperanza no actia y
cierra los ojos a la realidad. Haciéndonos concebir ilusiones, la esperanza nos
distraeria del tiempo presente, de la vida aqui y ahora. Lo mismo piensa
Albert Camus:

La evasion mortal [...] es la esperanza: esperanza de otra vida [...] o
engafo de quienes viven no para la vida misma, sino para alguna gran
idea que la supera, la sublima, le da un sentido... y la traicional!.

La esperanza se equipara a la desistencia, a no querer seguir viviendo, a la
renuncia a la vida:

Del interior de la caja de Pandora, donde bullian todos los males de la
humanidad, los griegos sacaron en ultimo lugar la esperanza, como el
mas terrible de todos los males. No conozco simbolo mas conmovedor.
Puesto que, al contrario de lo que se cree, la esperanza equivale a la

resignacion. Y vivir no es resignarsel?],

Sin embargo, lo que dice Camus no es cierto: en realidad, la esperanza se
quedod dentro de la caja de Pandora. No se escap6 de ella. Mirandolo asi, la
esperanza se podria considerar el antidoto de todos los males de la
humanidad. Pero entonces seria una medicina que todavia esta escondida. No
es facil de encontrar. La esperanza nos hace perseverar a pesar de todos los
males del mundo. Nietzsche entiende la esperanza como una resuelta
afirmacion de la vida, como una porfia:
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Quiso Zeus que el hombre, aunque ya estaba muy atormentado por los
demas males, no renunciara a seguir viviendo, sino que continuara
dejandose atormentar. Por eso, le dio al hombre la esperanzal®l.

Pero ;qué es en realidad «la vida misma» o «la vida en si» (la vie méme), que
la esperanza supuestamente «rehtye» o incluso «traiciona»? ¢Es la pura vida
nutritiva, que se limita a alimentarse? ;Es deseable o siquiera concebible una
«vida en si» que prosiga sin mas, despojada de toda «idea» y de todo
«sentido»? La propia libertad, sin la cual ni siquiera seria concebible obrar
con empatia, es ya una idea que aporta sentido. Sin ideas, sin un horizonte de
sentido, la vida se reduce a la supervivencia o, como sucede hoy, a la
inmanencia del consumo. Los consumidores no tienen esperanzas. L.o unico
que tienen son deseos y necesidades. Tampoco necesitan ningin futuro.
Cuando el consumo se absolutiza, el tiempo se reduce al presente permanente
de las necesidades y las satisfacciones. La palabra esperanza no pertenece al
vocabulario capitalista. Quien tiene esperanza no consume.

Camus no alcanza a entender la esperanza en toda su amplitud. Le deniega
por completo la dimension de la accion. No se da cuenta de que en la
esperanza se encierra una dimension activa, que nos mueve a actuar y nos
inspira para lo nuevo. Sin esperanza, es absurdo el intento de «dar forma a los
suefios mas clarividentes [de la historia]»!4. Pero los suefios mds visionarios
son las ilusiones de una esperanza que suefia despierta.

Camus dice que, en vista del absurdo, del que la existencia humana no
puede escapar, nace una nostalgia, el anhelo de una patria:

Mi razonamiento quiere ser fiel a la evidencia que lo ha suscitado. Esta
evidencia es el absurdo. Mi nostalgia de unidad es ese divorcio entre el

espiritu que desea y el mundo que decepciona®.

Cuando Camus escribe que «el pensamiento de un hombre es, ante todo, su
nostalgia»!®l, intuye que en el pensamiento anida necesariamente la
esperanza. La esperanza es una forma de nostalgia. Un pensamiento que se las
arregla sin esperanza es, en ultimo término, un calculo. No genera nada
nuevo, ningun futuro.
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En El mito de Sisifo, Camus proclama una pasion sin futuro, una pasién que
solo se ocupa del presente:

Lo que queda es un destino cuya unica salida es fatal. Fuera de esa tnica
fatalidad de la muerte, todo lo demas, goce o dicha, es libertad. Queda
un mundo cuyo unico amo es el hombre. Lo que le cautivaba era la
ilusion de otro mundo. El sino de su pensamiento no es ya negarse a si
mismo, sino repercutir en imagenes. Se representa en mitos, sin duda,
pero en mitos cuya profundidad es la del dolor humano y que son
inagotables como él. No es la fabula divina que divierte y ciega, sino el
rostro, el gesto y el drama terrestres en los que se resumen una dificil

sabiduria y una pasién sin mafiana [une passion sans lendemain]!’1.
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Un presente que no suefia tampoco genera nada nuevo. Un presente asi no
tiene pasion por lo nuevo, entusiasmo por lo posible ni ganas de comenzar de
nuevo. Si no hay futuro, es imposible apasionarse. Un presente reducido a si
mismo, sin mafiana ni futuro, no es la temporalidad de la accién decidida a
comenzar de nuevo, sino que degenera en mera optimizacion de lo que ya
hay, e incluso de lo que no deberia existir. Sin horizonte de sentido es
imposible actuar. La felicidad, la libertad, la sabiduria, la caridad, la amistad,
la humanidad o la solidaridad, que Camus no se cansa de invocar, constituyen
un horizonte de sentido que brinda un significado y da orientacion a la accion.
Son hitos de la esperanza activa. ;De qué otro modo se podria entender
aquella

fidelidad instintiva a la luz en que naci y con la que los hombres llevan
milenios aprendiendo a celebrar la vida incluso en medio de los
sufrimientos?[8],

La luz siempre viene de arriba.

En su obra estrictamente filoso6fica, Camus nunca investigd expresamente
el tema de la esperanza. Pero en el discurso que pronuncio con motivo de la
concesion del Premio Nobel si se permite hablar sin cortapisas teoricas, y es
entonces cuando asoma en sus palabras la idea de la esperanza. Sin
pretenderlo, evoca una esperanza totalmente distinta, por ejemplo, cuando
habla del «leve batir de alas» o del «dulce ajetreo de la vida y la
esperanza»!?. La esperanza ya no es una renuncia, una elusién, un rechazo de
la vida, sino la vida misma, la vie méme. Vida y esperanza son lo mismo. Vivir
significa tener esperanza.

También para Spinoza la esperanza es irracional. A quien actua
«siguiendo los dictados de la razén» no le hace ninguna falta tener esperanza
ni temer. Razén y esperanza se contraponen. La proposicién 47 de su Etica
dice: «Los afectos de la esperanza y del miedo no pueden ser por si mismos
buenos». En el escolio a esa proposicion explica:

Asi pues, cuanto mas nos apliquemos en vivir bajo la guia de la razon,
mas nos esforzaremos en depender menos de la esperanza, librarnos del
miedo, dominar cuanto podamos a la fortuna y dirigir nuestras acciones

con el consejo seguro de la raz6n!1%,
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Spinoza excluye aqui la posibilidad de que la esperanza pueda abrir un campo
de accion que sea inaccesible para la razon. Sin embargo, lo cierto es que la
esperanza tiende una pasarela sobre un abismo al que la razén no se atreve a
asomarse. La esperanza percibe un armonico para el que la razon es sorda. La
razon no advierte los indicios de lo venidero, de lo nonato. Es un érgano que
solo rastrea lo ya existente.

La critica convencional a la esperanza obvia su complejidad y sus
tensiones internas. Tener esperanza es mucho mas que aguardar pasivamente
y desear. La esperanza se caracteriza fundamentalmente por su entusiasmo y
su afan. Es incluso «una pasién militante» que «enarbola su estandarte»(!1],
Inherente a ella es la resolucion para actuar. Desarrolla una fuerza de salto
para actuar. Hay que distinguir entre la esperanza pasiva, inactiva y débil y la
esperanza dinamica, activa y fuerte. La esperanza pasiva se parece de hecho a
un deseo débil. La esperanza activa y fuerte, por el contrario, inspira a las
personas para acciones eficaces y creativas.

El deseo o la expectativa se refieren a un objeto o a un suceso
intramundano. Son puntuales. La esperanza, en cambio, desarrolla una
narrativa que guia las acciones. Se caracteriza por su duracion y su amplitud
narrativas. A diferencia del deseo, la esperanza estimula la imaginacion
narrativa. Suena activamente. Inherente al deseo es una sensacién de carencia,
mientras que la esperanza posee su propia plenitud y fuerza luminosa. Una
esperanza fuerte no carece de nada. Esperanza desbordante no es un
oximoron. La esperanza es una fuerza, un impetu. En cambio, ningtin deseo es
brioso.

A quien tiene esperanza el mundo se le presenta bajo una luz totalmente
distinta. La esperanza le da al mundo un esplendor especial. Ilumina el
mundo. El deseo y la expectativa no tienen esa fuerza capaz de transformar el
mundo, de ampliarlo y de iluminarlo, sino que solo aguardan sucesos u
objetos intramundanos que los satisfagan. La esperanza no sabe lo que es
darse por satisfecha ni quedarse contenta. No esta sujeta a un objeto ni a un
suceso intramundano. Es un estado de dnimo, incluso un sentimiento bdsico
que permanentemente define y templa la existencia humana. Y hasta puede
crecer y convertirse en entusiasmo y euforia. Terry Eagleton no capta esta
dimension afectiva de la esperanza cuando escribe:

Ser positivo al hablar es utilizar las palabras de una forma determinada,
no revestirlas de un afecto especifico. Incluso si en nuestro fuero interno
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no sentimos mas que un espasmo de feroz nihilismo mientras estamos
consolando a alguien, las palabras de esperanza siguen siendo palabras
de esperanza. [...] Se puede reconocer que una esperanza es real sin
tener la mas minima sensacion de ella. [...] Si alguien pregunta «;Qué
esperas conseguir?», esta pidiendo que le describan un proyecto, no un
informe sobre una condicién subjetiva. [...]JComo cualquier virtud, es un
hébito adquirido de pensar, sentir y actuar de una forma determinada!'2l.

La esperanza como estado de animo, como sentimiento basico, es anterior al
lenguaje. Es ella la que define y templa el lenguaje.

Una esperanza sentida en su maxima intensidad no puede reducirse al
habito de una costumbre o de una virtud que pudiéramos adquirir o suscitar
intencionadamente. Posee una trascendencia que rebasa la inmanencia de la
voluntad. Tampoco el animo angustiado puede ser controlado por la voluntad,
sino que nos sobreviene. El estado de animo se diferencia radicalmente de la
costumbre. Las costumbres no se crean de buenas a primeras. Sin embargo,
nos vemos arrastrados hacia estados de animo. Caemos en ellos. Nos pueden
sobrevenir, acometer y transformar.

En sus Investigaciones filosoficas, Wittgenstein plantea una pregunta
sumamente interesante: «Podemos imaginarnos a un animal enojado,
temeroso, triste, alegre, asustado. Pero ;esperanzado? ;Y por qué no?». El
propio Wittgenstein da una respuesta a esta pregunta especulativa:

El perro cree que su duefio esta en la puerta. Pero ;puede creer también
que su duefo vendra pasado mafana? ;Y qué es lo que no puede?
¢Coémo lo hago yo? ¢Qué puedo responder a esto? ;Puede esperar solo
quien puede hablar? Solo quien domina el uso de un lenguaje. Es decir,
los fendémenos relacionados con el esperar son modos de esta

complicada forma de vida'3l.

No es que no podamos atribuir a los animales ninguna capacidad lingiiistica,
pero los lenguajes animales tienen una estructura temporal totalmente distinta
a la del lenguaje humano, pues carecen de futuro en sentido empatico. La
esperanza habita en el futuro. Dirilamos que el animal puede hablar si
entendemos por tal la emision de sefiales que significan algo. Pero lo que no
puede es prometer. Ademas, el lenguaje del animal no es narrativo. No puede
narrar. A diferencia del deseo, del que el animal si es capaz, la esperanza
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tiene una estructura narrativa. La narraciébn presupone una conciencia
marcadamente temporal. El animal no es capaz de desarrollar una idea del
mafiana, pues esa idea tiene caracter narrativo. El futuro narrativo es
inalcanzable para el animal.

La esperanza tiene un nticleo activo. El espiritu de la esperanza anima y
alienta nuestros actos. Sobre esta esperanza activa, enfatica y firme escribe
Erich Fromm:

La esperanza es paradéjica. No es ni una espera pasiva ni una voluntad
irrealista de forzar circunstancias que no pueden producirse. Se parece a
un tigre agazapado que solo saltara cuando haya llegado el momento de
hacerlo. [...] Tener esperanza significa estar dispuesto en todo momento
a algo que atn no ha nacido. [...] Quien tiene una esperanza fuerte
reconoce y fomenta todos los signos de la nueva vida y esta preparado
en todo momento para ayudar a que vea la luz lo que esta preparado para

nacer! 4],

La esperanza prevé y presagia. Nos da una capacidad de actuar y una vision
de las que la razon y el intelecto serian incapaces. Aviva nuestra atencion y
agudiza nuestros sentidos para percibir lo que atin no existe, lo que aun no ha
nacido, lo que apenas despunta en el horizonte del futuro. Es la obstetricia de
lo nuevo. Sin esperanza no hay resurgimiento ni revolucion. Cabria pensar
que incluso la evolucion es impulsada por una esperanza inconsciente. La
esperanza es el poder vivificante por excelencia, la fuerza que inerva la vida y
la preserva de anquilosarse y paralizarse. Para Fromm, la esperanza como
«estado ontologico», como estado de animo, es una «disposicion interna»: la
«disposicién para una actividad intensa que ain esta por ejercer» !l Es, por
tanto, una fuente interior de dinamismo y actividad. Mas alla de la actividad
ya ejercida, mas alla del mero ajetreo y de la actividad, la esperanza nos
inspira para la actividad que atin estd por ejercer y es la brisa que nos trae el
frescor de lo nonato. Renueva nuestro actuar.

Siguiendo a Nietzsche, podemos entender la esperanza como un estado
especial del espiritu que se asemeja a un embarazo. Tener esperanza es estar
preparado para el nacimiento de lo nuevo:

¢Hay estado mas bendito que el embarazo? Hacerlo todo con la fe tacita
de que, de algin modo, eso que hacemos favorecerd a lo que se esta
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gestando en nosotros y tendra que elevar su misterioso valor, en el que
pensamos con arrobo. Por amor a ello evitaremos muchas cosas, sin que
sintamos esas renuncias como una ardua obligacion. Reprimiremos
alguna que otra palabra hiriente y tenderemos la mano para
reconciliarnos... La criatura debe nacer en medio de lo mejor y mas
benigno. Nos estremecemos de nuestra acritud y nuestra brusquedad,
temerosos de que en la copa de la vida de nuestro amadisimo
desconocido pudiera verterse una gota de desgracia. Todo estd como
velado, todo son corazonadas, no se sabe cémo ira nada, uno espera,
procurando estar preparado. Pero, al mismo tiempo, nos invade un
sentimiento puro y catartico de profunda irresponsabilidad, casi como el
que tiene un espectador ante el telon bajado. Algo se esta gestando, algo
esta saliendo a la luz, y no disponemos de nada con que determinar su
valor ni su momento. Lo Unico que necesitamos es cualquier influjo por
cuya mediaciéon podamos bendecirlo y defenderlo. Nuestra esperanza
secreta es que «aqui se esta gestando algo que sera mayor que

nosotrosy» 161,

Llenos de esperanza, nos elevamos por encima de lo que no deberia existir.
Lo perdonamos, mientras estamos expectantes de algo totalmente distinto. El
perdon abona el terreno para lo nuevo y distinto.

La esperanza conlleva una gran benignidad, una radiante serenidad,
incluso una profunda cordialidad, pues no fuerza a nada. Como dice
Nietzsche certeramente, es un sentimiento de benignidad y orgullo. Tener
esperanza significa estar intimamente preparado para lo que haya de venir.
Nos hace estar mas atentos a lo que todavia no existe, sobre lo cual no
podemos influir directamente. Incluso el pensamiento y la accion tienen este
caracter contemplativo de la esperanza, que es el caracter de la receptividad,
del presentimiento, de la espera, de la aceptacion. Para actuar sin mas no hace
falta consagrarse a esa accion. Pero en el nicleo de la actividad suprema
anida el sentido de una inactividad. La esperanza nos inicia en un ambito
ontologico que la voluntad no alcanza. El querer no llega hasta la célula
germinal de la creacion:

iEs en esta consagracion como hay que vivir! ;Y realmente se puede

vivir asi! Aunque lo esperado sea una idea o un acto: la realizacion de
toda obra esencial no es para nosotros sino una especie de embarazo, |y
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que el viento se lleve todo el petulante discurso sobre «querer» Yy
«crear»!17],

Martin Luther King expresa con mucho acierto la dimension activa de la
esperanza. En su célebre discurso I have a dream dice:

Con esta fe seremos capaces de tallar en la montafia de la desesperacion
una roca de esperanza. Con esta fe seremos capaces de transformar las
chirriantes disonancias de nuestra nacion en una bella sinfonia de
fraternidad. Con esta fe seremos capaces de trabajar juntos, de rezar
juntos, de luchar juntos, de ir a la carcel juntos, de defender juntos la
libertad, sabiendo que un dia seremos libres!18],

Martin Luther King no es un optimista, pues la roca de la esperanza solo se
tallara en la montafia de desesperacion. Su suefio es la vision de alguien que
suefia despierto. Es la esperanza la que crea esas visiones con las que
sofiamos despiertos. Ella estimula la imaginacion para actuar. Es verdad que
también a veces sofiamos despiertos para evadirnos de la realidad, pero esos
sueflos se desvanecen enseguida y, en el fondo, no se diferencian de las
fantasias quiméricas ni de las ilusiones irreales. Pero cuando sofiamos
despiertos la esperanza activa inspira visiones creadoras de futuro, visiones
con base real que nos indican el camino hacia el futuro. La esperanza activa
no se aviene a resignarse a lo que no deberia existir. Sofiando despierta, la
esperanza esta resuelta a actuar. Las visiones con que sofiamos despiertos
son, en definitiva, suefios en los que actuamos. Son suefios que, en aras de
una vida nueva y mejor, hacen desaparecer lo que no deberia existir.

En las visiones que tenemos cuando sofiamos despiertos nos imaginamos
lo venidero, lo que todavia no existe, lo que ain no ha nacido. En esas
visiones estamos atentos al futuro, mientras que en los suefios nocturnos lo
que se nos aparece es el pasado. Cuando sofiamos despiertos sofiamos hacia
delante, con la mente puesta en el futuro, mientras que cuando sofiamos
dormidos sofiamos hacia atras, con la mente puesta en el pasado:

Pues una cosa es siempre evidente: que lo reprimido exclusivamente
hacia abajo, lo que solo podriamos hallar en el subconsciente, en si
mismo no es mas que el terreno del que surgen los suefios nocturnos y, a
veces, la ponzofia que provoca los sintomas neuroticos [...]. Lo
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esperado y barruntado contiene, en cambio, el posible tesoro del que
proceden las grandes fantasias diurnas!9l.

Mientras que Freud degrada las visiones con que sofiamos despiertos a una
mera fase previa de los suefios nocturnos'?’!, Bloch entiende que esos suefios
diurnos tienen una naturaleza totalmente distinta que los nocturnos. El yo de
los suefios nocturnos es introvertido, esta ensimismado. No esta abierto a lo

distinto:

El yo del suefio que sofiamos despiertos puede agrandarse tanto que
llegue a englobar a otros. Con esto, llegamos al tercer punto que
distingue los suefios diurnos de los nocturnos: lo que los diferencia es la
amplitud humana. El que duerme se encuentra a solas con sus tesoros,
mientras que el ego del ilusionado puede englobar a otros. Si el yo no
esta introvertido o no esta volcado unicamente en su entorno inmediato,
es evidente que su suefio diurno querra una mejora. Incluso los suefios
diurnos de raices personales, aunque se dirigen al interior, tratan de

mejorarlo en comunidad con otros egos[?!].

Los suefios nocturnos no nos animan a actuar conjuntamente. En ellos, cada
uno esta aislado en si mismo. En cambio, las visiones que tenemos cuando
sofiamos despiertos engloban a un nosotros que esta dispuesto a actuar para
mejorar el mundo. Solo los visionarios que suefian despiertos son capaces de
sacar adelante una revolucion.
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Las visiones con que sofiamos despiertos tienen un potencial utépico e
implican una dimension politica, mientras que los suefios nocturnos se quedan
en lo privado. Belleza, elevacion y sublimidad solo son posibles en las
visiones con que sofiamos despiertos. Los suefios nocturnos carecen de
horizonte y de impetu utépicos. En ellos somos reacios a actuar. En cambio,
los revolucionarios suefian de dia. Suefian hacia delante, con la mente puesta
en el futuro, y lo hacen en comtn. Una fuerte esperanza nos hace sofar
despiertos las visiones de un mundo mejor. La esperanza no tiene cabida en
los suefios nocturnos, que casi siempre son suefios dorados o pesadillas.
Segun Freud, los suefios nos ayudan a asimilar las experiencias traumaticas
del pasado una vez que estas ya han sucedido. Los suefios nocturnos no tienen
dimension de futuro.

En su obra La condicion humana, Hannah Arendt comenta que

la fe y la esperanza [son] dos rasgos esenciales de la existencia humana
practicamente desconocidos para los griegos, pues, para ellos, la lealtad
y la fe eran poco frecuentes y apenas relevantes para el curso de los
asuntos politicos, mientras que la esperanza era un mal que salio de la

caja de Pandora para cegar a la humanidad/?2l.

Sorprende que, aunque Arendt declara explicitamente la esperanza uno de los
rasgos esenciales de la existencia humana, luego no la haya investigado
expresamente. A la obra de Arendt La condicion humana le falta una teoria de
la esperanza. No atribuye a la esperanza ningun papel constitutivo en la
accion.

Segun Arendt, actuar significa comenzar algo nuevo por propia iniciativa.
A diferencia de los animales, el hombre tiene de nacimiento una dotacién
instintiva filogenética precaria y viene al mundo como un ned6fito. Pero
precisamente esa carencia instintiva lo impulsa a emprender iniciativas y
poner en marcha cosas nuevas. Sin embargo, la actividad humana esta
marcada por una contingencia radical. Las personas son capaces de empezar
cosas nuevas, pero luego son totalmente incapaces de controlarlas y prever
sus consecuencias. Nadie sabe realmente lo que hace cuando actua. Por eso,
dice Arendt que el hombre cuando actia «se hace culpable de las
consecuencias que jamas pretendi0 ni previd; y, por muy desastrosas O
inesperadas que sean las consecuencias de esa accién, ya no puede
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revocarla»?3l. Por tanto, el hombre debe cargar con el peso de la
irrevocabilidad y la imprevisibilidad de las consecuencias de su accion.

Dado que quien actia se hace inevitablemente culpable, Arendt pasa a
abordar el tema del perdon. El perdon redime de la culpa inherente a la
accion. Nos permite exonerarnos mutuamente de las consecuencias de lo que
hemos hecho. El perdon es, segin Arendt, el «remedio» contra la
irrevocabilidad y la imprevisibilidad del proceso que puso en marcha la
accion, el remedio contra la irrevocabilidad de lo hecho. Poder perdonar es lo
unico que nos permite «manejar potencias tan tremendas, y tan
tremendamente peligrosas, como el poder de la libertad y la capacidad de
empezar»[?4],

El perdén se refiere al pasado, porque revoca lo sucedido y vuelve a
darnos margen de accion para empezar de nuevo. Pero, al actuar, lo hacemos
de cara a un futuro incierto. El perdon no puede subsanar la contingencia
debida a la futuridad de la accién. Del corazén humano, tan poco fiable y tan
insondable, emana una niebla de incertidumbre. Dado que el futuro es
imprevisible, Arendt pasa a abordar el tema de la promesa. Las promesas se
dan para formar «ciertas islas perfectamente delimitadas de previsibilidad en

un mar de incertidumbres»[2>]. Nos dan la posibilidad «de cambiar el futuro y
disponer de él como si ya fuera presente»2%l. Asi pues, la promesa permite
que el futuro sea previsible y esté disponible. Arendt cita a Nietzsche, que
hablaba de la «conciencia de poder y de libertad» que adquiere «quien da su
palabra fiable, porque se sabe lo bastante fuerte para mantenerla a pesar de las
contingencias accidentales que puedan producirse, y aunque sea “contra el
destino”»[271.

El perdén nos permite manejar el pasado y la promesa nos permite
manejar el futuro. Segun Arendt, perdén y promesa son dos condiciones
basicas de la accion humana. Son una especie de «organos de control
incorporados en nuestra capacidad de comenzar y dejar que sigan

funcionando solos nuevos procesos que, en si mismos, serian
interminables»(?8]. Segiin Arendt, si no fuéramos capaces de revocar lo hecho
y de controlar en cierta medida los procesos que nosotros desencadenamos,
tampoco nos seria posible la accion especificamente humana, e
inexorablemente quedariamos sometidos a la ley «que rige sobre la vida de
los mortales y que los condena a morir desde el mismo instante de su

[29]

nacimiento»'<”!. Solo la capacidad de actuar puede interrumpir el proceso
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automatico de la vida. Si no fuéramos capaces de recomenzar, estariamos
condenados a «arrastrar continuamente todo lo especificamente humano hacia
su desaparicion»(3%,

Segun Arendt, en vista de los procesos automaticos que marcan el curso

del mundo, toda accion humana tiene cierto caracter de milagro:

Que en este mundo existe una capacidad plenamente terrenal de obrar
milagros, y que esa milagrosa capacidad no es otra cosa que la facultad
de actuar, [...] lo sabia Jesus de Nazaret; y no solo lo sabia, sino que lo
revel6 al comparar la fuerza del perdén con el poder de quien obra
milagros, poniendo ambos en el mismo nivel y comprendiendo que son

dos potencias que le han sido dadas al hombre ya como ser terrenal(3!.

El milagro que continuamente interrumpe la marcha del mundo y nos salva de
la perdicién es, segin Arendt, el «hecho de la natalidad», el hecho de «haber
nacido», que es «el prerrequisito ontologico para que pueda darse tal cosa
como el actuar». Solo en este punto habla Arendt de la esperanza:

El milagro consiste en que nazcan hombres y en que, por el hecho de
haber nacido, puedan hacer con su accion un nuevo comienzo. Solo si se
entiende a fondo este aspecto de la accion, podra haber algo asi como fe
y esperanza. [...] Que en la tierra puede haber confianza y que se
pueden albergar esperanzas para el mundo, acaso en ninguna otra parte
se haya expresado mas sucinta y bellamente que en las palabras con que
los Oratorios de Navidad proclaman «la buena nueva»: «Nos ha nacido

un nifio»[321,

Esta seria, a grandes rasgos, la teoria de la accion de Hannah Arendt. Para
ella, la esperanza no es esencial para la accion. Que los hombres puedan tener
esperanza se debe tnicamente a que pueden actuar. Pero para el propio actuar
no es relevante la esperanza. Arendt no se da cuenta de que la esperanza es
primordial ni de que, por ser primordial, es también el motor de la accion. En
realidad, la esperanza precede a la accion, y no al revés. La que obra milagros
es la esperanza, y no la accion.

Evidentemente, como la esperanza implica un sentido contemplativo,
Arendt no es capaz de integrarla en su teoria de la accion. Aunque la
esperanza es muy afin a la accién, no pertenece a la esfera de la vita activa.
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Arendt recela de todo lo contemplativo. Su concepto de accion se refiere
exclusivamente a la actividad, a la iniciativa voluntaria. Por eso, no se da
cuenta de que en la esperanza se produce una sintesis muy fecunda entre la
vita activa y la vita contemplativa.

Las personas pueden actuar porque pueden esperar. No se puede
recomenzar sin esperanza. El espiritu de la esperanza inspira para actuar.
Infunde una pasion por lo nuevo. De este modo, la accion pasa a ser una
pasion. Quien no suefia hacia delante, con la mente puesta en el futuro, no se
atreve a recomenzar. Sin el espiritu de la esperanza, la actividad se reduce a
mero hacer o a resolver problemas.

La esperanza anhela la redencion. La buena nueva «Nos ha nacido un
nifio» es una genuina expresion de esperanza. No se refiere a una accién, sino
que la precede. En los Oratorios de Navidad, la fe y la esperanza desatan el
jubilo:

iRegocijaos, alegraos!

iCelebrad estos dias!

iExaltad lo que ha hecho hoy el Altisimo! jDejad de temer, no os
lamentéis mas! jCantad, llenos de jubilo y alegria!

La teoria del perdon de Hannah Arendt no tiene debidamente en cuenta ese
fenémeno. Nadie puede perdonarme por cosas de las que, en realidad, no soy
culpable porque no las he pretendido. No puedo pedir perdon a nadie por
aquellas consecuencias de mis actos que yo no podia prever. Esas
consecuencias obedecen a la contingencia de la accidn, de la que no se puede
responsabilizar a nadie. Aqui nos hallamos ante una culpa ontolégica que no
necesita perdon. En ella se revela la finitud de la existencia y la libertad
humanas. Ser culpable significa aqui que el hombre estd a merced de las
consecuencias de sus acciones, que ellas escapan a su libre albedrio. Solo
podria ser inocente un Dios absoluto e infinitamente libre que fuera capaz de
prever todas las consecuencias de sus actos.

Heidegger entiende la culpa como sintoma de la finitud de la existencia
humana, que se debe al hecho de que el hombre no se da a si mismo el
fundamento de su propio ser. Esa culpa ontolégica no necesita perdén. El
perdon se refiere a un acto expresamente intencionado, al margen de que sus
consecuencias siempre sean imprevisibles. La contingencia no puede ser
objeto de perdon. Lo que abre campo libre para recomenzar no es el perdon,
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sino la esperanza. La esperanza nos permite desentendernos de las
consecuencias negativas de los procesos que nuestras acciones
desencadenaron, y vuelve a abrirnos las puertas a lo posible. La esperanza nos
permite despedirnos de lo pasado y estar atentos al futuro, a lo posible, a lo
que todavia no existe.

La esperanza presupone, ademas, un futuro abierto, que también traera
acontecimientos no pretendidos, no previsibles e incontrolables de antemano.
Si el poder de la promesa nos permitiera realmente cerrar por completo el
futuro, es decir, «cambiarlo y disponer de él como si fuera ya presente»,
entonces la esperanza estaria de mas. Tanto la esperanza como la confianza
presuponen un horizonte abierto. Tener confianza significa entablar una
relacion positiva con el otro, aunque no lo sepamos todo de él. La confianza
nos permite actuar aunque haya cosas que no sepamos. Si lo supiéramos todo,
no haria falta confiar. Sin embargo, Arendt afirma que «la fuerza vinculante
de promesas mutuas se acaba por concretar en el contrato». El contrato no se
basa en la confianza y la promesa, sino en el imperativo. Cuando reina una
confianza absoluta o cuando vale una promesa incondicional, no hacen falta
contratos. El imperativo interviene cuando, en caso de incumplimiento
contractual, amenazan consecuencias negativas, como la multa o la sancion.
Cerramos contratos porque no podemos confiar. La confianza hace
innecesario el imperativo. También las leyes que acordamos tienen caracter
contractual. Es precisamente la prevision de la aplicacion de la ley la que
fuerza a las partes contratantes a atenerse al contrato y a cumplir la ley. El
contrato elimina radicalmente el margen de confianza. Necesitamos tener
confianza, porque no podemos determinar por via de ley todas las relaciones
interhumanas. La confianza facilita las interacciones sociales.

En la interpretacion que hace Arendt de la buena nueva se pierde su
dimension escatologica. La esperanza cristiana no tiene su sede en la
inmanencia de la accién, sino en la trascendencia de la fe. En su Teologia de
la esperanza escribe Jiirgen Moltmann:

La esperanza cristiana se refiere a un novum ultimum, a la nueva
creacion de todas las cosas por el Dios de la resurreccion de Cristo. Abre
asi un amplisimo horizonte de futuro, que engloba también a la muerte.
La esperanza cristiana también puede y debe integrar en ese horizonte
las esperanzas limitadas en la renovacion de la vida, suscitandolas,

relativizandolas y orientandolas!33!,
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La esperanza cristiana no nos lleva a una pasividad inactiva, sino que nos
mueve a actuar, inspirando nuestra imaginacion y despertando una «capacidad
inventiva» «para romper con lo antiguo y abrirnos a lo nuevo»34. La
esperanza no nos evade del mundo, sino que nos hace «anhelantes de
futuro»'3>]. Su esencia no es la retirada quietista, sino el cor inquietum, el
«corazon inquieto». La esperanza no obvia el mundo ni lo escamotea, sino
que se enfrenta a él y a toda su negatividad, y los recurre. Asi es como
alimenta al espiritu de la revolucion: «En este sentido, la esperanza cristiana
siempre tuvo efectos revolucionarios en la historia cultural de las sociedades
que la albergaron»!361. Al espiritu de la esperanza es inherente la resolucién
para actuar. Quien tiene esperanza es inspirado por lo nuevo, por el novum
ultimum. La esperanza arriesga el salto a una nueva vida.
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La esperanza absoluta nace ante la negatividad de la desesperacion absoluta.
Germina cerca del abismo. La negatividad de la desesperacion absoluta es
propia de una situacion en la que parece que ya no sea posible ninguna
accion. La esperanza absoluta despunta en el momento en que colapsa la
narrativa, que es constitutiva de nuestra vida. La narrativa consta de contextos
que definen lo que es bueno, bello y valioso, lo que tiene sentido y lo que
merece la pena. El desmoronamiento total de la narrativa destruye el mundo y
la vida, es decir, todos los valores y las normas por los que nos regimos. En su
radicalidad, supone el desmoronamiento del lenguaje, incluso el
desmoronamiento de los conceptos con los que podemos describir y
comprender nuestras vidas.
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Solo es posible actuar dentro de un entramado de sentidos. Si se rompe
ese entramado, ya solo queda hacer cosas sin sentido o actuar a ciegas. ;Qué
nos podria salvar de esta desesperacion absoluta? Aqui no se trata solo de
resolver un problema o gestionar un conflicto. Los problemas son déficits o
trastornos funcionales dentro de un contexto vital que en si mismo permanece
intacto; son quiebras que se pueden restablecer en un proceso de sanacion.
Pero, cuando lo que se desmorona fatalmente es el propio contexto vital,
entonces ni siquiera quedan problemas que se puedan solucionar. De la
negatividad absoluta de la desesperaciébn no podria salvarnos ninguna
solucion de problemas, sino, en todo caso, una redencion.

Cuanto mas profunda sea la desesperacién, mas intensa sera la esperanza.
Esta es la dialéctica de la esperanza. L.a negatividad de la desesperacion
cimenta ain mas la esperanza. Una esperanza entusiasta tiene raices mas
hondas. En eso se diferencia del optimismo, que carece de toda negatividad.
La esperanza absoluta hace que vuelva a ser posible actuar en plena
desesperacién profunda. Rebosa de una fe inquebrantable en la existencia de
sentido. Es la fe en el sentido lo que nos da orientacion y nos brinda asidero.

Paul Celan describe la esperanza como una «fiel compafiia». Pero la fe
firme en la «fiel compafia» solo se despierta tras pérdidas totales o tras un
abandono absoluto. Igual que la dicha profunda, la esperanza solo es posible
en la fragilidad. Inherente a ella es la zozobra. La negatividad de la zozobra
vivifica y alienta la esperanza. Se da la paradoja de que la luminosa luz de la
esperanza se aviva con las tinieblas mas profundas. Al optimismo le falta esta
dialéctica.

Celan declara el lenguaje la sede eminente de la esperanza, la cual se
afirma frente al terrible enmudecimiento, frente a la aterradora afasia:

Solo una cosa quedo al alcance, préxima y fiel pese a todas las pérdidas:
el lenguaje. Solo él, el lenguaje, permaneci6 fiel; si, pese a todo. Pero
primero tuvo que pasar por la inexistencia de respuestas a todas sus
preguntas; tuvo que pasar por el terrible enmudecimiento; tuvo que
pasar por las mil tinieblas del mortifero discurso. Pasé por todo eso y no
encontré palabras para lo que sucedia. Pero pasoé por lo que sucedia.
Paso6 por todo eso y pudo volver a salir a la luz del dia, enriquecido con

todo esol37!,
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Inherente a la esperanza es la porfia. La esperanza porfia incluso contra el
desastre absoluto. La estrella de la esperanza colinda con el astro fatidico
(del latin des-astrum), con el desastre. Sin la negatividad del desastre y de la
porfia solo queda la banalidad del optimismo. Para Ingeborg Bachmann, la
negatividad de la esperanza se sintetiza en una porfia. Precisamente el
lenguaje, la poesia, representa esta porfia. Mientras hable el poeta sequird
habiendo esperanza en el mundo:

Hay algo en lo que realmente creo. Lo llamo «el dia que vendra». Y un
dia llegara. Bueno, probablemente no llegue, pues siempre nos lo han
destruido. Hace ya tantos milenios que nos lo vienen destruyendo... No
llegara, y, sin embargo, creo en ello, pues, si no pudiera creer, tampoco
podria escribirt38],

La esperanza es el fermento de la escritura. La poesia es un lenguaje de
esperanza.

Bachmann erige la esperanza en condicion de posibilidad de la vida. Ella
representa la conditio humana por excelencia. Es la esperanza la que guia las
acciones. En esto, Bachmann se diferencia radicalmente de Arendt. Las
acciones, que para Arendt son sumamente prioritarias, se subordinan para
Bachmann a la esperanza. Es precisamente la esperanza la que nos infunde
brios para actuar. Una persona vive mientras tiene esperanza. Al mismo
tiempo, Bachmann subraya siempre el caracter paraddjico y aporético de la
esperanza:

«Las costas de Bohemia» seria para mi el poema en el que siempre
creeré. Esta dedicado a todas las personas, porque habla del pais de las
esperanzas de todas ellas, del pais al que nunca llegaran. Y, sin embargo,
deben mantener la esperanza de llegar a él, pues de lo contrario no
podrian vivir. [...] Es una utopia, es decir, un pais que no existe, pues,
como todo el mundo sabe, Bohemia no esta en la costa. Y, sin embargo,
esta en la costa. [...] Es decir, hay algo incompatible. [...] Y quien no
tiene esperanza, y quien no vive, y quien no ama, y quien no confia en

llegar a ese pais, para mi ha dejado de ser persona®°l.

La tension entre lo imposible y la porfia como acto de fe abre las puertas del
futuro y mantiene vivo el lenguaje. La porfia hace posible vivir.
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Bachmann bafia su poema «Las costas de Bohemia» en el verde, que es el
color de la esperanza:

Entraré en una casa si aqui son verdes.
Pisaré suelo firme si aqui estan intactos los puentes.

La esperanza hace posible instalarse en un hogar. Promete un hogar, una
patria. Tiende un puente sobre lo intransitable, sobre el abismo. Nos da
orientacion y nos brinda asidero. Quien espera «pisa suelo firme». Bachmann
recoge la nocion de Celan de la «fiel compafiia». Se da la paradoja de que uno
pisa suelo firme cuando se ha hundido hasta el fondo. El abandono y la fiel
compafiia se potencian mutuamente:

Si toda cuita amorosa siempre sera vana, me gustara que asi sea. [...]
Nada quiero para mi salvo hundirme en el fondo.

En el fondo, es decir, en el mar. Ahi reencontraré Bohemia.

Hundida en el fondo, despierto tranquila.

Ahora que sé desde el fondo, confiaré fielmente.

En una de sus parabolas, Kafka ilustra la esperanza contra toda esperanza. Es
significativo que el personaje de la parabola se llame «Desesperanzado»:

Navegando en su pequefio bote, Desesperanzado doblaba el Cabo de
Buena Esperanza. Era primera hora de la mafiana. Soplaba un viento
fuerte. Desesperanzado iz6 una pequefia vela y se recosto
apaciblemente. ;Qué temer en un pequefio bote de diminuto calado, que
con la destreza de un ser vivo se deslizaba entre los arrecifes de esas

peligrosas aguas?!40l,

La esperanza absoluta es una esperanza desesperanzada o una esperanza del
desesperanzado, pues nace en vista de la desesperanza total. Nace de la
negatividad de la desesperacion absoluta. Se caracteriza por su denodada
porfia. Es un estado existencial permanente que no va camino de ningun
objetivo concreto ni de ningun puerto cercano. «Desesperanzado», el
personaje de Kafka, no Illega. La esperanza absoluta se caracteriza
esencialmente porque nunca llega a su meta. Hace que la vida sea serena y
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confiada. Por eso, el «Desesperanzado» de Kafka se recuesta apaciblemente
en medio de las aguas peligrosas.

La negatividad es esencial para la esperanza desesperanzada. En la
Epistola a los Romanos escribe san Pablo: «En contra de toda esperanza,
Abraham crey6 y tuvo esperanza»!l. Cuanto més desesperada sea una
situacion, mas firme sera la esperanza. La negatividad de la esperanza es

también lo que describe la parabola de Kafka Un mensaje imperial:

Cuentan que el Emperador te ha enviado un mensaje precisamente a ti, a
un triste subdito solitario, a una diminuta sombra escapada del sol
imperial y huida a la lejania mas remota; desde su lecho mortal el
Emperador te ha mandado un mensaje precisamente a ti. Hizo que el
mensajero se postrara junto a la cama para susurrarle su mensaje al oido.
Tanto le importaba el mensaje que le ha ordenado al mensajero que se lo
repita al oido. Asintiendo con la cabeza, confirm6 que el mensajero lo
habia repetido correctamente. Y en presencia de todo el publico que
asistia a su muerte —habian derribado todas las paredes que estorbaban,
y desde las amplias escalinatas que se perdian a lo alto los grandes del
Imperio lo rodeaban en pie—, en presencia de todos ellos envid al
mensajero. El mensajero, un hombre brioso e infatigable, se puso
prestamente en camino. Extendiendo ora un brazo ora el otro, se abre
paso a través de la multitud. Si alguien le entorpece, se sefiala el pecho,
donde lleva marcado el signo del sol. De todos modos, nadie avanza con
mayor facilidad que él. Pero la multitud es ingente y sus viviendas no
terminan nunca. jQué raudo volaria si tuviera el camino libre, y qué
pronto escucharias los terribles golpes de sus pufios en tu puerta! Pero
en vez de eso, jqué indtilmente se esfuerza por avanzar! Todavia va por
los aposentos del interior del palacio, abriéndose paso a la fuerza. Pero
nunca los dejara atras. Y, aunque lo lograra, de nada le serviria, pues aun
tendria que pugnar para bajar las escaleras. Y, aunque lo lograra, de nada
le serviria, pues aun le quedarian por atravesar todos los patios. Y, tras
los patios, el segundo palacio que rodea al primero. Y de nuevo
escaleras y patios. Y de nuevo otro palacio. Y asi sucesivamente durante
milenios. Y, aunque al final saliera corriendo de la ultima puerta —
aunque eso jamas podria suceder—, aun se extenderia ante €l la ciudad
imperial, el centro del mundo, sepultado bajo sus propios sedimentos.
Nadie podria abrirse paso hasta aqui, y menos ain portando el mensaje
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de un muerto. Pero td, sentado a tu ventana, suenas con €l cuando cae la
nochel42],

Mientras dura el suefio, el mensaje imperial va camino de su destinatario
elegido. En definitiva, es la esperanza la que crea el mensaje o lo suefia.

Esta parabola esta incluida en la narracion De la construccion de la
Muralla China, cuyo tema es la desesperanzada esperanza en la finalizacion,
practicamente imposible, de las obras de la Muralla China. Se habla de la
«desesperanza de un trabajo tan denodado, pero que nadie acabaria ni siquiera
al cabo de toda una larga vida»[3]. Es la esperanza desesperanzada la que
mantiene en marcha las obras de construccién de la Muralla. La parabola del
mensaje imperial termina con estas palabras: «Exactamente asi, con tal
desesperanza y con tanta esperanza, mira nuestro pueblo al Emperador»!44].
La esperanza absoluta es un proceso sin fin. El mensaje imperial no llega
nunca. Precisamente el hecho de que no llegue es lo que mantiene viva la
esperanza.

La interminable construccién de la Muralla crea una comunidad estable,
pues el espiritu de la esperanza une al pueblo entero. En realidad, la Muralla
no protege a la gente de enemigos externos. Hay quien conjetura que no
existen los «pueblos del norte», de los que supuestamente deberia proteger la
Muralla a los chinos:

Nunca los hemos visto [a los pueblos del norte], y mientras no
abandonemos nuestra aldea nunca los veremos, por mucho que quieran
precipitarse sobre nosotros al galope tendido de sus caballos salvajes...
Demasiado inmenso es nuestro pais y no permitira que lleguen: en vano

correran contra el aire vaciol#°!,

Pero, si no hay enemigos, ;de qué protege la Muralla al pueblo? La Muralla
afianza la comunidad hacia dentro. Incluso se podria decir que es la
construccion de la Muralla la que crea una comunidad basada en la empatia,
e l alma colectiva, el pueblo unido. La esperanza absoluta hace que las
personas se unan y se alien:

La vida tranquila en sus hogares, adonde regresaban para descansar

durante algun tiempo, los fortalecia; el prestigio de que gozaban todos
los constructores, la humilde credulidad con que se escuchaban sus
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relatos, la confianza que el sencillo y callado ciudadano tenia puesta en
que algun dia se acabaria de construir la Muralla: todo ello templaba las
fibras de sus almas. Luego, se despedian de sus hogares y volvian a
marcharse como nifios eternamente esperanzados. Las ganas de volver al
trabajo colectivo eran irresistibles. Se marchaban de casa antes de lo
necesario. Media aldea los acompafiaba durante un largo trecho. [...]
Cada compatriota era un hermano para el que levantaban entre todos una
muralla protectora [...] jUnidad! jUnidad! Hombro con hombro, una
cadena de hermanos, una sangre que ya no se encerraba en la mezquina
circulacion del cuerpo, sino que circulaba dulcemente para acabar
regresando siempre desde la China infinital*6],

Hoy, en nuestra sociedad narcisista, la sangre esta encerrada en la mezquina
circulacion de nuestros egos. Ya no fluye al mundo. Faltos de mundo, ya solo
orbitamos en torno a nuestro ego. En cambio, la esperanza tiene amplitud.
Funda un nosotros. En eso se distingue del deseo y de la mera expectativa.

Vaclav Havel, defensor de los derechos humanos contra el régimen
comunista y presidente de Checoslovaquia tras el hundimiento del Bloque del
Este, debi6 de sentir algo de esa esperanza absoluta en las horas de su
desesperacién mas profunda. En una entrevista expone sus notables ideas
sobre la esperanza:

Lo primero que tendria que decir es que, tras haber meditado muy a
menudo sobre la esperanza (sobre todo en situaciones especialmente
desesperadas, como cuando estaba en la carcel), la entiendo sobre todo,
original y principalmente, como un estado espiritual [...]. La esperanza
[...] es una dimension animica y, basicamente, no depende de como
veamos el mundo ni de como valoremos las situaciones. La esperanza
no es un pronodstico. Es una orientacion para el espiritu, una orientacion
para el corazon, una orientacion que trasciende el mundo tal como lo
vivimos normalmente, una orientacion cuyo norte esta en la lejania,
allende los limites del mundo. Me parece que no se puede explicar la
esperanza simplemente como algo que deriva meramente de lo terrenal,
de ciertos movimientos mundanos ni de signos propicios del mundo. Lo
que quiero decir es que siento que sus raices se hunden en algo
trascendente [...]. La esperanza, en este sentido profundo y estricto, no
tiene la medida de nuestra alegria por la buena marcha de las cosas ni la
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de nuestras ganas de invertir en empresas prometedoras de éxito
inmediato, sino mas bien la medida de nuestra capacidad de esforzarnos
por algo simplemente porque es bueno, y no porque su éxito esté
garantizado. Cuanto mas adversa sea la situacion en la que conservamos
nuestra esperanza, tanto mas profunda sera esta. La esperanza no es
optimismo. No es el convencimiento de que algo saldra bien, sino la
certeza de que algo tiene sentido, al margen de cémo salga luego. Por
eso, pienso que es de otro sitio de donde sacamos la esperanza mas
profunda y decisiva, la tnica capaz de mantenernos a flote en medio de
todas las adversidades y de alentarnos a hacer buenos actos, y la tinica
fuente genuina de la grandeza del espiritu humano y de sus porfias.
Sobre todo, es también la que nos da fuerzas para vivir y para intentar
las cosas de nuevo, por muy desesperada que aparentemente sea la

situacién, como lo es esta de ahoral4”],

Para Havel, la esperanza es una «dimension animica», un «estado espiritual».
Es una «orientacion para el espiritu», una «orientacion para el corazén» que
seriala caminos. Conduce a los hombres por territorios en los que no tienen
mas orientacion que ella. Havel no sitia la esperanza en la inmanencia del
mundo, sino que supone que ella viene de otra parte, de una «lejania». Hunde
sus profundas raices en lo «trascendente». Esta esperanza es absoluta porque
no depende del curso intramundano de las cosas. Es inasequible a todo
prondstico, a todo calculo. Havel no se considera optimista ni pesimista, pues
la esperanza nada tiene que ver con como acaben saliendo las cosas. La
esperanza no se puede reducir a un deseo ni a una expectativa. L.a envuelve un
aura de lejania. Por eso, es esencialmente indisponible. No se la debe falsear
tomandola por un deseo positivo ni por la satisfacciéon de una necesidad.

Hoy perdemos la lejania en todas partes. Por eso, solo tenemos deseos.
Pero ya no podemos tener esperanza. Sin lejania tampoco es posible la
cercania. Cercania y lejania se necesitan mutuamente. La cercania no es falta
de distancia, sino que incluye la lejania. Donde no hay lejania, se pierde
también la cercania. La cercania hace mas profunda la lejania. Por eso,
escribe Walter Benjamin:

Se diria que el fenomeno del enajenamiento, que Kraus [...] describié

con las bellas palabras «Cuanto mas de cerca miramos una palabra,
desde tanta mayor lejania nos devuelve la mirada», puede hacerse
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extensivo también a lo Optico. Sea como fuere, encuentro entre mis
apuntes una anotacion que denota gran asombro: «Como sostienen la

mirada las cosas»[48].

La lejania nos trae el lenguaje de la poesia. En la sociedad de la informacion,
el lenguaje pierde toda aura de lejania y se reduce a informacion. La
hipercomunicacion digital nos deja sin habla. Por eso, vivimos en unos
tiempos sin poesia. Quien solo consume informaciones ya no lee poemas.

La esperanza trasciende la inmanencia del albedrio humano. Hace que
despunte un mas alld de lo humano. Solo nace en vista de la negatividad
absoluta. Es el desierto lo que la hace germinar. Paul Celan describe el
caracter negativo y trascendente de la esperanza en estos versos:

Soles irradiando sus hilos sobre el gris negruzco del paramo.
Una idea que se ha elevado tanto como un arbol

alcanza a atrapar una nota de luz:

donde no llegan los hombres

quedan aun canciones por cantar.

El «gris negruzco del paramo» representa la negatividad, que es tan
caracteristica de la esperanza. El drbol de la esperanza crece en el paramo.
Ademas, la esperanza habita en un mds alld, en una trascendencia que no se
puede describir, sino solo cantar. Trasciende la inmanencia de lo meramente
humano.

Heidegger desconoce el futuro como horizonte abierto anuevas e
insospechadas posibilidades que no ha habido hasta ahora. Segin Heidegger,
nada de lo que proyectamos en el mundo se sale de los limites de su condicion
de haber sido arrojado(*®!. El pensamiento de Heidegger se ocupa de lo que
campa en su esencia, de lo que campa como habiendo sido. En su
pensamiento no cabe lo nonato, lo que jamas ha existido. Para él, lo mas
importante es regresar a lo sido, es decir, a la esencia que campa. Heidegger
desconoce la intencionalidad de los actos de prever y de asomarse afuera. La
andadura de su pensar es regresar a la esencia que campa y a lo que campa
como habiendo sido.

La nocion de esperanza de Bloch no incluye el factor constitutivo de la
negatividad. Para Bloch, la esperanza es una especie de «sentimiento

[50],

totalmente positivo de expectativa» Bloch hipostasia la esperanza
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declarandola un inquebrantable principio metafisico y hasta césmico. Se
habla de un «bien que se abre paso» y que, en su naturaleza laborante, se
asemeja al topo hegeliano de la historia. Segin Bloch, la esperanza inerva un
proceso que casi se podria llamar quimico, a través del cual el mundo se
perfecciona:

Los materiales que se forman en el mundo [...] rebosan de la tendencia
de lo todavia inacabado a la totalidad, de lo alienado a la identidad, del
entorno a la patria proporcionada. [...] Sin embargo, es imposible que la
esperanza de un objetivo se avenga con una falsa saciedad, mientras que
forzosamente se avendra con la radicalidad revolucionaria. Lo torcido

quiere enderezarse y lo demediado quiere totalizarsel®!.

Segun Bloch, la esperanza es un apremio, inherente a la propia realidad, a que
el mundo se perfeccione. Podra verse defraudada o ignorada, pero siempre
insistira y persistira objetivamente, cual fuerza casi césmica. Terry Eagleton
critica la nocion de esperanza de Bloch por su positividad:

Si la vision de Bloch fuera valida, entonces la esperanza fluiria
siguiendo la corriente del universo, y no en direccion contraria. Pero, si
eso es cierto, entonces cualquier acto concreto de esperanza se devalua
sutilmente. Al seguir la tendencia general del cosmos, actos tales
costarian menos trabajo que la esperanza que porfia contra las
adversidades, esa esperanza a la que no se renuncia ni en la situacion

maés fatidical®2.

La esperanza de Bloch carece de porfia. No es osada. No ha sido sonsacada
de la negatividad de la desesperacion. Precisamente su ubicuidad la devalua:

Hay que pagar un precio muy alto para que la esperanza sea duradera y
esté bien fundada. Pero en el universo de Bloch se da el problema de

que la esperanza abunda tanto, que su valor se reducel®3/,

La esperanza como «estado espiritual» no puede verse defraudada, porque no
depende del curso intramundano de las cosas. Bloch no entiende bien la
esperanza absoluta ni el espiritu de la esperanza cuando dice que toda
esperanza puede e incluso debe verse defraudada. «Aunque la esperanza valga
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mucho, debe verse defraudada, pues de lo contrario no seria esperanza».
Debe «poder verse defraudada [...] porque esta abierta a lo que vendra
adelante, esta abierta al futuro, y no se refiere a lo que ya hay»[>4l.

Frente a lo que Bloch supone, la esperanza no depende de como acaben
saliendo las cosas, como observa Havel con acierto. El contenido de la
esperanza es el profundo convencimiento de que algo tiene sentido, sin
importar como acabara resultando. Su sitio esta en la trascendencia, allende el
curso intramundano de las cosas. Como fe, permite actuar en medio de la
desesperacion mas absoluta. La diosa Esperanza (Speranza) llama a «Orfeo
en los Infiernos» y lo conduce por el reino de los muertos, que representa la
negatividad. Ahi es imposible orientarse sin Speranza. El Orfeo de

Monteverdi convierte esta speranza assoluta en un canto:

Scorto da te, mio Nume

Speranza, unico bene

Degli afflitti mortali, omai son giunto
A questi mesti e tenebrosi regni

Ove raggio di sol giammai non giunse.
Tu, mia compagna e duce,

In cosi strane e sconosciute vie
Reggesti il passo debole e tremante,
Ond’oggi ancora spero

Di riveder quelle beate luci

Che sol’a gl’occhi miei portan il giorno.

Bajo tu proteccion, mi diosa
Esperanza, unico bien

de los mortales afligidos,

he llegado ahora

a este lugubre y tenebroso reino,
donde jamas penetran

los rayos del sol.

Eres ti, mi compafiera y guia,
quien ha conducido por estos caminos
extrafios y desconocidos

mi paso débil y tembloroso,

y por eso espero todavia
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volver a ver esas luces benditas
que a mis 0jos no traen mas que el dia.
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Esperanza y conocimiento

EL. pensamiento tiene una dimensién afectiva y corporal. Walter Benjamin
llamaba «imagenes que nos hacen pensar» a las expresiones plasticas de los
pensamientos y a los fenémenos que los ilustran, y decia que la primera
imagen que nos hace pensar es la carne de gallina. Cuando una imagen nos
hace pensar es porque tiene un fuerte arraigo corporal. Sin afectos, emociones
ni pasiones, y en general sin sentimientos, no hay conocimiento. Los
sentimientos inervan el pensamiento. Ese es exactamente el motivo por el que
la inteligencia artificial no puede pensar. Los sentimientos y los afectos no
pueden reflejarse en algoritmos, porque son acontecimientos analdgicos y
corporales. La inteligencia solo es capaz de calcular. La palabra inteligencia
viene de inter-legere, que significa «escoger entre». Uno escoge entre
posibilidades que ya estdn dadas. Por eso, a diferencia del pensar, la
inteligencia no genera nada nuevo. Quien realmente es capaz de pensar no es
inteligente. El pensamiento es lo unico que nos abre las puertas de lo
totalmente distinto. Por eso, como diria Deleuze, quien piensa es un idiota.
Pensar es un gesto de hacer el idiota, «faire I’idiot»!'l. Solo quien puede ser
idiota lleva a cabo un nuevo comienzo, rompe radicalmente con lo que habia
y encomienda lo sido a lo venidero. Solo un idiota puede tener esperanza.
En Amor y conocimiento, Max Scheler cita a Goethe:

Solo se conoce lo que se ama, y cuanto mas profundo y exhaustivo deba
ser el conocimiento, tanto mas fuerte e intenso debera ser el amor, e

incluso la pasién?..

También Pascal estd convencido de que «los objetos que se ofrecen a los
sentidos y que seguidamente juzga la razén solo aparecen con la evoluciéon

del amor y en los procesos amorosos»[3l. Frente a lo que normalmente se
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supone, no alcanzamos conocimientos a base de refrenar nuestras pulsiones
emocionales, sino que es la atencién guiada por el amor, la dedicacién
amorosa al mundo, la que marca los pasos cognoscitivos, desde la percepcién
sensorial mas elemental hasta las imagenes mentales mas complejas. Pascal
llega a escribir incluso que «amor y razén son una y la misma cosa»®l. El
amor no nos hace ciegos, sino videntes. Solo el amante abre los ojos. EI amor
no distorsiona la realidad, sino que nos revela su verdad. Hace que la vision
sea mas nitida. Cuanto mas fuerte sea el amor, tanto mas profundo sera el
conocimiento. San Agustin escribe: «Tantum cognoscitur, quantum diligitur»,
«solo conocemos lo que amamos»!°l,

Amar es mas que interesarse solo por cosas que ya existen. De hecho, solo
gracias al amor alcanzan las cosas su existencia mas plena. Scheler nos
recuerda que san Agustin, «de una forma extrafia y prodigiosa», atribuia a las
plantas el deseo «de que los hombres las contemplen, como si las plantas
experimentaran algo analogo a la redencion cuando los hombres, inspirados
por el amor, las conocen en su ser»!®l. Es la mirada amorosa la que redime a
la flor de sus carencias ontologicas. El amor la lleva a alcanzar su plenitud
ontoldgica. La flor se consuma cuando la conocemos amandola. La mirada
amorosa redime a la flor.

Ya Platon decia que el amor es constitutivo del conocimiento. El amor
como eros es la aspiracion del alma a un conocimiento mas perfecto. El
pensamiento es un acto amoroso. El filésofo es un erotomano, un amante de
la verdad. El pensamiento guiado por el amor culmina en la vision extatica de
la idea de belleza como conocimiento supremo. Siguiendo a Platén, también
Heidegger concibe el pensar como una pulsién movida por el eros. El eros
inspira al pensar. Le da alas:

Lo llamo Eros, el mas antiguo de los dioses segun las palabras de
Parménides. El aleteo de ese dios me toca siempre que, al pensar, doy un

paso esencial y me aventuro por caminos intransitados!’!.

El pensamiento como eros ha sido un tema reiterativo a lo largo de toda la
historia de la filosofia. En ;Qué es la filosofia?, Deleuze y Guattari declaran
el eros la condicion del acto de pensar, de modo que el fil6sofo debe ser un
amigo, e incluso un amante. El eros como relacion vital con lo distinto es la
«condicion de posibilidad del pensamiento mismo, una categoria viva, una

vivencia trascendente»8]. Al pensamiento le es esencial anhelar lo diferente,
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afanarse por algo distinto y atopico, por algo que no se pueda comparar con
nada.

Si falta el eros, nos quedamos encerrados en el infierno de lo igual.
Deleuze plantea una pregunta muy profunda:

¢Qué significa «xamigo», cuando se ha convertido en [...] condicién para
el acto de pensar? ;O tal vez amante? ;No sera mas bien un amante? ;Y
acaso el amigo no reintroducira de nuevo en el pensar una relacion vital
con lo distinto, que se creia haber expulsado del pensamiento puro?.

La inteligencia artificial no es capaz de pensar porque no tiene amigos ni
amantes. No sabe lo que es el eros. No anhela lo distinto.

El conocimiento como vision esencial guiada por el amor no es
prospectivo, sino retrospectivo. En la Logica de Hegel leemos:

El lenguaje ha conservado la esencia [Wesen] en el tiempo pretérito del
verbo ser, lo «sido» [gewesen], pues la esencia es el ser pretérito, pero
pretérito en el sentido de atemporal19],

Segun Platon, el conocimiento se produce como una reminiscencia de las
ideas que ya fueron, es decir, de las ideas preexistentes. El conocimiento es
una vision esencial de lo sido. El eros platénico no nos anima a buscar lo
abierto, lo venidero, sino que anhela la esencia, en el sentido de lo sido.
También en Heidegger la temporalidad del conocimiento es el «campar como
habiendo sido». El pensamiento esta camino de la verdad, entendiendo por
verdad el «ser que es atemporal en cuanto que pasado». Hay que superar el
«olvido del ser» evocando su reminiscencia, haciéndolo de nuevo presente

con la fuerza del eros como «aspiracién ontolégica»'!!l. Segiin Heidegger, el

pensar «regresa a lo sido»!2],

[13],

a «lo que no se puede pensar por
anticipado» Rastrea expresamente lo que siempre ha sido ya. Pero lo
venidero, lo nonato, le cierra sus puertas.

No solo el amor, sino también la esperanza genera sus propios
conocimientos. Pero, a diferencia del amor, la esperanza no atiende a lo sido,
sino a lo venidero, y conoce lo que todavia no es. La temporalidad de la
esperanza no es el haber sido, sino el futuro. Su modo de conocer no es
retrospectivo, sino prospectivo. Es una «pasién por lo posible»!'¥ que dirige
la mirada hacia lo que atin no es, hacia lo no nacido. Le abre a la realidad
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posibilidades futuras. Basandose en las famosas palabras de san Anselmo de
Canterbury «fides quaerens intellectum — credo ut intelligam» («creo para
poder entender»), Moltmann escribe: «spes quaerens intellectum — spero ut
intelligam», «tengo esperanza para poder entender»!'°l. La esperanza agranda
el alma para que acoja las cosas grandes (extensio animi ad magna). Por eso,
es una excelente via de conocimiento.

En su leccion sobre la Epistola a los Romanos (1516), Lutero medita
sobre el pensamiento que vive esperanzado:

El apostol filosofa y piensa sobre las cosas de modo diferente a como lo
hacen los fil6sofos y los metafisicos, pues los fildsofos ponen la mirada
en el presente de las cosas y solo reflexionan sobre las propiedades y las
esencias, mientras que el apostol nos hace apartar la vista del presente
de las cosas, de sus esencias y sus propiedades, y nos hace mirar hacia
su futuro. El apdstol no nos habla de la esencia ni de los actos de la
criatura, de la actio, de la passio ni del movimiento, sino [...] de la

expectatio creaturae, de la «expectacién de la criatura»!16l,

Quien tiene esperanza no pone su atencion en la esencia, en lo que ha sido ni
en la presencia de las cosas (presentiam rerum), sino en su futuro, en sus
posibilidades futuras. El pensamiento esperanzado no se articula en
conceptos, sino en anticipaciones y en presentimientos. Es la esperanza la que
nos abre el campo de posibilidades antes de que podamos fijarnos un objetivo
concreto: «jPresagios del futuro! jCelebrar el futuro, no el pasado! jCantar el
mito del futuro! {Vivir en la esperanza! jMomentos de dicha! Y, después,
bajar el telén y centrar los pensamientos en objetivos fijos e inmediatos»!17).
Si no tenemos esperanza, nos quedamos atrapados en lo que ha sido o en lo
que no deberia existir. Es la esperanza la que genera acciones plenas de
sentido, actos que traen novedades al mundo.

Moltmann comenta que el pensamiento esperanzado no mira a la realidad
con los «ojos nictélopes de la lechuza de Minerva»!!8l. Fue Hegel quien tomé
la lechuza de Minerva como metafora para ilustrar que la filosofia solo capta
lo que ya se ha hecho historia, es decir, lo sido:

Como pensamiento sobre el mundo, [la filosofia] solo aparece en el

tiempo una vez que la realidad ya ha finalizado su proceso de formacién
y esta terminada. [...] Las formas vitales ya han envejecido cuando llega
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luego la filosofia para pintar sus grises en grisallas. Pero las grisallas no
rejuvenecen esas formas vitales, sino que solo nos las dan a conocer. La
lechuza de Minerva solo emprende su vuelo cuando empieza a

anochecer!19],

Hegel le niega a la filosofia la capacidad de captar lo venidero. La «grisalla»
es la pintura de lo sido. La filosofia es una reflexion posterior, y no un
pensamiento precursor. No es prospectiva, sino retrospectiva. En cambio, el
pensamiento esperanzado descubre en la realidad nuevas posibilidades suyas
que todavia no habia habido. La filosofia como pensamiento precursor es, tal
como replica Karl Ludwig Michelet a Hegel en una conversacion, «el canto
de gallo al despuntar un nuevo amanecer que anuncia una figura rejuvenecida
del mundo»!?%,

Para el esperanzado pensamiento mesianico, el pasado no ha concluido ni
esta congelado como lo que fue. El pasado suefia hacia delante, con la mente
puesta en el futuro y en lo venidero. En cambio, la esencia cuando campa no
suenia. Ella campa como habiendo sido, y como tal esta terminada y cerrada.
Quien tiene esperanza descubre en las cosas contenidos oniricos ocultos y los
interpreta como misteriosos signos del futuro. Mira al pasado desde la 6ptica
del sofiador. Al despertar, su conciencia se transforma:

Y, efectivamente, el paradigma de recordar es despertar, que es cuando
logramos recordar lo mas inmediato, lo mas banal, lo mas obvio. Eso
que pretendia Proust cuando hacia el experimento de correr los muebles
por la mafiana estando aun medio dormido, y eso que Bloch percibe
como la oscuridad del instante vivido, es lo mismo que aqui debe
asegurarse colectivamente en el nivel de lo historico. Existe un modo de
saber lo que fue aunque todavia no seamos conscientes de ello, y el
proceso de hacernos conscientes de ese saber tiene la estructura del

despertar?1],

Sofiar es un medio para conocer. Benjamin sumerge las cosas hasta un nivel
onirico profundo para sonsacarles el lenguaje secreto de la esperanza. El
significado que las cosas tenian en el pasado no se reduce a lo que ellas
fueron entonces. En sus suefios, es decir, en sus esperanzas, las cosas
trascienden sus limites historicos. Por ejemplo, Benjamin escribio los
«Pasajes de Paris» en vista de una produccion industrial y un capitalismo
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tipicamente decimononicos, pero esos «Pasajes» ya contienen algo que
todavia estaba por realizar dentro del orden industrial capitalista: «Toda época
tiene un lado vuelto hacia los suefios: su lado infantil»'?2l.

El pensamiento de Benjamin pone al descubierto «las inmensas fuerzas de
la historia que estaban adormecidas en el “érase una vez” del relato histdrico
clasico»!?3l. Benjamin es como un intérprete de suefios que descubre en los
suefios y las esperanzas de las cosas «un mundo de particulares afinidades
secretas», un mundo en el que las cosas entablan las «relaciones mas
contradictorias» y revelan unas «afinidades indeterminadas»?4l. En esto se
parecen mucho Benjamin y Proust. Para Proust, el suefio revela el verdadero
mundo interior que ocultan las cosas. Quien suefia se sumerge hasta un estrato
ontolégico muy profundo, en el que la vida teje sin cesar nuevos hilos entre
los acontecimientos, formando asi una tupida red de relaciones. La verdad
provoca encuentros sorprendentes. Esos encuentros acontecen cuando el
sofiador

toma dos objetos diferentes y establece su relacion, [...] como la vida,
cuando, adscribiendo una calidad comun a dos sensaciones, aisla su

esencia comtin reuniendo una y otral2>.

Los sitios favoritos de la verdad son el suefio y el adormecimiento. En ellos se
derogan las separaciones nitidas y las delimitaciones tajantes, que son
caracteristicas de la vigilia. Segun Proust, las cosas solo revelan su verdad
«en el suefio muy vivo y creador del inconsciente (suefio en el que acaban de
grabarse las cosas que solamente nos rozan, en el que las manos dormidas
agarran la llave que abre, en vano buscada hasta entonces)»[%%l. El suefio se
nutre de esperanzas. Las cosas tienen esperanza cuando suefian. O suefian
porque tienen esperanza. L.a esperanza las libera de su calabozo historico,
porque les abre las puertas de lo posible, de lo nuevo, de lo venidero, de lo
nonato. Y asi las salva, llevandolas al futuro. Ayuda a que las cosas
encuentren su verdad mas profunda rompiéndoles sus costras y sacandolas de
sus anquilosamientos, que se les habian creado con el paso del tiempo
historico. La esperanza vive con sus suefios en un tiempo mesianico.

También Adorno entiende la esperanza como un medio de la verdad. Para
el pensar esperanzado, la verdad no es algo que haya sido ya y ahora solo se
tenga que sacar posteriormente a la luz, sino algo que hay que conquistar
luchando contra lo falso, contra lo que no deberia existir. Su sitio no es lo que
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ha sido, sino el futuro. A la verdad es esencial un nicleo utépico y mesianico.
La verdad debe sacarnos de la existencia que hemos llegado a calar como
falsa:

Al final es la esperanza, tal como se le sonsaca a la realidad cuando la
negamos, la Unica figura bajo la que aparece la verdad. Sin esperanza
apenas seria concebible la idea de verdad, y la falsedad cardinal seria
hacer pasar por verdad una existencia que ha resultado ser falsa solo
porque la hemos calado como tal?”],

En Minima moralia leemos: «El arte es la magia liberada de la mentira de ser
verdad»!?8l. Como «descendiente de aquella magia» que «separaba lo santo
de lo cotidiano y que ordenaba preservarlo en su pureza»?l el arte estd
sometido a una «esfera de sus propias leyes», que no obedece a la lo6gica de lo
existente. Por eso, se aferra al «derecho a la alteridad». De este modo, el arte
abre un campo de posibilidades, en el que destella el presagio de una verdad
superior. La propia esperanza tiene algo de magia. No le interesa la logica de
lo existente. La esperanza es alentada por la fe de que todo podria ser de otra
manera. La belleza, como medio de una esperanza que habita mas alla de la
racionalidad teleoldgica profana, hace que despunte un mundo posible allende
lo existente:

En la magia [...] de la belleza [...], la apariencia de omnipotencia se
refleja [...] como esperanza. Se ha librado de toda prueba de fuerza. La
absoluta falta de finalidad desmiente la totalidad de lo funcional en el
mundo del dominio, y solo gracias a esa negacion [...] la sociedad
existente sigue siendo consciente, hasta el dia de hoy, de otra sociedad
posiblel30].

También Ernst Bloch se distancia de la hegeliana lechuza de Minerva, que
vuela en pos de lo que ya fue:

En el Menon leemos que todo saber no es mas que anamnesis. En la
anamnesis o reminiscencia, el alma vuelve a recordar lo que ya habia
contemplado en el reino de las esencias antes de nacer. [...] Bajo el
hechizo de esa anamnesis, se consideraba que el ser —que antes habia
sido ser esencial, ontos on— solo alcanzaba su forma mas plena una vez
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que ya habia sido: la esencia es el campar de lo que ha sido. Ese hechizo
lleg6 hasta Hegel, es mas, culmin6 en €él, o al menos en su Minerva
crepuscular, cuyo saber tenia como unico objeto el contenido de lo que
habia llegado a ser; ese hechizo culminé con el repudio de la apertura
que conlleva lo que todavia no es, con el rechazo de las reservas de
posibilidades atin no realizadas!3!.

La lechuza de Minerva es ciega para el naciente esplendor de lo nuevo, que
no se somete a la logica de la esencia. El pensamiento de la esperanza
desplaza el interés cognoscitivo desde el pasado hacia el futuro, desde lo sido
hacia lo venidero, y opone al ya de siempre, como temporalidad de la esencia,
el todavia no.

Bloch opone al gris el azul, que es el color de la esperanza: «Este azul,
que es el color de la lejania, designa tanto plastica como simbolicamente lo
que tiene futuro, lo que atn no ha llegado a ser real»32]. Goethe define el azul
como una «nada estimulante». Es el «todavia no» que nos seduce y concita en
nosotros una nostalgia. El azul nos trasporta a la lejania. Por eso, escribe
Goethe:

Como nos sucede cuando contemplamos el alto cielo o unos montes
lejanos, también aqui nos parece que una superficie azul retrocede
cuando la observamos. E igual que nos gusta seguir un objeto agradable
que huye de nosotros, también nos gusta contemplar el azul, no porque

se nos eche encima, sino porque nos arrastra tras de si33l.

Una sociedad que, como la actual, carece de toda esperanza esta envuelta en
gris. Le falta la lejania.

Infundidos del espiritu de la esperanza, contemplamos lo venidero incluso
en el pasado. Lo venidero como lo realmente nuevo, como lo distinto, es el
sueno, la vision que el pasado sono despierto. Sin el espiritu de la esperanza
nos quedamos atrapados en lo igual. Ese espiritu rastrea en el pasado las
huellas de lo venidero. Como dicen las bellas palabras de Benjamin: «El
pasado lleva consigo un indice secreto que le recuerda que hay una
redencién»34],

Yo no soy trasparente para mi mismo. La capa consciente de nuestra
psique es muy fina. La rodean amplios bordes oscuros. Podemos no ser

conscientes de lo que percibimos, incluso aunque eso determine ya nuestros
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actos. Los conocimientos no se asientan solo en la conciencia clara, sino
también en la semiconsciencia. Hay conocimientos que solo son accesibles
para la esperanza, pero esos conocimientos nosotros ain no los hemos
comprendido. Ni siquiera somos aun conscientes de ellos ni los sabemos. Su
estado ontologico es el de aquello «de lo que todavia no somos conscientes».
Vienen del futuro:

Aquello de lo que todavia no somos conscientes es la preconsciencia de
lo venidero, el lugar psiquico donde nace lo nuevo. Si se mantiene en un
nivel preconsciente es, sobre todo, porque encierra un contenido de
conciencia que apenas despunta desde el futuro, pero que todavia no se
ha manifestado por completo!3°].

Bloch distingue estrictamente entre aquello de lo que todavia no somos
conscientes y el inconsciente del psicoanalisis. En el inconsciente yacen los
acontecimientos pasados reprimidos. En el ambito del inconsciente no
acontece nada nuevo. El inconsciente «no es una conciencia que despierta con
contenidos nuevos, sino una conciencia anterior cuyos contenidos son
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también antiguos»!361. Le falta el esplendor de lo venidero. Estd marcado por
las regresiones. En ese inconsciente se va sedimentando el pasado angustioso
que atormenta al presente y bloquea el futuro. Aunque el psicoanalisis
también proporciona conocimientos, lo cierto es que esos conocimientos solo
sirven para esclarecer el pasado. No son las regresiones, sino las progresiones
las que franquean el acceso a aquello de lo que todavia no somos conscientes,
a lo venidero, a lo nonato, a lo que por ahora es una prefiez de corazonadas y
presentimientos, a modo de vislumbres de colores. Los suefios nocturnos
surgen del inconsciente. En cambio, las visiones con que sofilamos despiertos
nacen de aquello de lo que todavia no somos conscientes. Segtn Bloch, quien
tiene esperanza «no olisquea una rancia humedad de s6tano, sino que aspira
una fresca brisa matutina»®’). Aquello de lo que todavia no somos
conscientes es «la representacion psiquica de lo que todavia no ha llegado a
ser en su época y en su mundo, en la vanguardia del mundo»'38l. Es un
«fenémeno del novum». La esperanza interviene en gran medida en la
generacion de lo nuevo.

Ya hemos sefialado que la esperanza viene de otra parte. Su trascendencia
la vincula con lafe. Sin embargo, Bloch priva a la esperanza de toda
trascendencia y la somete a la inmanencia de la voluntad:

En la esperanza consciente y conocida nunca hay nada débil, sino que en
ella anida una voluntad: debe ser asi, tiene que ser asi. El gesto de deseo
y voluntad prorrumpe aqui con todas sus energias [...]. Se requiere
andar erguido, se necesita una voluntad que no se someta a nada de lo

que ya ha llegado a ser. Andar erguido es su privilegiol3%,

La esperanza de Bloch es robusta y rebelde. Carece de toda dimension
contemplativa. Sin embargo, la esperanza no anda erguida. Su postura basica
no es la marcha erecta, sino estirarse hacia delante y aguzar el oido para oir
mejor. A diferencia de la voluntad, no se subleva. Es un aleteo que nos porta.
La esperanza tiene esencialmente una dimension contemplativa. Pero,
como Hannah Arendt otorga un primado absoluto a la vita activa, es
inevitable que margine a la esperanza. También Bloch entiende la esperanza
principalmente desde su lado activo. La alienta una voluntad prometeica.
Bloch erige a Job en rebelde de la esperanza. Job se subleva contra Dios por
las injusticias padecidas. Para Bloch, Job ya no confia mas en la justicia
divina. Dios es reemplazado por el «optimismo militante» de los hombres:
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«en el Libro de Job comienza la tremenda inversién de los valores, el
descubrimiento del potencial utépico que hay dentro de la esfera religiosa: un
hombre puede ser mejor y comportarse mejor que su dios»'40].

La esperanza se distingue radicalmente de lo que Bloch llama «optimismo
militante». La esperanza me infunde animos en medio de la desesperacion
mas absoluta. Gracias a ella vuelvo a levantarme. Quien tiene esperanza se
hace receptivo para lo nuevo, para nuevas posibilidades que, de no haber
esperanza, ni siquiera se percibirian. El espiritu de la esperanza habita en un
campo de posibilidades que trasciende la inmanencia de la voluntad. La
esperanza hace innecesarios los pronosticos. Quien tiene esperanza confia en

lo imprevisible, cuenta con que haya posibilidades contra toda probabilidad.
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Esperanza como forma de vida

Avunque la esperanza se opone diametralmente a la angustia,
estructuralmente es afin a ella, pues ninguna de ellas se refiere a nada
concreto. En eso se diferencia la angustia del miedo, que siempre se siente de
algo determinado. Uno no se angustia de nada concreto, sino del hecho
mismo de estar en el mundo. Es justamente esta indeterminacion la que le
confiere tanta intensidad a la angustia. Tampoco el objeto de la esperanza en
cuanto que spes qua se puede representar de forma concreta. Y, sin embargo,
la esperanza define y templa radicalmente nuestro ser. Por eso, la esperanza se
puede entender, igual que la angustia, como un modo ontologico basico, es
decir, como eso que Heidegger denomina un existencial.

En Ser y tiempo, los estados de animo tienen una importancia capital. El
hecho de que «estemos aqui», incluso este «aqui» primario, no se nos
transmite en forma de conocimiento ni de percepcién objetiva, sino como
estados de animo:

El estado de animo ya ha abierto siempre el estar-en-el-mundo en su
totalidad, y es lo que hace posible por primera vez dirigirse hacia. ...

Antes de que podamos centrar nuestra atencion en algo, ya nos encontramos
de un determinado estado de animo. El estado de animo no es una sensacion
subjetiva de la que posteriormente se tifian los objetos, sino que nos abre el
mundo en un nivel previo a la reflexion. Antes de tener cualquier percepcion
consciente, ya hemos experimentado el mundo desde un estado de animo. El
estado de animo nos abre las puertas al «aqui» en un nivel previo a la
reflexion. Ese «aqui», cuyas puertas nos ha abierto el estado de animo,
cimenta el «estar en el mundo» y también define y templa el pensar. Estar
aqui es, antes que nada, estar templado. Siempre nos hallamos de un
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determinado estado de animo, antes de que, mediante actos perceptivos,
podamos hallar lo que hay dado. Hallarse de un estado de animo antecede a
todo hallar algo dado. Siempre estamos metidos ya en un estado de animo. Lo
que nos abre por primera vez las puertas a la estancia en el mundo no es el
conocimiento, sino el estado de animo.

El estado de animo basico que prevalece en Ser y tiempo es la angustia.
Heidegger opina que, para hacer una analitica existencial de la «existencia»
—tal es la designacion ontologica del hombre—, habra que mirar cual sera el
estado de animo que nos abra el ser de la existencia «del modo mas amplio y
original». Ese estado de animo es, segin Heidegger, la angustia: «El analisis
se basa en el fenomeno de la angustia, que es una disposicién afectiva que
satisface las exigencias metédicas»'?l. ;En qué sentido es justamente la
angustia la que satisface las «exigencias metddicas» de una analitica
existencial de la existencia? Heidegger dice lapidariamente: «Pero solo en la
angustia se da la posibilidad de una apertura privilegiada, porque ella
aisla»3l,

Priorizar ontologicamente la angustia por encima de todos los demas
temples animicos no es, en realidad, una decision meramente metodologica,
sino una decision existencial, pues la angustia no es el unico estado de animo
que abre y esclarece la existencia humana, habiendo también otros temples
positivos que lo hacen tan ampliamente como ella. Por ejemplo, en la alegria
como estado de animo el mundo se nos muestra totalmente distinto que en
temples negativos como la angustia o el aburrimiento. Al priorizar la angustia,
Heidegger convierte el aislamiento en rasgo esencial de la existencia humana.
Heidegger entiende la existencia humana primariamente desde el ser si
mismo, y no desde la coexistencia con otros.

Segun Heidegger, la angustia surge cuando se derrumba el edificio de los
modelos familiares y cotidianos de percepcion y comportamiento, en el que
habitualmente estamos instalados con toda obviedad. Ese derrumbe da paso a
una «intemperie». La angustia saca a la existencia de su «esfera publica
cotidiana», de la «interpretacién ptiblica»!*l. En la cotidianidad se hace una
interpretacion conformista del mundo. La gente obedece a modos ya
implantados de percibir y de juzgar, como si fueran obvios. Esta conducta
conformista es encarnada por el «uno impersonal», que nos dicta cémo
debemos actuar, percibir, juzgar, sentir y pensar: «Gozamos y nos divertimos
como se goza; leemos, vemos y juzgamos sobre literatura y arte como se ve y
se juzga, pero también nos indignamos de aquello de lo que uno se
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indigna»®®!. El «uno impersonal» aliena a la existencia de su posibilidad
ontolégica mas propia: «En esta forma de compararse tranquilamente con
todo entendiéndolo todo, la existencia cae en una alienacién, en la cual le
queda oculta su posibilidad ontolégica més propia»®l. Esta posibilidad solo se
le abre a la existencia con la angustia. Este es el argumento central de Ser y
tiempo: para no caer en el «uno impersonal» hay que abrazar el si mismo mas
propio, hay que hacer realidad la posibilidad ontol6gica mas propia. Solo la
angustia nos salva de la alienacion. En ella, la existencia se recobra
finalmente a si misma. «La forma original de hacerse compafiia a si mismo es
la existencia desapaciblex»”],

La angustia nos libera de la «existencia publica cotidiana del uno
impersonal», en la que uno se habia habituado a vivir distrayéndose de si
mismo. Pero, en esa liberacion, la angustia aisla a la existencia en si misma.

Ya nada nos puede ofrecer el mundo ni la coexistencia con los demas.
Asi es como la angustia priva a la existencia de la posibilidad de
entenderse a si misma desde el mundo y la interpretacion publica, en los
que habia caido. La angustia arroja de nuevo la existencia a aquello que
la acongoja, y en eso consiste su manera mas propia de poder estar en el
mundo!8l.

En la angustia, la existencia pierde su «hogar» familiar. Se desmorona el
«hogar de la existencia publica», el horizonte habitual de comprension y de
sentido.

La angustia se produce cuando se hunde el suelo sobre el que se asentaba
el mundo cotidiano. En la angustia se abre un abismo. Pero ;como se podria
volver a construir un mundo sobre el abismo? ;Como seria posible actuar de
nuevo sin que la existencia recaiga en la cotidianidad? ;Con qué se puede
orientar la existencia una vez que el mundo cotidiano se ha desmoronado?
¢Qué le brinda asidero? Heidegger invoca obsesivamente al si mismo mas
auténtico, impele a abrazar la posibilidad mas propia de ser si mismo y
exhorta a sostenerse por si mismo. La «resolucién» al si mismo mas propio es
lo Unico que puede capacitar a la existencia para «bajar, a través de la
desproteccion y el desamparo, hasta el fondo del abismo e instalar ahi la
estancia»'®). ;Estar en el abismo solo es posible cuando uno se ha resuelto al
si mismo mas propio, cuando se ha resuelto a sostenerse por si mismo?
Heidegger se aferra a lainmanencia del si mismo, y renuncia a toda
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trascendencia que pudiera brindar asidero y dar orientacion a la existencia. La
existencia solo responde a la «llamada» de su interior, que le exhorta a
abrazar su si mismo mas propio. Abrazar el si mismo mas propio ya es para
Heidegger una accién, un «actuar en si mismo»'1%l, Actuar en si mismo es un
actuar puro, un actuar que, por asi decirlo, repercute en si mismo y se quiere a
si mismo, pero sin referencia a ningtn suceso intramundano.

¢A qué se atiene la existencia angustiada en su actuar intramundano, una
vez que, de todos modos, la interpretacion publica del mundo cotidiano ya ha
perdido toda vigencia? ;Puede la existencia, «sosteniéndose a si misma»,
abordar nuevas posibilidades ontolégicas totalmente distintas, que se
diferencien radicalmente de las «insustanciales» posibilidades del uno
impersonal? Pues bien, ni siquiera en su aislamiento la existencia es
totalmente libre, pues siempre se encuentra ya arrojada a determinadas
posibilidades ontoldgicas definidas y templadas. Como la existencia siempre
«se encuentra ya arrojada», nunca es libre para proyectar posibilidades
ontologicas. Aunque la existencia se resuelva a su posibilidad mas propia de
ser si misma, ni siquiera entonces se le abrira lo nuevo, lo totalmente distinto:

En la resolucion, la existencia se juega su posibilidad mas propia de ser
si misma; pero, como ya ha sido arrojada, solo podra proyectarse hacia

determinadas posibilidades fdcticas!'!.

Aunque en su aislamiento la existencia se libera de las posibilidades
ontoldgicas «insustanciales» del uno impersonal, lo cierto es que, al mismo
tiempo, siempre se encuentra arrojada ya a determinadas posibilidades que
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estan definidas y templadas: «La existencia, a la que es inherente una
disposicion afectiva, siempre esta ya metida en determinadas posibilidades
[...]»12. La existencia no puede acceder a posibilidades ontolégicas que
todavia no hay y que son solo venideras. No es capaz de elevarse por encima
de lo que ya ha sido. Haber sido es el tipo de temporalidad que corresponde a
la situacién existencial de haber sido arrojado. A la existencia «que se
angustia» se le cierran las puertas del tiempo venidero como advenimiento.

La angustia constrine radicalmente el campo de posibilidades,
dificultando asi el acceso a lo nuevo, alo que todavia no es. Ya por este
motivo se opone a la esperanza, que agudiza el sentido para captar lo posible
y desata la pasion por lo nuevo, por lo totalmente distinto. Una analitica
existencial que en lugar de basarse en la angustia lo hiciera en la esperanza se
encontraria con una constitucion totalmente distinta de la existencia, y hasta
con un mundo distinto.

Con su tendencia a aislar la existencia, la angustia no genera un nosotros
que actue autbnomamente. Incluso la coexistencia es entendida por Heidegger
desde el aislamiento, desde el ser si mismo. La «forma propia de ser solicito»,
es decir, la verdadera relacion con el otro, no se expresa como amistad, amor
o solidaridad, sino que, por el contrario, debemos exhortar al otro a que
abrace su si mismo y se aisle radicalmente. Una yuxtaposicion de personas
aisladas cada una en si misma no crea ninguna comunidad. La «forma propia
de ser solicito» mina la mancomunidad y acaba con la cohesion social.

Heidegger desconoce por completo esa otra forma de ser solicito que
consiste en consagrarse al otro con amor y afecto, en ocuparse altruistamente
de él, que es lo que podriamos llamar diligencia amorosa. A la «forma propia
de ser solicito» Heidegger opone la forma «impropia», que trata de dominar y
sojuzgar al otro:

Por asi decirlo, uno puede quitarle al otro la responsabilidad de cuidar
de si mismo; puede atenderlo de modo que, al mismo tiempo, ocupe su
lugar y loreemplace. Cuando uno es solicito de esa manera, se
encargara de procurarle al otro lo que necesita, pero lo hara tratando de
ocupar su lugar. [...] Atendiéndolo de esta manera, uno podra sojuzgar y
dominar al otro, incluso aunque ese sojuzgamiento sea tacito y el
sojuzgado no sea consciente de ellol!3],
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Esta forma de ser solicito con el otro «ocupando su lugar» y «atendiéndolo»
es «impropia», porque sojuzga y domina. Pero ;quién tendria interés en
atender a otro sojuzgandolo? Con todo, no menos desconcertante era aquella
forma «propia» de ser solicito con el otro que, en vez de sojuzgarlo y
dominarlo, constantemente lo exhorta a abrazar expresamente su si mismo
mas propio.

El desmoronamiento de todas las instancias que infunden sentido y dan
orientacion se manifiesta como angustia. Segin Heidegger, ese
desmoronamiento solo puede subsanarse desde el si mismo. Pero él obvia las
formas de existir en las que el yo se trasciende a si mismo en su dedicacion a
los demas. Para Heidegger, todo gira siempre solo en torno al yo. La
formulacion que hace Gabriel Marcel de la esperanza, «pensando en nosotros,
he puesto mis esperanzas en ti», no tiene cabida en la analitica existencial
heideggeriana de la «existencia».

La esperanza no saca sus fuerzas de la inmanencia del yo. Su centro no es
el yo. Quien tiene esperanza, esta camino del otro. Cuando uno tiene
esperanza, confia en algo que lo trasciende. En eso la esperanza se parece a la
fe. La instancia de lo distinto como trascendencia es la que me alienta en
medio de la desesperacion absoluta, la que me capacita para levantarme en el
abismo. Quien tiene esperanza es sostenido por algo distinto. Justamente por
eso cree Havel que la esperanza tiene su origen en la trascendencia y viene de
la lejania.

El estado de animo tiene la peculiaridad de que, a diferencia del
sentimiento o la emocion, no se refiere a nada determinado. Quien tiene
esperanza no pretende en principio alcanzar nada concreto. En cambio, el
deseo o la expectativa siempre se refieren a un objeto concreto. Por eso,
podemos pensar en una persona esencialmente esperanzada. Por el contrario,
seria absurdo que un sujeto fuera esencialmente expectante o desiderativo sin
referencia a nada concreto, ya que la expectativa y el deseo no son estados de
animo ni, por tanto, estados ontologicos.

Ernst Bloch concibe la esperanza como una emocion. Pero, frente a
Heidegger, desacredita el estado de animo. Le niega la peculiar capacidad de
abrirnos al mundo, que es en lo que el estado de animo se diferencia de la
emocion. El estado de animo nos abre al ser, porque define y templa nuestra
estancia en el mundo. A diferencia del estado de animo, la emocién no
engloba la estancia en el mundo. En cambio, el estado de animo es anterior a
toda percepcion de objetos, puesto que, de hecho, la fundamenta.
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Para Bloch, el caracter fundamental del estado de animo es la
«indefinicion»:

Del estado de animo es esencial que solo se manifieste en su totalidad de
forma difusa. El estado de animo nunca consiste en una emocién
predominante y sobrecogedora, sino que siempre consta de una amplia
mezcla de muchos sentimientos y emociones atiin a medio gestar. Eso es
justamente lo que convierte al estado de animo en algo tan cambiante, y
lo que hace que, al mismo tiempo, el estado de animo se forme o se
deforme tan facilmente como esa realidad que percibimos en la vivencia
impresionista (Debussy, Jacobsen) —por no hablar del caos sonoro, tan
falto de intensidad y densidad, que precede al comienzo de toda pieza
musical—. También Heidegger parte de esta indefinicion impresionista
cuando la describe, dejandose seducir al mismo tiempo por ella. [...]
Pero Heidegger no fue mas alld de este hallazgo tan obtuso, tan

deprimentemente paralizante y, a la vez, tan inanel4l.

El estado de animo tiene una intencionalidad totalmente distinta que la
emocion. Solo parece difuso porque no se refiere a ningiin objeto determinado
ni, en general, a nada que tengamos enfrente. Es justamente su
intencionalidad no referida a ningtin objeto, pero que define y templa por
anticipado toda percepcién, la que lo hace parecer difuso. Sin embargo, en
realidad, siempre esta totalmente determinado y templado. Frente a lo que
supone Bloch, el estado de 4animo no deforma, sino que da forma. Es un
estado de dnimo general, que configura la forma basica de estar en el mundo.
Es lo menos parecido a la «realidad que percibimos en una vivencia
impresionista». Antecede incluso a la vivencia, la cual siempre se produce
posteriormente. Bloch no capta esta anterioridad del estado de animo.

El estado de animo abre el mundo en cuanto tal, antes de que en él
aparezca nada. Lo suyo es el preludio de la percepcion. El estado de animo es
anterior a la emocion, la precede. Por eso, nos templa mas y esta él mismo
mas templado que toda «emocion predominante y sobrecogedora». Impera sin
sojuzgar, sin sobrecoger. En eso radica la prioridad ontologica del estado de
animo sobre la emocion.

La esperanza como estado de animo bdsico no esta sujeta a ninguin suceso
intramundano. No depende de como acaben saliendo las cosas. Si queremos
entender la esperanza como una emocion, pasaremos por alto tanto su
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peculiar naturaleza de estado de animo como también su gravidez, de la que
esta impregnada la existencia entera. A diferencia de la esperanza, la
expectativa y el deseo estan vinculados a un objeto 0 a un acontecimiento
intramundano. La esperanza es abierta, se dirige a lo abierto.

También la fe presenta dos intencionalidades distintas. La fe como fides
qua creditur (la fe con la que se cree) es una actitud bdsica. Por eso, podemos
hablar con sentido de una persona creyente. Como actitud basica, esta fe no
esta sujeta a ningun contenido concreto de fe. En cambio, la fe como fides
quae creditur (la fe en la que se cree) si tiene un determinado contenido de fe.

A diferencia de la expectativa como spes quae (esperar que), la esperanza
como spes qua (tener esperanza) se eleva por encima de los sucesos
intramundanos. Como estado del espiritu, tiene una intensidad y una hondura
que le vienen justamente de la falta de objeto intencional. Por eso, comenta
Gabriel Marcel que, «gracias a su propio nisus [impetu], la esperanza siente
un insuperable apremio a trascender los objetos particulares a los que
inicialmente parecia aferrarse»!1,

Desde el momento en que ya ha sido «arrojada», la «existencia» de
Heidegger no es dueria de su ser. No puede hacerse con su ser. El haber sido
arrojada la restringe en su libertad: «La existencia esta arrojada, no es ella
misma la que se ha traido hasta su aqui»'6l. Que la existencia ha sido
arrojada significa que ellano es el fundamento de su propio ser: «Que la
existencia no sea el fundamento de su ser forma parte del sentido existencial
del haber sido arrojado»!17). Haber sido arrojado se hace sentir como carga o
como peso. Para Heidegger, incluso los estados de animo festivos subrayan

que la existencia es un lastre:

Y, a su vez, el temple festivo puede exonerar del evidente lastre de ser;
también esta posibilidad animica revela que la existencia es una carga,

aunque sea en el modo de exonerarnos de ellal!®l.

La existencia no puede desprenderse de su carga existencial. Nada la libera de
su caracter de lastre.

E n Ser y tiempo no aparece la festividad, que seria lo opuesto a la
«cotidianidad». Fuera de la «cotidianidad» solo hay angustia. La festividad
se opone diametralmente a la «cotidianidad». La existencia heideggeriana
trabaja ininterrumpidamente. Su mundo y su entorno son, en definitiva, un
taller. Desconoce la fiesta como lo distinto del trabajo. El sentimiento festivo
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es un estado de animo, un entusiasmo que también deja atras la preocupacion,
declarada por Heidegger el rasgo fundamental de la existencia. Cuando el
hombre festeja se olvida de sus preocupaciones.

En un pasaje de Ser y tiempo, Heidegger menciona fugazmente la
esperanza:

A diferencia del miedo, que se refiere a un malum futurum, la esperanza
se ha definido como la espera de un bonum futurum. Pero lo decisivo
para la estructura de este fenémeno no es tanto el caracter futuro de
aquello a lo que se refiere a la esperanza, cuanto, mas bien, el sentido
existencial del propio esperar. El caracter afectivo estriba también aqui,
primariamente, en el esperar en cuanto que esperar para si. Por asi
decirlo, el esperanzado sale al encuentro de lo esperado incluyéndose a
si mismo en la esperanza. Pero eso presupone haberse hecho consigo
mismo. Que la esperanza —a diferencia de la deprimente medrosia—
alivie, solo significa que, como disposicién afectiva, también ella queda
referida a una carga, pues se refiere a ese modo de ser que es haber
sido!19,

Heidegger tergiversa aqui el fendmeno de la esperanza para hacerlo encajar a
la fuerza en la arquitectura de su analitica existencial de la «existencia». Para
empezar, la reduce a «esperar para si mismo». Pero la esperanza nunca gira en
torno al yo. Tampoco se caracteriza principalmente por el hecho de que «uno
se ha hecho consigo mismo». Quien tiene esperanza se trasciende a si mismo.
La formula basica de la esperanza es «confiar en». Con la expresién
«pensando en nosotros, he puesto mis esperanzas en ti», Gabriel Marcel
resalta esa dimension de la esperanza en la que el yo se trasciende en un
nosotros.

Esperanza, fe y amor estan emparentados. Achim vor Arnim las llama
«las tres bellas hermanas»??). Cada una de ellas se consagra a las otras.
Quien tiene esperanza, ama O cree,se entrega al otro y trasciende la
inmanencia del yo. En cambio, en el pensamiento de Heidegger no tienen
cabida el amor ni la fe. A ese pensamiento le falta la dimension del otro.
Quien no sea capaz de dejar de pensar unicamente en si mismo no podra amar
ni tener esperanza.

Aunque la existencia heideggeriana logre salir de su caida en la

[21],

cotidianidad, sera solo para «angustiarse por el poder ser» Le son
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irrelevantes los estados de animo festivos y los entusiasmos. Siendo
consecuente consigo mismo, Heidegger sostiene que existir es una carga.
Incluso atribuye también a esa carga el hecho de tener esperanza. Pero lo
cierto es que la esperanza es un temple festivo que nos exonera del lastre
existencial. La esperanza descarga o alivia a la existencia. Nos infunde unas
ganas y un afan que nos elevan por encima del «haber sido arrojados» y nos
exoneran de la «culpa». La existencia heideggeriana no puede ser exculpada.
La gracia es imposible. Sin embargo, precisamente la esperanza es receptiva
para la gracia. Heidegger tampoco acierta a captar la temporalidad de la
esperanza cuando la entiende desde «ese modo de ser que es haber sido». En
cambio, el modo caracteristico de la esperanza es el de no ser atin. Heidegger
desconoce esa forma de tiempo venidero que es el advenimiento.

La esperanza nos sensibiliza para posibilidades a las que no hemos sido
arrojados, sino en las que entramos sofiando. La existencia heideggeriana no
suefia hacia delante, con la mente puesta en el futuro. Es incapaz de sofar
despierta. Y, si lo hiciera, ;qué veria? Solo se veria a si misma atormentada
por malos suefios y pesadillas. La angustia tiene cerradas las puertas al futuro
como ambito de posibilidades. L.a angustia no es previsora ni visionaria. En
cambio, la esperanza nos abre las puertas al futuro, a lo venidero, a lo nonato,
a lo latente, a lo que atin se esta gestando. La esperanza es un estado de animo
mesidnico.

El pensamiento heideggeriano es griego porque se orienta por lo sido, por
la esencia como el campar de lo que ha sido. Por eso, Heidegger también
define lo posible en términos de «esencia». Lo posible no es lo venidero, lo
que todavia no ha existido hasta ahora. Lo futuro en cuanto que lo posible y
deseable solo significa para Heidegger la posibilidad de dar libertad a una
Ccosa 0 a una persona para que campe como esencialmente es, la posibilidad
de «brindarle el campar esencial», la posibilidad de dejar que algo o alguien
campe como lo que ha sido!??l. Heidegger piensa también la capacidad en
términos de gustar:

Que algo sea posible no nos garantiza sin mas que seamos capaces de
ello, pues ser capaces de algo significa haber permitido que, en atencién
a su esencia, eso pasara a formar parte de nosotros, y que nosotros lo
preservamos fervorosamente una vez que ya es parte nuestra. Por asi
decirlo, solo podemos ser capaces de aquello que ha pasado a formar
parte de nosotros y por lo que, por tanto, sentimos apego. Asi pues, se
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podria decir que solo somos capaces de aquello que nos gusta. Pero, en
realidad, solo nos gusta aquello a lo que previamente hemos gustado
nosotros, y a lo que hemos gustado por lo que nosotros somos
esencialmente; solo nos gusta aquello a lo que gustamos porque siente

inclinacién por nuestra esencial?3l,

En Heidegger todo gira en torno a la esencia, en torno a lo sido. No hay
ninguna apertura que nos saque fuera del cierre de la esencia. Siempre se trata
de captar o de preservar las cosas en su esencia, es decir, de preservarlas en lo
que han sido. Es la esencia, en cuanto que lo sido, lo que nos gusta y a lo que
nos acercamos, pero no hacia delante, sino hacia atrds; no sonando, sino
recordando. Siempre se trata de preservar, nunca de osar. La diosa que guia
el pensamiento heideggeriano no es Elpis, sino Mnemosine. Ser es haber sido.
El ser como haber sido debe ser arrancado de un olvido tenaz. La verdad
como «estar al descubierto» debe serle arrebatada al «ocultamiento de la
esencia que ain no ha sido sacada al descubierto»!?*l. El pensamiento
heideggeriano esta atrapado entre el olvido y el recuerdo. Por eso, tiene
cerradas las puertas a lo que vendra, es decir, al tiempo venidero como
advenimiento.

El pensamiento heideggeriano es insensible para lo posible y para lo
venidero. Lo posible y lo venidero trascienden la esencia, que es el campar de
lo que ha sido y cuya expresion para nosotros son los objetos de nuestro gusto
y de nuestra capacidad. El pensamiento heideggeriano se cierra a lo
radicalmente nuevo, a lo totalmente distinto. Esta camino de lo sido, de la
esencia, de lo que campa como habiendo sido. La angustia es, en definitiva,
angustia ante la muerte. Lo que define y templa el pensamiento heideggeriano
no es el nacimiento, sino la muerte. De tanto centrarse en la muerte, se ha
quedado ciego para lo que todavia no es, para lo nonato. Por el contrario, el
pensamiento de la esperanza no se rige por la muerte, sino por el nacimiento;
no se rige por la «estancia en el mundo», sino por la venida al mundo. La
esperanza espera incluso mds alla de la muerte. La andadura del pensamiento
esperanzado no es el «adelantarse hacia la muerte», sino el adelantarse hacia
el nuevo nacimiento. La clave fundamental de la esperanza es la venida al
mundo como nacimiento.
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