


Guerras,	 migraciones	 masivas,	 atentados,	 catástrofes	 climáticas,	 crisis	 y
pandemias:	 escenarios	 apocalípticos	 muy	 diversos	 nos	 confrontan	 con	 una
inminente	 amenaza	 de	 hundimiento	 y	 extinción.	 Y	 mientras	 vamos	 de
catástrofe	en	catástrofe,	nuestra	verdadera	vida	se	asfixia	y	se	ve	reducida	a
una	pura	supervivencia.

Sin	 embargo,	 de	 la	 desesperación	más	 profunda	 nace	 también	 la	 esperanza
más	íntima.	La	esperanza	nos	abre	tiempos	futuros	y	espacios	inéditos,	en	los
que	 entramos	 soñando.	 Es	 toda	 una	 manera	 de	 existir,	 que	 no	 resulta	 de
hechos	 dados,	 sino	 que	 posibilita	 nuevos	 acontecimientos	 precisamente
cuando	más	imposibles	parecerían.

Tras	sus	famosos	ensayos	de	crítica	negativa	del	régimen	neoliberal,	en	esta
nueva	y	novedosa	obra	el	célebre	filósofo	Byung-Chul	Han	emprende	no	ya
un	 viraje,	 sino	 una	 verdadera	 superación	 hacia	 una	 alentadora	 visión	 del
hombre.	En	el	 espíritu	humano	anida	 la	 capacidad	de	hacer	 fecundo	 lo	más
yermo.

Ilustran	este	libro	obras	de	Anselm	Kiefer,	uno	de	los	artistas	contemporáneos
de	mayor	prestigio.	Una	afinidad	 intelectual	une	al	 artísta	y	al	 filósofo,	que
escogieron	juntos	las	obras	aquí	presentadas.
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La	esperanza	es	un	afán	y	un	salto.
	

GABRIEL	MARCEL

Mientras	aún	le	quede	luz
a	la	estrella
nada	estará	perdido.
Nada.
	

PAUL	CELAN
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Preludio

MERODEA	 el	 fantasma	 del	miedo.	 Permanentemente	 nos	 vemos	 abocados	 a
escenarios	 apocalípticos	 como	 la	 pandemia,	 la	 guerra	 mundial	 o	 las
catástrofes	climáticas:	desastres	que	continuamente	nos	hacen	pensar	en	el	fin
del	mundo	 o	 en	 el	 final	 de	 la	 civilización	 humana.	 En	 2023,	 el	Doomsday
Clock	o	Reloj	del	Apocalipsis	indicaba	que	faltaban	noventa	segundos	para	la
medianoche.	Dicen	que	su	minutero	jamás	había	estado	tan	cerca	de	las	doce.

Parece	que	 los	 apocalipsis	 están	de	moda.	Se	venden	ya	como	si	 fueran
mercancía:	Apocalypses	sell,	«los	apocalipsis	venden».	Y	no	solo	en	 la	vida
real,	sino	que	también	en	la	literatura	y	en	el	cine	se	respira	un	ambiente	de
fin	del	mundo.	Por	ejemplo,	en	su	narración	El	silencio,	Don	DeLillo	cuenta
la	historia	de	un	apagón	total.	Numerosas	obras	literarias	nos	hablan	también
de	 ascensos	 de	 temperatura	 y	 de	 subidas	 del	 nivel	 del	 mar.	 La	 ficción
climática	se	ha	implantado	ya	como	un	nuevo	género	literario.	Otro	ejemplo:
la	novela	de	T. C.	Boyle	Un	amigo	de	la	tierra	nos	narra	un	cambio	climático
de	dimensiones	apocalípticas.

Estamos	padeciendo	una	crisis	múltiple.	Miramos	angustiados	a	un	futuro
tétrico.	Hemos	perdido	la	esperanza.	Pasamos	de	una	crisis	a	la	siguiente,	de
una	 catástrofe	 a	 la	 siguiente,	 de	 un	 problema	 al	 siguiente.	 De	 tantos
problemas	por	resolver	y	de	tantas	crisis	por	gestionar,	la	vida	se	ha	reducido
a	una	supervivencia.	La	jadeante	sociedad	de	la	supervivencia	se	parece	a	un
enfermo	 que	 trata	 por	 todos	 los	 medios	 de	 escapar	 de	 una	 muerte	 que	 se
avecina.	En	una	situación	así,	solo	la	esperanza	nos	permitiría	recuperar	una
vida	en	la	que	vivir	sea	más	que	sobrevivir.	Ella	despliega	todo	un	horizonte
de	sentido,	capaz	de	reanimar	y	alentar	a	la	vida.	Ella	nos	regala	el	futuro.

Se	ha	difundido	un	clima	de	miedo	que	mata	todo	germen	de	esperanza.
El	 miedo	 crea	 un	 ambiente	 depresivo.	 Los	 sentimientos	 de	 angustia	 y
resentimiento	 empujan	 a	 la	 gente	 a	 adherirse	 a	 los	 populismos	de	derechas.
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Atizan	el	odio.	Acarrean	pérdida	de	solidaridad,	de	cordialidad	y	de	empatía.
El	aumento	del	miedo	y	del	resentimiento	provoca	el	embrutecimiento	de	toda
la	 sociedad	 y,	 en	 definitiva,	 acaba	 siendo	 una	 amenaza	 para	 la	 democracia.
Con	 razón	 decía	 el	 presidente	 estadounidense	 saliente	Barack	Obama	 en	 su
discurso	de	despedida:	«Democracy	can	buckle	when	we	give	in	to	fear»	(«La
democracia	puede	derrumbarse	si	cedemos	ante	el	miedo»)[1].	La	democracia
es	 incompatible	 con	 el	 miedo.	 Solo	 prospera	 en	 una	 atmósfera	 de
reconciliación	 y	 diálogo.	 Quien	 absolutiza	 su	 opinión	 y	 no	escucha	 a	 los
demás	ha	dejado	de	ser	un	ciudadano.

El	 miedo	 ha	 sido	 desde	 siempre	 un	 excelente	 instrumento	 de	 dominio.
Vuelve	a	las	personas	dóciles	y	fáciles	de	extorsionar.	En	un	clima	de	angustia
las	personas	no	se	atreven	a	expresar	 libremente	 su	opinión,	por	miedo	a	 la
represión.	Los	discursos	de	odio	y	los	linchamientos	digitales,	que	claramente
atizan	el	odio,	impiden	que	las	opiniones	puedan	expresarse	libremente.	Hoy
ya	nos	da	miedo	hasta	pensar.	Se	diría	que	hemos	perdido	el	valor	de	pensar.
Y,	sin	embargo,	es	el	pensamiento,	cuando	se	hace	empático,	el	que	nos	abre
las	puertas	de	lo	totalmente	distinto.	Cuando	impera	el	miedo	las	diferencias
no	se	atreven	a	mostrarse,	de	modo	que	solo	se	produce	una	prosecución	de	lo
igual.	 Se	 impone	 el	 conformismo.	 El	 miedo	 nos	 cierra	 las	 puertas	 a	 lo
distinto.	 Lo	distinto	 es	 inasequible	 a	 la	 lógica	 de	 la	 eficiencia	 y	 la
productividad,	que	es	una	lógica	de	lo	igual.

Donde	 hay	 miedo	 es	 imposible	 la	 libertad.	 Miedo	 y	 libertad	 son
incompatibles.	El	miedo	puede	transformar	una	sociedad	entera	en	una	cárcel,
puede	ponerla	en	cuarentena.	El	miedo	solo	instala	señales	de	advertencia.	La
esperanza,	en	cambio,	va	dejando	indicadores	y	señalizadores	de	caminos.	La
esperanza	es	la	única	que	nos	hace	ponernos	en	camino.	Nos	brinda	sentido	y
orientación,	mientras	que	el	miedo	imposibilita	la	marcha.

Hoy	no	solo	tenemos	miedo	de	los	virus	y	las	guerras.	También	el	miedo
climático	inquieta	a	la	gente.	Los	activistas	climáticos	confiesan	tener	«miedo
al	futuro».	El	miedo	les	roba	el	futuro.	No	hay	duda	de	que	hay	motivos	para
tener	 «miedo	 climático».	 Eso	 es	 innegable.	 Pero	 lo	 verdaderamente
preocupante	 es	 la	 propagación	 del	clima	 de	 miedo.	 El	 problema	 no	 es	 el
miedo	a	la	pandemia,	sino	la	pandemia	de	miedo.	Las	cosas	que	se	hacen	por
miedo	no	son	acciones	abiertas	al	futuro.	Las	acciones	necesitan	un	horizonte
de	 sentido.	 Deben	 ser	narrables.	 La	 esperanza	 es	elocuente.	Narra.	 Por	 el
contrario,	el	miedo	es	negado	para	el	lenguaje,	es	incapaz	de	narrar.
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Angustia	 (en	 medio	 alto	 alemán	angest,	 en	 antiguo	 alto	 alemán	angust)
significa	 originalmente,	 igual	 que	 en	 latín,	 «angostura».	 Al	 constreñir	 y
bloquear	la	visión,	la	angustia	sofoca	toda	amplitud,	toda	perspectiva.	Quien
se	 angustia	 se	 siente	 acorralado.	 La	 angustia	 conlleva	 la	 sensación	 de
aprisionamiento	 y	 encerramiento.	Cuando	 estamos	 angustiados	 el	mundo	 se
nos	antoja	una	cárcel.	Tenemos	cerradas	todas	las	puertas	que	nos	sacarían	al
aire	libre.	La	angustia	impide	el	futuro	cerrándonos	las	puertas	a	lo	posible,	a
lo	nuevo.

Ya	 por	 la	 etimología	 del	 término,	 la	 esperanza	 es	 opuesta	 al	 miedo.	 El
diccionario	 etimológico	 de	 Friedrich	 Kluge	 explica	 así	 la	 voz	hoffen,
«esperar»:	«Cuando	uno	quiere	ver	más	 lejos	o	 trata	de	ver	mejor,	 se	 estira
hacia	 delante».	 Por	 tanto,	 esperanza	 significa	 «mirar	 a	 lo	 lejos,	 mirar	 al
futuro»[2].	La	esperanza	nos	abre	 los	ojos	a	 lo	venidero.	El	verbo	verhoffen,
«tomar	el	viento»,	tiene	aún	el	sentido	original	de	esperar,	hoffen.	En	la	jerga
de	caza	significa	«indagar	o	rastrear	por	el	viento	la	caza»,	es	decir,	detenerse
para	escuchar,	para	acechar,	para	olfatear.	Por	eso,	se	dice	«el	perro	 toma	el
viento».	Quien	espera	«toma	el	viento»,	es	decir,	mira	dónde	ponerse	y	qué
dirección	tomar.

La	esperanza	más	íntima	nace	de	la	desesperación	más	profunda.	Cuanto
más	 profunda	 sea	 la	 desesperación,	 más	 fuerte	 será	 la	 esperanza.	 No	 es
casualidad	que,	en	la	mitología	griega,	Elpis,	la	diosa	de	la	esperanza,	sea	hija
de	Nix,	la	diosa	de	la	noche.	Los	hermanos	de	Elpis	son	Tártaro	y	Érebo	(los
dioses	de	las	tinieblas	y	las	sombras),	y	su	hermana	es	Eris.	Elpis	y	Eris	son
familia.	 La	 esperanza	 es	 una	 figura	 dialéctica.	 La	 negatividad	 de	 la
desesperación	es	constitutiva	de	la	esperanza.	También	san	Pablo	subraya	que
la	negatividad	es	inherente	a	la	esperanza:

Nos	 gloriamos	 incluso	 de	 los	 sufrimientos,	 porque	 sabemos	 que	 el
sufrimiento	 da	 firmeza	 para	 soportar,	 y	 esa	 firmeza	 nos	 permite	 ser
aprobados	por	Dios,	y	el	ser	aprobados	por	Dios	nos	llena	de	esperanza.
Una	esperanza	que	no	defrauda[3].

Desesperación	y	esperanza	 son	como	valle	y	montaña.	La	negatividad	de	 la
desesperación	es	 inherente	 a	 la	 esperanza.	Así	 explica	Nietzsche	 la	 relación
dialéctica	entre	esperanza	y	desesperación:
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La	esperanza	es	un	arco	iris	desplegándose	sobre	el	manantial	de	la	vida
que	se	precipita	en	vertiginosa	cascada;	un	arco	iris	cien	veces	engullido
por	el	espumaje	y	otras	tantas	veces	rehecho	de	nuevo,	y	que	con	tierna
y	bella	audacia	despunta	sobre	el	 torrente,	ahí	donde	su	 rugido	es	más
salvaje	y	peligroso[4].

No	 hay	 descripción	 más	 certera	 de	 la	 esperanza.	 Posee	 una	tierna	 y	 bella
audacia.	Quien	tiene	esperanza	obra	con	audacia	y	no	se	deja	confundir	por
los	rigores	y	las	crudezas	de	la	vida.	Al	mismo	tiempo,	la	esperanza	tiene	algo
de	contemplativo.	Se	estira	hacia	delante	y	aguza	el	oído.	Tiene	la	ternura	de
la	receptividad,	que	le	da	belleza	y	encanto.

No	es	 lo	mismo	pensar	con	esperanza	que	ser	optimista.	A	diferencia	de
la	esperanza,	el	optimismo	carece	de	 toda	negatividad.	Desconoce	la	duda	y
la	 desesperación.	 Su	 naturaleza	 es	 la	pura	 positividad.	 El	 optimista	 está
convencido	 de	 que	 las	 cosas	 acabarán	 saliendo	 bien.	 Vive	 en	 un	 tiempo
cerrado.	Desconoce	el	 futuro	como	campo	abierto	a	 las	posibilidades.	Nada
acontece	para	él.	Nada	lo	sorprende.	Le	parece	que	tiene	el	futuro	a	su	entera
disposición.	 Sin	 embargo,	 al	 verdadero	 futuro	 es	 inherente	 la
indisponibilidad.	El	optimista	nunca	otea	una	lejanía	indisponible.	No	cuenta
con	lo	inesperado	ni	con	lo	imprevisible.

A	 diferencia	 del	 optimismo,	 que	 no	 carece	 de	 nada	 ni	 está	camino	 de
ningún	sitio,	 la	esperanza	supone	un	movimiento	de	búsqueda.	Es	un	intento
de	encontrar	asidero	y	rumbo.	Quizá	sea	precisamente	por	eso	que	nos	lanza
hacia	 lo	desconocido,	 hacia	 lo	intransitado,	 hacia	 lo	abierto,	 hacia	 lo	 que
todavía	no	es,	porque	no	se	queda	en	lo	sido	ni	en	lo	que	ya	es.	Pone	rumbo	a
lo	 que	aún	 está	 por	 nacer.	 Sale	 en	 busca	 de	lo	 nuevo,	 de	lo	 totalmente
distinto,	de	lo	que	jamás	ha	existido.

El	 optimismo	 no	 hace	 falta	 conquistarlo.	 Se	 tiene	 sin	 más	 como	 algo
obvio,	 igual	 que	 uno	 tiene	 su	 talla	 corporal	 o	 un	 rasgo	 personal	 invariable:
«[El	 optimista]	 está	 encadenado	 a	 su	 jovialidad	 como	el	 galeote	 a	 su	 remo:
una	 perspectiva	 nada	 halagüeña»[5].	 El	 optimista	 no	 necesita	 razonar	 su
actitud.	En	cambio,	 la	 esperanza	no	 la	hay	 sin	más	 como	algo	obvio.	Nace.
Muchas	veces	hay	que	suscitarla	y	concitarla	expresamente.	A	diferencia	del
optimismo,	falto	de	toda	resolución,	la	esperanza	activa	se	caracteriza	por	su
entusiasmo.	El	optimista	no	actúa	de	propio.	Toda	acción	conlleva	un	riesgo.
Pero	el	optimista	no	arriesga	nada.
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En	 el	 fondo,	 el	 pesimismo	 no	 se	 diferencia	 tanto	 del	 optimismo.	 En
realidad,	 es	 su	 reflejo	 inverso.	 También	 el	 pesimista	 vive	 en	 un	 tiempo
cerrado.	 Está	 encerrado	 en	 la	 «cárcel	 del	 tiempo»[6].	 El	 pesimista	 no	 se
aviene	a	nada	y	 rechaza	 todo	cambio,	 sin	abrirse	a	nuevos	mundos	posibles.
Es	tan	testarudo	como	el	optimista.	Tanto	el	optimista	como	el	pesimista	son
ciegos	para	las	posibilidades.	Nada	saben	de	eventos	que	puedan	dar	un	giro
sorprendente	al	curso	de	los	acontecimientos.	Carecen	de	imaginación	para	lo
nuevo	 y	 son	 incapaces	 de	apasionarse	 con	 lo	 que	 jamás	 había	 existido.	 En
cambio,	quien	tiene	esperanza	apuesta	por	las	posibilidades	que	nos	sacarían
de	 «lo	 que	 no	 debería	 existir»[7].	 La	 esperanza	 nos	 permite	escapar	 de	 la
cárcel	del	tiempo	cerrado.

Hay	que	distinguir	también	la	esperanza	del	«pensamiento	positivo»	y	de
la	«psicología	positiva».	La	psicología	positiva	se	desliga	de	la	psicología	del
sufrimiento	y	trata	de	ocuparse	exclusivamente	del	bienestar	y	de	la	dicha.	Si
a	 uno	 lo	 atormentan	 pensamientos	 negativos,	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 es
cambiarlos	en	el	acto	por	otros	positivos.	La	psicología	positiva	 tiene	como
objetivo	hacer	que	 la	dicha	sea	mayor.	Los	aspectos	negativos	de	 la	vida	se
obvian	 por	 completo.	 Esa	 psicología	 nos	 presenta	 el	 mundo	 como	 unos
grandes	almacenes	en	los	que	nos	suministran	cuanto	pedimos.

Según	 la	 psicología	 positiva,	 cada	 uno	 es	 el	 único	 responsable	 de	 su
propia	felicidad.	El	culto	a	la	positividad	hace	que	las	personas	a	las	que	les
va	mal	se	culpen	a	sí	mismas,	en	lugar	de	responsabilizar	de	su	sufrimiento	a
la	 sociedad.	 Se	 reprime	 la	 conciencia	 de	 que	 el	 sufrimiento	 siempre	 se
transmite	 socialmente.	 La	 psicología	 positiva	 psicologiza	 y	 privatiza	 el
sufrimiento,	mientras	que	deja	 intacto	el	complejo	de	cegamiento	social	que
lo	causa.

El	culto	a	la	positividad	aísla	a	las	personas,	las	vuelve	egoístas	y	suprime
la	empatía,	porque	a	las	personas	ya	no	les	interesa	el	sufrimiento	ajeno.	Cada
uno	se	ocupa	solo	de	sí	mismo,	de	su	felicidad,	de	su	propio	bienestar.	En	el
régimen	neoliberal,	 el	 culto	 a	 la	 positividad	hace	que	 la	 sociedad	 se	 vuelva
insolidaria.	A	 diferencia	 del	 pensamiento	 positivo,	 la	 esperanza	 no	 le	 da	 la
espalda	a	las	negatividades	de	la	vida.	Las	tiene	presentes.	Además,	no	aísla	a
las	personas,	sino	que	las	vincula	y	reconcilia.	El	sujeto	de	la	esperanza	es	un
nosotros.

En	la	Epístola	a	los	Romanos	leemos:	«Ahora	bien,	si	lo	que	se	espera	ya
está	a	la	vista,	entonces	no	es	esperanza,	porque	¿para	qué	esperar	lo	que	ya
se	está	viendo?»[8].	La	modalidad	temporal	de	la	esperanza	es	el	todavía	no.
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Ella	está	abierta	a	lo	venidero,	a	lo	que	aún	no	es.	Es	una	actitud	espiritual,	un
temple	anímico	que	nos	eleva	por	encima	de	lo	ya	dado,	de	lo	que	ya	existe.
Según	 Gabriel	 Marcel,	 la	 esperanza	 está	 trenzada	 «en	 el	 tejido	 de	 una
experiencia	en	curso»,	metida	en	una	«aventura	que	aún	no	ha	terminado»[9].
Esperar	 significa	 «conceder	 un	 crédito	 a	 la	 realidad»[10],	 tener	 fe	 en	 ella,
dejarla	que	 se	preñe	de	 futuro.	La	 esperanza	nos	hace	creer	en	el	 futuro.	El
miedo,	en	cambio,	nos	hace	perder	toda	nuestra	fe	y	resta	crédito	a	la	realidad.
Por	eso,	impide	el	futuro.

Siguiendo	a	Derrida,	podemos	distinguir	dos	formas	de	tiempo	venidero:
el	 futuro	 y	 el	 advenimiento[11].	 El	 futuro	 trae	 cosas	 que	 se	 producirán	más
tarde:	 mañana,	 el	 año	 que	 viene	 o	 cuando	 sea.	 El	 tiempo	 venidero	 como
futuro	 se	 puede	 predecir,	 planear	 y	 calcular.	 De	 este	 modo,	 se	 puede
administrar.	En	 cambio,	 el	 tiempo	venidero	 como	advenimiento	 se	 refiere	 a
acontecimientos	 que	 pueden	 irrumpir	 de	 forma	 totalmente	 imprevista.	 El
advenimiento	es	inasequible	a	todo	cálculo	y	planificación.	Abre	un	campo	de
posibilidades	 indisponibles.	 Anuncia	 la	venida	 de	 lo	 distinto,	 que	 no	 es
predecible.	Se	caracteriza	por	su	indisponibilidad.

Experiencias	tales	como	una	felicidad	muy	intensa	o	un	amor	apasionado
tienen	 también	 su	polo	 negativo.	 Ese	 polo	 negativo	 es	 el	 terreno	 en	 el	 que
echan	 raíces	 y	 crecen.	 Sin	 hondura	 no	 hay	 elevación.	 El	 amor	 es	 también
pasión.	Por	eso,	Simone	Weil	erige	el	sufrimiento	en	condición	de	posibilidad
del	amor:	«Solo	a	través	del	sufrimiento	sentí	la	presencia	de	un	amor	análogo
al	 que	 se	 lee	 en	 la	 sonrisa	 de	 un	 rostro	 amado»[12].	 Sin	 negatividad	 es
imposible	la	intensidad.	Nuestra	experiencia	se	ha	atrofiado	y	se	ha	reducido
al	 «me	 gusta»,	 tan	 usado	 hoy	 en	 todas	 partes,	 pero	 totalmente	 carente	 de
negatividad.	 El	 «me	 gusta»	 es	 la	 fórmula	 básica	 del	 consumo.	 Las
negatividades	 y	 las	 intensidades	 no	 encajan	 con	 el	 consumo.	 También	 la
esperanza	es	una	 intensidad.	Viene	a	ser	una	plegaria	interior	del	alma,	una
pasión	que	se	suscita	ante	la	negatividad	de	la	desesperación.

La	 esperanza	 como	pasión	 no	 es	 pasiva,	 sino	 que	 conlleva	 su	 propia
firmeza.	 Viene	 a	 parecerse	 a	 aquel	 activo	topo	 de	 la	 historia	 que,	 lleno	 de
confianza,	 excava	 innumerables	 túneles	 en	 las	 tinieblas.	 En	 las	Lecciones
sobre	 la	 historia	 de	 la	 filosofía,	 Hegel	 compara	 el	 espíritu	 con	 este	 topo
calzado	con	sus	botas	de	siete	leguas:

Pero	el	espíritu	siempre	avanza.	Aunque	a	veces	pareciera	olvidado	de	sí
mismo	y	perdido,	en	su	interior	[…]	sigue	trabajando,	como	dice	Hamlet
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del	espíritu	de	su	padre:	«Buen	trabajo,	viejo	topo».	Hasta	que,	una	vez
que	 se	 ha	 fortalecido,	 se	 desprende	 de	 la	 corteza	 terrestre	 que	 lo
separaba	 de	 su	 sol,	 que	 en	 este	 caso	 es	 su	 concepto,	 y	 entonces	 esa
corteza	 se	 cae	 y	 se	 rompe.	Mientras	 el	 mundo	 antiguo	 aún	 se	 estaba
desmoronando	 como	 un	 edificio	 muerto	 y	 carcomido,	 él	 ya	 se	 había
calzado	 las	 botas	 de	 siete	 leguas,	 y	 ahora	 se	 nos	 presenta	 encarnando
una	nueva	juventud[13].

El	espíritu	de	la	esperanza	supone	también	un	avance.	Trabaja	para	avanzar
en	plenas	tinieblas.	Sin	tinieblas	no	hay	luz.

La	 angustia,	 que	 actualmente	 es	 omnipresente,	 no	 se	 basa	 realmente	 en
una	 catástrofe	 permanente.	 Lo	 que	 más	 nos	 atormenta	 son	 unos	miedos
difusos	 que	 son	estructurales	y	cuya	causa,	por	 tanto,	no	se	puede	atribuir	a
acontecimientos	 concretos.	 El	 régimen	 neoliberal	 es	 un	régimen	 del	miedo.
Hace	que	las	personas	se	aíslen,	al	convertirlas	en	empresarias	de	sí	mismas.
La	 competencia	 indiscriminada	 y	 la	 presión	 para	 rendir	 cada	 vez	 más
debilitan	 a	 la	 comunidad.	El	 aislamiento	narcisista	 genera	 soledad	y	miedo.
También	nuestra	conducta	está	cada	vez	más	marcada	por	el	miedo:	miedo	a
fracasar,	miedo	a	no	estar	a	la	altura	de	lo	que	uno	espera	de	sí	mismo,	miedo
a	no	poder	mantener	el	 ritmo	o	miedo	a	quedarse	descolgado.	Precisamente
este	miedo	ubicuo	es	un	motor	que	hace	que	aumente	la	productividad.

Ser	 libre	 significa	 no	 estar	 sometido	 a	 presiones.	 Sin	 embargo,	 en	 el
régimen	 neoliberal	 es	 la	 propia	 libertad	 la	 que	 las	 crea.	 Esas	 presiones	 no
vienen	de	 fuera,	 sino	de	nosotros	mismos.	La	obligación	de	 rendir	más	y	 la
necesidad	de	optimizar	son	presiones	que	nos	ponemos	libremente.	Libertad	y
coerción	 coinciden	 aquí.	 Acatamos	 voluntariamente	 la	 obligación	 de	 ser
creativos,	eficientes	y	auténticos.

Precisamente,	 esa	 creatividad	 que	 tanto	 se	 invoca	 impide	 que	 surja	algo
radicalmente	distinto,	algo	nuevo	e	inaudito.	Trae	aparejada	una	nueva	forma
de	producción.	La	sociedad	del	rendimiento,	en	la	que	se	nos	pide	que	seamos
creativos,	 es,	 en	 forma	de	 sociedad	 de	 servicios,	 la	 sucesora	 de	 la	 sociedad
disciplinaria	que	había	en	 la	época	de	 la	 industrialización.	La	creatividad	se
impone	 como	un	dispositivo	neoliberal,	 que	 como	 todo	dispositivo	 tiene	un
carácter	 esencialmente	 coercitivo.	 Su	 única	 función	 sería	 garantizar	 un
incremento	 de	 la	 productividad.	 La	 novedad	 que	 busca	 ese	 dispositivo	 de
creatividad	no	es	lo	totalmente	distinto.	Se	da	la	paradoja	de	que	solo	sucede
que	prosigue	lo	igual.	Por	eso,	no	aparece	ninguna	nueva	forma	de	vida	que
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no	 se	 reduzca	 a	 la	 producción	 y	 el	 consumo.	 En	 definitiva,	 en	 la	 sociedad
neoliberal	del	rendimiento	toda	novedad	se	reduce	a	una	forma	de	consumo.

El	 modelo	 de	 creatividad	 impuesto	 por	 el	 dispositivo	 posmoderno
desconoce	la	pujanza	de	lo	radicalmente	nuevo,	que	era	lo	que	caracterizaba	a
la	Modernidad	clásica.	Típicas	de	la	Modernidad	son	las	ganas	«de	comenzar
de	 cero,	 de	 empezar	 desde	 el	 principio».	 La	 Modernidad	 hace	tabla	 rasa.
Benjamin	 nombra	 una	 serie	 de	 artistas	 y	 escritores	 de	 la	 Modernidad
entusiasmados	 con	 la	 idea	 de	 hacer	 «borrón	 y	 cuenta	 nueva».	 Artistas	 y
escritores	que	 se	despiden	 resueltos	de	 la	 rancia	burguesía,	«para	atender	 al
contemporáneo	desnudo	que,	berreante	 cual	 recién	nacido,	 lleva	puestos	 los
sucios	 pañales	 de	 esta	 época»[14].	 El	modelo	 posmoderno	 de	 creatividad	 no
busca	un	nuevo	nacimiento.	Carece	del	pathos	de	lo	nuevo,	de	la	pasión	por
lo	nuevo.	Solo	produce	variaciones	de	lo	mismo.

Incluso	la	autocreación,	la	autorrealización	creativa,	acaba	asumiendo	un
carácter	 coercitivo.	 Nos	 optimizamos	 figurándonos	 que	 nos	 estamos
realizando,	 pero	 en	 realidad	 nos	 explotamos	 matándonos	 a	 trabajar.	 Estas
presiones	interiores	intensifican	el	miedo	y	nos	acaban	causando	depresiones.
La	 autocreación	 es,	 en	 definitiva,	 una	 forma	 de	 autoexplotación,	 cuyo
objetivo	es	el	incremento	de	la	productividad.

La	comunicación	digital	acentúa	el	aislamiento	personal.	Se	da	la	paradoja
de	 que	 los	 medios	 sociales	 socavan	 lo	 social.	 En	 definitiva,	 acaban
erosionando	 la	 cohesión	 social.	 Estamos	 estupendamente	 interconectados,
pero	nada	nos	vincula	a	unos	con	otros.	El	contacto	sustituye	a	la	relación.	No
tenemos	trato.	 Vivimos	 en	 una	sociedad	 en	 la	 que	 no	 nos	 tratamos.	 A
diferencia	del	trato,	el	contacto	no	crea	proximidad.	La	relación	con	el	otro	se
echa	a	perder	por	completo	cuando	el	otro,	que	para	nosotros	era	un	tú,	se	ha
degradado	a	un	ello,	a	un	objeto	que	ya	solo	satisface	mis	necesidades	o	a	mi
ego.	Una	vez	que	el	otro	ha	quedado	reducido	a	mero	reflejo	mío,	pierde	su
diferencia	 y	 su	alteridad.	 La	 sociedad	 se	 vuelve	 entonces	 cada	 vez	 más
narcisista,	 se	 pierden	 las	 relaciones	 y	 el	 trato,	 y	 la	 angustia	 se	 hace	 más
intensa.

La	 esperanza	 se	 opone	 a	 la	 angustia	 por	 su	 carácter.	 Se	 opone	 incluso
como	sentimiento,	 porque	no	aísla,	 sino	que	vincula	y	mancomuna.	Por	eso,
escribe	Gabriel	Marcel:	«“Pensando	en	nosotros,	he	puesto	mis	esperanzas	en
ti”:	 acaso	 sea	esta	 la	 forma	más	adecuada	y	más	perfecta	de	expresar	 aquel
acto	 que	 el	 verbo	esperar	 solo	 describe	 confusa	 y	 veladamente».	 Y	 sigue
diciendo:
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Se	 diría	 que,	 de	 alguna	manera,	 la	 esperanza	 está	magnetizada	 por	 el
amor,	o	quizá,	mejor	dicho,	por	 todo	un	conjunto	de	 imágenes	que	ese
amor	evoca	e	irradia[15].

El	amor	y	 la	angustia	 se	excluyen	mutuamente.	En	cambio,	en	 la	esperanza
anida	el	amor.	La	esperanza	no	aísla,	 sino	que	 reconcilia,	vincula	y	une.	La
angustia	 es	 incompatible	 con	 la	 confianza	 y	 con	 la	 comunidad,	 con	 la
proximidad	 y	 con	 el	 trato.	 Provoca	 alienación,	 soledad,	 aislamiento,
desorientación,	desamparo	y	desconfianza.

E n	El	 principio	 esperanza,	 Bloch	 afirma	 que	 la	 esperanza	 «se	 puede
aprender»	 como	 una	 virtud.	 Pero	 hace	 falta	 que	 queramos	 «aprenderla».	 El
prólogo	del	libro	comienza	con	estas	palabras:

En	cierta	ocasión,	alguien	salió	al	ancho	mundo	para	aprender	qué	era	el
miedo.	En	la	época	reciente,	esto	se	ha	logrado	más	fácil	y	directamente
que	 nunca;	 se	 ha	 alcanzado	 un	 dominio	 absoluto	 de	 ese	 arte.	 Sin
embargo,	ha	 llegado	el	momento	[…]	de	que	 tengamos	un	sentimiento
más	acorde	con	nosotros.	Se	trata	de	aprender	la	esperanza[16].

Sin	embargo,	la	esperanza	no	se	puede	enseñar	ni	aprender	como	una	virtud.
Ninguna	esperanza	nace	donde	impera	un	clima	de	miedo.	El	miedo	reprime
la	 esperanza.	Por	 eso,	 se	 necesita	 una	política	de	 la	esperanza	que	venza	el
clima	y	el	régimen	de	miedo	creando	una	atmósfera	de	esperanza.

Como	la	angustia	aísla	a	las	personas,	es	imposible	compartirla.	A	base	de
miedo	 no	 se	 crea	 ninguna	comunidad,	 ningún	nosotros.	En	 la	 angustia	 cada
uno	 se	 aísla	 en	 sí	 mismo.	 La	 esperanza,	 por	 el	 contrario,	 conlleva	 la
dimensión	 del	nosotros.	 Esperar	 significa	 también	 «propagar	 esperanza»,
transmitir	 la	 llama,	 «avivar	 la	 llama	 para	 que	 prenda	 en	 derredor»[17].	 La
esperanza	es	el	fermento	de	la	revolución,	el	catalizador	de	lo	nuevo:	incipit
vita	nova,	«comienza	una	nueva	vida».	En	cambio,	no	existe	la	revolución	del
miedo.	 Quien	 tiene	 miedo	 se	 somete	 al	 poder.	 Solo	 en	 la	 esperanza	 de	 un
mundo	distinto	y	mejor	despierta	un	potencial	revolucionario.	Que	hoy	no	sea
posible	la	revolución	se	debe	a	que	no	podemos	albergar	esperanzas:	cuando
no	tenemos	otra	cosa	a	la	que	aferrarnos	que	el	miedo,	la	vida	se	reduce	a	la
supervivencia.

Hijos	 de	 los	 hombres	 es	 una	 película	 distópica	 de	 ciencia	 ficción	 que
refleja	 la	 depresión	y	 la	 desesperanza	de	 la	 sociedad	 actual.	La	 sociedad	 se
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dirige	 directamente	 hacia	 su	 final.	 Está	 amenazada	 de	 extinción.	 Por	 algún
motivo	 inexplicable,	 hace	 ya	más	 de	 dieciocho	 años	 que	 las	mujeres	 no	 se
quedan	embarazadas.	La	película	comienza	con	 la	escena	en	que	matan	a	 la
persona	más	joven	de	la	 tierra,	el	muchacho	de	dieciocho	años	Baby	Diego.
Violencia,	 terror,	 caos,	 xenofobia	 y	 catástrofes	 climáticas	 conmocionan	 al
mundo.	 Si	 la	 buena	 nueva	 de	 los	 oratorios	 de	Navidad	 «Nos	 ha	 nacido	 un
niño»	 es	 una	 proclamación	 de	 esperanza,	 la	 esterilidad	 de	 la	 humanidad
supone	la	desesperanza	total.	Pero	de	pronto,	como	por	milagro,	una	mujer	se
queda	 embarazada.	 Tienen	 que	 trasladarla	 a	 un	 lugar	 secreto,	 donde	 los
científicos	 investigan	buscando	 la	manera	de	garantizar	 la	pervivencia	de	 la
humanidad.	 En	 la	 escena	 final,	 esta	 mujer	 embarazada,	 interpretada
precisamente	por	Clare-Hope	Ashitey,	es	rescatada	de	un	mar	encrespado	por
un	barco	llamado	Tomorrow.

Sobre	esta	película	comenta	Mark	Fisher:

La	 sospecha	 de	 que	 el	 final	 ha	 llegado	 se	 conecta	 en	Hijos	 de	 los
hombres	 con	 la	 idea	de	que	 tal	vez	el	 futuro	ya	no	nos	 traiga	más	que
reiteraciones	 y	 permutaciones.	 ¿Podría	 ser	 que	 ya	 no	 se	 produzcan
rupturas	 con	 lo	 antiguo,	 que	 lo	 nuevo	 ya	 no	 nos	conmocione?	 Esta
angustia	 tiende	 a	 derivar	 en	 una	 oscilación	 bipolar:	 la	 esperanza	 del
mesianismo	débil	 de	 que	 existe	 algo	 nuevo	 por	 venir	 decae	 en	 la
deprimente	convicción	de	que	nada	nuevo	sucederá	jamás[18].

En	Hijos	de	los	hombres,	la	humanidad	cae	en	una	depresión	colectiva.	Ya	no
se	producen	nacimientos,	que	serían	como	metáforas	de	un	futuro	que	trae	lo
nuevo.	 La	venida	al	mundo	 como	nacimiento	se	ha	cancelado.	El	mundo	se
parece	 a	 un	 infierno	 de	 lo	 igual.	 La	 depresión	 mata	 toda	 esperanza	 de	 la
humanidad.	Un	deprimente	futuro	que	ya	no	puede	traer	nada	nuevo	se	reduce
a	 una	 permanente	 repetición	 de	 lo	 mismo.	Ninguna	 puerta	 se	 abre.	 Nada
nuevo	viene	al	mundo.	No	existe	el	futuro	que	vivifica,	alienta	e	inspira.	No
h a y	advenimiento.	 No	 parece	 que	 sea	 posible	 ningún	 comienzo,	 ningún
mañana,	 ningún	incipit	vita	nova,	ninguna	huida	de	lo	igual	ni	de	lo	antiguo.
La	 depresión	 es	 diametralmente	 opuesta	 a	 la	 esperanza	 como	pasión	por	 lo
nuevo.	 La	 esperanza	 es	 el	 salto,	 el	 afán	 que	 nos	 libera	 de	 la	 depresión,	 del
futuro	agotado.
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Esperanza	y	acción

DESDE	la	Antigüedad,	siempre	se	ha	considerado	que	la	esperanza	es	opuesta
a	 la	 acción.	 La	 consabida	 crítica	 dice	 que	 la	 esperanza	 se	 resiste	 a	 actuar
porque	le	falta	resolución	para	hacerlo,	que	quien	tiene	esperanza	no	actúa	y
cierra	los	ojos	a	la	realidad.	Haciéndonos	concebir	ilusiones,	la	esperanza	nos
distraería	 del	 tiempo	 presente,	 de	 la	 vida	 aquí	 y	 ahora.	 Lo	 mismo	 piensa
Albert	Camus:

La	 evasión	mortal	 […]	 es	 la	 esperanza:	 esperanza	 de	 otra	 vida	 […]	 o
engaño	de	quienes	viven	no	para	 la	vida	misma,	sino	para	alguna	gran
idea	que	la	supera,	la	sublima,	le	da	un	sentido…	y	la	traiciona[1].

La	 esperanza	 se	 equipara	 a	 la	 desistencia,	 a	 no	 querer	 seguir	 viviendo,	 a	 la
renuncia	a	la	vida:

Del	 interior	de	 la	caja	de	Pandora,	donde	bullían	 todos	 los	males	de	 la
humanidad,	 los	 griegos	 sacaron	 en	 último	 lugar	 la	 esperanza,	 como	 el
más	terrible	de	todos	los	males.	No	conozco	símbolo	más	conmovedor.
Puesto	 que,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 se	 cree,	 la	 esperanza	 equivale	 a	 la
resignación.	Y	vivir	no	es	resignarse[2].

Sin	 embargo,	 lo	 que	 dice	 Camus	 no	 es	 cierto:	 en	 realidad,	 la	 esperanza	 se
quedó	dentro	de	 la	caja	de	Pandora.	No	se	escapó	de	ella.	Mirándolo	así,	 la
esperanza	 se	 podría	 considerar	 el	 antídoto	 de	 todos	 los	 males	 de	 la
humanidad.	Pero	entonces	sería	una	medicina	que	todavía	está	escondida.	No
es	 fácil	de	encontrar.	La	esperanza	nos	hace	perseverar	a	pesar	de	 todos	 los
males	 del	 mundo.	 Nietzsche	 entiende	 la	 esperanza	 como	 una	 resuelta
afirmación	de	la	vida,	como	una	porfía:
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Quiso	Zeus	que	el	hombre,	aunque	ya	estaba	muy	atormentado	por	 los
demás	 males,	 no	 renunciara	 a	 seguir	 viviendo,	 sino	 que	 continuara
dejándose	atormentar.	Por	eso,	le	dio	al	hombre	la	esperanza[3].

Pero	¿qué	es	en	realidad	«la	vida	misma»	o	«la	vida	en	sí»	(la	vie	même),	que
la	esperanza	supuestamente	«rehúye»	o	incluso	«traiciona»?	¿Es	la	pura	vida
nutritiva,	que	se	limita	a	alimentarse?	¿Es	deseable	o	siquiera	concebible	una
«vida	 en	 sí»	 que	 prosiga	 sin	 más,	 despojada	 de	 toda	 «idea»	 y	 de	 todo
«sentido»?	La	 propia	 libertad,	 sin	 la	 cual	 ni	 siquiera	 sería	 concebible	 obrar
con	empatía,	es	ya	una	idea	que	aporta	sentido.	Sin	ideas,	sin	un	horizonte	de
sentido,	 la	 vida	 se	 reduce	 a	 la	supervivencia	 o,	 como	 sucede	 hoy,	 a	 la
inmanencia	del	consumo.	Los	consumidores	no	 tienen	esperanzas.	Lo	único
que	 tienen	 son	 deseos	 y	 necesidades.	 Tampoco	 necesitan	 ningún	 futuro.
Cuando	el	consumo	se	absolutiza,	el	tiempo	se	reduce	al	presente	permanente
de	las	necesidades	y	las	satisfacciones.	La	palabra	esperanza	no	pertenece	al
vocabulario	capitalista.	Quien	tiene	esperanza	no	consume.

Camus	no	alcanza	a	entender	la	esperanza	en	toda	su	amplitud.	Le	deniega
por	 completo	 la	 dimensión	 de	 la	 acción.	 No	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 en	 la
esperanza	 se	 encierra	 una	 dimensión	 activa,	 que	 nos	mueve	 a	 actuar	 y	 nos
inspira	para	lo	nuevo.	Sin	esperanza,	es	absurdo	el	intento	de	«dar	forma	a	los
sueños	más	clarividentes	[de	la	historia]»[4].	Pero	los	sueños	más	visionarios
son	las	ilusiones	de	una	esperanza	que	sueña	despierta.

Camus	 dice	 que,	 en	 vista	 del	 absurdo,	 del	 que	 la	 existencia	 humana	 no
puede	escapar,	nace	una	nostalgia,	el	anhelo	de	una	patria:

Mi	razonamiento	quiere	ser	fiel	a	la	evidencia	que	lo	ha	suscitado.	Esta
evidencia	es	el	absurdo.	Mi	nostalgia	de	unidad	es	ese	divorcio	entre	el
espíritu	que	desea	y	el	mundo	que	decepciona[5].

Cuando	Camus	escribe	que	«el	pensamiento	de	un	hombre	es,	ante	 todo,	 su
nostalgia»[6],	 intuye	 que	 en	 el	 pensamiento	 anida	 necesariamente	 la
esperanza.	La	esperanza	es	una	forma	de	nostalgia.	Un	pensamiento	que	se	las
arregla	 sin	 esperanza	 es,	 en	 último	 término,	 un	 cálculo.	 No	 genera	 nada
nuevo,	ningún	futuro.
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En	El	mito	de	Sísifo,	Camus	proclama	una	pasión	sin	futuro,	una	pasión	que
solo	se	ocupa	del	presente:

Lo	que	queda	es	un	destino	cuya	única	salida	es	fatal.	Fuera	de	esa	única
fatalidad	de	la	muerte,	 todo	lo	demás,	goce	o	dicha,	es	 libertad.	Queda
un	 mundo	 cuyo	 único	 amo	 es	 el	 hombre.	 Lo	 que	 le	 cautivaba	 era	 la
ilusión	de	otro	mundo.	El	sino	de	su	pensamiento	no	es	ya	negarse	a	sí
mismo,	 sino	 repercutir	 en	 imágenes.	 Se	 representa	 en	mitos,	 sin	 duda,
pero	 en	 mitos	 cuya	 profundidad	 es	 la	 del	 dolor	 humano	 y	 que	 son
inagotables	como	él.	No	es	la	fábula	divina	que	divierte	y	ciega,	sino	el
rostro,	 el	gesto	y	el	drama	 terrestres	 en	 los	que	 se	 resumen	una	difícil
sabiduría	y	una	pasión	sin	mañana	[une	passion	sans	lendemain][7].
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Un	 presente	 que	 no	 sueña	 tampoco	 genera	 nada	 nuevo.	Un	 presente	 así	 no
tiene	pasión	por	lo	nuevo,	entusiasmo	por	lo	posible	ni	ganas	de	comenzar	de
nuevo.	Si	no	hay	futuro,	es	imposible	apasionarse.	Un	presente	reducido	a	sí
mismo,	 sin	mañana	ni	 futuro,	no	es	 la	 temporalidad	de	 la	acción	decidida	a
comenzar	 de	 nuevo,	 sino	 que	 degenera	 en	mera	 optimización	 de	 lo	 que	 ya
hay,	 e	 incluso	 de	 lo	 que	 no	 debería	 existir.	 Sin	 horizonte	 de	 sentido	 es
imposible	actuar.	La	felicidad,	la	libertad,	la	sabiduría,	la	caridad,	la	amistad,
la	humanidad	o	la	solidaridad,	que	Camus	no	se	cansa	de	invocar,	constituyen
un	horizonte	de	sentido	que	brinda	un	significado	y	da	orientación	a	la	acción.
Son	 hitos	 de	 la	 esperanza	 activa.	 ¿De	 qué	 otro	 modo	 se	 podría	 entender
aquella

fidelidad	instintiva	a	la	luz	en	que	nací	y	con	la	que	los	hombres	llevan
milenios	 aprendiendo	 a	 celebrar	 la	 vida	 incluso	 en	 medio	 de	 los
sufrimientos?[8].

La	luz	siempre	viene	de	arriba.
En	su	obra	estrictamente	filosófica,	Camus	nunca	investigó	expresamente

el	tema	de	la	esperanza.	Pero	en	el	discurso	que	pronunció	con	motivo	de	la
concesión	del	Premio	Nobel	sí	se	permite	hablar	sin	cortapisas	teóricas,	y	es
entonces	 cuando	 asoma	 en	 sus	 palabras	 la	 idea	 de	 la	 esperanza.	 Sin
pretenderlo,	 evoca	 una	 esperanza	 totalmente	 distinta,	 por	 ejemplo,	 cuando
habla	 del	 «leve	 batir	 de	 alas»	 o	 del	 «dulce	 ajetreo	 de	 la	 vida	 y	 la
esperanza»[9].	La	esperanza	ya	no	es	una	renuncia,	una	elusión,	un	rechazo	de
la	vida,	sino	la	vida	misma,	la	vie	même.	Vida	y	esperanza	son	lo	mismo.	Vivir
significa	tener	esperanza.

También	 para	 Spinoza	 la	 esperanza	 es	 irracional.	 A	 quien	 actúa
«siguiendo	los	dictados	de	la	razón»	no	le	hace	ninguna	falta	tener	esperanza
ni	 temer.	Razón	y	 esperanza	 se	 contraponen.	La	proposición	47	de	 su	Ética
dice:	«Los	afectos	de	la	esperanza	y	del	miedo	no	pueden	ser	por	sí	mismos
buenos».	En	el	escolio	a	esa	proposición	explica:

Así	pues,	cuanto	más	nos	apliquemos	en	vivir	bajo	la	guía	de	la	razón,
más	nos	esforzaremos	en	depender	menos	de	la	esperanza,	librarnos	del
miedo,	dominar	cuanto	podamos	a	la	fortuna	y	dirigir	nuestras	acciones
con	el	consejo	seguro	de	la	razón[10].
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Spinoza	excluye	aquí	la	posibilidad	de	que	la	esperanza	pueda	abrir	un	campo
de	acción	que	sea	inaccesible	para	la	razón.	Sin	embargo,	lo	cierto	es	que	la
esperanza	tiende	una	pasarela	sobre	un	abismo	al	que	la	razón	no	se	atreve	a
asomarse.	La	esperanza	percibe	un	armónico	para	el	que	la	razón	es	sorda.	La
razón	no	advierte	los	indicios	de	lo	venidero,	de	lo	nonato.	Es	un	órgano	que
solo	rastrea	lo	ya	existente.

La	 crítica	 convencional	 a	 la	 esperanza	 obvia	 su	 complejidad	 y	 sus
tensiones	internas.	Tener	esperanza	es	mucho	más	que	aguardar	pasivamente
y	desear.	La	esperanza	se	caracteriza	fundamentalmente	por	su	entusiasmo	y
su	afán.	Es	 incluso	«una	pasión	militante»	que	«enarbola	 su	 estandarte»[11].
Inherente	 a	 ella	 es	 la	 resolución	 para	 actuar.	Desarrolla	 una	fuerza	 de	 salto
para	actuar.	Hay	que	distinguir	entre	la	esperanza	pasiva,	inactiva	y	débil	y	la
esperanza	dinámica,	activa	y	fuerte.	La	esperanza	pasiva	se	parece	de	hecho	a
un	 deseo	 débil.	 La	esperanza	activa	 y	 fuerte,	 por	 el	 contrario,	 inspira	 a	 las
personas	para	acciones	eficaces	y	creativas.

El	 deseo	 o	 la	 expectativa	 se	 refieren	 a	 un	 objeto	 o	 a	 un	 suceso
intramundano.	 Son	puntuales.	 La	 esperanza,	 en	 cambio,	 desarrolla	 una
narrativa	que	guía	las	acciones.	Se	caracteriza	por	su	duración	y	su	amplitud
narrativas.	 A	 diferencia	 del	 deseo,	 la	 esperanza	 estimula	 la	 imaginación
narrativa.	Sueña	activamente.	Inherente	al	deseo	es	una	sensación	de	carencia,
mientras	 que	 la	 esperanza	 posee	 su	propia	 plenitud	 y	fuerza	 luminosa.	Una
esperanza	 fuerte	 no	 carece	 de	 nada.	Esperanza	 desbordante	 no	 es	 un
oxímoron.	La	esperanza	es	una	fuerza,	un	ímpetu.	En	cambio,	ningún	deseo	es
brioso.

A	quien	tiene	esperanza	el	mundo	se	le	presenta	bajo	una	luz	totalmente
distinta.	 La	 esperanza	 le	 da	 al	 mundo	 un	esplendor	 especial.	Ilumina	 el
mundo.	El	deseo	y	la	expectativa	no	tienen	esa	fuerza	capaz	de	transformar	el
mundo,	 de	 ampliarlo	 y	 de	 iluminarlo,	 sino	 que	 solo	 aguardan	 sucesos	 u
objetos	 intramundanos	 que	 los	 satisfagan.	 La	 esperanza	 no	 sabe	 lo	 que	 es
darse	por	satisfecha	ni	quedarse	contenta.	No	está	sujeta	a	un	objeto	ni	a	un
suceso	 intramundano.	Es	 un	estado	de	ánimo,	 incluso	 un	sentimiento	básico
que	permanentemente	 define	 y	templa	 la	 existencia	 humana.	Y	 hasta	 puede
crecer	 y	 convertirse	 en	entusiasmo	 y	 euforia.	 Terry	 Eagleton	 no	 capta	 esta
dimensión	afectiva	de	la	esperanza	cuando	escribe:

Ser	positivo	al	hablar	es	utilizar	las	palabras	de	una	forma	determinada,
no	revestirlas	de	un	afecto	específico.	Incluso	si	en	nuestro	fuero	interno
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no	 sentimos	más	que	un	espasmo	de	 feroz	nihilismo	mientras	 estamos
consolando	a	alguien,	 las	palabras	de	esperanza	siguen	siendo	palabras
de	 esperanza.	 […]	 Se	 puede	 reconocer	 que	 una	 esperanza	 es	 real	 sin
tener	la	más	mínima	sensación	de	ella.	[…]	Si	alguien	pregunta	«¿Qué
esperas	conseguir?»,	está	pidiendo	que	le	describan	un	proyecto,	no	un
informe	sobre	una	condición	subjetiva.	[…]Como	cualquier	virtud,	es	un
hábito	adquirido	de	pensar,	sentir	y	actuar	de	una	forma	determinada[12].

La	esperanza	como	estado	de	ánimo,	como	sentimiento	básico,	es	anterior	al
lenguaje.	Es	ella	la	que	define	y	templa	el	lenguaje.

Una	 esperanza	 sentida	 en	 su	 máxima	 intensidad	 no	 puede	 reducirse	 al
hábito	de	una	costumbre	o	de	una	virtud	que	pudiéramos	adquirir	o	suscitar
intencionadamente.	Posee	una	 trascendencia	que	 rebasa	 la	 inmanencia	de	 la
voluntad.	Tampoco	el	ánimo	angustiado	puede	ser	controlado	por	la	voluntad,
sino	que	nos	sobreviene.	El	estado	de	ánimo	se	diferencia	radicalmente	de	la
costumbre.	Las	costumbres	no	se	crean	de	buenas	a	primeras.	Sin	embargo,
nos	vemos	arrastrados	hacia	estados	de	ánimo.	Caemos	en	ellos.	Nos	pueden
sobrevenir,	acometer	y	transformar.

En	 sus	Investigaciones	 filosóficas,	 Wittgenstein	 plantea	 una	 pregunta
sumamente	 interesante:	 «Podemos	 imaginarnos	 a	 un	 animal	 enojado,
temeroso,	 triste,	 alegre,	 asustado.	 Pero	 ¿esperanzado?	 ¿Y	 por	 qué	 no?».	 El
propio	Wittgenstein	da	una	respuesta	a	esta	pregunta	especulativa:

El	perro	cree	que	su	dueño	está	en	la	puerta.	Pero	¿puede	creer	también
que	 su	 dueño	 vendrá	 pasado	 mañana?	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 no	 puede?
¿Cómo	lo	hago	yo?	¿Qué	puedo	responder	a	esto?	¿Puede	esperar	solo
quien	puede	hablar?	Solo	quien	domina	el	uso	de	un	lenguaje.	Es	decir,
los	 fenómenos	 relacionados	 con	 el	 esperar	 son	 modos	 de	 esta
complicada	forma	de	vida[13].

No	es	que	no	podamos	atribuir	a	los	animales	ninguna	capacidad	lingüística,
pero	los	lenguajes	animales	tienen	una	estructura	temporal	totalmente	distinta
a	 la	 del	 lenguaje	 humano,	 pues	 carecen	 de	 futuro	 en	 sentido	 empático.	 La
esperanza	 habita	 en	 el	 futuro.	 Diríamos	 que	 el	 animal	 puede	 hablar	 si
entendemos	por	tal	la	emisión	de	señales	que	significan	algo.	Pero	lo	que	no
puede	es	prometer.	Además,	el	lenguaje	del	animal	no	es	narrativo.	No	puede
narrar.	A	 diferencia	 del	 deseo,	 del	 que	 el	 animal	 sí	 es	 capaz,	 la	 esperanza
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tiene	 una	 estructura	 narrativa.	 La	 narración	 presupone	 una	 conciencia
marcadamente	 temporal.	 El	 animal	 no	 es	 capaz	 de	 desarrollar	 una	 idea	 del
mañana,	 pues	 esa	 idea	 tiene	 carácter	 narrativo.	 El	futuro	 narrativo	 es
inalcanzable	para	el	animal.

La	 esperanza	 tiene	un	núcleo	activo.	El	espíritu	de	 la	esperanza	anima	y
alienta	 nuestros	 actos.	 Sobre	 esta	 esperanza	 activa,	 enfática	 y	 firme	 escribe
Erich	Fromm:

La	esperanza	es	paradójica.	No	es	ni	una	espera	pasiva	ni	una	voluntad
irrealista	de	forzar	circunstancias	que	no	pueden	producirse.	Se	parece	a
un	tigre	agazapado	que	solo	saltará	cuando	haya	llegado	el	momento	de
hacerlo.	[…]	Tener	esperanza	significa	estar	dispuesto	en	todo	momento
a	 algo	 que	 aún	 no	 ha	 nacido.	 […]	 Quien	 tiene	 una	 esperanza	 fuerte
reconoce	y	fomenta	todos	los	signos	de	la	nueva	vida	y	está	preparado
en	todo	momento	para	ayudar	a	que	vea	la	luz	lo	que	está	preparado	para
nacer[14].

La	esperanza	prevé	y	presagia.	Nos	da	una	capacidad	de	actuar	y	una	visión
de	 las	que	 la	 razón	y	el	 intelecto	serían	 incapaces.	Aviva	nuestra	atención	y
agudiza	nuestros	sentidos	para	percibir	lo	que	aún	no	existe,	lo	que	aún	no	ha
nacido,	lo	que	apenas	despunta	en	el	horizonte	del	futuro.	Es	la	obstetricia	de
lo	 nuevo.	 Sin	 esperanza	 no	 hay	resurgimiento	 ni	revolución.	 Cabría	 pensar
que	 incluso	 la	 evolución	 es	 impulsada	 por	 una	 esperanza	 inconsciente.	 La
esperanza	es	el	poder	vivificante	por	excelencia,	la	fuerza	que	inerva	la	vida	y
la	 preserva	 de	 anquilosarse	 y	 paralizarse.	 Para	 Fromm,	 la	 esperanza	 como
«estado	ontológico»,	como	estado	de	ánimo,	es	una	«disposición	interna»:	la
«disposición	para	una	actividad	intensa	que	aún	está	por	ejercer»[15].	Es,	por
tanto,	una	fuente	interior	de	dinamismo	y	actividad.	Más	allá	de	la	actividad
ya	 ejercida,	 más	 allá	 del	 mero	 ajetreo	 y	 de	 la	 actividad,	 la	 esperanza	 nos
inspira	para	la	actividad	que	aún	está	por	ejercer	y	es	la	brisa	que	nos	trae	el
frescor	de	lo	nonato.	Renueva	nuestro	actuar.

Siguiendo	 a	 Nietzsche,	 podemos	 entender	 la	 esperanza	 como	 un	 estado
especial	del	espíritu	que	se	asemeja	a	un	embarazo.	Tener	esperanza	es	estar
preparado	para	el	nacimiento	de	lo	nuevo:

¿Hay	estado	más	bendito	que	el	embarazo?	Hacerlo	todo	con	la	fe	tácita
de	 que,	 de	 algún	modo,	 eso	 que	 hacemos	 favorecerá	 a	 lo	 que	 se	 está
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gestando	en	nosotros	y	tendrá	que	elevar	su	misterioso	valor,	en	el	que
pensamos	con	arrobo.	Por	amor	a	ello	evitaremos	muchas	cosas,	sin	que
sintamos	 esas	 renuncias	 como	 una	 ardua	 obligación.	 Reprimiremos
alguna	 que	 otra	 palabra	 hiriente	 y	 tenderemos	 la	 mano	 para
reconciliarnos…	 La	 criatura	 debe	 nacer	 en	 medio	 de	 lo	 mejor	 y	 más
benigno.	 Nos	 estremecemos	 de	 nuestra	 acritud	 y	 nuestra	 brusquedad,
temerosos	 de	 que	 en	 la	 copa	 de	 la	 vida	 de	 nuestro	 amadísimo
desconocido	 pudiera	 verterse	 una	 gota	 de	 desgracia.	 Todo	 está	 como
velado,	 todo	 son	 corazonadas,	 no	 se	 sabe	 cómo	 irá	 nada,	 uno	 espera,
procurando	 estar	preparado.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 nos	 invade	 un
sentimiento	puro	y	catártico	de	profunda	irresponsabilidad,	casi	como	el
que	tiene	un	espectador	ante	el	telón	bajado.	Algo	se	está	gestando,	algo
está	saliendo	a	la	 luz,	y	no	disponemos	de	nada	con	que	determinar	su
valor	ni	su	momento.	Lo	único	que	necesitamos	es	cualquier	influjo	por
cuya	 mediación	 podamos	 bendecirlo	 y	 defenderlo.	 Nuestra	 esperanza
secreta	 es	 que	 «aquí	 se	 está	 gestando	 algo	 que	 será	 mayor	 que
nosotros»[16].

Llenos	de	esperanza,	nos	elevamos	por	encima	de	 lo	que	no	debería	existir.
Lo	perdonamos,	mientras	estamos	expectantes	de	algo	totalmente	distinto.	El
perdón	abona	el	terreno	para	lo	nuevo	y	distinto.

La	 esperanza	 conlleva	 una	 gran	 benignidad,	 una	 radiante	 serenidad,
incluso	 una	 profunda	cordialidad,	 pues	 no	 fuerza	 a	 nada.	 Como	 dice
Nietzsche	 certeramente,	 es	 un	 sentimiento	 de	 benignidad	 y	 orgullo.	 Tener
esperanza	 significa	 estar	íntimamente	preparado	para	 lo	que	haya	de	venir.
Nos	 hace	 estar	 más	 atentos	 a	 lo	 que	todavía	 no	 existe,	 sobre	 lo	 cual	 no
podemos	influir	directamente.	Incluso	el	pensamiento	y	la	acción	tienen	este
carácter	contemplativo	de	la	esperanza,	que	es	el	carácter	de	la	receptividad,
del	presentimiento,	de	la	espera,	de	la	aceptación.	Para	actuar	sin	más	no	hace
falta	consagrarse	 a	 esa	 acción.	 Pero	 en	 el	 núcleo	 de	 la	 actividad	 suprema
anida	el	 sentido	 de	 una	 inactividad.	 La	 esperanza	 nos	 inicia	 en	 un	 ámbito
ontológico	 que	 la	 voluntad	 no	 alcanza.	 El	 querer	 no	 llega	 hasta	 la	 célula
germinal	de	la	creación:

¡Es	 en	 esta	 consagración	 como	 hay	 que	 vivir!	 ¡Y	 realmente	 se	 puede
vivir	así!	Aunque	lo	esperado	sea	una	idea	o	un	acto:	 la	realización	de
toda	obra	esencial	no	es	para	nosotros	sino	una	especie	de	embarazo,	¡y

Página	25



que	 el	 viento	 se	 lleve	 todo	 el	 petulante	 discurso	 sobre	 «querer»	 y
«crear»![17].

Martin	 Luther	 King	 expresa	 con	 mucho	 acierto	 la	 dimensión	 activa	 de	 la
esperanza.	En	su	célebre	discurso	I	have	a	dream	dice:

Con	esta	fe	seremos	capaces	de	tallar	en	la	montaña	de	la	desesperación
una	roca	de	esperanza.	Con	esta	fe	seremos	capaces	de	transformar	 las
chirriantes	 disonancias	 de	 nuestra	 nación	 en	 una	 bella	 sinfonía	 de
fraternidad.	 Con	 esta	 fe	 seremos	 capaces	 de	 trabajar	 juntos,	 de	 rezar
juntos,	 de	 luchar	 juntos,	 de	 ir	 a	 la	 cárcel	 juntos,	 de	 defender	 juntos	 la
libertad,	sabiendo	que	un	día	seremos	libres[18].

Martin	Luther	King	no	es	un	optimista,	pues	 la	roca	de	la	esperanza	solo	se
tallará	en	la	montaña	de	desesperación.	Su	sueño	es	la	visión	de	alguien	que
sueña	 despierto.	 Es	 la	 esperanza	 la	 que	 crea	 esas	 visiones	 con	 las	 que
soñamos	despiertos.	Ella	estimula	la	imaginación	para	actuar.	Es	verdad	que
también	a	veces	soñamos	despiertos	para	evadirnos	de	la	realidad,	pero	esos
sueños	 se	 desvanecen	 enseguida	 y,	 en	 el	 fondo,	 no	 se	 diferencian	 de	 las
fantasías	 quiméricas	 ni	 de	 las	 ilusiones	 irreales.	 Pero	 cuando	 soñamos
despiertos	 la	 esperanza	 activa	 inspira	 visiones	 creadoras	 de	 futuro,	 visiones
con	base	real	que	nos	indican	el	camino	hacia	el	futuro.	La	esperanza	activa
no	 se	 aviene	 a	 resignarse	 a	 lo	 que	 no	 debería	 existir.	 Soñando	 despierta,	 la
esperanza	 está	resuelta	 a	 actuar.	 Las	 visiones	 con	 que	 soñamos	 despiertos
son,	 en	 definitiva,	sueños	 en	 los	 que	actuamos.	 Son	 sueños	que,	 en	 aras	 de
una	vida	nueva	y	mejor,	hacen	desaparecer	lo	que	no	debería	existir.

En	las	visiones	que	tenemos	cuando	soñamos	despiertos	nos	imaginamos
lo	 venidero,	 lo	 que	 todavía	 no	 existe,	 lo	 que	 aún	 no	 ha	 nacido.	 En	 esas
visiones	 estamos	 atentos	 al	 futuro,	mientras	 que	 en	 los	 sueños	 nocturnos	 lo
que	se	nos	aparece	es	el	pasado.	Cuando	soñamos	despiertos	soñamos	hacia
delante,	 con	 la	 mente	 puesta	 en	 el	 futuro,	 mientras	 que	 cuando	 soñamos
dormidos	soñamos	hacia	atrás,	con	la	mente	puesta	en	el	pasado:

Pues	 una	 cosa	 es	 siempre	 evidente:	 que	 lo	 reprimido	 exclusivamente
hacia	 abajo,	 lo	 que	 solo	 podríamos	 hallar	 en	 el	 subconsciente,	 en	 sí
mismo	no	es	más	que	el	terreno	del	que	surgen	los	sueños	nocturnos	y,	a
veces,	 la	 ponzoña	 que	 provoca	 los	 síntomas	 neuróticos	 […].	 Lo
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esperado	 y	 barruntado	 contiene,	 en	 cambio,	 el	 posible	 tesoro	 del	 que
proceden	las	grandes	fantasías	diurnas[19].

Mientras	 que	Freud	degrada	 las	 visiones	 con	que	 soñamos	despiertos	 a	 una
mera	fase	previa	de	los	sueños	nocturnos[20],	Bloch	entiende	que	esos	sueños
diurnos	tienen	una	naturaleza	totalmente	distinta	que	los	nocturnos.	El	yo	de
los	sueños	nocturnos	es	 introvertido,	está	ensimismado.	No	está	abierto	a	 lo
distinto:

El	 yo	 del	 sueño	 que	 soñamos	 despiertos	 puede	 agrandarse	 tanto	 que
llegue	 a	 englobar	 a	 otros.	 Con	 esto,	 llegamos	 al	 tercer	 punto	 que
distingue	los	sueños	diurnos	de	los	nocturnos:	lo	que	los	diferencia	es	la
amplitud	humana.	El	que	duerme	se	encuentra	a	solas	con	sus	 tesoros,
mientras	que	el	ego	del	 ilusionado	puede	englobar	a	otros.	Si	el	yo	no
está	introvertido	o	no	está	volcado	únicamente	en	su	entorno	inmediato,
es	evidente	que	su	sueño	diurno	querrá	una	mejora.	 Incluso	 los	sueños
diurnos	 de	 raíces	 personales,	 aunque	 se	 dirigen	 al	 interior,	 tratan	 de
mejorarlo	en	comunidad	con	otros	egos[21].

Los	sueños	nocturnos	no	nos	animan	a	actuar	conjuntamente.	En	ellos,	cada
uno	 está	 aislado	 en	 sí	mismo.	En	 cambio,	 las	 visiones	 que	 tenemos	 cuando
soñamos	 despiertos	 engloban	 a	 un	nosotros	que	está	dispuesto	a	actuar	para
mejorar	el	mundo.	Solo	los	visionarios	que	sueñan	despiertos	son	capaces	de
sacar	adelante	una	revolución.
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Las	 visiones	 con	 que	 soñamos	 despiertos	 tienen	 un	 potencial	 utópico	 e
implican	una	dimensión	política,	mientras	que	los	sueños	nocturnos	se	quedan
en	 lo	 privado.	 Belleza,	 elevación	 y	 sublimidad	 solo	 son	 posibles	 en	 las
visiones	 con	 que	 soñamos	 despiertos.	 Los	 sueños	 nocturnos	 carecen	 de
horizonte	y	de	ímpetu	utópicos.	En	ellos	somos	reacios	a	actuar.	En	cambio,
los	revolucionarios	sueñan	de	día.	Sueñan	hacia	delante,	con	la	mente	puesta
en	 el	 futuro,	 y	 lo	 hacen	 en	 común.	 Una	 fuerte	 esperanza	 nos	 hace	 soñar
despiertos	 las	visiones	de	un	mundo	mejor.	La	esperanza	no	 tiene	cabida	en
los	 sueños	 nocturnos,	 que	 casi	 siempre	 son	sueños	 dorados	 o	 pesadillas.
Según	Freud,	 los	 sueños	nos	 ayudan	 a	 asimilar	 las	 experiencias	 traumáticas
del	pasado	una	vez	que	estas	ya	han	sucedido.	Los	sueños	nocturnos	no	tienen
dimensión	de	futuro.

En	su	obra	La	condición	humana,	Hannah	Arendt	comenta	que

la	fe	y	la	esperanza	[son]	dos	rasgos	esenciales	de	la	existencia	humana
prácticamente	desconocidos	para	los	griegos,	pues,	para	ellos,	la	lealtad
y	 la	 fe	 eran	 poco	 frecuentes	 y	 apenas	 relevantes	 para	 el	 curso	 de	 los
asuntos	políticos,	mientras	que	 la	esperanza	era	un	mal	que	salió	de	 la
caja	de	Pandora	para	cegar	a	la	humanidad[22].

Sorprende	que,	aunque	Arendt	declara	explícitamente	la	esperanza	uno	de	los
rasgos	 esenciales	 de	 la	 existencia	 humana,	 luego	 no	 la	 haya	 investigado
expresamente.	A	la	obra	de	Arendt	La	condición	humana	le	falta	una	teoría	de
la	 esperanza.	 No	 atribuye	 a	 la	 esperanza	 ningún	 papel	 constitutivo	 en	 la
acción.

Según	Arendt,	actuar	significa	comenzar	algo	nuevo	por	propia	iniciativa.
A	 diferencia	 de	 los	 animales,	 el	 hombre	 tiene	 de	 nacimiento	 una	 dotación
instintiva	 filogenética	 precaria	 y	 viene	 al	 mundo	 como	 un	 neófito.	 Pero
precisamente	 esa	 carencia	 instintiva	 lo	 impulsa	 a	 emprender	 iniciativas	 y
poner	 en	 marcha	 cosas	 nuevas.	 Sin	 embargo,	 la	 actividad	 humana	 está
marcada	por	una	contingencia	radical.	Las	personas	son	capaces	de	empezar
cosas	 nuevas,	 pero	 luego	 son	 totalmente	 incapaces	 de	 controlarlas	 y	 prever
sus	consecuencias.	Nadie	sabe	realmente	lo	que	hace	cuando	actúa.	Por	eso,
dice	 Arendt	 que	 el	 hombre	 cuando	 actúa	 «se	 hace	culpable	 de	 las
consecuencias	 que	 jamás	 pretendió	 ni	 previó;	 y,	 por	 muy	 desastrosas	 o
inesperadas	 que	 sean	 las	 consecuencias	 de	 esa	 acción,	 ya	 no	 puede

Página	28



revocarla»[23].	 Por	 tanto,	 el	 hombre	 debe	 cargar	 con	 el	 peso	 de	 la
irrevocabilidad	y	la	imprevisibilidad	de	las	consecuencias	de	su	acción.

Dado	 que	 quien	 actúa	 se	 hace	 inevitablemente	culpable,	Arendt	 pasa	 a
abordar	 el	 tema	 del	perdón.	 El	 perdón	 redime	 de	 la	 culpa	 inherente	 a	 la
acción.	Nos	permite	exonerarnos	mutuamente	de	las	consecuencias	de	lo	que
hemos	 hecho.	 El	 perdón	 es,	 según	 Arendt,	 el	 «remedio»	 contra	 la
irrevocabilidad	 y	 la	 imprevisibilidad	 del	 proceso	 que	 puso	 en	 marcha	 la
acción,	el	remedio	contra	la	irrevocabilidad	de	lo	hecho.	Poder	perdonar	es	lo
único	 que	 nos	 permite	 «manejar	 potencias	 tan	 tremendas,	 y	 tan
tremendamente	 peligrosas,	 como	 el	 poder	 de	 la	 libertad	 y	 la	 capacidad	 de
empezar»[24].

El	 perdón	 se	 refiere	 al	 pasado,	 porque	 revoca	 lo	 sucedido	 y	 vuelve	 a
darnos	margen	de	acción	para	empezar	de	nuevo.	Pero,	al	actuar,	lo	hacemos
de	 cara	 a	 un	 futuro	 incierto.	 El	 perdón	 no	 puede	 subsanar	 la	 contingencia
debida	a	la	futuridad	de	la	acción.	Del	corazón	humano,	tan	poco	fiable	y	tan
insondable,	 emana	 una	 niebla	 de	 incertidumbre.	 Dado	 que	 el	 futuro	 es
imprevisible,	Arendt	pasa	a	abordar	el	 tema	de	la	promesa.	Las	promesas	se
dan	para	formar	«ciertas	islas	perfectamente	delimitadas	de	previsibilidad	en
un	mar	de	incertidumbres»[25].	Nos	dan	la	posibilidad	«de	cambiar	el	futuro	y
disponer	de	él	 como	si	ya	 fuera	presente»[26].	Así	pues,	 la	promesa	permite
que	 el	 futuro	 sea	 previsible	 y	 esté	 disponible.	Arendt	 cita	 a	Nietzsche,	 que
hablaba	de	la	«conciencia	de	poder	y	de	libertad»	que	adquiere	«quien	da	su
palabra	fiable,	porque	se	sabe	lo	bastante	fuerte	para	mantenerla	a	pesar	de	las
contingencias	 accidentales	 que	 puedan	 producirse,	 y	 aunque	 sea	 “contra	 el
destino”»[27].

El	 perdón	 nos	 permite	manejar	 el	 pasado	 y	 la	 promesa	 nos	 permite
manejar	 el	 futuro.	 Según	 Arendt,	 perdón	 y	 promesa	 son	 dos	 condiciones
básicas	 de	 la	 acción	 humana.	 Son	 una	 especie	 de	 «órganos	 de	 control
incorporados	 en	 nuestra	 capacidad	 de	 comenzar	 y	 dejar	 que	 sigan
funcionando	 solos	 nuevos	 procesos	 que,	 en	 sí	 mismos,	 serían
interminables»[28].	Según	Arendt,	si	no	fuéramos	capaces	de	revocar	lo	hecho
y	de	 controlar	 en	 cierta	medida	 los	procesos	que	nosotros	desencadenamos,
tampoco	 nos	 sería	 posible	 la	 acción	 específicamente	 humana,	 e
inexorablemente	quedaríamos	 sometidos	 a	 la	 ley	«que	 rige	 sobre	 la	 vida	de
los	 mortales	 y	 que	 los	 condena	 a	 morir	 desde	 el	 mismo	 instante	 de	 su
nacimiento»[29].	 Solo	 la	 capacidad	 de	 actuar	 puede	 interrumpir	 el	 proceso
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automático	 de	 la	 vida.	 Si	 no	 fuéramos	 capaces	 de	 recomenzar,	 estaríamos
condenados	a	«arrastrar	continuamente	todo	lo	específicamente	humano	hacia
su	desaparición»[30].

Según	Arendt,	en	vista	de	 los	procesos	automáticos	que	marcan	el	curso
del	mundo,	toda	acción	humana	tiene	cierto	carácter	de	milagro:

Que	 en	 este	mundo	 existe	 una	 capacidad	plenamente	 terrenal	 de	obrar
milagros,	y	que	esa	milagrosa	capacidad	no	es	otra	cosa	que	la	facultad
de	actuar,	[…]	lo	sabía	Jesús	de	Nazaret;	y	no	solo	lo	sabía,	sino	que	lo
reveló	 al	 comparar	 la	 fuerza	 del	 perdón	 con	 el	 poder	 de	 quien	 obra
milagros,	poniendo	ambos	en	el	mismo	nivel	y	comprendiendo	que	son
dos	potencias	que	le	han	sido	dadas	al	hombre	ya	como	ser	terrenal[31].

El	milagro	que	continuamente	interrumpe	la	marcha	del	mundo	y	nos	salva	de
la	perdición	es,	según	Arendt,	el	«hecho	de	la	natalidad»,	el	hecho	de	«haber
nacido»,	 que	 es	 «el	 prerrequisito	 ontológico	 para	 que	 pueda	 darse	 tal	 cosa
como	el	actuar».	Solo	en	este	punto	habla	Arendt	de	la	esperanza:

E l	milagro	 consiste	 en	que	nazcan	hombres	y	 en	que,	por	 el	 hecho	de
haber	nacido,	puedan	hacer	con	su	acción	un	nuevo	comienzo.	Solo	si	se
entiende	a	fondo	este	aspecto	de	la	acción,	podrá	haber	algo	así	como	fe
y	 esperanza.	 […]	 Que	 en	 la	 tierra	 puede	 haber	 confianza	 y	 que	 se
pueden	albergar	esperanzas	para	el	mundo,	acaso	en	ninguna	otra	parte
se	haya	expresado	más	sucinta	y	bellamente	que	en	las	palabras	con	que
los	Oratorios	de	Navidad	proclaman	«la	buena	nueva»:	«Nos	ha	nacido
un	niño»[32].

Esta	 sería,	 a	 grandes	 rasgos,	 la	 teoría	 de	 la	 acción	 de	Hannah	Arendt.	 Para
ella,	la	esperanza	no	es	esencial	para	la	acción.	Que	los	hombres	puedan	tener
esperanza	se	debe	únicamente	a	que	pueden	actuar.	Pero	para	el	propio	actuar
no	es	 relevante	 la	esperanza.	Arendt	no	se	da	cuenta	de	que	 la	esperanza	es
primordial	ni	de	que,	por	ser	primordial,	es	también	el	motor	de	la	acción.	En
realidad,	la	esperanza	precede	a	la	acción,	y	no	al	revés.	La	que	obra	milagros
es	la	esperanza,	y	no	la	acción.

Evidentemente,	 como	 la	 esperanza	 implica	 un	 sentido	 contemplativo,
Arendt	 no	 es	 capaz	 de	 integrarla	 en	 su	 teoría	 de	 la	 acción.	 Aunque	 la
esperanza	es	muy	afín	a	la	acción,	no	pertenece	a	la	esfera	de	la	vita	activa.
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Arendt	 recela	 de	 todo	 lo	 contemplativo.	 Su	 concepto	 de	 acción	 se	 refiere
exclusivamente	 a	 la	 actividad,	 a	 la	 iniciativa	 voluntaria.	 Por	 eso,	 no	 se	 da
cuenta	de	que	en	 la	esperanza	se	produce	una	síntesis	muy	 fecunda	entre	 la
vita	activa	y	la	vita	contemplativa.

Las	 personas	 pueden	 actuar	porque	 pueden	 esperar.	 No	 se	 puede
recomenzar	 sin	 esperanza.	 El	 espíritu	 de	 la	 esperanza	 inspira	 para	 actuar.
Infunde	 una	pasión	 por	 lo	 nuevo.	 De	 este	 modo,	 la	 acción	 pasa	 a	 ser	 una
pasión.	Quien	no	sueña	hacia	delante,	con	la	mente	puesta	en	el	futuro,	no	se
atreve	a	recomenzar.	Sin	el	espíritu	de	la	esperanza,	 la	actividad	se	reduce	a
mero	hacer	o	a	resolver	problemas.

La	 esperanza	 anhela	 la	redención.	 La	 buena	 nueva	 «Nos	 ha	 nacido	 un
niño»	es	una	genuina	expresión	de	esperanza.	No	se	refiere	a	una	acción,	sino
que	la	precede.	En	los	Oratorios	de	Navidad,	 la	fe	y	 la	esperanza	desatan	el
júbilo:

¡Regocijaos,	alegraos!
¡Celebrad	estos	días!
¡Exaltad	 lo	 que	 ha	 hecho	 hoy	 el	 Altísimo!	 ¡Dejad	 de	 temer,	 no	 os
lamentéis	más!	¡Cantad,	llenos	de	júbilo	y	alegría!

La	 teoría	del	perdón	de	Hannah	Arendt	no	 tiene	debidamente	en	cuenta	ese
fenómeno.	Nadie	puede	perdonarme	por	cosas	de	las	que,	en	realidad,	no	soy
culpable	 porque	 no	 las	 he	 pretendido.	 No	 puedo	 pedir	 perdón	 a	 nadie	 por
aquellas	 consecuencias	 de	 mis	 actos	 que	 yo	 no	 podía	 prever.	 Esas
consecuencias	obedecen	a	la	contingencia	de	la	acción,	de	la	que	no	se	puede
responsabilizar	a	nadie.	Aquí	nos	hallamos	ante	una	culpa	ontológica	que	no
necesita	 perdón.	 En	 ella	 se	 revela	 la	 finitud	 de	 la	 existencia	 y	 la	 libertad
humanas.	 Ser	 culpable	 significa	 aquí	 que	 el	 hombre	 está	 a	 merced	 de	 las
consecuencias	 de	 sus	 acciones,	 que	 ellas	 escapan	 a	 su	 libre	 albedrío.	 Solo
podría	ser	inocente	un	Dios	absoluto	e	infinitamente	libre	que	fuera	capaz	de
prever	todas	las	consecuencias	de	sus	actos.

Heidegger	 entiende	 la	 culpa	como	síntoma	de	 la	 finitud	de	 la	 existencia
humana,	 que	 se	 debe	 al	 hecho	 de	 que	 el	 hombre	 no	 se	 da	 a	 sí	 mismo	 el
fundamento	 de	 su	 propio	 ser.	 Esa	 culpa	 ontológica	 no	 necesita	 perdón.	 El
perdón	se	refiere	a	un	acto	expresamente	intencionado,	al	margen	de	que	sus
consecuencias	 siempre	 sean	 imprevisibles.	 La	 contingencia	 no	 puede	 ser
objeto	de	perdón.	Lo	que	abre	campo	libre	para	recomenzar	no	es	el	perdón,
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sino	 la	 esperanza.	 La	 esperanza	 nos	 permite	 desentendernos	 de	 las
consecuencias	 negativas	 de	 los	 procesos	 que	 nuestras	 acciones
desencadenaron,	y	vuelve	a	abrirnos	las	puertas	a	lo	posible.	La	esperanza	nos
permite	despedirnos	de	 lo	pasado	y	estar	atentos	al	 futuro,	a	 lo	posible,	a	 lo
que	todavía	no	existe.

La	 esperanza	 presupone,	 además,	 un	 futuro	 abierto,	 que	 también	 traerá
acontecimientos	no	pretendidos,	no	previsibles	e	incontrolables	de	antemano.
Si	 el	 poder	 de	 la	 promesa	 nos	 permitiera	 realmente	cerrar	 por	 completo	 el
futuro,	 es	 decir,	 «cambiarlo	 y	 disponer	 de	 él	 como	 si	 fuera	 ya	 presente»,
entonces	 la	 esperanza	estaría	de	más.	Tanto	 la	 esperanza	como	 la	 confianza
presuponen	 un	 horizonte	abierto.	 Tener	 confianza	 significa	 entablar	 una
relación	positiva	con	el	otro,	aunque	no	lo	sepamos	todo	de	él.	La	confianza
nos	permite	actuar	aunque	haya	cosas	que	no	sepamos.	Si	lo	supiéramos	todo,
no	haría	falta	confiar.	Sin	embargo,	Arendt	afirma	que	«la	fuerza	vinculante
de	promesas	mutuas	se	acaba	por	concretar	en	el	contrato».	El	contrato	no	se
basa	en	 la	confianza	y	 la	promesa,	 sino	en	el	 imperativo.	Cuando	 reina	una
confianza	absoluta	o	cuando	vale	una	promesa	 incondicional,	no	hacen	falta
contratos.	 El	 imperativo	 interviene	 cuando,	 en	 caso	 de	 incumplimiento
contractual,	amenazan	consecuencias	negativas,	como	 la	multa	o	 la	sanción.
Cerramos	 contratos	 porque	 no	 podemos	 confiar.	 La	 confianza	 hace
innecesario	 el	 imperativo.	También	 las	 leyes	 que	 acordamos	 tienen	 carácter
contractual.	 Es	 precisamente	la	 previsión	 de	 la	 aplicación	 de	 la	 ley	 la	 que
fuerza	 a	 las	 partes	 contratantes	 a	 atenerse	 al	 contrato	 y	 a	 cumplir	 la	 ley.	El
contrato	 elimina	 radicalmente	 el	 margen	 de	 confianza.	 Necesitamos	 tener
confianza,	porque	no	podemos	determinar	por	vía	de	ley	todas	las	relaciones
interhumanas.	La	confianza	facilita	las	interacciones	sociales.

En	 la	 interpretación	 que	 hace	 Arendt	 de	 la	 buena	 nueva	 se	 pierde	 su
dimensión	escatológica.	 La	 esperanza	 cristiana	 no	 tiene	 su	 sede	 en	 la
inmanencia	de	la	acción,	sino	en	la	trascendencia	de	la	fe.	En	su	Teología	de
la	esperanza	escribe	Jürgen	Moltmann:

La	 esperanza	 cristiana	 se	 refiere	 a	 un	novum	 ultimum,	 a	 la	 nueva
creación	de	todas	las	cosas	por	el	Dios	de	la	resurrección	de	Cristo.	Abre
así	un	amplísimo	horizonte	de	futuro,	que	engloba	también	a	la	muerte.
La	esperanza	cristiana	 también	puede	y	debe	 integrar	 en	ese	horizonte
las	 esperanzas	 limitadas	 en	 la	 renovación	 de	 la	 vida,	 suscitándolas,
relativizándolas	y	orientándolas[33].
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La	 esperanza	 cristiana	 no	 nos	 lleva	 a	 una	 pasividad	 inactiva,	 sino	 que	 nos
mueve	a	actuar,	inspirando	nuestra	imaginación	y	despertando	una	«capacidad
inventiva»	 «para	 romper	 con	 lo	 antiguo	 y	 abrirnos	 a	 lo	 nuevo»[34].	 La
esperanza	 no	 nos	 evade	 del	 mundo,	 sino	 que	 nos	 hace	 «anhelantes	 de
futuro»[35].	 Su	 esencia	 no	 es	 la	 retirada	 quietista,	 sino	 el	cor	 inquietum,	 el
«corazón	 inquieto».	 La	 esperanza	 no	 obvia	 el	mundo	 ni	 lo	 escamotea,	 sino
que	 se	 enfrenta	 a	 él	 y	 a	 toda	 su	 negatividad,	 y	 los	recurre.	 Así	 es	 como
alimenta	 al	espíritu	de	la	revolución:	«En	este	sentido,	la	esperanza	cristiana
siempre	tuvo	efectos	revolucionarios	en	la	historia	cultural	de	las	sociedades
que	 la	albergaron»[36].	Al	espíritu	de	 la	esperanza	es	 inherente	 la	 resolución
para	 actuar.	Quien	 tiene	 esperanza	 es	inspirado	por	 lo	nuevo,	 por	 el	novum
ultimum.	La	esperanza	arriesga	el	salto	a	una	nueva	vida.
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La	esperanza	absoluta	nace	ante	la	negatividad	de	la	desesperación	absoluta.
Germina	 cerca	 del	abismo.	 La	 negatividad	 de	 la	 desesperación	 absoluta	 es
propia	 de	 una	 situación	 en	 la	 que	 parece	 que	 ya	 no	 sea	 posible	 ninguna
acción.	 La	 esperanza	 absoluta	 despunta	 en	 el	 momento	 en	 que	 colapsa	 la
narrativa,	que	es	constitutiva	de	nuestra	vida.	La	narrativa	consta	de	contextos
que	 definen	 lo	 que	 es	 bueno,	 bello	 y	 valioso,	 lo	 que	 tiene	 sentido	 y	 lo	 que
merece	la	pena.	El	desmoronamiento	total	de	la	narrativa	destruye	el	mundo	y
la	vida,	es	decir,	todos	los	valores	y	las	normas	por	los	que	nos	regimos.	En	su
radicalidad,	 supone	 el	desmoronamiento	 del	 lenguaje,	 incluso	 el
desmoronamiento	 de	 los	 conceptos	 con	 los	 que	 podemos	 describir	 y
comprender	nuestras	vidas.

Página	34



Solo	 es	posible	 actuar	dentro	de	un	 entramado	de	 sentidos.	Si	 se	 rompe
ese	entramado,	ya	solo	queda	hacer	cosas	sin	sentido	o	actuar	a	ciegas.	¿Qué
nos	 podría	 salvar	 de	 esta	 desesperación	 absoluta?	Aquí	 no	 se	 trata	 solo	 de
resolver	un	problema	o	gestionar	un	conflicto.	Los	problemas	son	déficits	o
trastornos	funcionales	dentro	de	un	contexto	vital	que	en	sí	mismo	permanece
intacto;	 son	 quiebras	 que	 se	 pueden	 restablecer	 en	 un	 proceso	 de	 sanación.
Pero,	 cuando	 lo	 que	 se	 desmorona	 fatalmente	 es	 el	 propio	 contexto	 vital,
entonces	ni	 siquiera	 quedan	 problemas	 que	 se	 puedan	 solucionar.	 De	 la
negatividad	 absoluta	 de	 la	 desesperación	 no	 podría	 salvarnos	 ninguna
solución	de	problemas,	sino,	en	todo	caso,	una	redención.

Cuanto	más	profunda	sea	la	desesperación,	más	intensa	será	la	esperanza.
Esta	 es	 la	dialéctica	 de	 la	 esperanza.	 La	 negatividad	 de	 la	 desesperación
cimenta	 aún	 más	 la	 esperanza.	 Una	 esperanza	 entusiasta	 tiene	 raíces	 más
hondas.	En	eso	se	diferencia	del	optimismo,	que	carece	de	toda	negatividad.
La	 esperanza	 absoluta	 hace	 que	 vuelva	 a	 ser	 posible	 actuar	 en	 plena
desesperación	profunda.	Rebosa	de	una	fe	inquebrantable	en	la	existencia	de
sentido.	Es	la	fe	en	el	sentido	lo	que	nos	da	orientación	y	nos	brinda	asidero.

Paul	Celan	 describe	 la	 esperanza	 como	 una	 «fiel	 compañía».	 Pero	 la	 fe
firme	en	 la	«fiel	 compañía»	 solo	 se	despierta	 tras	pérdidas	 totales	o	 tras	un
abandono	absoluto.	Igual	que	la	dicha	profunda,	la	esperanza	solo	es	posible
en	la	fragilidad.	Inherente	a	ella	es	la	zozobra.	La	negatividad	de	la	zozobra
vivifica	y	alienta	la	esperanza.	Se	da	la	paradoja	de	que	la	luminosa	luz	de	la
esperanza	se	aviva	con	las	tinieblas	más	profundas.	Al	optimismo	le	falta	esta
dialéctica.

Celan	 declara	 el	 lenguaje	 la	 sede	 eminente	 de	 la	 esperanza,	 la	 cual	 se
afirma	frente	al	terrible	enmudecimiento,	frente	a	la	aterradora	afasia:

Solo	una	cosa	quedó	al	alcance,	próxima	y	fiel	pese	a	todas	las	pérdidas:
el	 lenguaje.	Solo	él,	 el	 lenguaje,	permaneció	 fiel;	 sí,	pese	a	 todo.	Pero
primero	 tuvo	 que	 pasar	 por	 la	 inexistencia	 de	 respuestas	 a	 todas	 sus
preguntas;	 tuvo	 que	 pasar	 por	 el	 terrible	 enmudecimiento;	 tuvo	 que
pasar	por	las	mil	tinieblas	del	mortífero	discurso.	Pasó	por	todo	eso	y	no
encontró	 palabras	 para	 lo	 que	 sucedía.	 Pero	 pasó	 por	 lo	 que	 sucedía.
Pasó	por	todo	eso	y	pudo	volver	a	salir	a	la	luz	del	día,	enriquecido	con
todo	eso[37].
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Inherente	 a	 la	 esperanza	 es	 la	porfía.	 La	 esperanza	porfía	 incluso	 contra	 el
desastre	 absoluto.	 La	estrella	 de	 la	 esperanza	 colinda	 con	 el	astro	 fatídico
(del	 latín	des-astrum),	con	el	desastre.	Sin	la	negatividad	del	desastre	y	de	la
porfía	 solo	 queda	 la	 banalidad	 del	 optimismo.	 Para	 Ingeborg	Bachmann,	 la
negatividad	 de	 la	 esperanza	 se	 sintetiza	 en	 una	porfía.	 Precisamente	 el
lenguaje,	 la	 poesía,	 representa	 esta	porfía.	Mientras	 hable	 el	 poeta	 seguirá
habiendo	esperanza	en	el	mundo:

Hay	algo	en	lo	que	realmente	creo.	Lo	llamo	«el	día	que	vendrá».	Y	un
día	 llegará.	Bueno,	 probablemente	 no	 llegue,	 pues	 siempre	 nos	 lo	 han
destruido.	Hace	ya	tantos	milenios	que	nos	lo	vienen	destruyendo…	No
llegará,	 y,	sin	embargo,	creo	en	ello,	pues,	si	no	pudiera	creer,	tampoco
podría	escribir[38].

La	 esperanza	 es	 el	 fermento	 de	 la	 escritura.	 La	 poesía	 es	 un	 lenguaje	 de
esperanza.

Bachmann	erige	la	esperanza	en	condición	de	posibilidad	de	la	vida.	Ella
representa	 la	conditio	humana	por	excelencia.	Es	la	esperanza	la	que	guía	las
acciones.	 En	 esto,	 Bachmann	 se	 diferencia	 radicalmente	 de	 Arendt.	 Las
acciones,	 que	 para	Arendt	 son	 sumamente	 prioritarias,	 se	 subordinan	 para
Bachmann	 a	 la	 esperanza.	Es	 precisamente	 la	 esperanza	 la	 que	 nos	 infunde
bríos	 para	 actuar.	Una	 persona	 vive	 mientras	 tiene	 esperanza.	 Al	 mismo
tiempo,	Bachmann	 subraya	 siempre	 el	 carácter	paradójico	 y	aporético	de	 la
esperanza:

«Las	 costas	 de	 Bohemia»	 sería	 para	 mí	 el	 poema	 en	 el	 que	 siempre
creeré.	Está	dedicado	a	todas	las	personas,	porque	habla	del	país	de	las
esperanzas	de	todas	ellas,	del	país	al	que	nunca	llegarán.	Y,	sin	embargo,
deben	 mantener	 la	 esperanza	 de	 llegar	 a	 él,	 pues	 de	 lo	 contrario	 no
podrían	vivir.	[…]	Es	una	utopía,	es	decir,	un	país	que	no	existe,	pues,
como	todo	el	mundo	sabe,	Bohemia	no	está	en	la	costa.	Y,	sin	embargo,
está	en	 la	costa.	 […]	Es	decir,	hay	algo	 incompatible.	 […]	Y	quien	no
tiene	esperanza,	y	quien	no	vive,	y	quien	no	ama,	y	quien	no	confía	en
llegar	a	ese	país,	para	mí	ha	dejado	de	ser	persona[39].

La	tensión	entre	lo	imposible	y	la	porfía	como	acto	de	fe	abre	las	puertas	del
futuro	y	mantiene	vivo	el	lenguaje.	La	porfía	hace	posible	vivir.
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Bachmann	baña	su	poema	«Las	costas	de	Bohemia»	en	el	verde,	que	es	el
color	de	la	esperanza:

Entraré	en	una	casa	si	aquí	son	verdes.
Pisaré	suelo	firme	si	aquí	están	intactos	los	puentes.

La	 esperanza	 hace	 posible	instalarse	 en	 un	 hogar.	 Promete	 un	hogar,	 una
patria.	 Tiende	 un	puente	 sobre	 lo	 intransitable,	 sobre	 el	 abismo.	 Nos	 da
orientación	y	nos	brinda	asidero.	Quien	espera	«pisa	suelo	firme».	Bachmann
recoge	la	noción	de	Celan	de	la	«fiel	compañía».	Se	da	la	paradoja	de	que	uno
pisa	suelo	firme	cuando	se	ha	hundido	hasta	el	 fondo.	El	abandono	y	 la	fiel
compañía	se	potencian	mutuamente:

Si	toda	cuita	amorosa	siempre	será	vana,	me	gustará	que	así	sea.	[…]
Nada	quiero	para	mí	salvo	hundirme	en	el	fondo.
En	el	fondo,	es	decir,	en	el	mar.	Ahí	reencontraré	Bohemia.
Hundida	en	el	fondo,	despierto	tranquila.
Ahora	que	sé	desde	el	fondo,	confiaré	fielmente.

En	una	de	sus	parábolas,	Kafka	ilustra	la	esperanza	contra	toda	esperanza.	Es
significativo	que	el	personaje	de	la	parábola	se	llame	«Desesperanzado»:

Navegando	 en	 su	 pequeño	 bote,	 Desesperanzado	 doblaba	 el	 Cabo	 de
Buena	 Esperanza.	 Era	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Soplaba	 un	 viento
fuerte.	 Desesperanzado	 izó	 una	 pequeña	 vela	 y	 se	 recostó
apaciblemente.	¿Qué	temer	en	un	pequeño	bote	de	diminuto	calado,	que
con	 la	 destreza	 de	 un	 ser	 vivo	 se	 deslizaba	 entre	 los	 arrecifes	 de	 esas
peligrosas	aguas?[40].

La	esperanza	absoluta	es	una	esperanza	desesperanzada	o	una	esperanza	del
desesperanzado,	 pues	 nace	 en	 vista	 de	 la	 desesperanza	 total.	 Nace	 de	 la
negatividad	 de	 la	 desesperación	 absoluta.	 Se	 caracteriza	 por	 su	 denodada
porfía.	 Es	 un	estado	 existencial	 permanente	 que	 no	 va	 camino	 de	 ningún
objetivo	 concreto	 ni	 de	 ningún	 puerto	 cercano.	 «Desesperanzado»,	 el
personaje	 de	 Kafka,	no	 llega.	 La	 esperanza	 absoluta	 se	 caracteriza
esencialmente	 porque	nunca	 llega	a	su	meta.	Hace	que	 la	vida	sea	serena	y
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confiada.	Por	eso,	el	«Desesperanzado»	de	Kafka	se	 recuesta	apaciblemente
en	medio	de	las	aguas	peligrosas.

La	 negatividad	 es	 esencial	 para	 la	 esperanza	 desesperanzada.	 En	 la
Epístola	 a	 los	 Romanos	 escribe	 san	 Pablo:	 «En	 contra	 de	 toda	 esperanza,
Abraham	 creyó	 y	 tuvo	 esperanza»[41].	 Cuanto	 más	 desesperada	 sea	 una
situación,	 más	 firme	 será	 la	 esperanza.	 La	 negatividad	 de	 la	 esperanza	 es
también	lo	que	describe	la	parábola	de	Kafka	Un	mensaje	imperial:

Cuentan	que	el	Emperador	te	ha	enviado	un	mensaje	precisamente	a	ti,	a
un	 triste	 súbdito	 solitario,	 a	 una	 diminuta	 sombra	 escapada	 del	 sol
imperial	 y	 huida	 a	 la	 lejanía	 más	 remota;	 desde	 su	 lecho	 mortal	 el
Emperador	 te	 ha	mandado	 un	mensaje	 precisamente	 a	 ti.	 Hizo	 que	 el
mensajero	se	postrara	junto	a	la	cama	para	susurrarle	su	mensaje	al	oído.
Tanto	le	importaba	el	mensaje	que	le	ha	ordenado	al	mensajero	que	se	lo
repita	al	oído.	Asintiendo	con	 la	cabeza,	confirmó	que	el	mensajero	 lo
había	 repetido	 correctamente.	 Y	 en	 presencia	 de	 todo	 el	 público	 que
asistía	a	su	muerte	—habían	derribado	todas	las	paredes	que	estorbaban,
y	desde	las	amplias	escalinatas	que	se	perdían	a	lo	alto	los	grandes	del
Imperio	 lo	 rodeaban	 en	 pie—,	 en	 presencia	 de	 todos	 ellos	 envió	 al
mensajero.	 El	 mensajero,	 un	 hombre	 brioso	 e	 infatigable,	 se	 puso
prestamente	 en	 camino.	Extendiendo	 ora	 un	 brazo	 ora	 el	 otro,	 se	 abre
paso	a	través	de	la	multitud.	Si	alguien	le	entorpece,	se	señala	el	pecho,
donde	lleva	marcado	el	signo	del	sol.	De	todos	modos,	nadie	avanza	con
mayor	 facilidad	que	él.	Pero	 la	multitud	es	 ingente	y	 sus	viviendas	no
terminan	 nunca.	 ¡Qué	 raudo	 volaría	 si	 tuviera	 el	 camino	 libre,	 y	 qué
pronto	escucharías	 los	 terribles	golpes	de	sus	puños	en	 tu	puerta!	Pero
en	vez	de	eso,	¡qué	inútilmente	se	esfuerza	por	avanzar!	Todavía	va	por
los	aposentos	del	interior	del	palacio,	abriéndose	paso	a	la	fuerza.	Pero
nunca	los	dejará	atrás.	Y,	aunque	lo	lograra,	de	nada	le	serviría,	pues	aún
tendría	que	pugnar	para	bajar	las	escaleras.	Y,	aunque	lo	lograra,	de	nada
le	serviría,	pues	aún	le	quedarían	por	atravesar	todos	los	patios.	Y,	tras
los	 patios,	 el	 segundo	 palacio	 que	 rodea	 al	 primero.	 Y	 de	 nuevo
escaleras	y	patios.	Y	de	nuevo	otro	palacio.	Y	así	sucesivamente	durante
milenios.	 Y,	 aunque	 al	 final	 saliera	 corriendo	 de	 la	 última	 puerta	 —
aunque	eso	jamás	podría	suceder—,	aún	se	extendería	ante	él	la	ciudad
imperial,	 el	 centro	 del	mundo,	 sepultado	 bajo	 sus	 propios	 sedimentos.
Nadie	podría	abrirse	paso	hasta	aquí,	y	menos	aún	portando	el	mensaje

Página	38



de	un	muerto.	Pero	tú,	sentado	a	tu	ventana,	sueñas	con	él	cuando	cae	la
noche[42].

Mientras	 dura	 el	 sueño,	 el	 mensaje	 imperial	 va	 camino	 de	 su	 destinatario
elegido.	En	definitiva,	es	la	esperanza	la	que	crea	el	mensaje	o	lo	sueña.

Esta	 parábola	 está	 incluida	 en	 la	 narración	De	 la	 construcción	 de	 la
Muralla	China,	cuyo	tema	es	la	desesperanzada	esperanza	en	la	finalización,
prácticamente	 imposible,	 de	 las	 obras	 de	 la	Muralla	 China.	 Se	 habla	 de	 la
«desesperanza	de	un	trabajo	tan	denodado,	pero	que	nadie	acabaría	ni	siquiera
al	 cabo	 de	 toda	 una	 larga	 vida»[43].	 Es	 la	 esperanza	 desesperanzada	 la	 que
mantiene	en	marcha	las	obras	de	construcción	de	la	Muralla.	La	parábola	del
mensaje	 imperial	 termina	 con	 estas	 palabras:	 «Exactamente	 así,	 con	 tal
desesperanza	y	 con	 tanta	 esperanza,	mira	nuestro	pueblo	 al	Emperador»[44].
La	 esperanza	 absoluta	 es	 un	 proceso	 sin	 fin.	 El	 mensaje	 imperial	 no	 llega
nunca.	 Precisamente	 el	 hecho	 de	 que	 no	 llegue	 es	 lo	 que	mantiene	 viva	 la
esperanza.

La	 interminable	construcción	de	 la	Muralla	crea	una	comunidad	estable,
pues	el	espíritu	de	la	esperanza	une	al	pueblo	entero.	En	realidad,	la	Muralla
no	 protege	 a	 la	 gente	 de	 enemigos	 externos.	 Hay	 quien	 conjetura	 que	 no
existen	los	«pueblos	del	norte»,	de	los	que	supuestamente	debería	proteger	la
Muralla	a	los	chinos:

Nunca	 los	 hemos	 visto	 [a	 los	 pueblos	 del	 norte],	 y	 mientras	 no
abandonemos	nuestra	aldea	nunca	los	veremos,	por	mucho	que	quieran
precipitarse	sobre	nosotros	al	galope	tendido	de	sus	caballos	salvajes…
Demasiado	inmenso	es	nuestro	país	y	no	permitirá	que	lleguen:	en	vano
correrán	contra	el	aire	vacío[45].

Pero,	si	no	hay	enemigos,	¿de	qué	protege	la	Muralla	al	pueblo?	La	Muralla
afianza	 la	 comunidad	hacia	 dentro.	 Incluso	 se	 podría	 decir	 que	 es	 la
construcción	de	la	Muralla	la	que	crea	una	comunidad	basada	en	la	empatía,
e l	alma	 colectiva,	 el	pueblo	 unido.	 La	 esperanza	 absoluta	 hace	 que	 las
personas	se	unan	y	se	alíen:

La	 vida	 tranquila	 en	 sus	 hogares,	 adonde	 regresaban	 para	 descansar
durante	algún	 tiempo,	 los	 fortalecía;	el	prestigio	de	que	gozaban	 todos
los	 constructores,	 la	 humilde	 credulidad	 con	 que	 se	 escuchaban	 sus
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relatos,	la	confianza	que	el	sencillo	y	callado	ciudadano	tenía	puesta	en
que	algún	día	se	acabaría	de	construir	la	Muralla:	todo	ello	templaba	las
fibras	 de	 sus	 almas.	 Luego,	 se	 despedían	 de	 sus	 hogares	 y	 volvían	 a
marcharse	como	niños	eternamente	esperanzados.	Las	ganas	de	volver	al
trabajo	 colectivo	 eran	 irresistibles.	 Se	 marchaban	 de	 casa	 antes	 de	 lo
necesario.	 Media	 aldea	 los	 acompañaba	 durante	 un	 largo	 trecho.	 […]
Cada	compatriota	era	un	hermano	para	el	que	levantaban	entre	todos	una
muralla	 protectora	 […]	 ¡Unidad!	 ¡Unidad!	 Hombro	 con	 hombro,	 una
cadena	de	hermanos,	una	sangre	que	ya	no	se	encerraba	en	la	mezquina
circulación	 del	 cuerpo,	 sino	 que	 circulaba	 dulcemente	 para	 acabar
regresando	siempre	desde	la	China	infinita[46].

Hoy,	en	nuestra	sociedad	narcisista,	 la	sangre	está	encerrada	en	la	mezquina
circulación	de	nuestros	egos.	Ya	no	fluye	al	mundo.	Faltos	de	mundo,	ya	solo
orbitamos	 en	 torno	 a	 nuestro	 ego.	 En	 cambio,	 la	 esperanza	 tiene	 amplitud.
Funda	un	nosotros.	En	eso	se	distingue	del	deseo	y	de	la	mera	expectativa.

Václav	 Havel,	 defensor	 de	 los	 derechos	 humanos	 contra	 el	 régimen
comunista	y	presidente	de	Checoslovaquia	tras	el	hundimiento	del	Bloque	del
Este,	 debió	 de	 sentir	 algo	 de	 esa	 esperanza	 absoluta	 en	 las	 horas	 de	 su
desesperación	 más	 profunda.	 En	 una	 entrevista	 expone	 sus	 notables	 ideas
sobre	la	esperanza:

Lo	 primero	 que	 tendría	 que	 decir	 es	 que,	 tras	 haber	 meditado	 muy	 a
menudo	 sobre	 la	 esperanza	 (sobre	 todo	 en	 situaciones	 especialmente
desesperadas,	como	cuando	estaba	en	la	cárcel),	la	entiendo	sobre	todo,
original	y	principalmente,	como	un	estado	espiritual	[…].	La	esperanza
[…]	 es	 una	 dimensión	 anímica	 y,	 básicamente,	 no	 depende	 de	 cómo
veamos	el	mundo	ni	de	 cómo	valoremos	 las	 situaciones.	La	 esperanza
no	es	un	pronóstico.	Es	una	orientación	para	el	espíritu,	una	orientación
para	 el	 corazón,	 una	 orientación	 que	 trasciende	 el	mundo	 tal	 como	 lo
vivimos	 normalmente,	 una	 orientación	 cuyo	 norte	 está	 en	 la	 lejanía,
allende	 los	 límites	 del	mundo.	Me	parece	 que	 no	 se	 puede	 explicar	 la
esperanza	simplemente	como	algo	que	deriva	meramente	de	lo	terrenal,
de	ciertos	movimientos	mundanos	ni	de	signos	propicios	del	mundo.	Lo
que	 quiero	 decir	 es	 que	 siento	 que	 sus	 raíces	 se	 hunden	 en	 algo
trascendente	[…].	La	esperanza,	en	este	sentido	profundo	y	estricto,	no
tiene	la	medida	de	nuestra	alegría	por	la	buena	marcha	de	las	cosas	ni	la
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de	 nuestras	 ganas	 de	 invertir	 en	 empresas	 prometedoras	 de	 éxito
inmediato,	sino	más	bien	la	medida	de	nuestra	capacidad	de	esforzarnos
por	 algo	 simplemente	 porque	 es	 bueno,	 y	 no	 porque	 su	 éxito	 esté
garantizado.	Cuanto	más	adversa	sea	la	situación	en	la	que	conservamos
nuestra	 esperanza,	 tanto	 más	 profunda	 será	 esta.	 La	 esperanza	 no	 es
optimismo.	 No	 es	 el	 convencimiento	 de	 que	 algo	 saldrá	 bien,	 sino	 la
certeza	 de	 que	 algo	 tiene	sentido,	 al	margen	de	cómo	salga	 luego.	Por
eso,	 pienso	 que	 es	 de	 otro	 sitio	 de	 donde	 sacamos	 la	 esperanza	 más
profunda	y	decisiva,	la	única	capaz	de	mantenernos	a	flote	en	medio	de
todas	las	adversidades	y	de	alentarnos	a	hacer	buenos	actos,	y	 la	única
fuente	 genuina	 de	 la	 grandeza	 del	 espíritu	 humano	 y	 de	 sus	 porfías.
Sobre	 todo,	es	 también	la	que	nos	da	fuerzas	para	vivir	y	para	 intentar
las	 cosas	 de	 nuevo,	 por	 muy	 desesperada	 que	 aparentemente	 sea	 la
situación,	como	lo	es	esta	de	ahora[47].

Para	Havel,	la	esperanza	es	una	«dimensión	anímica»,	un	«estado	espiritual».
Es	una	«orientación	para	el	espíritu»,	una	«orientación	para	el	corazón»	que
señala	caminos.	Conduce	a	 los	hombres	por	 territorios	en	 los	que	no	 tienen
más	 orientación	 que	 ella.	Havel	 no	 sitúa	 la	 esperanza	 en	 la	 inmanencia	 del
mundo,	sino	que	supone	que	ella	viene	de	otra	parte,	de	una	«lejanía».	Hunde
sus	profundas	raíces	en	lo	«trascendente».	Esta	esperanza	es	absoluta	porque
no	 depende	 del	 curso	 intramundano	 de	 las	 cosas.	 Es	 inasequible	 a	 todo
pronóstico,	a	todo	cálculo.	Havel	no	se	considera	optimista	ni	pesimista,	pues
la	 esperanza	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 cómo	 acaben	 saliendo	 las	 cosas.	 La
esperanza	no	se	puede	reducir	a	un	deseo	ni	a	una	expectativa.	La	envuelve	un
aura	de	lejanía.	Por	eso,	es	esencialmente	indisponible.	No	se	la	debe	falsear
tomándola	por	un	deseo	positivo	ni	por	la	satisfacción	de	una	necesidad.

Hoy	 perdemos	 la	lejanía	 en	 todas	 partes.	 Por	 eso,	 solo	 tenemos	 deseos.
Pero	 ya	 no	 podemos	 tener	 esperanza.	 Sin	 lejanía	 tampoco	 es	 posible	 la
cercanía.	Cercanía	y	lejanía	se	necesitan	mutuamente.	La	cercanía	no	es	falta
de	 distancia,	 sino	 que	 incluye	 la	 lejanía.	 Donde	 no	 hay	 lejanía,	 se	 pierde
también	 la	 cercanía.	 La	 cercanía	 hace	 más	 profunda	 la	 lejanía.	 Por	 eso,
escribe	Walter	Benjamin:

Se	diría	que	 el	 fenómeno	del	 enajenamiento,	 que	Kraus	 […]	describió
con	 las	 bellas	 palabras	 «Cuanto	 más	 de	 cerca	 miramos	 una	 palabra,
desde	 tanta	 mayor	 lejanía	 nos	 devuelve	 la	 mirada»,	 puede	 hacerse

Página	41



extensivo	 también	 a	 lo	 óptico.	 Sea	 como	 fuere,	 encuentro	 entre	 mis
apuntes	 una	 anotación	 que	 denota	 gran	 asombro:	 «Cómo	 sostienen	 la
mirada	las	cosas»[48].

La	lejanía	nos	trae	el	lenguaje	de	la	poesía.	En	la	sociedad	de	la	información,
el	 lenguaje	 pierde	 toda	 aura	 de	 lejanía	 y	 se	 reduce	 a	 información.	 La
hipercomunicación	 digital	 nos	 deja	sin	 habla.	 Por	 eso,	 vivimos	 en	 unos
tiempos	sin	poesía.	Quien	solo	consume	informaciones	ya	no	lee	poemas.

La	 esperanza	 trasciende	 la	 inmanencia	 del	 albedrío	 humano.	 Hace	 que
despunte	 un	 más	 allá	 de	 lo	 humano.	 Solo	 nace	 en	 vista	 de	 la	 negatividad
absoluta.	 Es	 el	 desierto	 lo	 que	 la	 hace	 germinar.	 Paul	 Celan	 describe	 el
carácter	negativo	y	trascendente	de	la	esperanza	en	estos	versos:

Soles	irradiando	sus	hilos	sobre	el	gris	negruzco	del	páramo.
Una	idea	que	se	ha	elevado	tanto	como	un	árbol
alcanza	a	atrapar	una	nota	de	luz:
donde	no	llegan	los	hombres
quedan	aún	canciones	por	cantar.

El	 «gris	 negruzco	 del	 páramo»	 representa	 la	 negatividad,	 que	 es	 tan
característica	 de	 la	 esperanza.	El	árbol	de	 la	esperanza	 crece	en	el	páramo.
Además,	la	esperanza	habita	en	un	más	allá,	en	una	trascendencia	que	no	se
puede	describir,	sino	solo	cantar.	Trasciende	la	inmanencia	de	lo	meramente
humano.

Heidegger	 desconoce	 el	 futuro	 como	 horizonte	 abierto	 a	nuevas	 e
insospechadas	posibilidades	que	no	ha	habido	hasta	ahora.	Según	Heidegger,
nada	de	lo	que	proyectamos	en	el	mundo	se	sale	de	los	límites	de	su	condición
de	haber	sido	arrojado[49].	El	pensamiento	de	Heidegger	se	ocupa	de	 lo	que
campa	 en	 su	 esencia,	 de	 lo	 que	 campa	 como	 habiendo	 sido.	 En	 su
pensamiento	 no	 cabe	 lo	 nonato,	 lo	 que	 jamás	 ha	 existido.	 Para	 él,	 lo	 más
importante	es	regresar	a	lo	sido,	es	decir,	a	la	esencia	que	campa.	Heidegger
desconoce	la	intencionalidad	de	los	actos	de	prever	y	de	asomarse	afuera.	La
andadura	de	su	pensar	es	regresar	a	la	esencia	que	campa	y	a	lo	que	campa
como	habiendo	sido.

La	noción	de	 esperanza	de	Bloch	no	 incluye	 el	 factor	 constitutivo	de	 la
negatividad.	 Para	 Bloch,	 la	 esperanza	 es	 una	 especie	 de	 «sentimiento
totalmente	 positivo	 de	 expectativa»[50].	 Bloch	 hipostasia	 la	 esperanza
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declarándola	 un	 inquebrantable	 principio	 metafísico	 y	 hasta	 cósmico.	 Se
habla	 de	 un	 «bien	 que	 se	 abre	 paso»	 y	 que,	 en	 su	 naturaleza	 laborante,	 se
asemeja	al	topo	hegeliano	de	la	historia.	Según	Bloch,	la	esperanza	inerva	un
proceso	 que	 casi	 se	 podría	 llamar	 químico,	 a	 través	 del	 cual	 el	 mundo	 se
perfecciona:

Los	materiales	que	se	forman	en	el	mundo	[…]	rebosan	de	la	tendencia
de	lo	todavía	inacabado	a	la	totalidad,	de	lo	alienado	a	la	identidad,	del
entorno	a	la	patria	proporcionada.	[…]	Sin	embargo,	es	imposible	que	la
esperanza	de	un	objetivo	se	avenga	con	una	falsa	saciedad,	mientras	que
forzosamente	 se	 avendrá	 con	 la	 radicalidad	 revolucionaria.	 Lo	 torcido
quiere	enderezarse	y	lo	demediado	quiere	totalizarse[51].

Según	Bloch,	la	esperanza	es	un	apremio,	inherente	a	la	propia	realidad,	a	que
el	mundo	 se	 perfeccione.	 Podrá	 verse	 defraudada	 o	 ignorada,	 pero	 siempre
insistirá	 y	 persistirá	objetivamente,	 cual	 fuerza	casi	cósmica.	Terry	Eagleton
critica	la	noción	de	esperanza	de	Bloch	por	su	positividad:

Si	 la	 visión	 de	 Bloch	 fuera	 válida,	 entonces	 la	 esperanza	 fluiría
siguiendo	la	corriente	del	universo,	y	no	en	dirección	contraria.	Pero,	si
eso	es	cierto,	entonces	cualquier	acto	concreto	de	esperanza	se	devalúa
sutilmente.	 Al	 seguir	 la	 tendencia	 general	 del	 cosmos,	 actos	 tales
costarían	 menos	 trabajo	 que	 la	 esperanza	 que	 porfía	 contra	 las
adversidades,	 esa	 esperanza	 a	 la	 que	 no	 se	 renuncia	 ni	 en	 la	 situación
más	fatídica[52].

La	esperanza	de	Bloch	carece	de	porfía.	No	es	osada.	No	ha	sido	sonsacada
de	la	negatividad	de	la	desesperación.	Precisamente	su	ubicuidad	la	devalúa:

Hay	que	pagar	un	precio	muy	alto	para	que	la	esperanza	sea	duradera	y
esté	 bien	 fundada.	Pero	 en	 el	 universo	 de	Bloch	 se	 da	 el	 problema	de
que	la	esperanza	abunda	tanto,	que	su	valor	se	reduce[53].

La	esperanza	como	«estado	espiritual»	no	puede	verse	defraudada,	porque	no
depende	 del	 curso	 intramundano	 de	 las	 cosas.	 Bloch	 no	 entiende	 bien	 la
esperanza	 absoluta	 ni	 el	 espíritu	 de	 la	 esperanza	 cuando	 dice	 que	 toda
esperanza	puede	e	incluso	debe	verse	defraudada.	«Aunque	la	esperanza	valga
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mucho,	 debe	 verse	 defraudada,	 pues	de	 lo	 contrario	 no	 sería	 esperanza».
Debe	 «poder	 verse	 defraudada	 […]	 porque	 está	 abierta	 a	 lo	 que	 vendrá
adelante,	está	abierta	al	futuro,	y	no	se	refiere	a	lo	que	ya	hay»[54].

Frente	a	 lo	que	Bloch	supone,	 la	esperanza	no	depende	de	cómo	acaben
saliendo	 las	 cosas,	 como	 observa	 Havel	 con	 acierto.	 El	 contenido	 de	 la
esperanza	 es	 el	 profundo	 convencimiento	 de	 que	 algo	 tiene	sentido,	 sin
importar	cómo	acabará	resultando.	Su	sitio	está	en	la	trascendencia,	allende	el
curso	 intramundano	 de	 las	 cosas.	 Como	fe,	 permite	 actuar	 en	 medio	 de	 la
desesperación	más	 absoluta.	La	 diosa	Esperanza	 (Speranza)	 llama	 a	 «Orfeo
en	los	Infiernos»	y	lo	conduce	por	el	reino	de	los	muertos,	que	representa	la
negatividad.	 Ahí	 es	 imposible	 orientarse	 sin	Speranza.	 El	 Orfeo	 de
Monteverdi	convierte	esta	speranza	assoluta	en	un	canto:

Scorto	da	te,	mio	Nume
Speranza,	unico	bene
Degli	afflitti	mortali,	omai	son	giunto
A	questi	mesti	e	tenebrosi	regni
Ove	raggio	di	sol	giammai	non	giunse.
Tu,	mia	compagna	e	duce,
In	cosi	strane	e	sconosciute	vie
Reggesti	il	passo	debole	e	tremante,
Ond’oggi	ancora	spero
Di	riveder	quelle	beate	luci
Che	sol’a	gl’occhi	miei	portan	il	giorno.
	
Bajo	tu	protección,	mi	diosa
Esperanza,	único	bien
de	los	mortales	afligidos,
he	llegado	ahora
a	este	lúgubre	y	tenebroso	reino,
donde	jamás	penetran
los	rayos	del	sol.
Eres	tú,	mi	compañera	y	guía,
quien	ha	conducido	por	estos	caminos
extraños	y	desconocidos
mi	paso	débil	y	tembloroso,
y	por	eso	espero	todavía
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volver	a	ver	esas	luces	benditas
que	a	mis	ojos	no	traen	más	que	el	día.
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Esperanza	y	conocimiento

EL	 pensamiento	 tiene	 una	 dimensión	 afectiva	 y	 corporal.	Walter	 Benjamin
llamaba	«imágenes	que	nos	hacen	pensar»	a	 las	expresiones	plásticas	de	 los
pensamientos	 y	 a	 los	 fenómenos	 que	 los	 ilustran,	 y	 decía	 que	la	 primera
imagen	que	nos	hace	pensar	es	la	carne	de	gallina.	Cuando	una	imagen	nos
hace	pensar	es	porque	tiene	un	fuerte	arraigo	corporal.	Sin	afectos,	emociones
ni	 pasiones,	 y	 en	 general	 sin	sentimientos,	 no	 hay	 conocimiento.	 Los
sentimientos	inervan	el	pensamiento.	Ese	es	exactamente	el	motivo	por	el	que
la	 inteligencia	 artificial	 no	 puede	 pensar.	 Los	 sentimientos	 y	 los	 afectos	 no
pueden	 reflejarse	 en	 algoritmos,	 porque	 son	acontecimientos	 analógicos	 y
corporales.	La	inteligencia	solo	es	capaz	de	calcular.	La	palabra	inteligencia
viene	 de	inter-legere,	 que	 significa	 «escoger	 entre».	 Uno	 escoge	 entre
posibilidades	que	 ya	 están	 dadas.	 Por	 eso,	 a	 diferencia	 del	 pensar,	 la
inteligencia	no	genera	nada	nuevo.	Quien	realmente	es	capaz	de	pensar	no	es
inteligente.	 El	 pensamiento	 es	 lo	 único	 que	 nos	 abre	 las	 puertas	 de	 lo
totalmente	 distinto.	 Por	 eso,	 como	 diría	Deleuze,	 quien	piensa	 es	 un	 idiota.
Pensar	es	un	gesto	de	hacer	el	 idiota,	«faire	l’idiot»[1].	Solo	quien	puede	ser
idiota	lleva	a	cabo	un	nuevo	comienzo,	rompe	radicalmente	con	lo	que	había
y	encomienda	lo	sido	a	lo	venidero.	Solo	un	idiota	puede	tener	esperanza.

En	Amor	y	conocimiento,	Max	Scheler	cita	a	Goethe:

Solo	se	conoce	lo	que	se	ama,	y	cuanto	más	profundo	y	exhaustivo	deba
ser	 el	 conocimiento,	 tanto	 más	 fuerte	 e	 intenso	 deberá	 ser	 el	 amor,	 e
incluso	la	pasión[2].

También	 Pascal	 está	 convencido	 de	 que	 «los	 objetos	 que	 se	 ofrecen	 a	 los
sentidos	 y	 que	 seguidamente	 juzga	 la	 razón	 solo	aparecen	 con	 la	 evolución
del	 amor	 y	 en	 los	 procesos	 amorosos»[3].	 Frente	 a	 lo	 que	 normalmente	 se
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supone,	 no	 alcanzamos	 conocimientos	 a	 base	 de	 refrenar	 nuestras	 pulsiones
emocionales,	 sino	 que	 es	 la	 atención	 guiada	 por	 el	 amor,	 la	 dedicación
amorosa	al	mundo,	la	que	marca	los	pasos	cognoscitivos,	desde	la	percepción
sensorial	más	 elemental	 hasta	 las	 imágenes	mentales	más	 complejas.	Pascal
llega	 a	 escribir	 incluso	 que	 «amor	 y	 razón	 son	 una	 y	 la	misma	 cosa»[4].	 El
amor	no	nos	hace	ciegos,	sino	videntes.	Solo	el	amante	abre	los	ojos.	El	amor
no	distorsiona	la	realidad,	sino	que	nos	revela	su	verdad.	Hace	que	la	visión
sea	más	 nítida.	 Cuanto	más	 fuerte	 sea	 el	 amor,	 tanto	más	 profundo	 será	 el
conocimiento.	San	Agustín	escribe:	«Tantum	cognoscitur,	quantum	diligitur»,
«solo	conocemos	lo	que	amamos»[5].

Amar	es	más	que	interesarse	solo	por	cosas	que	ya	existen.	De	hecho,	solo
gracias	 al	 amor	 alcanzan	 las	 cosas	 su	 existencia	 más	 plena.	 Scheler	 nos
recuerda	que	san	Agustín,	«de	una	forma	extraña	y	prodigiosa»,	atribuía	a	las
plantas	 el	 deseo	 «de	 que	 los	 hombres	 las	 contemplen,	 como	 si	 las	 plantas
experimentaran	algo	análogo	a	 la	 redención	cuando	 los	hombres,	 inspirados
por	el	amor,	las	conocen	en	su	ser»[6].	Es	la	mirada	amorosa	la	que	redime	a
la	 flor	 de	 sus	 carencias	 ontológicas.	El	 amor	 la	 lleva	 a	 alcanzar	 su	plenitud
ontológica.	 La	 flor	 se	 consuma	 cuando	 la	 conocemos	 amándola.	 La	mirada
amorosa	redime	a	la	flor.

Ya	 Platón	 decía	 que	 el	 amor	 es	 constitutivo	 del	 conocimiento.	 El	 amor
como	 eros	 es	 la	 aspiración	 del	 alma	 a	 un	 conocimiento	 más	 perfecto.	 El
pensamiento	es	un	acto	amoroso.	El	filósofo	es	un	erotómano,	un	amante	de
la	verdad.	El	pensamiento	guiado	por	el	amor	culmina	en	la	visión	extática	de
la	idea	de	belleza	como	conocimiento	supremo.	Siguiendo	a	Platón,	también
Heidegger	 concibe	 el	 pensar	 como	una	 pulsión	movida	 por	 el	 eros.	 El	 eros
inspira	al	pensar.	Le	da	alas:

Lo	 llamo	 Eros,	 el	 más	 antiguo	 de	 los	 dioses	 según	 las	 palabras	 de
Parménides.	El	aleteo	de	ese	dios	me	toca	siempre	que,	al	pensar,	doy	un
paso	esencial	y	me	aventuro	por	caminos	intransitados[7].

El	 pensamiento	 como	eros	ha	 sido	un	 tema	 reiterativo	 a	 lo	 largo	de	 toda	 la
historia	de	la	filosofía.	En	¿Qué	es	la	filosofía?,	Deleuze	y	Guattari	declaran
el	eros	la	condición	del	acto	de	pensar,	de	modo	que	el	filósofo	debe	ser	un
amigo,	e	incluso	un	amante.	El	eros	como	relación	vital	con	lo	distinto	es	la
«condición	 de	 posibilidad	 del	 pensamiento	mismo,	 una	 categoría	 viva,	 una
vivencia	trascendente»[8].	Al	pensamiento	le	es	esencial	anhelar	lo	diferente,
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afanarse	por	algo	distinto	y	atópico,	por	algo	que	no	se	pueda	comparar	con
nada.

Si	 falta	 el	 eros,	 nos	 quedamos	 encerrados	 en	 el	infierno	 de	 lo	 igual.
Deleuze	plantea	una	pregunta	muy	profunda:

¿Qué	significa	«amigo»,	cuando	se	ha	convertido	en	[…]	condición	para
el	acto	de	pensar?	¿O	tal	vez	amante?	¿No	será	más	bien	un	amante?	¿Y
acaso	el	amigo	no	reintroducirá	de	nuevo	en	el	pensar	una	relación	vital
con	lo	distinto,	que	se	creía	haber	expulsado	del	pensamiento	puro?[9].

La	 inteligencia	 artificial	 no	 es	 capaz	 de	 pensar	 porque	 no	 tiene	amigos	 ni
amantes.	No	sabe	lo	que	es	el	eros.	No	anhela	lo	distinto.

El	 conocimiento	 como	visión	 esencial	 guiada	 por	 el	 amor	 no	 es
prospectivo,	sino	retrospectivo.	En	la	Lógica	de	Hegel	leemos:

El	lenguaje	ha	conservado	la	esencia	[Wesen]	en	el	tiempo	pretérito	del
verbo	ser,	 lo	«sido»	[gewesen],	pues	la	esencia	es	el	ser	pretérito,	pero
pretérito	en	el	sentido	de	atemporal[10].

Según	 Platón,	 el	 conocimiento	 se	 produce	 como	 una	 reminiscencia	 de	 las
ideas	que	ya	 fueron,	 es	decir,	de	 las	 ideas	preexistentes.	El	conocimiento	es
una	visión	 esencial	 de	 lo	sido.	 El	 eros	 platónico	 no	 nos	 anima	 a	 buscar	 lo
abierto,	 lo	 venidero,	 sino	 que	 anhela	 la	 esencia,	 en	 el	 sentido	 de	 lo	 sido.
También	en	Heidegger	la	temporalidad	del	conocimiento	es	el	«campar	como
habiendo	 sido».	 El	 pensamiento	 está	 camino	 de	 la	verdad,	 entendiendo	 por
verdad	el	«ser	que	es	atemporal	en	cuanto	que	pasado».	Hay	que	superar	el
«olvido	 del	 ser»	 evocando	 su	 reminiscencia,	 haciéndolo	 de	 nuevo	 presente
con	la	fuerza	del	eros	como	«aspiración	ontológica»[11].	Según	Heidegger,	el
pensar	 «regresa	 a	 lo	 sido»[12],	 a	 «lo	 que	 no	 se	 puede	 pensar	 por
anticipado»[13].	 Rastrea	 expresamente	 lo	 que	siempre	 ha	 sido	 ya.	 Pero	 lo
venidero,	lo	nonato,	le	cierra	sus	puertas.

No	 solo	 el	 amor,	 sino	 también	 la	 esperanza	 genera	 sus	 propios
conocimientos.	Pero,	a	diferencia	del	amor,	la	esperanza	no	atiende	a	lo	sido,
sino	 a	 lo	venidero,	 y	conoce	 lo	 que	 todavía	 no	 es.	 La	 temporalidad	 de	 la
esperanza	 no	 es	 el	 haber	 sido,	 sino	 el	 futuro.	 Su	 modo	 de	 conocer	 no	 es
retrospectivo,	sino	prospectivo.	Es	una	«pasión	por	lo	posible»[14]	que	dirige
la	mirada	 hacia	 lo	 que	aún	no	es,	 hacia	 lo	no	nacido.	Le	 abre	 a	 la	 realidad
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posibilidades	futuras.	Basándose	en	las	famosas	palabras	de	san	Anselmo	de
Canterbury	 «fides	 quaerens	 intellectum	 –	 credo	 ut	 intelligam»	 («creo	 para
poder	 entender»),	Moltmann	 escribe:	 «spes	 quaerens	 intellectum	 –	 spero	 ut
intelligam»,	«tengo	esperanza	para	poder	entender»[15].	La	esperanza	agranda
el	alma	para	que	acoja	las	cosas	grandes	(extensio	animi	ad	magna).	Por	eso,
es	una	excelente	vía	de	conocimiento.

En	 su	 lección	 sobre	 la	 Epístola	 a	 los	 Romanos	 (1516),	 Lutero	 medita
sobre	el	pensamiento	que	vive	esperanzado:

El	apóstol	filosofa	y	piensa	sobre	las	cosas	de	modo	diferente	a	como	lo
hacen	los	filósofos	y	los	metafísicos,	pues	los	filósofos	ponen	la	mirada
en	el	presente	de	las	cosas	y	solo	reflexionan	sobre	las	propiedades	y	las
esencias,	mientras	que	el	apóstol	nos	hace	apartar	 la	vista	del	presente
de	las	cosas,	de	sus	esencias	y	sus	propiedades,	y	nos	hace	mirar	hacia
su	 futuro.	 El	 apóstol	 no	 nos	 habla	 de	 la	 esencia	 ni	 de	 los	 actos	 de	 la
criatura,	 de	 la	actio,	 de	 la	passio	 ni	 del	 movimiento,	 sino	 […]	 de	 la
expectatio	creaturae,	de	la	«expectación	de	la	criatura»[16].

Quien	tiene	esperanza	no	pone	su	atención	en	la	esencia,	en	lo	que	ha	sido	ni
en	 la	 presencia	 de	 las	 cosas	 (presentiam	 rerum),	 sino	 en	 su	futuro,	 en	 sus
posibilidades	 futuras.	 El	 pensamiento	 esperanzado	 no	 se	 articula	 en
conceptos,	sino	en	anticipaciones	y	en	presentimientos.	Es	la	esperanza	la	que
nos	abre	el	campo	de	posibilidades	antes	de	que	podamos	fijarnos	un	objetivo
concreto:	«¡Presagios	del	futuro!	¡Celebrar	el	futuro,	no	el	pasado!	¡Cantar	el
mito	 del	 futuro!	 ¡Vivir	 en	 la	 esperanza!	 ¡Momentos	 de	 dicha!	 Y,	 después,
bajar	el	 telón	y	centrar	los	pensamientos	en	objetivos	fijos	e	inmediatos»[17].
Si	no	tenemos	esperanza,	nos	quedamos	atrapados	en	lo	que	ha	sido	o	en	lo
que	 no	 debería	 existir.	 Es	 la	 esperanza	 la	 que	 genera	 acciones	 plenas	 de
sentido,	actos	que	traen	novedades	al	mundo.

Moltmann	comenta	que	el	pensamiento	esperanzado	no	mira	a	la	realidad
con	los	«ojos	nictálopes	de	la	lechuza	de	Minerva»[18].	Fue	Hegel	quien	tomó
la	lechuza	de	Minerva	como	metáfora	para	ilustrar	que	la	filosofía	solo	capta
lo	que	ya	se	ha	hecho	historia,	es	decir,	lo	sido:

Como	 pensamiento	 sobre	 el	 mundo,	 [la	 filosofía]	 solo	 aparece	 en	 el
tiempo	una	vez	que	la	realidad	ya	ha	finalizado	su	proceso	de	formación
y	está	terminada.	[…]	Las	formas	vitales	ya	han	envejecido	cuando	llega
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luego	la	filosofía	para	pintar	sus	grises	en	grisallas.	Pero	las	grisallas	no
rejuvenecen	esas	formas	vitales,	sino	que	solo	nos	las	dan	a	conocer.	La
lechuza	 de	 Minerva	 solo	 emprende	 su	 vuelo	 cuando	 empieza	 a
anochecer[19].

Hegel	le	niega	a	la	filosofía	la	capacidad	de	captar	lo	venidero.	La	«grisalla»
es	 la	 pintura	 de	 lo	 sido.	 La	 filosofía	 es	 una	reflexión	 posterior,	 y	 no	 un
pensamiento	precursor.	No	 es	prospectiva,	 sino	retrospectiva.	En	cambio,	el
pensamiento	esperanzado	descubre	en	la	realidad	nuevas	posibilidades	suyas
que	todavía	no	había	habido.	La	filosofía	como	pensamiento	precursor	es,	tal
como	replica	Karl	Ludwig	Michelet	a	Hegel	en	una	conversación,	«el	canto
de	gallo	al	despuntar	un	nuevo	amanecer	que	anuncia	una	figura	rejuvenecida
del	mundo»[20].

Para	el	esperanzado	pensamiento	mesiánico,	el	pasado	no	ha	concluido	ni
está	congelado	como	lo	que	fue.	El	pasado	sueña	hacia	delante,	con	la	mente
puesta	en	el	futuro	y	en	lo	venidero.	En	cambio,	la	esencia	cuando	campa	no
sueña.	Ella	campa	como	habiendo	sido,	y	como	tal	está	terminada	y	cerrada.
Quien	tiene	esperanza	descubre	en	las	cosas	contenidos	oníricos	ocultos	y	los
interpreta	 como	misteriosos	signos	del	futuro.	Mira	al	pasado	desde	la	óptica
del	soñador.	Al	despertar,	su	conciencia	se	transforma:

Y,	efectivamente,	el	paradigma	de	recordar	es	despertar,	que	es	cuando
logramos	 recordar	 lo	más	 inmediato,	 lo	más	 banal,	 lo	más	 obvio.	 Eso
que	pretendía	Proust	cuando	hacía	el	experimento	de	correr	los	muebles
por	 la	 mañana	 estando	 aún	 medio	 dormido,	 y	 eso	 que	 Bloch	 percibe
como	 la	 oscuridad	 del	 instante	 vivido,	 es	 lo	 mismo	 que	 aquí	 debe
asegurarse	colectivamente	en	el	nivel	de	lo	histórico.	Existe	un	modo	de
saber	 lo	 que	 fue	 aunque	 todavía	 no	 seamos	 conscientes	 de	 ello,	 y	 el
proceso	 de	 hacernos	 conscientes	 de	 ese	 saber	 tiene	 la	 estructura	 del
despertar[21].

Soñar	es	un	medio	para	conocer.	Benjamin	sumerge	las	cosas	hasta	un	nivel
onírico	 profundo	 para	 sonsacarles	 el	lenguaje	 secreto	 de	 la	 esperanza.	 El
significado	 que	 las	 cosas	 tenían	 en	 el	 pasado	 no	 se	 reduce	 a	 lo	 que	 ellas
fueron	 entonces.	 En	 sus	 sueños,	 es	 decir,	 en	 sus	 esperanzas,	 las	 cosas
trascienden	 sus	 límites	 históricos.	 Por	 ejemplo,	 Benjamin	 escribió	 los
«Pasajes	 de	 París»	 en	 vista	 de	 una	 producción	 industrial	 y	 un	 capitalismo
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típicamente	 decimonónicos,	 pero	 esos	 «Pasajes»	 ya	 contienen	 algo	 que
todavía	estaba	por	realizar	dentro	del	orden	industrial	capitalista:	«Toda	época
tiene	un	lado	vuelto	hacia	los	sueños:	su	lado	infantil»[22].

El	pensamiento	de	Benjamin	pone	al	descubierto	«las	inmensas	fuerzas	de
la	historia	que	estaban	adormecidas	en	el	“érase	una	vez”	del	relato	histórico
clásico»[23].	Benjamin	 es	 como	 un	intérprete	de	 sueños	que	descubre	en	 los
sueños	 y	 las	 esperanzas	 de	 las	 cosas	 «un	mundo	 de	 particulares	 afinidades
secretas»,	 un	 mundo	 en	 el	 que	 las	 cosas	 entablan	 las	 «relaciones	 más
contradictorias»	 y	 revelan	 unas	 «afinidades	 indeterminadas»[24].	 En	 esto	 se
parecen	mucho	Benjamin	y	Proust.	Para	Proust,	el	sueño	revela	el	verdadero
mundo	interior	que	ocultan	las	cosas.	Quien	sueña	se	sumerge	hasta	un	estrato
ontológico	muy	profundo,	en	el	que	la	vida	teje	sin	cesar	nuevos	hilos	entre
los	 acontecimientos,	 formando	 así	 una	 tupida	 red	 de	 relaciones.	 La	 verdad
provoca	 encuentros	 sorprendentes.	 Esos	 encuentros	 acontecen	 cuando	 el
soñador

toma	dos	objetos	diferentes	y	establece	su	relación,	 […]	como	la	vida,
cuando,	 adscribiendo	 una	 calidad	 común	 a	 dos	 sensaciones,	 aísla	 su
esencia	común	reuniendo	una	y	otra[25].

Los	sitios	favoritos	de	la	verdad	son	el	sueño	y	el	adormecimiento.	En	ellos	se
derogan	 las	 separaciones	 nítidas	 y	 las	 delimitaciones	 tajantes,	 que	 son
características	 de	 la	 vigilia.	 Según	 Proust,	 las	 cosas	 solo	 revelan	 su	 verdad
«en	el	sueño	muy	vivo	y	creador	del	inconsciente	(sueño	en	el	que	acaban	de
grabarse	 las	 cosas	 que	 solamente	 nos	 rozan,	 en	 el	 que	 las	manos	 dormidas
agarran	 la	 llave	que	abre,	en	vano	buscada	hasta	entonces)»[26].	El	sueño	se
nutre	 de	 esperanzas.	Las	 cosas	 tienen	 esperanza	 cuando	 sueñan.	 O	 sueñan
porque	 tienen	 esperanza.	 La	 esperanza	 las	 libera	 de	 su	 calabozo	 histórico,
porque	 les	abre	 las	puertas	de	 lo	posible,	de	 lo	nuevo,	de	 lo	venidero,	de	 lo
nonato.	 Y	 así	 las	 salva,	 llevándolas	 al	futuro.	 Ayuda	 a	 que	 las	 cosas
encuentren	su	verdad	más	profunda	rompiéndoles	sus	costras	y	sacándolas	de
sus	 anquilosamientos,	 que	 se	 les	 habían	 creado	 con	 el	 paso	 del	 tiempo
histórico.	La	esperanza	vive	con	sus	sueños	en	un	tiempo	mesiánico.

También	Adorno	entiende	la	esperanza	como	un	medio	de	la	verdad.	Para
el	pensar	esperanzado,	la	verdad	no	es	algo	que	haya	sido	ya	y	ahora	solo	se
tenga	 que	 sacar	 posteriormente	 a	 la	 luz,	 sino	 algo	 que	 hay	 que	conquistar
luchando	contra	lo	falso,	contra	lo	que	no	debería	existir.	Su	sitio	no	es	lo	que
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ha	sido,	sino	el	futuro.	A	la	verdad	es	esencial	un	núcleo	utópico	y	mesiánico.
La	 verdad	 debe	 sacarnos	 de	 la	 existencia	 que	 hemos	 llegado	 a	 calar	 como
falsa:

Al	final	es	la	esperanza,	tal	como	se	le	sonsaca	a	la	realidad	cuando	la
negamos,	 la	 única	 figura	 bajo	 la	 que	 aparece	 la	 verdad.	 Sin	 esperanza
apenas	 sería	 concebible	 la	 idea	 de	 verdad,	 y	 la	 falsedad	 cardinal	 sería
hacer	 pasar	 por	 verdad	 una	 existencia	 que	 ha	 resultado	 ser	 falsa	 solo
porque	la	hemos	calado	como	tal[27].

En	Minima	moralia	leemos:	«El	arte	es	la	magia	liberada	de	la	mentira	de	ser
verdad»[28].	Como	«descendiente	 de	 aquella	magia»	 que	 «separaba	 lo	 santo
de	 lo	 cotidiano	 y	 que	 ordenaba	 preservarlo	 en	 su	 pureza»[29],	 el	 arte	 está
sometido	a	una	«esfera	de	sus	propias	leyes»,	que	no	obedece	a	la	lógica	de	lo
existente.	Por	eso,	se	aferra	al	«derecho	a	la	alteridad».	De	este	modo,	el	arte
abre	un	campo	de	posibilidades,	en	el	que	destella	el	presagio	de	una	verdad
superior.	La	propia	esperanza	tiene	algo	de	magia.	No	le	interesa	la	lógica	de
lo	existente.	La	esperanza	es	alentada	por	la	fe	de	que	todo	podría	ser	de	otra
manera.	La	belleza,	como	medio	de	una	esperanza	que	habita	más	allá	de	la
racionalidad	teleológica	profana,	hace	que	despunte	un	mundo	posible	allende
lo	existente:

En	 la	magia	 […]	 de	 la	 belleza	 […],	 la	 apariencia	 de	 omnipotencia	 se
refleja	[…]	como	esperanza.	Se	ha	librado	de	toda	prueba	de	fuerza.	La
absoluta	 falta	 de	 finalidad	desmiente	 la	 totalidad	de	 lo	 funcional	 en	 el
mundo	 del	 dominio,	 y	 solo	 gracias	 a	 esa	 negación	 […]	 la	 sociedad
existente	sigue	siendo	consciente,	hasta	el	día	de	hoy,	de	otra	sociedad
posible[30].

También	 Ernst	 Bloch	 se	 distancia	 de	 la	 hegeliana	 lechuza	 de	Minerva,	 que
vuela	en	pos	de	lo	que	ya	fue:

En	 el	Menón	 leemos	 que	 todo	 saber	 no	 es	 más	 que	anamnesis.	 En	 la
anamnesis	 o	 reminiscencia,	 el	 alma	 vuelve	 a	 recordar	 lo	 que	 ya	 había
contemplado	 en	 el	 reino	 de	 las	 esencias	 antes	 de	 nacer.	 […]	 Bajo	 el
hechizo	de	esa	anamnesis,	se	consideraba	que	el	ser	—que	antes	había
sido	ser	esencial,	ontos	on—	solo	alcanzaba	su	forma	más	plena	una	vez

Página	52



que	ya	había	sido:	la	esencia	es	el	campar	de	lo	que	ha	sido.	Ese	hechizo
llegó	 hasta	 Hegel,	 es	 más,	 culminó	 en	 él,	 o	 al	 menos	 en	 su	Minerva
crepuscular,	cuyo	saber	tenía	como	único	objeto	el	contenido	de	lo	que
había	 llegado	a	 ser;	 ese	hechizo	culminó	con	el	 repudio	de	 la	apertura
que	 conlleva	 lo	 que	 todavía	 no	 es,	 con	 el	 rechazo	 de	 las	 reservas	 de
posibilidades	aún	no	realizadas[31].

La	 lechuza	de	Minerva	es	ciega	para	el	naciente	esplendor	de	lo	nuevo,	que
no	 se	 somete	 a	 la	 lógica	 de	 la	 esencia.	 El	 pensamiento	 de	 la	 esperanza
desplaza	el	interés	cognoscitivo	desde	el	pasado	hacia	el	futuro,	desde	lo	sido
hacia	lo	venidero,	y	opone	al	ya	de	siempre,	como	temporalidad	de	la	esencia,
el	todavía	no.

Bloch	opone	al	gris	 el	 azul,	que	es	el	 color	de	 la	 esperanza:	«Este	azul,
que	es	el	color	de	 la	 lejanía,	designa	 tanto	plástica	como	simbólicamente	 lo
que	tiene	futuro,	lo	que	aún	no	ha	llegado	a	ser	real»[32].	Goethe	define	el	azul
como	una	«nada	estimulante».	Es	el	«todavía	no»	que	nos	seduce	y	concita	en
nosotros	 una	 nostalgia.	 El	 azul	 nos	 trasporta	 a	 la	 lejanía.	 Por	 eso,	 escribe
Goethe:

Como	 nos	 sucede	 cuando	 contemplamos	 el	 alto	 cielo	 o	 unos	 montes
lejanos,	 también	 aquí	 nos	 parece	 que	 una	 superficie	 azul	 retrocede
cuando	la	observamos.	E	igual	que	nos	gusta	seguir	un	objeto	agradable
que	huye	de	nosotros,	también	nos	gusta	contemplar	el	azul,	no	porque
se	nos	eche	encima,	sino	porque	nos	arrastra	tras	de	sí[33].

Una	sociedad	que,	como	la	actual,	carece	de	toda	esperanza	está	envuelta	en
gris.	Le	falta	la	lejanía.

Infundidos	del	espíritu	de	la	esperanza,	contemplamos	lo	venidero	incluso
en	el	pasado.	Lo	venidero	como	 lo	 realmente	nuevo,	 como	 lo	distinto,	 es	el
sueño,	la	visión	que	el	pasado	soñó	despierto.	Sin	el	espíritu	de	la	esperanza
nos	 quedamos	 atrapados	 en	 lo	 igual.	 Ese	 espíritu	 rastrea	 en	 el	 pasado	 las
huellas	 de	 lo	 venidero.	 Como	 dicen	 las	 bellas	 palabras	 de	 Benjamin:	 «El
pasado	 lleva	 consigo	 un	 índice	 secreto	 que	 le	 recuerda	 que	 hay	 una
redención»[34].

Yo	 no	 soy	 trasparente	 para	 mí	 mismo.	 La	 capa	 consciente	 de	 nuestra
psique	 es	 muy	 fina.	 La	 rodean	 amplios	 bordes	 oscuros.	 Podemos	 no	 ser
conscientes	de	 lo	que	percibimos,	 incluso	aunque	eso	determine	ya	nuestros
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actos.	 Los	 conocimientos	 no	 se	 asientan	 solo	 en	 la	 conciencia	 clara,	 sino
también	 en	 la	 semiconsciencia.	 Hay	 conocimientos	 que	 solo	 son	 accesibles
para	 la	 esperanza,	 pero	 esos	 conocimientos	 nosotros	 aún	 no	 los	 hemos
comprendido.	Ni	siquiera	somos	aún	conscientes	de	ellos	ni	los	sabemos.	Su
estado	ontológico	es	el	de	aquello	«de	lo	que	todavía	no	somos	conscientes».
Vienen	del	futuro:

Aquello	de	lo	que	todavía	no	somos	conscientes	es	la	preconsciencia	de
lo	venidero,	el	lugar	psíquico	donde	nace	lo	nuevo.	Si	se	mantiene	en	un
nivel	 preconsciente	 es,	 sobre	 todo,	 porque	 encierra	 un	 contenido	 de
conciencia	que	apenas	despunta	desde	el	futuro,	pero	que	todavía	no	se
ha	manifestado	por	completo[35].

Bloch	 distingue	 estrictamente	 entre	 aquello	 de	 lo	 que	 todavía	 no	 somos
conscientes	y	el	 inconsciente	del	psicoanálisis.	En	el	 inconsciente	yacen	 los
acontecimientos	 pasados	 reprimidos.	 En	 el	 ámbito	 del	 inconsciente	 no
acontece	nada	nuevo.	El	inconsciente	«no	es	una	conciencia	que	despierta	con
contenidos	 nuevos,	 sino	 una	 conciencia	 anterior	 cuyos	 contenidos	 son
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también	antiguos»[36].	Le	falta	el	esplendor	de	lo	venidero.	Está	marcado	por
las	regresiones.	En	ese	inconsciente	se	va	sedimentando	el	pasado	angustioso
que	 atormenta	 al	 presente	 y	 bloquea	 el	 futuro.	 Aunque	 el	 psicoanálisis
también	proporciona	conocimientos,	lo	cierto	es	que	esos	conocimientos	solo
sirven	para	esclarecer	el	pasado.	No	son	las	regresiones,	sino	las	progresiones
las	que	franquean	el	acceso	a	aquello	de	lo	que	todavía	no	somos	conscientes,
a	lo	venidero,	a	lo	nonato,	a	lo	que	por	ahora	es	una	preñez	de	corazonadas	y
presentimientos,	 a	 modo	 de	 vislumbres	 de	 colores.	 Los	 sueños	 nocturnos
surgen	del	inconsciente.	En	cambio,	las	visiones	con	que	soñamos	despiertos
nacen	de	aquello	de	lo	que	todavía	no	somos	conscientes.	Según	Bloch,	quien
tiene	esperanza	«no	olisquea	una	rancia	humedad	de	sótano,	sino	que	aspira
una	 fresca	 brisa	 matutina»[37].	 Aquello	 de	 lo	 que	 todavía	 no	 somos
conscientes	es	«la	representación	psíquica	de	lo	que	todavía	no	ha	llegado	a
ser	 en	 su	 época	 y	 en	 su	 mundo,	 en	 la	 vanguardia	 del	 mundo»[38].	 Es	 un
«fenómeno	 del	novum».	 La	 esperanza	 interviene	 en	 gran	 medida	 en	 la
generación	de	lo	nuevo.

Ya	hemos	señalado	que	la	esperanza	viene	de	otra	parte.	Su	trascendencia
la	 vincula	 con	 la	fe.	 Sin	 embargo,	 Bloch	 priva	 a	 la	 esperanza	 de	 toda
trascendencia	y	la	somete	a	la	inmanencia	de	la	voluntad:

En	la	esperanza	consciente	y	conocida	nunca	hay	nada	débil,	sino	que	en
ella	anida	una	voluntad:	debe	ser	así,	tiene	que	ser	así.	El	gesto	de	deseo
y	 voluntad	 prorrumpe	 aquí	 con	 todas	 sus	 energías	 […].	 Se	 requiere
andar	erguido,	se	necesita	una	voluntad	que	no	se	someta	a	nada	de	 lo
que	ya	ha	llegado	a	ser.	Andar	erguido	es	su	privilegio[39].

La	 esperanza	 de	 Bloch	 es	 robusta	 y	 rebelde.	 Carece	 de	 toda	 dimensión
contemplativa.	Sin	embargo,	la	esperanza	no	anda	erguida.	Su	postura	básica
no	es	la	marcha	erecta,	sino	estirarse	hacia	delante	y	aguzar	el	oído	para	oír
mejor.	A	diferencia	de	la	voluntad,	no	se	subleva.	Es	un	aleteo	que	nos	porta.

La	 esperanza	 tiene	 esencialmente	 una	 dimensión	 contemplativa.	 Pero,
como	 Hannah	 Arendt	 otorga	 un	 primado	 absoluto	 a	 la	vita	 activa,	 es
inevitable	que	margine	a	 la	esperanza.	También	Bloch	entiende	la	esperanza
principalmente	 desde	 su	 lado	 activo.	 La	 alienta	 una	 voluntad	 prometeica.
Bloch	erige	a	Job	en	rebelde	de	la	esperanza.	Job	se	subleva	contra	Dios	por
las	 injusticias	 padecidas.	 Para	 Bloch,	 Job	 ya	 no	 confía	 más	 en	 la	 justicia
divina.	 Dios	 es	 reemplazado	 por	 el	 «optimismo	militante»	 de	 los	 hombres:

Página	55



«en	 el	 Libro	 de	 Job	 comienza	 la	 tremenda	 inversión	 de	 los	 valores,	 el
descubrimiento	del	potencial	utópico	que	hay	dentro	de	la	esfera	religiosa:	un
hombre	puede	ser	mejor	y	comportarse	mejor	que	su	dios»[40].

La	esperanza	se	distingue	radicalmente	de	lo	que	Bloch	llama	«optimismo
militante».	 La	 esperanza	me	 infunde	 ánimos	 en	medio	 de	 la	 desesperación
más	 absoluta.	Gracias	 a	 ella	 vuelvo	 a	levantarme.	Quien	 tiene	 esperanza	 se
hace	receptivo	 para	 lo	 nuevo,	 para	 nuevas	 posibilidades	 que,	 de	 no	 haber
esperanza,	ni	siquiera	se	percibirían.	El	espíritu	de	la	esperanza	habita	en	un
campo	 de	 posibilidades	 que	 trasciende	 la	 inmanencia	 de	 la	 voluntad.	 La
esperanza	hace	innecesarios	los	pronósticos.	Quien	tiene	esperanza	confía	en
lo	imprevisible,	cuenta	con	que	haya	posibilidades	contra	toda	probabilidad.
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Esperanza	como	forma	de	vida

AUNQUE	 la	 esperanza	 se	 opone	 diametralmente	 a	 la	 angustia,
estructuralmente	 es	 afín	 a	 ella,	 pues	 ninguna	 de	 ellas	 se	 refiere	 a	 nada
concreto.	En	eso	se	diferencia	la	angustia	del	miedo,	que	siempre	se	siente	de
algo	 determinado.	 Uno	 no	 se	 angustia	 de	 nada	 concreto,	 sino	 del	 hecho
mismo	 de	 estar	 en	 el	mundo.	 Es	 justamente	 esta	 indeterminación	 la	 que	 le
confiere	tanta	intensidad	a	la	angustia.	Tampoco	el	objeto	de	la	esperanza	en
cuanto	que	spes	qua	se	puede	representar	de	forma	concreta.	Y,	sin	embargo,
la	esperanza	define	y	templa	radicalmente	nuestro	ser.	Por	eso,	la	esperanza	se
puede	 entender,	 igual	 que	 la	 angustia,	 como	 un	modo	ontológico	 básico,	 es
decir,	como	eso	que	Heidegger	denomina	un	existencial.

En	Ser	y	tiempo,	 los	estados	de	ánimo	tienen	una	importancia	capital.	El
hecho	 de	 que	 «estemos	 aquí»,	 incluso	 este	 «aquí»	 primario,	 no	 se	 nos
transmite	 en	 forma	 de	 conocimiento	 ni	 de	 percepción	 objetiva,	 sino	 como
estados	de	ánimo:

El	 estado	 de	 ánimo	 ya	 ha	 abierto	 siempre	 el	 estar-en-el-mundo	 en	 su
totalidad,	y	es	lo	que	hace	posible	por	primera	vez	dirigirse	hacia…[1].

Antes	de	que	podamos	centrar	nuestra	atención	en	algo,	ya	nos	encontramos
de	un	determinado	estado	de	ánimo.	El	estado	de	ánimo	no	es	una	sensación
subjetiva	de	 la	que	posteriormente	se	 tiñan	 los	objetos,	sino	que	nos	abre	el
mundo	en	un	nivel	previo	a	la	reflexión.	Antes	de	tener	cualquier	percepción
consciente,	ya	hemos	experimentado	el	mundo	desde	un	estado	de	ánimo.	El
estado	 de	 ánimo	 nos	 abre	 las	 puertas	 al	 «aquí»	 en	 un	 nivel	 previo	 a	 la
reflexión.	 Ese	 «aquí»,	 cuyas	 puertas	 nos	 ha	 abierto	 el	 estado	 de	 ánimo,
cimenta	 el	 «estar	 en	 el	mundo»	 y	 también	 define	 y	templa	 el	 pensar.	 Estar
aquí	 es,	 antes	 que	 nada,	 estar	 templado.	 Siempre	nos	 hallamos	 de	 un
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determinado	 estado	 de	 ánimo,	 antes	 de	 que,	 mediante	 actos	 perceptivos,
podamos	hallar	lo	que	hay	dado.	Hallarse	de	un	estado	de	ánimo	antecede	a
todo	hallar	algo	dado.	Siempre	estamos	metidos	ya	en	un	estado	de	ánimo.	Lo
que	nos	abre	por	primera	vez	 las	puertas	a	 la	estancia	en	el	mundo	no	es	el
conocimiento,	sino	el	estado	de	ánimo.

El	 estado	de	ánimo	básico	que	prevalece	en	Ser	y	 tiempo	es	 la	angustia.
Heidegger	opina	que,	para	hacer	una	analítica	existencial	de	 la	«existencia»
—tal	es	la	designación	ontológica	del	hombre—,	habrá	que	mirar	cuál	será	el
estado	de	ánimo	que	nos	abra	el	ser	de	la	existencia	«del	modo	más	amplio	y
original».	Ese	estado	de	ánimo	es,	según	Heidegger,	la	angustia:	«El	análisis
se	 basa	 en	 el	 fenómeno	 de	 la	angustia,	 que	 es	una	disposición	 afectiva	que
satisface	 las	 exigencias	 metódicas»[2].	 ¿En	 qué	 sentido	 es	 justamente	 la
angustia	 la	 que	 satisface	 las	 «exigencias	 metódicas»	 de	 una	 analítica
existencial	de	la	existencia?	Heidegger	dice	lapidariamente:	«Pero	solo	en	la
angustia	 se	 da	 la	 posibilidad	 de	 una	 apertura	 privilegiada,	 porque	 ella
aísla»[3].

Priorizar	 ontológicamente	 la	 angustia	 por	 encima	 de	 todos	 los	 demás
temples	 anímicos	no	 es,	 en	 realidad,	 una	decisión	meramente	metodológica,
sino	una	decisión	existencial,	pues	la	angustia	no	es	el	único	estado	de	ánimo
que	 abre	 y	 esclarece	 la	 existencia	 humana,	 habiendo	 también	 otros	 temples
positivos	que	lo	hacen	tan	ampliamente	como	ella.	Por	ejemplo,	en	la	alegría
como	 estado	 de	 ánimo	 el	mundo	 se	 nos	muestra	 totalmente	 distinto	 que	 en
temples	negativos	como	la	angustia	o	el	aburrimiento.	Al	priorizar	la	angustia,
Heidegger	convierte	el	aislamiento	en	rasgo	esencial	de	la	existencia	humana.
Heidegger	 entiende	 la	 existencia	 humana	 primariamente	 desde	 el	 ser	 sí
mismo,	y	no	desde	la	coexistencia	con	otros.

Según	Heidegger,	la	angustia	surge	cuando	se	derrumba	el	edificio	de	los
modelos	 familiares	y	cotidianos	de	percepción	y	comportamiento,	 en	el	que
habitualmente	estamos	instalados	con	toda	obviedad.	Ese	derrumbe	da	paso	a
una	 «intemperie».	 La	 angustia	 saca	 a	 la	 existencia	 de	 su	 «esfera	 pública
cotidiana»,	 de	 la	 «interpretación	pública»[4].	En	 la	 cotidianidad	 se	 hace	 una
interpretación	 conformista	 del	 mundo.	 La	 gente	 obedece	 a	 modos	 ya
implantados	 de	 percibir	 y	 de	 juzgar,	 como	 si	 fueran	 obvios.	 Esta	 conducta
conformista	 es	 encarnada	 por	 el	 «uno	 impersonal»,	 que	 nos	 dicta	 cómo
debemos	actuar,	percibir,	juzgar,	sentir	y	pensar:	«Gozamos	y	nos	divertimos
como	se	goza;	leemos,	vemos	y	juzgamos	sobre	literatura	y	arte	como	se	ve	y
se	 juzga,	 pero	 también	 nos	 indignamos	 de	 aquello	 de	 lo	 que	uno	 se

Página	58



indigna»[5].	 El	 «uno	 impersonal»	 aliena	 a	 la	 existencia	 de	 su	 posibilidad
ontológica	 más	 propia:	 «En	 esta	 forma	 de	 compararse	 tranquilamente	 con
todo	entendiéndolo	 todo,	 la	 existencia	 cae	 en	 una	 alienación,	 en	 la	 cual	 le
queda	oculta	su	posibilidad	ontológica	más	propia»[6].	Esta	posibilidad	solo	se
le	abre	a	 la	existencia	con	la	angustia.	Este	es	el	argumento	central	de	Ser	y
tiempo:	para	no	caer	en	el	«uno	impersonal»	hay	que	abrazar	el	sí	mismo	más
propio,	hay	que	hacer	 realidad	 la	posibilidad	ontológica	más	propia.	Solo	 la
angustia	 nos	 salva	 de	 la	 alienación.	 En	 ella,	 la	 existencia	 se	 recobra
finalmente	a	sí	misma.	«La	forma	original	de	hacerse	compañía	a	sí	mismo	es
la	existencia	desapacible»[7].

La	 angustia	 nos	 libera	 de	 la	 «existencia	 pública	 cotidiana	 del	 uno
impersonal»,	 en	 la	 que	 uno	 se	 había	 habituado	 a	 vivir	 distrayéndose	 de	 sí
mismo.	Pero,	en	esa	liberación,	la	angustia	aísla	a	la	existencia	en	sí	misma.

Ya	nada	 nos	 puede	 ofrecer	 el	mundo	ni	 la	coexistencia	con	 los	demás.
Así	 es	 como	 la	 angustia	 priva	 a	 la	 existencia	 de	 la	 posibilidad	 de
entenderse	a	sí	misma	desde	el	mundo	y	la	interpretación	pública,	en	los
que	había	caído.	La	angustia	arroja	de	nuevo	la	existencia	a	aquello	que
la	acongoja,	y	en	eso	consiste	su	manera	más	propia	de	poder	estar	en	el
mundo[8].

En	 la	 angustia,	 la	 existencia	 pierde	 su	 «hogar»	 familiar.	 Se	 desmorona	 el
«hogar	de	 la	existencia	pública»,	el	horizonte	habitual	de	comprensión	y	de
sentido.

La	angustia	se	produce	cuando	se	hunde	el	suelo	sobre	el	que	se	asentaba
el	mundo	cotidiano.	En	la	angustia	se	abre	un	abismo.	Pero	¿cómo	se	podría
volver	a	construir	un	mundo	sobre	el	abismo?	¿Cómo	sería	posible	actuar	de
nuevo	 sin	 que	 la	 existencia	 recaiga	 en	 la	 cotidianidad?	 ¿Con	 qué	 se	 puede
orientar	 la	 existencia	 una	 vez	 que	 el	mundo	 cotidiano	 se	 ha	 desmoronado?
¿Qué	 le	 brinda	 asidero?	 Heidegger	 invoca	 obsesivamente	 al	 sí	 mismo	más
auténtico,	 impele	 a	 abrazar	 la	 posibilidad	 más	 propia	 de	 ser	 sí	 mismo	 y
exhorta	a	sostenerse	por	sí	mismo.	La	«resolución»	al	sí	mismo	más	propio	es
lo	 único	 que	 puede	 capacitar	 a	 la	 existencia	 para	 «bajar,	 a	 través	 de	 la
desprotección	 y	 el	 desamparo,	 hasta	 el	 fondo	 del	 abismo	 e	 instalar	 ahí	 la
estancia»[9].	¿Estar	en	el	abismo	solo	es	posible	cuando	uno	se	ha	resuelto	al
sí	 mismo	 más	 propio,	 cuando	 se	 ha	 resuelto	 a	 sostenerse	 por	 sí	 mismo?
Heidegger	 se	 aferra	 a	 la	inmanencia	 del	 sí	 mismo,	 y	 renuncia	 a	 toda
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trascendencia	que	pudiera	brindar	asidero	y	dar	orientación	a	la	existencia.	La
existencia	 solo	 responde	 a	 la	 «llamada»	 de	 su	 interior,	 que	 le	 exhorta	 a
abrazar	su	sí	mismo	más	propio.	Abrazar	el	sí	mismo	más	propio	ya	es	para
Heidegger	una	acción,	un	«actuar	en	sí	mismo»[10].	Actuar	en	sí	mismo	es	un
actuar	puro,	un	actuar	que,	por	así	decirlo,	repercute	en	sí	mismo	y	se	quiere	a
sí	mismo,	pero	sin	referencia	a	ningún	suceso	intramundano.

¿A	qué	se	atiene	la	existencia	angustiada	en	su	actuar	intramundano,	una
vez	que,	de	todos	modos,	la	interpretación	pública	del	mundo	cotidiano	ya	ha
perdido	 toda	 vigencia?	 ¿Puede	 la	 existencia,	 «sosteniéndose	 a	 sí	 misma»,
abordar	 nuevas	 posibilidades	 ontológicas	 totalmente	 distintas,	 que	 se
diferencien	 radicalmente	 de	 las	 «insustanciales»	 posibilidades	 del	 uno
impersonal?	 Pues	 bien,	 ni	 siquiera	 en	 su	 aislamiento	 la	 existencia	 es
totalmente	 libre,	 pues	 siempre	 se	 encuentra	 ya	 arrojada	 a	 determinadas
posibilidades	ontológicas	definidas	y	templadas.	Como	la	existencia	siempre
«se	 encuentra	 ya	 arrojada»,	 nunca	 es	 libre	 para	 proyectar	 posibilidades
ontológicas.	Aunque	la	existencia	se	resuelva	a	su	posibilidad	más	propia	de
ser	sí	misma,	ni	siquiera	entonces	se	le	abrirá	lo	nuevo,	lo	totalmente	distinto:

En	la	resolución,	la	existencia	se	juega	su	posibilidad	más	propia	de	ser
sí	misma;	pero,	como	ya	ha	sido	arrojada,	solo	podrá	proyectarse	hacia
determinadas	posibilidades	fácticas[11].

Aunque	 en	 su	 aislamiento	 la	 existencia	 se	 libera	 de	 las	 posibilidades
ontológicas	 «insustanciales»	del	 uno	 impersonal,	 lo	 cierto	 es	 que,	 al	mismo
tiempo,	siempre	 se	 encuentra	 arrojada	ya	 a	 determinadas	 posibilidades	 que
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están	 definidas	 y	templadas:	 «La	 existencia,	 a	 la	 que	 es	 inherente	 una
disposición	 afectiva,	siempre	 está	ya	 metida	 en	 determinadas	 posibilidades
[…]»[12].	 La	 existencia	 no	 puede	 acceder	 a	 posibilidades	 ontológicas	que
todavía	no	hay	y	que	son	solo	venideras.	No	es	capaz	de	elevarse	por	encima
de	lo	que	ya	ha	sido.	Haber	sido	es	el	tipo	de	temporalidad	que	corresponde	a
la	 situación	 existencial	 de	 haber	 sido	 arrojado.	 A	 la	 existencia	 «que	 se
angustia»	se	le	cierran	las	puertas	del	tiempo	venidero	como	advenimiento.

La	 angustia	 constriñe	 radicalmente	 el	campo	 de	 posibilidades,
dificultando	 así	 el	 acceso	 a	 lo	nuevo,	 a	lo	 que	 todavía	 no	 es.	Ya	 por	 este
motivo	se	opone	a	la	esperanza,	que	agudiza	el	sentido	para	captar	lo	posible
y	 desata	la	 pasión	 por	 lo	 nuevo,	 por	 lo	 totalmente	 distinto.	 Una	 analítica
existencial	que	en	lugar	de	basarse	en	la	angustia	lo	hiciera	en	la	esperanza	se
encontraría	con	una	constitución	 totalmente	distinta	de	 la	existencia,	y	hasta
con	un	mundo	distinto.

Con	su	tendencia	a	aislar	la	existencia,	la	angustia	no	genera	un	nosotros
que	actúe	autónomamente.	Incluso	la	coexistencia	es	entendida	por	Heidegger
desde	el	aislamiento,	desde	el	ser	sí	mismo.	La	«forma	propia	de	ser	solícito»,
es	decir,	la	verdadera	relación	con	el	otro,	no	se	expresa	como	amistad,	amor
o	 solidaridad,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 debemos	 exhortar	 al	 otro	 a	 que
abrace	 su	 sí	mismo	y	 se	 aísle	 radicalmente.	Una	 yuxtaposición	 de	 personas
aisladas	cada	una	en	sí	misma	no	crea	ninguna	comunidad.	La	«forma	propia
de	ser	solícito»	mina	la	mancomunidad	y	acaba	con	la	cohesión	social.

Heidegger	 desconoce	 por	 completo	 esa	 otra	 forma	 de	 ser	 solícito	 que
consiste	en	consagrarse	al	otro	con	amor	y	afecto,	en	ocuparse	altruistamente
de	él,	que	es	lo	que	podríamos	llamar	diligencia	amorosa.	A	la	«forma	propia
de	ser	solícito»	Heidegger	opone	la	forma	«impropia»,	que	trata	de	dominar	y
sojuzgar	al	otro:

Por	así	decirlo,	uno	puede	quitarle	al	otro	 la	 responsabilidad	de	cuidar
de	sí	mismo;	puede	atenderlo	de	modo	que,	al	mismo	tiempo,	ocupe	su
lugar	 y	 lo	reemplace.	 Cuando	 uno	 es	 solícito	 de	 esa	 manera,	 se
encargará	de	procurarle	al	otro	lo	que	necesita,	pero	lo	hará	tratando	de
ocupar	su	lugar.	[…]	Atendiéndolo	de	esta	manera,	uno	podrá	sojuzgar	y
dominar	 al	 otro,	 incluso	 aunque	 ese	 sojuzgamiento	 sea	 tácito	 y	 el
sojuzgado	no	sea	consciente	de	ello[13].
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Esta	forma	de	ser	solícito	con	el	otro	«ocupando	su	lugar»	y	«atendiéndolo»
es	 «impropia»,	 porque	sojuzga	 y	domina.	 Pero	 ¿quién	 tendría	 interés	 en
atender	a	otro	sojuzgándolo?	Con	todo,	no	menos	desconcertante	era	aquella
forma	 «propia»	 de	 ser	 solícito	 con	 el	 otro	 que,	 en	 vez	 de	 sojuzgarlo	 y
dominarlo,	 constantemente	 lo	 exhorta	 a	 abrazar	 expresamente	 su	 sí	 mismo
más	propio.

El	 desmoronamiento	 de	 todas	 las	 instancias	que	 infunden	 sentido	 y	 dan
orientación	 se	 manifiesta	 como	 angustia.	 Según	 Heidegger,	 ese
desmoronamiento	solo	puede	subsanarse	desde	el	sí	mismo.	Pero	él	obvia	las
formas	de	existir	en	las	que	el	yo	se	trasciende	a	sí	mismo	en	su	dedicación	a
los	 demás.	 Para	 Heidegger,	 todo	 gira	 siempre	 solo	 en	 torno	 al	 yo.	 La
formulación	que	hace	Gabriel	Marcel	de	la	esperanza,	«pensando	en	nosotros,
he	 puesto	mis	 esperanzas	 en	 ti»,	 no	 tiene	 cabida	 en	 la	 analítica	 existencial
heideggeriana	de	la	«existencia».

La	esperanza	no	saca	sus	fuerzas	de	la	inmanencia	del	yo.	Su	centro	no	es
el	 yo.	 Quien	 tiene	 esperanza,	 está	 camino	 del	otro.	 Cuando	 uno	 tiene
esperanza,	confía	en	algo	que	lo	trasciende.	En	eso	la	esperanza	se	parece	a	la
fe.	 La	instancia	 de	 lo	 distinto	 como	trascendencia	 es	 la	 que	me	 alienta	 en
medio	de	la	desesperación	absoluta,	la	que	me	capacita	para	levantarme	en	el
abismo.	Quien	tiene	esperanza	es	sostenido	por	algo	distinto.	Justamente	por
eso	cree	Havel	que	la	esperanza	tiene	su	origen	en	la	trascendencia	y	viene	de
la	lejanía.

El	 estado	 de	 ánimo	 tiene	 la	 peculiaridad	 de	 que,	 a	 diferencia	 del
sentimiento	 o	 la	 emoción,	 no	 se	 refiere	 a	nada	 determinado.	 Quien	 tiene
esperanza	 no	 pretende	 en	 principio	 alcanzar	nada	 concreto.	 En	 cambio,	 el
deseo	 o	 la	 expectativa	 siempre	 se	 refieren	 a	 un	 objeto	 concreto.	 Por	 eso,
podemos	pensar	en	una	persona	esencialmente	esperanzada.	Por	el	contrario,
sería	absurdo	que	un	sujeto	fuera	esencialmente	expectante	o	desiderativo	sin
referencia	a	nada	concreto,	ya	que	la	expectativa	y	el	deseo	no	son	estados	de
ánimo	ni,	por	tanto,	estados	ontológicos.

Ernst	 Bloch	 concibe	 la	 esperanza	 como	 una	 emoción.	 Pero,	 frente	 a
Heidegger,	desacredita	el	estado	de	ánimo.	Le	niega	la	peculiar	capacidad	de
abrirnos	 al	mundo,	 que	 es	 en	 lo	 que	 el	 estado	de	 ánimo	 se	 diferencia	 de	 la
emoción.	El	estado	de	ánimo	nos	abre	al	ser,	porque	define	y	templa	nuestra
estancia	 en	 el	 mundo.	 A	 diferencia	 del	 estado	 de	 ánimo,	 la	 emoción	 no
engloba	la	estancia	en	el	mundo.	En	cambio,	el	estado	de	ánimo	es	anterior	a
toda	percepción	de	objetos,	puesto	que,	de	hecho,	la	fundamenta.
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Para	 Bloch,	 el	 carácter	 fundamental	 del	 estado	 de	 ánimo	 es	 la
«indefinición»:

Del	estado	de	ánimo	es	esencial	que	solo	se	manifieste	en	su	totalidad	de
forma	 difusa.	 El	 estado	 de	 ánimo	 nunca	 consiste	 en	 una	 emoción
predominante	y	sobrecogedora,	sino	que	siempre	consta	de	una	amplia
mezcla	de	muchos	sentimientos	y	emociones	aún	a	medio	gestar.	Eso	es
justamente	lo	que	convierte	al	estado	de	ánimo	en	algo	tan	cambiante,	y
lo	 que	 hace	 que,	 al	mismo	 tiempo,	 el	 estado	 de	 ánimo	 se	 forme	 o	 se
deforme	tan	fácilmente	como	esa	realidad	que	percibimos	en	la	vivencia
impresionista	(Debussy,	Jacobsen)	—por	no	hablar	del	caos	sonoro,	tan
falto	de	 intensidad	y	densidad,	que	precede	al	 comienzo	de	 toda	pieza
musical—.	También	Heidegger	parte	de	esta	 indefinición	 impresionista
cuando	 la	 describe,	 dejándose	 seducir	 al	 mismo	 tiempo	 por	 ella.	 […]
Pero	 Heidegger	 no	 fue	 más	 allá	 de	 este	 hallazgo	 tan	 obtuso,	 tan
deprimentemente	paralizante	y,	a	la	vez,	tan	inane[14].

El	 estado	 de	 ánimo	 tiene	 una	 intencionalidad	 totalmente	 distinta	 que	 la
emoción.	Solo	parece	difuso	porque	no	se	refiere	a	ningún	objeto	determinado
ni,	 en	 general,	 a	 nada	 que	 tengamos	 enfrente.	 Es	 justamente	 su
intencionalidad	 no	 referida	 a	 ningún	 objeto,	 pero	 que	 define	 y	templa	 por
anticipado	 toda	 percepción,	 la	 que	 lo	 hace	 parecer	difuso.	 Sin	 embargo,	 en
realidad,	 siempre	 está	 totalmente	 determinado	 y	templado.	 Frente	 a	 lo	 que
supone	 Bloch,	 el	 estado	 de	 ánimo	 no	 deforma,	 sino	 que	 da	 forma.	 Es	 un
estado	de	ánimo	general,	que	configura	la	forma	básica	de	estar	en	el	mundo.
Es	 lo	 menos	 parecido	 a	 la	 «realidad	 que	 percibimos	 en	 una	 vivencia
impresionista».	Antecede	 incluso	 a	 la	 vivencia,	 la	 cual	 siempre	 se	 produce
posteriormente.	Bloch	no	capta	esta	anterioridad	del	estado	de	ánimo.

El	 estado	 de	 ánimo	abre	 el	 mundo	en	 cuanto	 tal,	 antes	 de	 que	 en	 él
aparezca	nada.	Lo	suyo	es	el	preludio	de	la	percepción.	El	estado	de	ánimo	es
anterior	 a	 la	 emoción,	 la	precede.	 Por	 eso,	 nos	templa	más	y	está	él	mismo
más	templado	que	toda	«emoción	predominante	y	sobrecogedora».	Impera	sin
sojuzgar,	sin	sobrecoger.	En	eso	radica	la	prioridad	ontológica	del	estado	de
ánimo	sobre	la	emoción.

La	esperanza	como	estado	de	ánimo	básico	no	está	sujeta	a	ningún	suceso
intramundano.	No	depende	de	cómo	acaben	saliendo	 las	cosas.	Si	queremos
entender	 la	 esperanza	 como	 una	 emoción,	 pasaremos	 por	 alto	 tanto	 su
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peculiar	naturaleza	de	estado	de	ánimo	como	también	su	gravidez,	de	la	que
está	 impregnada	 la	 existencia	 entera.	 A	 diferencia	 de	 la	 esperanza,	 la
expectativa	 y	 el	 deseo	 están	 vinculados	 a	 un	 objeto	 o	 a	 un	 acontecimiento
intramundano.	La	esperanza	es	abierta,	se	dirige	a	lo	abierto.

También	 la	 fe	 presenta	 dos	 intencionalidades	 distintas.	La	 fe	 como	fides
qua	creditur	(la	fe	con	la	que	se	cree)	es	una	actitud	básica.	Por	eso,	podemos
hablar	con	sentido	de	una	persona	creyente.	Como	actitud	básica,	esta	fe	no
está	 sujeta	 a	 ningún	 contenido	 concreto	 de	 fe.	 En	 cambio,	 la	 fe	 como	fides
quae	creditur	(la	fe	en	la	que	se	cree)	sí	tiene	un	determinado	contenido	de	fe.

A	diferencia	de	la	expectativa	como	spes	quae	(esperar	que),	la	esperanza
como	spes	 qua	 (tener	 esperanza)	 se	 eleva	 por	 encima	 de	 los	 sucesos
intramundanos.	Como	estado	del	espíritu,	tiene	una	intensidad	y	una	hondura
que	 le	vienen	 justamente	de	 la	 falta	de	objeto	 intencional.	Por	eso,	comenta
Gabriel	Marcel	que,	«gracias	a	 su	propio	nisus	 [ímpetu],	 la	esperanza	siente
un	 insuperable	 apremio	 a	 trascender	 los	 objetos	 particulares	 a	 los	 que
inicialmente	parecía	aferrarse»[15].

Desde	 el	 momento	 en	 que	 ya	 ha	 sido	 «arrojada»,	 la	 «existencia»	 de
Heidegger	no	es	dueña	de	su	ser.	No	puede	hacerse	con	su	ser.	El	haber	sido
arrojada	 la	 restringe	 en	 su	 libertad:	 «La	 existencia	 está	 arrojada,	no	 es	 ella
misma	 la	 que	 se	 ha	 traído	 hasta	 su	 aquí»[16].	 Que	 la	 existencia	 ha	 sido
arrojada	 significa	 que	 ella	no	 es	 el	 fundamento	 de	 su	 propio	 ser:	 «Que	 la
existencia	no	sea	el	fundamento	de	su	ser	forma	parte	del	sentido	existencial
del	haber	sido	arrojado»[17].	Haber	sido	arrojado	se	hace	sentir	como	carga	o
como	peso.	 Para	Heidegger,	 incluso	 los	 estados	de	 ánimo	 festivos	 subrayan
que	la	existencia	es	un	lastre:

Y,	a	su	vez,	el	temple	festivo	puede	exonerar	del	evidente	lastre	de	ser;
también	esta	posibilidad	anímica	revela	que	 la	existencia	es	una	carga,
aunque	sea	en	el	modo	de	exonerarnos	de	ella[18].

La	existencia	no	puede	desprenderse	de	su	carga	existencial.	Nada	la	libera	de
su	carácter	de	lastre.

E n	Ser	 y	 tiempo	 no	 aparece	 la	festividad,	 que	 sería	 lo	 opuesto	 a	 la
«cotidianidad».	Fuera	de	 la	«cotidianidad»	 solo	 hay	angustia.	 La	festividad
se	 opone	 diametralmente	 a	 la	 «cotidianidad».	 La	 existencia	 heideggeriana
trabaja	 ininterrumpidamente.	 Su	mundo	 y	 su	 entorno	 son,	 en	 definitiva,	 un
taller.	Desconoce	la	fiesta	como	lo	distinto	del	trabajo.	El	sentimiento	festivo
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es	un	estado	de	ánimo,	un	entusiasmo	que	también	deja	atrás	la	preocupación,
declarada	 por	 Heidegger	 el	 rasgo	 fundamental	 de	 la	 existencia.	 Cuando	 el
hombre	festeja	se	olvida	de	sus	preocupaciones.

En	 un	 pasaje	 de	Ser	 y	 tiempo,	 Heidegger	 menciona	 fugazmente	 la
esperanza:

A	diferencia	del	miedo,	que	se	refiere	a	un	malum	futurum,	la	esperanza
se	 ha	 definido	 como	 la	 espera	 de	 un	bonum	 futurum.	 Pero	 lo	 decisivo
para	 la	 estructura	 de	 este	 fenómeno	 no	 es	 tanto	 el	 carácter	futuro	 de
aquello	a	 lo	que	 se	 refiere	a	 la	esperanza,	cuanto,	más	bien,	el	 sentido
existencial	del	propio	esperar.	El	carácter	afectivo	estriba	también	aquí,
primariamente,	 en	 el	esperar	 en	 cuanto	 que	esperar	 para	 sí.	 Por	 así
decirlo,	el	esperanzado	sale	al	encuentro	de	lo	esperado	incluyéndose	a
sí	 mismo	 en	 la	 esperanza.	 Pero	 eso	 presupone	 haberse	 hecho	 consigo
mismo.	Que	 la	 esperanza	—a	 diferencia	 de	 la	 deprimente	medrosía—
alivie,	solo	significa	que,	como	disposición	afectiva,	también	ella	queda
referida	 a	 una	 carga,	 pues	 se	 refiere	 a	 ese	 modo	 de	ser	 que	 es	 haber
sido[19].

Heidegger	tergiversa	aquí	el	fenómeno	de	la	esperanza	para	hacerlo	encajar	a
la	fuerza	en	la	arquitectura	de	su	analítica	existencial	de	la	«existencia».	Para
empezar,	la	reduce	a	«esperar	para	sí	mismo».	Pero	la	esperanza	nunca	gira	en
torno	al	yo.	Tampoco	se	caracteriza	principalmente	por	el	hecho	de	que	«uno
se	ha	hecho	consigo	mismo».	Quien	tiene	esperanza	se	trasciende	a	sí	mismo.
La	 fórmula	 básica	 de	 la	 esperanza	 es	 «confiar	 en».	 Con	 la	 expresión
«pensando	 en	 nosotros,	 he	 puesto	 mis	 esperanzas	 en	 ti»,	 Gabriel	 Marcel
resalta	 esa	 dimensión	 de	 la	 esperanza	 en	 la	 que	 el	 yo	 se	 trasciende	 en	 un
nosotros.

Esperanza,	 fe	 y	 amor	 están	 emparentados.	Achim	 vor	Arnim	 las	 llama
«las	 tres	 bellas	 hermanas»[20].	 Cada	 una	 de	 ellas	 se	 consagra	 a	 las	otras.
Quien	 tiene	 esperanza,	 ama	 o	 cree,	se	 entrega	 al	otro	 y	 trasciende	 la
inmanencia	 del	 yo.	 En	 cambio,	 en	 el	 pensamiento	 de	 Heidegger	 no	 tienen
cabida	 el	 amor	 ni	 la	 fe.	A	 ese	 pensamiento	 le	 falta	 la	 dimensión	 del	otro.
Quien	no	sea	capaz	de	dejar	de	pensar	únicamente	en	sí	mismo	no	podrá	amar
ni	tener	esperanza.

Aunque	 la	 existencia	 heideggeriana	 logre	 salir	 de	 su	 caída	 en	 la
cotidianidad,	 será	 solo	 para	 «angustiarse	por	 el	 poder	 ser»[21].	 Le	 son
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irrelevantes	 los	 estados	 de	 ánimo	 festivos	 y	 los	 entusiasmos.	 Siendo
consecuente	 consigo	 mismo,	 Heidegger	 sostiene	 que	 existir	 es	 una	 carga.
Incluso	 atribuye	 también	 a	 esa	 carga	 el	 hecho	 de	 tener	 esperanza.	 Pero	 lo
cierto	 es	 que	 la	 esperanza	 es	 un	 temple	 festivo	 que	 nos	 exonera	 del	 lastre
existencial.	La	esperanza	descarga	o	alivia	a	la	existencia.	Nos	infunde	unas
ganas	y	un	afán	que	nos	elevan	por	encima	del	«haber	sido	arrojados»	y	nos
exoneran	de	la	«culpa».	La	existencia	heideggeriana	no	puede	ser	exculpada.
La	gracia	es	imposible.	Sin	embargo,	precisamente	la	esperanza	es	receptiva
para	 la	gracia.	 Heidegger	 tampoco	 acierta	 a	 captar	 la	 temporalidad	 de	 la
esperanza	cuando	la	entiende	desde	«ese	modo	de	ser	que	es	haber	sido».	En
cambio,	el	modo	característico	de	la	esperanza	es	el	de	no	ser	aún.	Heidegger
desconoce	esa	forma	de	tiempo	venidero	que	es	el	advenimiento.

La	esperanza	nos	 sensibiliza	para	posibilidades	a	 las	que	no	hemos	sido
arrojados,	sino	en	las	que	entramos	soñando.	La	existencia	heideggeriana	no
sueña	 hacia	 delante,	 con	 la	mente	 puesta	 en	 el	 futuro.	 Es	 incapaz	 de	 soñar
despierta.	Y,	si	 lo	hiciera,	¿qué	vería?	Solo	se	vería	a	sí	misma	atormentada
por	malos	sueños	y	pesadillas.	La	angustia	tiene	cerradas	las	puertas	al	futuro
como	ámbito	de	posibilidades.	La	angustia	no	es	previsora	ni	visionaria.	En
cambio,	la	esperanza	nos	abre	las	puertas	al	futuro,	a	lo	venidero,	a	lo	nonato,
a	lo	latente,	a	lo	que	aún	se	está	gestando.	La	esperanza	es	un	estado	de	ánimo
mesiánico.

El	pensamiento	heideggeriano	es	griego	porque	se	orienta	por	lo	sido,	por
l a	esencia	 como	 el	 campar	 de	 lo	 que	 ha	 sido.	 Por	 eso,	 Heidegger	 también
define	 lo	posible	en	 términos	de	«esencia».	Lo	posible	no	es	 lo	venidero,	 lo
que	todavía	no	ha	existido	hasta	ahora.	Lo	futuro	en	cuanto	que	lo	posible	y
deseable	 solo	 significa	 para	 Heidegger	 la	 posibilidad	 de	 dar	 libertad	 a	 una
cosa	o	a	una	persona	para	que	campe	como	esencialmente	es,	 la	posibilidad
de	«brindarle	el	campar	esencial»,	la	posibilidad	de	dejar	que	algo	o	alguien
campe	 como	 lo	 que	 ha	 sido[22].	 Heidegger	 piensa	 también	 la	 capacidad	 en
términos	de	gustar:

Que	algo	sea	posible	no	nos	garantiza	 sin	más	que	 seamos	capaces	de
ello,	pues	ser	capaces	de	algo	significa	haber	permitido	que,	en	atención
a	 su	 esencia,	 eso	pasara	 a	 formar	 parte	 de	 nosotros,	 y	 que	nosotros	 lo
preservamos	 fervorosamente	 una	 vez	 que	 ya	 es	 parte	 nuestra.	 Por	 así
decirlo,	 solo	 podemos	 ser	 capaces	 de	 aquello	 que	 ha	 pasado	 a	 formar
parte	de	nosotros	y	por	 lo	que,	por	 tanto,	sentimos	apego.	Así	pues,	se
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podría	decir	que	solo	somos	capaces	de	aquello	que	nos	gusta.	Pero,	en
realidad,	 solo	 nos	 gusta	 aquello	 a	 lo	 que	 previamente	 hemos	 gustado
nosotros,	 y	 a	 lo	 que	 hemos	 gustado	 por	 lo	 que	 nosotros	 somos
esencialmente;	 solo	nos	gusta	aquello	a	 lo	que	gustamos	porque	siente
inclinación	por	nuestra	esencia[23].

En	 Heidegger	 todo	 gira	 en	 torno	 a	 la	 esencia,	 en	 torno	 a	 lo	 sido.	 No	 hay
ninguna	apertura	que	nos	saque	fuera	del	cierre	de	la	esencia.	Siempre	se	trata
de	captar	o	de	preservar	las	cosas	en	su	esencia,	es	decir,	de	preservarlas	en	lo
que	han	sido.	Es	la	esencia,	en	cuanto	que	lo	sido,	lo	que	nos	gusta	y	a	lo	que
nos	 acercamos,	pero	 no	 hacia	 delante,	 sino	 hacia	 atrás;	 no	 soñando,	 sino
recordando.	Siempre	se	trata	de	preservar,	nunca	de	osar.	La	diosa	que	guía
el	pensamiento	heideggeriano	no	es	Elpis,	sino	Mnemosine.	Ser	es	haber	sido.
El	 ser	 como	 haber	 sido	 debe	 ser	 arrancado	 de	 un	 olvido	 tenaz.	 La	 verdad
como	 «estar	 al	 descubierto»	 debe	 serle	 arrebatada	 al	 «ocultamiento	 de	 la
esencia	 que	 aún	 no	 ha	 sido	 sacada	 al	 descubierto»[24].	 El	 pensamiento
heideggeriano	 está	 atrapado	 entre	 el	 olvido	 y	 el	 recuerdo.	 Por	 eso,	 tiene
cerradas	 las	 puertas	 a	 lo	 que	 vendrá,	 es	 decir,	 al	tiempo	 venidero	 como
advenimiento.

El	 pensamiento	 heideggeriano	 es	 insensible	 para	 lo	posible	 y	 para	 lo
venidero.	Lo	posible	y	lo	venidero	trascienden	la	esencia,	que	es	el	campar	de
lo	que	ha	sido	y	cuya	expresión	para	nosotros	son	los	objetos	de	nuestro	gusto
y	 de	 nuestra	capacidad.	 El	 pensamiento	 heideggeriano	 se	 cierra	 a	 lo
radicalmente	 nuevo,	 a	 lo	totalmente	 distinto.	 Está	camino	 de	 lo	sido,	 de	 la
esencia,	 de	lo	que	campa	como	habiendo	sido.	La	angustia	es,	en	definitiva,
angustia	ante	la	muerte.	Lo	que	define	y	templa	el	pensamiento	heideggeriano
no	 es	 el	nacimiento,	 sino	 la	muerte.	De	 tanto	 centrarse	 en	 la	muerte,	 se	 ha
quedado	ciego	para	lo	que	todavía	no	es,	para	lo	nonato.	Por	el	contrario,	el
pensamiento	de	la	esperanza	no	se	rige	por	la	muerte,	sino	por	el	nacimiento;
no	 se	 rige	 por	 la	 «estancia	 en	 el	mundo»,	 sino	 por	 la	venida	 al	mundo.	La
esperanza	espera	incluso	más	allá	de	la	muerte.	La	andadura	del	pensamiento
esperanzado	no	es	el	«adelantarse	hacia	la	muerte»,	sino	el	adelantarse	hacia
el	 nuevo	 nacimiento.	 La	 clave	 fundamental	 de	 la	 esperanza	 es	la	 venida	 al
mundo	como	nacimiento.
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