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I. ELSHOW DEL YO

Me parece indispensable decir quién soy yo.
[...] La desproporcién entre la grandeza de mi
tarea y la pequefiez de mis contemporaneos se
ha puesto de manifiesto en el hecho de que ni me
han oido ni tampoco me han visto siquiera. [...]
Quien sabe respirar el aire de mis escritos sabe
que es un aire de alturas, un aire fuerte. Hay que
estar hecho para ese aire, de lo contrario se corre
el peligro nada pequetio de resfriarse.

FRIEDRICH NIETZSCHE

Mi personaje es atractivo por diferentes motivos;
de hecho, [en mi blog] tengo como priblico a las
madres, a las chicas de mi edad, los hombres
maduros, los estudiantes de Derecho, entre
otros. Ademds, a la gente le gusta como escribo.
[...] Creo que soy honesta y cero pretenciosa. La
gente re-valora que uno sea honesto y sabe que
lo que lee es verdad, que no es una pose. [...] No
soy una delikatessen (para pocos), sino un Big
Mac (para muchos).

LoLA COPACABANA

(Como se llega a ser lo que se es? Esto se preguntaba Nietzsche
en el subtitulo de su autobiograffa escrita en 1888, significativa-
mente titulada Ecce Homo y redactada en los meses previos al
“colapso de Turin”. Después de ese episodio, el filésofo quedaria
sumergido en una larga década de sombras y vacio hasta morir
“desprovisto de espiritu”, segtin algunos amigos que lo visitaron.

9
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En los chispazos de ese libro, Nietzsche revisaba su trayectoria
con la firme intencion de decir “quién soy yo”. Para eso, solici-
taba a sus lectores que lo escucharan porque él era alguien, “pues
yo soy tal y tal, jsobre todo, no me confundais con otros!”. Esta
claro que atributos como la modestia y la humildad quedan radi-
calmente ausentes de ese texto, lo cual no sorprende en alguien
que se enorgullecia de ser lo contrario a “esa especie de hombres
venerada hasta ahora como virtuosa”; en fin, nada extrafio en al-
guien que preferfa ser un sdtiro antes que un santo.”Tal actitud,
sin embargo, motivé que sus contempordneos vieran en la obra
de Nietzsche una mera evidencia de la locura. Sus fuertes pala-
bras, eso tan “inmenso y monstruoso” que él tenfa para decir, se
leyeron como sintomas de un fatidico diagndstico sobre las fallas
de cardcter de ese yo que hablaba: megalomania y excentricidad,
entre otros epitetos de igual calibre.

(Por qué comenzar un ensayo sobre la exhibicién de la inti-
midad en Internet, al despuntar el siglo xxi, citando las excentri-
cidades de un filésofo megalémano de fines del xix? Quizas haya
un motivo vilido, que permanecera latente a lo largo de estas
pdginas e intentara reencontrar su sentido antes del punto final.
Por ahora, bastard tomar algunos elementos de esa provocacién
que viene de tan lejos, como una tentativa de disparar nuestro’
problema.

Calificadas en aquel entonces como enfermedades mentales o
desvios patoldgicos de la normalidad ejemplar, hoy la megaloma-
nia y la excentricidad no parecen disfrutar de esa misma demoni-
zacion. En una atmésfera como la contemporénea, que estimula la
hipertrofia del yo hasta el paroxismo, que enaltece y premia el de-
seo de “ser distinto” y “querer siempre mas”, son otros los desva-
rios que nos hechizan. Otros son nuestros pesares porque también
son otros nuestros deleites, otras las presiones que se descargan

! Friedrich Nietzsche, Ecce Homo. ;Como se llega a ser lo que se es?, Buenos
Aires, Elaleph.com, 2003, pp. 3y 4.
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cotidianamente sobre nuestros cuerpos, y otras las potencias —e
impotencias- que cultivamos.

Una senal de los tiempos que corren surgio de la revista
Time, todo un icono del arsenal medidtico global, al perpetrar su
ceremonia de eleccion de la “personalidad del aino” que concluia,
a fines de 2006. De ese modo se creé una noticia rapidamente
difundida por los medios masivos de todo el planeta, y luego
olvidada en el torbellino de datos inocuos que cada dia se pro-
ducen y descartan. La revista estadounidense repite ese ritual
hace mas de ocho décadas, con la intencion de destacar “a las
personas que mds afectaron los noticieros y nuestras vidas, para
bien o para mal, incorporando lo que ha sido importante en el
afo”. Asi, nadie menos que Hitler fue elegido en 1938, el Ayatollah
Jomeini en 1979, George W. Bush en 2004. ;Y quién ha sido la
personalidad del ano 2006, segtin el respetado veredicto de la re-
vista Time? jUsted! Si, usted. Es decir: no sdlo usted, sino también
yo y todos nosotros. O, mas precisamente, cada uno de nosotros:
la gente comun. Un espejo brillaba en la tapa de la publicacién e
invitaba a los lectores a que se contemplasen, como Narcisos sa-
tisfechos de ver sus personalidades resplandeciendo en el mas
alto podio medidtico.

;Qué motivos determinaron esta curiosa eleccion? Ocurre que
usted y yo, todos nosotros, estamos “transformando la era de la in-
formacién”. Estamos modificando las artes, la politica y el comer-
cio, e incluso la manera en que se percibe el mundo. Nosotros y no
ellos, los grandes medios masivos tradicionales, tal como ellos
mismos se ocupan de subrayar. Los editores de la revista resalta-
ron el aumento inaudito del contenido producido por los usuarios
de Internet, ya sea en los blogs, en los sitios para compartir videos
como YouTube o en las redes de relaciones sociales como MySpace
y FaceBook. En virtud de ese estallido de creatividad —y de presen-
cia medidtica— entre quienes solian ser meros lectores y espectado-
res, habria llegado “la hora de los amateurs”. Por todo eso, enton-
ces, “por tomar las redes de los medios globales, por forjar la
nueva democracia digital, por trabajar gratis y superar a los profe-
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sionales en su propio juego, la personalidad del ano de Time es
usted”, afirmaba la revista.”

Durante las conmemoraciones motivadas por el fin del afio
siguiente, el diario brasilefio O Globo también decidié ponerlo a
usted como el principal protagonista de 2007, al permitir que cada
lector hiciera su propia retrospectiva a través del sitio del perio-
dico en la Web. Asi, entre las imdgenes y los comentarios sobre
grandes hitos y catdstrofes ocurridos en el mundo a lo largo de los
ultimos doce meses, aparecian fotografias de casamientos de per-
sonas “comunes”, bebés sonriendo, vacaciones en familia y fiestas
de cumpleanos, todas acompanadas de epigrafes del tipo: “Este
ano, Pedro se casé con Fabiana”, “Andrea desfilé en el Sambo-
dromo”, “Carlos conocié el mar”, “Marta logré superar su enfer-
medad” o “Walter tuvo mellizos”.

(Coémo interpretar estas novedades? jAcaso estamos su-
friendo un brote de megalomania consentida e incluso estimu-
lada por todas partes? ;O, por el contrario, nuestro planeta fue
tomado por un aluvién repentino de extrema humildad, exenta
de mayores ambiciones, una modesta reivindicacién de todos no-
sotros y de cualquiera? ;Qué implica este suibito enaltecimiento de
lo pequetio y de lo ordinario, de lo cotidiano y de la gente comtin?
No es fdcil comprender hacia dénde apunta esta extrana coyun-
tura que, mediante una incitacién permanente a la creatividad
personal, la excentricidad y la blisqueda de diferencias, no cesa
de producir copias descartables de lo mismo.

;Qué significa esta repentina exaltacién de lo banal, esta espe-
cie de satisfaccion al constatar la mediocridad propia y ajena?
Hasta la entusiasta revista Time, pese a toda la euforia con que re-
cibio el ascenso de usted y la celebracion del yo en la Web, admitia
que este movimiento revela “tanto la estupidez de las multitudes
como su sabiduria”. Algunas joyitas lanzadas a la vordgine de In-
ternet “hacen que nos lamentemos por el futuro de la humani-

2 Lev Grossman, “Time's person of the year: You”, en Time, vol. 168, nim.
26, 25 de diciembre de 2006.



EL SHOW DEL YO 13

dad”, declararon los editores, y eso tan sélo en razén de los erro-
res de ortografia, sin considerar “las obscenidades o las faltas de
respeto mds alevosas” que suelen abundar en esos territorios.

Por un lado, parece que estamos ante una verdadera “explo-
sion de productividad e innovacion”. Algo que estaria apenas co-
menzando, “mientras que millones de mentes que de otro modo
se habrian ahogado en la oscuridad, ingresan en la economia in-
telectual global”. Hasta aqui, ninguna novedad: ya fue bastante
celebrado el advenimiento de una era enriquecida por las poten-
cialidades de las redes digitales, bajo banderas como la cibercul-
tura, la inteligencia colectiva o la reorganizacién rizomatica de la
sociedad. Por otro lado, también conviene prestar oidos a otras
voces, no tan deslumbradas con las novedades y més atentas a su
lado menos luminoso. Tanto en Internet como fuera de ella, hoy la
capacidad de creacién se ve capturada sistemdticamente por los
tentdculos del mercado, que atizan como nunca esas fuerzas vitales
pero, al mismo tiempo, no cesan de transformarlas en mercancia.
Asf, su potencia de invencién suele desactivarse, porque la creati-
vidad se ha convertido en el combustible de lujo del capitalismo
contemporaneo: su protoplasma, como dirfa la autora brasilefia
Suely Rolnik.?

No obstante, a pesar de todo eso y de la evidente sangria que
hay por detrds de las maravillas del marketing, especialmente en
su version interactiva, son los mismos jévenes quienes suelen pe-
dir motivaciones y estimulos constantes, como advirtié Gilles
Deleuze a principios de los afios noventa. Ese autor agregaba que

“les corresponde a ellos descubrir “para qué se los usa”; a ellos, es
decir, a esos jovenes que ahora ayudan a construir este fenémeno
conocido como Web 2.0. A ellos también les incumbirfa la impor-
tante tarea de “inventar nuevas armas”, capaces de oponer resisten-
cia a los nuevos y cada vez mas astutos dispositivos de poder: crear
interferencias e interrupciones, huecos de incomunicacién, como

# Suely Rolnik, “A vida na berlinda: Como a midia aterroriza com o jogo
entre subjetividade-lixo e subjetividade-luxo”, en Trdpico, San Pablo, 2007.
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una tentativa de abrir el campo de lo posible desarrollando formas
innovadoras de ser y estar en el mundo.*

Quizads este nuevo fendmeno encarne una mezcla inédita y
compleja de esas dos vertientes aparentemente contradictorias.
Por un lado, la festejada “explosion de creatividad”, que surge
de una extraordinaria “democratizacion” de los medios de co-
municacion. Estos nuevos recursos abren una infinidad de posi-
bilidades que hasta hace poco tiempo eran impensables y ahora
son sumamente promisorias, tanto para la invencién como para
los contactos e intercambios. Varias experiencias en curso ya
confirmaron el valor de esa rendija abierta a la experimentacién
estética y a la ampliacién de lo posible. Por otro lado, 1a nueva
ola también desat6 una renovada eficacia en la instrumentaliza-
cién de esas fuerzas vitales, que son dvidamente capitalizadas
al servicio de un mercado que todo lo devora y lo convierte en
basura.

Es por eso que grandes ambiciones y extrema modestia pare-
cen ir de la mano, en esta insélita promocién de ustedes y yo que
se disemina por las redes interactivas: se glorifica la menor de las
pequenieces, mientras pareciera buscarse la mayor de las g;‘ande—
zas. ;Voluntad de poder y de impotencia al mismo tiempo? ;Me-
galomania y escasez de pretensiones? En todo caso, puede ser
inspirador preguntarse por la relacién entre este cuadro tan ac-
tual y aquellas intensidades “patoldgicas” que inflamaban la voz
nietzschiana a fines del siglo x1x, cuando el filésofo alemén inci-
taba a sus lectores a que abandonasen su humana pequenez para
ir mds alld. Inclusive mas alld del propio maestro, que no queria
ser santo ni profeta ni estatua, proponiendo a sus seguidores que
se arriesgasen, que lo perdieran para encontrarse y, de ese modo,
que ellos también fuesen alguien capaz de llegar a ser “lo que se
es”. ;Cudl es la relacion de este yo o de este usted tan,ensalzados
hoy en dia, con aquel alguien de Nietzsche?

4 Gilles Deleuze, “Posdata sobre las sociedades de control”, en Christian
Ferrer (comp.), El lenguaje libertario, vol. 1, Montevideo, Nordan, 1991, p. 23.
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Algo sucedi6 entre uno y otro de esos eventos, un aconteci-
miento que tal vez pueda aportar algunas pistas. El siglo pasado
asistimos al surgimiento de un fenémeno desconcertante: los me-
dios de comunicacién de masa basados en tecnologias electréni-
cas. Es muy rica, aunque no demasiado extensa, la historia de los
sistemas fundados en el principio de broadcasting, tales como la
radio y la televisién, medios cuya estructura comprende una
fuente emisora para muchos receptores. Pero a principios del si-
glo xx1 hizo su aparicién otro fenémeno igualmente perturbador:
en menos de una década, las computadoras interconectadas me-
diante redes digitales de alcance global se han convertido en ines-
perados medios de comunicacién. Sin embargo, estos nuevos me-
dios no se encuadran de manera adecuada en el esquema cldsico
de los sistemas broadcast. Y tampoco son equiparables con las for-
mas low-tech de comunicacion tradicional —tales como las cartas, el
teléfono y el telégrafo—, que eran interactivas avant la lettre. Cuando
las redes digitales de comunicacion tejieron sus hilos alrededor
del planeta, todo cambié raudamente, y el futuro atin promete
otras metamorfosis. En los meandros de ese ciberespacio a escala
global germinan nuevas practicas dificiles de catalogar, inscriptas
en el naciente dmbito de la comunicacién mediada por computa-
dora. Son rituales bastante variados, que brotan en todos los rin-
cones del mundo y no cesan de ganar nuevos adeptos dia tras dias.

Primero fue el correo electrénico, una poderosa sintesis entre el
teléfono y la vieja correspondencia, que sobrepasaba claramente las
ventajas del fax y se difundié a toda velocidad en la tiltima década,
multiplicando al infinito la cantidad y la celeridad de los contactos.
Enseguida se popularizaron los canales de conversacién o chats, que
rdpidamente evolucionaron en los sistemas de mensajes instanta-
neos del tipo MsN o Yahoo Messenger, y en las redes sociales como
MySpace, Or!:t y FaceBook. Estas novedades transformaron a la pan-
talla de la computadora en una ventana siempre abierta y conectada
con decenas de personas al mismo tiempo. Jovenes de todo el
mundo frecuentan y crean ese tipo de espacios. Mds de la mitad de
los adolescentes estadounidenses, por ejemplo, usan habitualmente
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esas redes. MySpuace es la favorita: con mds de cien millones de usua-
rios en todo el planeta, crece a un ritmo de trescientos mil miembros
por dia. No es inexplicable que este servicio haya sido adquirido
por una poderosa compaiia medidtica multinacional, en una tran-
saccién que involucro varios centenares de millones de délares.

Otra vertiente de este aluvion son los diarios intimos publi-
cados en la Web, para cuya confeccién se usan palabras escritas,
fotografias y videos. Son los famosos webblogs, fotologs y videologs,
una serie de nuevos términos de uso internacional cuyo origen
etimoldgico remite a los diarios de abordo mantenidos por los na-
vegantes de otrora. Es enorme la variedad de estilos y asuntos tra-
tados en los blogs de hoy en dia, aunque la mayoria sigue el modelo
confesional del diario intimo. O mejor dicho: diario éxtimo, segtn
un juego de palabras que busca dar cuenta de las paradojas de
esta novedad, que consiste en exponer la propia intimidad en las
vitrinas globales de la red. Los primeros blogs aparecieron cuando
el milenio agonizaba; cuatro afos después existian tres millones en
todo el mundo, y a mediados de 2005 ya eran once millones. Ac-
tualmente, la blogdsfera abarca unos cien millones de diarios, mas
del doble de los que hospedaba hace un ario, segun los registros del
banco de datos Tecnorati. Pero esa cantidad tiende a duplicarse
cada seis meses, ya que todos los dias se engendran cerca de cien
mil nuevos vastagos, de modo que el mundo ve nacer tres nue-
vos blogs cada dos segundos.

A su vez, las webcams son pequefas camaras filmadoras que
permiten transmitir en vivo todo lo que ocurre en las casas de los
usuarios: un fenémeno cuyas primeras manifestaciones llamaron
la atencién en los ultimos anos del siglo xx. Ahora ya son varios los
portales que ofrecen links para miles de webcams del mundo entero,
tales como Camwville y Earthcam. Hay que mencionar, ademas, a los
sitios que permiten exhibir e intercambiar videos caseros. En esta
categoria, YouTube constituye uno de los furores mds recientes de la
red: un servicio que permite exponer pequenas peliculas gratuita-
mente y que ha conquistado un éxito estruendoso en poqufsimo
tiempo. Hoy recibe cien millones de visitantes por dia, que ven
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unos setenta mil videos por minuto. Después de que la empresa
Google lo comprara por una cifra cercana a los dos mil millones de
dolares, YouTube recibi6 el titulo de “invencién del afo”, una distin-
cién también concedida por la revista Time a fines de 2006. Existen,
ademds, otros sitios menos conocidos que ofrecen servicios seme-
jantes, tales como MetaCafe, BlipTv, Revver y SplashCast.

Ademds de todas estas herramientas —que constantemente se
diseminan y dan a luz innumerables actualizaciones, imitaciones
y novedades—, existen otras dreas de Internet donde los usuarios
no son sélo los protagonistas, sino también los principales pro-
ductores del contenido, tales como los foros y grupos de noticias.
Un capitulo aparte merecerian los mundos virtuales como Second
Life, cuyos millones de usuarios suelen pasar varias horas por dia
desempefiando diversas actividades on-line, como si tuvieran una
vida paralela en esos ambientes digitales.

En resumen, se trata de un verdadero torbellino de noveda-
des, que gand el pomposo nombre de “revolucién de la Web 2.0”
y nos convirtié a todos en la personalidad del momento. Esa expre-
sion fue acufiada en 2004, en un debate en el cual participaron va-
rios representantes de la cibercultura, ejecutivos y empresarios del
Silicon Valley. La intencién era bautizar una nueva etapa de desa-
rrollo on-line, luego de la decepcién provocada por el fracaso de
las compafifas puntocom: mientras la primera generacién de em-
presas de Internet deseaba vender cosas, la Web 2.0 “confia en los
usuarios como codesarrolladores”. Ahora la meta es “ayudar a las
personas para que creen y compartan ideas e informacién”, segin
una de las tantas definiciones oficiales, de una manera que “equi-
libra la gran demanda con el autoservicio”.? 5in embargo, también

® Para evitar la sobrecarga de referencias de naturaleza efimera, cuyo senti-
do para el tema analizado no depende prioritariamente de la fuente emisora,
se omiten las notas correspondientes a las abundantes citas de este tipo que
aparecen a lo largo de este ensayo, relativas a datos y testimonios extraidos
de diversos periédicos de circulacién masiva, revistas de actualidad, sitios de
Internet, gacetillas corporativas, material publicitario y otras informaciones
provenientes del universo medidtico contemporaneo.
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es cierto que esta peculiar combinacién del viejo eslogan hdgalo
usted mismo con el flamante nuevo mandato muéstrese como sea,
estd desbordando las fronteras de Internet. La tendencia ha conta-
giado a otros medios mads tradicionales, inundando pdginas y mds
paginas de revistas, periodicos y libros, ademds de invadir las
pantallas del cine y la television.

Pero, ;cémo afrontar este nuevo universo? La pregunta es
pertinente porque las perplejidades son incontables, acuciadas
por la novedad de todos estos asuntos y la inusitada rapidez con
que las modas se instalan, cambian y desaparecen. Bajo esta ruti-
lante nueva luz, por ejemplo, ciertas formas aparentemente ana-
cronicas de expresion y comunicacion tradicionales parecen vol-
ver al ruedo con su ropaje renovado, tales como los intercambios
epistolares, los diarios intimos e incluso la atdvica conversacion.
;Los e-mails son versiones actualizadas de las antiguas cartas que
se escribian a mano con primorosa caligrafia y, encapsuladas en
sobres lacrados, atravesaban extensas geografias? Y los blogs, ;po-
dria decirse que son meros upgrades de los viejos diarios intimos?
En tal caso, serian versiones simplemente renovadas de aquellos
cuadernos de tapa dura, garabateados a la luz trémula de una vela
para registrar todas las confesiones y secretos de una vida. Del
mismo modo, los fotologs serian parientes cercanos de los antiguos
dlbumes de retratos familiares. Y los videos caseros que hoy circu-
lan frenéticamente por las redes quizd sean un nuevo tipo de pos-
tales animadas, o tal vez anuncien una nueva generacién del cine
y la televisiéon. Con respecto a los didlogos tipeados en los diver-
s0s Messengers con atencion fluctuante y ritmo espasmaodico, jen
qué medida renuevan, resucitan o le dan el tiro de gracia a las vie-
jas artes de la conversacién? Evidentemente, existen profundas
afinidades entre ambos polos de todos los pares de practicas cul-
turales recién comparados, pero también son obvias sus diferen-
cias y especificidades.

En las tltimas décadas, la sociedad occidental ha atravesado
un turbulento proceso de transformaciones que alcanza todos los
dmbitos y llega a insinuar una verdadera ruptura hacia un nuevo
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horizonte. No se trata apenas de Internet y sus mundos virtuales
de interacciéon multimedia. Son innumerables los indicios de que
estamos viviendo una época limitrofe, un corte en la historia, un
pasaje de cierto “régimen de poder” a otro proyecto politico, so-
ciocultural y econémico. Una transicion de un mundo hacia otro:
de aquella formacion histérica anclada en el capitalismo indus-
trial, que rigié desde fines del siglo xvii hasta mediados del xx —y
que fue analizada por Michel Foucault bajo el rétulo de “socie-
dad disciplinaria”—, hacia otro tipo de organizacién social que
empezo a delinearse en las altimas décadas.® En este nuevo con-
texto, ciertas caracteristicas del proyecto histérico precedente se
intensifican y ganan renovada sofisticacién, mientras que otras
cambian radicalmente. En ese movimiento se transforman tam-
bién los tipos de cuerpos que se producen cotidianamente, asi
como las formas de ser y estar en el mundo que resultan “compa-
tibles” con cada uno de esos universos.

¢(Coémo influyen todas estas mutaciones en la creaciéon de
“modos de ser”? ;Como alimentan la construccion de si? En otras
palabras, ;de qué manera estas transformaciones contextuales
afectan los procesos mediante los cuales se llega a ser lo que se es?
No hay duda de que esas fuerzas histéricas imprimen su influen-
cia en la conformacion de cuerpos y subjetividades: todos esos
vectores socioculturales, econémicos y politicos ejercen una pre-
sion sobre los sujetos de los diversos tiempos y espacios, estimu-
lando la configuracion de ciertas formas de ser e inhibiendo otras
modalidades. Dentro de los limites de ese territorio pldstico y po-
roso que es el organismo de la especie homo sapiens, las sinergias
historicas —y geograficas— incitan algunos desarrollos corporales y
subjetivos, al mismo tiempo que bloquean el surgimiento de for-
mas alternativas.

(Pero qué son exactamente las subjetividades? ;Cémo y por
qué alguien se vuelve lo que es, aqui y ahora? ;Qué es lo que nos
constituye como sujetos histéricos o individuos singulares, pero

o Michel Foucault, Vigilar y castigar, México, Siglo xx1, 1976.
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también como inevitables representantes de nuestra época, com-
partiendo un universo y ciertas caracterfsticas idiosincrdsicas con
nuestros contemporaneos? Si las subjetividades son formas de ser
y estar en el mundo, lejos de toda esencia fija y estable que remita
al ser humano como una entidad ahistérica de relieves metafisi-
cos, sus contornos son eldsticos y cambian al amparo de las diver-
sas tradiciones culturales. De modo que la subjetividad no es algo
vagamente inmaterial, que reside “dentro” de usted —personali-
dad del afio- o0 de cada uno de nosotros. Asi como la subjetividad
es necesariamente embodied, encarnada en un cuerpo; también es
siempre embedded, embebida en una cultura intersubjetiva. Ciertas
caracteristicas bioldgicas trazan y delimitan el horizonte de posi-
bilidades en la vida de cada individuo, pero es mucho lo que esas
fuerzas dejan abierto e indeterminado. Y es innegable que nuestra
experiencia también estd modulada por la interaccion con los
otros y con el mundo. Por eso, resulta fundamental la influencia
de la cultura sobre lo que se es. Y cuando ocurren cambios en esas
posibilidades de interaccién y en esas presiones culturales, el
campo de la experiencia subjetiva también se altera, en un juego
por demds complejo, multiple y abierto. B

Por lo tanto, si el objetivo es comprender los sentidos de las
nuevas practicas de exhibicion de la intimidad, ;cémo abordar un
asunto tan complejo y actual? Las experiencias subjetivas se pue-
den estudiar en funcién de tres grandes dimensiones, o tres pers-
pectivas diferentes. La primera se refiere al nivel singular, cuyo
andlisis enfoca la trayectoria de cada individuo como un sujeto
unico e irrepetible; es la tarea de la psicologia, por ejemplo, o in-
cluso del arte. En el extremo opuesto a este nivel de andlisis esta-
ria la dimensién universal de la subjetividad, que engloba todas
las caracteristicas comunes al género humano, tales como la ins-
cripciéon corporal de la subjetividad y su organizacién por medio
del lenguaje; su estudio es tarea de la biologia o la lingiiistica, en-
tre otras disciplinas. Pero hay un nivel intermedio entre esos dos
abordajes extremos: una dimensién de andlisis que podriamos de-
nominar particular o especifica, ubicada entre los niveles singular
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y universal de la experiencia subjetiva, que busca detectar los ele-
mentos comunes a algunos sujetos, pero no necesariamente inhe-
rentes a todos los seres humanos. Esta perspectiva contempla
aquellos elementos de la subjetividad que son claramente cultura-
les, frutos de ciertas presiones y fuerzas histéricas en las cuales
intervienen vectores politicos, econdmicos y sociales que impul-
san el surgimiento de ciertas formas de ser y estar en el mundo. Y
que las solicitan intensamente, para que sus engranajes puedan
operar con mayor eficacia. Este tipo de analisis es el mds adecuado
en este caso, pues permite examinar los modos de ser que se desa-
rrollan junto a las nuevas practicas de expresion y comunicacion
via Internet, con el fin de comprender los sentidos de este curioso
fendmeno de exhibicién de la intimidad que hoy nos intriga.

En ese mismo nivel analitico —ni singular ni universal, sino
particular, cultural, histérico—, Michel Foucault estudi6 los meca-
nismos disciplinarios de las sociedades industriales. Esa red mi-
cropolitica involucra todo un conjunto de practicas y discursos
que actuaron sobre los cuerpos humanos de Occidente entre los
siglos xvin y xx, apuntando a la configuracién de ciertas formas de
ser y evitando cuidadosamente el surgimiento de otras modalida-
des. Asi fueron engendrados ciertos tipos de subjetividades hege-
moénicas de la Era Moderna, dotadas de determinadas habilidades
y aptitudes, pero también de ciertas incapacidades y carencias. Se-
gtn Foucault, en esa época se construyeron cuerpos “déciles y
tutiles”, organismos capacitados para funcionar de la manera mads
eficaz dentro del proyecto histérico del capitalismo industrial.

Pero ese panorama ha cambiado bastante en los tltimos tiem-
pos, y varios autores intentaron cartografiar el nuevo territorio,
que todavia se encuentra en pleno proceso de reordenamiento.
Uno de ellos fue Gilles Deleuze, quien recurrié a la expresiéon
“sociedades de control” para designar al “nuevo monstruo”, como
él mismo ironizé. Ya hace casi dos décadas, el filésofo francés des-
cribié un régimen apoyado en las tecnologias electrénicas y digi-
tales: una organizacién social basada en el capitalismo mas desa-
rrollado de la actualidad, donde rigen la sobreproduccién y el
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consumo exacerbado, el marketing y la publicidad, los servicios y
los flujos financieros globales. Y también la creatividad alegre-
mente estimulada, “democratizada” y recompensada en términos
monetarios.

Algunos ejemplos pueden ayudar a detectar los principales
ingredientes de este nuevo régimen de poder. Uno de los funda-
dores de YouTube, significativamente presente en el encuentro del
Forum Econdmico Mundial, declaré que la empresa pretende
compartir sus ganancias con los autores de los videos exhibidos
en el sitio. Asi, el usuario de Internet que decida mostrar una peli-
cula de su autorfa en el famoso portal “va a recibir parte de las
ganancias publicitarias conseguidas con la exhibicion de su tra-
bajo”. De hecho, otros sitios similares implementaron tal sistema,
y va hace tiempo que compensan con dinero a sus colaboradores
mas populares. MetaCafe, por ejemplo, asumio el compromiso de
pagar cinco délares por cada mil exhibiciones de una determinada
pelicula. Uno de los beneficiados fue un especialista en artes mar-
ciales que facturd decenas de miles de délares con un brevisimo
video en el cual aparece haciendo acrobacias, titulado Matrix for
real, que en pocos meses fue visto por cinco millones de personas.

Las operadoras de teléfonos maéviles también empezaron a
remunerar las peliculas que sus clientes filman con sus propios
celulares. Respondiendo a diversas promociones y campanas de
marketing, los usuarios envian los videos al sitio de la compania
telefénica, donde el material queda disponible para quien desee
verlo. Los mismos clientes se ocupan de divulgar sus obras entre
sus contactos; en algunos casos reciben créditos por cada pelicula
bajada, que luego pueden gastarlos en otros servicios de la misma
empresa. En el Brasil, por ejemplo, una de esas companias ofrece
diez centavos de crédito por cada download de las peliculas reali-
zadas por sus clientes, monto que s6lo se puede retirar una vez
que la cifra haya superado doscientas veces ese valor. Una joven
de 18 anos figuraba entre las primeras en el ranking de esa em-
presa, cuyo servicio lleva el nombre de Claro Video-Maker, y llegé a
recaudar unos cien reales con sus creaciones, ;De qué se trata?
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Imdgenes que registran un campamento con un grupo de amigos,
por ejemplo, y otras escenas de la vida adolescente. Una competi-
dora de esa compania telefénica decidio parafrasear un célebre
manifiesto de las vanguardias artisticas locales para promover su
servicio, parodiando en clave bien contemporanea la famosa con-
vocatoria del Cinema Novo de los afios sesenta: “una idea en la ca-
beza, su Oi en la mano... y mucho dinero en el bolsillo”. De modo
semejante, con el anzuelo de la recompensa monetaria por la crea-
tividad de los usuarios, la empresa estimula que las peliculas gra-
badas con el teléfono portitil de sus clientes se envien al sitio Vocé
Na Tela; todo, por supuesto, usando la conexién que la misma
firma provee y factura. Asi, mientras vocifera: “jUsted en la pan-
talla!”, agrega que “hay gente dispuesta a pagar para ver”; y, en
rigor, no parece faltar a la verdad.

Pero los ejemplos son innumerables y de lo mds variados. Ese
esquema que combina, por un lado, una convocatoria informal y
espontdnea a los usuarios para “compartir” sus invenciones y, por
el otro, las formalidades del pago en dinero por parte de las gran-
des empresas, parece ser “el espiritu del negocio” en este nuevo
régimen. La red social FaceBook, por ejemplo, también decidi6
compensar monetariamente a quienes desarrollen recursos “inno-
vadores y sorprendentes” para incorporar al sistema. Por eso, di-
sefiar pequenos programas y otras herramientas para ese sitio se
transformé en una auspiciosa actividad econémica, que incluso
llegé a motivar la apertura de cursos especificos en institutos y
universidades como la prestigiosa Stanford.

Algo similar ocurre con algunos autores de blogs que son des-
cubiertos por los medios tradicionales debido a su notoriedad
conquistada en Internet, y se los contrata para publicar libros im-
presos (conocidos como blooks, fusién de blog y book) o columnas
en revistas y periddicos. De esta manera, estos escritores comien-
zan a recibir dinero a cambio de sus obras. Un caso tipico es la
brasilefia Clarah Averbuck, que publicé tres libros basados en sus
blogs, uno de los cuales fue adaptado para el cine. La autora de-
fiende abiertamente su opcién: “ahora voy a escribir libros, basta
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de gastar mis historias”.” Sin embargo, su blog cambia de nombre
y de direccién pero sigue alli, siempre actualizado, como una ven-
tana mds para promover los otros productos de su marca. Su per-
fil se parece demasiado al de la argentina Lola Copacabana, quien
se considera “harta de los blogs” pero agradece el hecho de haber
sido descubierta, ya que desde entonces puede cobrar por hacer lo
que le gusta, “Escribo los mejores mails del mundo”, afirma sin
falsa modestia v con escaso riesgo de suscitar acusaciones de me-
galomania o excentricidad, al tiempo que confiesa ser “prostituta
de las palabras”, ya que “disfruto escribir, que me paguen por fa-
vor por escribir”.®

Estos pocos ejemplos ilustran la forma en que opera el mer-
cado cultural contempordneo. Son sumamente arteros los disposi-
tivos de poder que entran en juego, dvidos por capturar cualquier
vestigio de “creatividad exitosa” para transformarlo velozmente
en mercancia. Para “ponerla a trabajar al servicio de la acumula-
cién de plusvalia”, dirfa Suely Rolnik.” Sin embargo, esa tactica
suele ser ardientemente solicitada por los mismos jovenes que ge-
neran dichas creaciones, tal vez sin comprender exactamente
“para qué se los usa”, como intuyera Deleuze hace mds de quince
afos, antes incluso de que la ya vetusta Web 1.0 llegara a popula-
rizarse. En la pdgina inicial de Second Life, por ejemplo, entre vis-
tosos cuerpos tridimensionales y fragmentos de paraisos virtuales,
no hay mucho espacio para sutilezas: constantemente se notifica
la cantidad de usuarios que se encuentran on-line en el momento;
al lado de esa cifra, con idéntico formato y propésito, el sitio in-
forma la cantidad de dolares gastados por los parroquianos del
mundo virtual en las ultimas veinticuatro horas.

A su vez, la empresa que administra MySpace anuncié el lan-
zamiento de su nuevo servicio de publicidad dirigida, para cuya

7 Luciene Azevedo, “Blogs: a escrita de si na rede dos textos”, en Matraga,
vol. 14, num. 21, Rio de Janeiro, UER), julio-diciembre, 2007, p- 55.

* Agustin Valle, “Los blooks y el cambio histérico en la escritura”, en Debate,
ntim. 198, Buenos Aires, 29 de diciembre de 2006, pp. 50 y 51.

“ Suely Rolnik, op. cit.
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implementacién no sélo recurre a los datos personales que com-
ponen los perfiles de sus usuarios, sino también a eventuales in-
formaciones rastreadas en sus blogs sobre gustos y hdbitos de con-
sumo. En la primera etapa de esta experiencia, la compaiiia
clasificé a sus millones de usuarios en diez categorias diferentes,
segtin sus intereses manifiestos —tales como autos, moda, finanzas
y musica-, con el fin de que cada uno de ellos recibiera publicidad
acorde con sus potencialidades como consumidor. Pero esa pri-
mera clasificacién fue sélo el comienzo, segiin la propia empresa
admiti6, destacando la novedad de la propuesta y las grandes ex-
pectativas que despierta.

“Ahora los anunciantes disponen de mucho mas que simples
datos demogriéficos extraidos de los formularios de inscripcion”,
explic6 un miembro de la firma. Consideran ademds que no se
trata de nada intrusivo para los usuarios, ya que éstos pueden op-
tar por hacerse amigos de las empresas que les agradan. “Muchos
jévenes no parecen tener instintos de proteccion de la privacidad”,
justifico otro especialista, mientras preveifa lucros millonarios para
el naciente behavioral targeting o envio de publicidad en funcién
del comportamiento. Un representante de MySpace ilustré el opti-
mismo que rodea estas iniciativas, con el ejemplo de una usuaria
de la red social a quien le gﬁsta la moda y “escribe en su blog
acerca de las tendencias de la temporada, incluso llega a contar-
nos que necesita un par de botas nuevas para el otofio”. La con-
clusién parece obvia: “;quién no querria ser el anunciante capaz
de venderle esos zapatos?”.

Razones similares motivaron que el valor de FaceBook se cal-
culase en quince mil millones de délares, tan sélo tres afios des-
pués de su nacimiento como el despreocupado hobby de un estu-
diante universitario. A fines de 2007, cuando esta otra red de
relaciones ya contaba con mas de cincuenta millones de usuarios
y crecia mds rdpido que cualquiera de sus competidoras, ocupé
espacio en los noticieros porque dos grandes empresas del drea,
Google y Microsoft, disputaron por la compra de una fracciéon
minima de su capital: el 1,6%. Finalmente, la duefia de Windows
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vencio la pugna: tras desembolsar mds de doscientos millones de
délares, justifico la transaccion aludiendo al potencial que el cre-
ciente nimero de usuarios del servicio representaba en términos
publicitarios. Al dia siguiente de esa apuesta aparentemente des-
mesurada, €l mercado financiero aprobé la jugada: las acciones
de Microsoft subieron. Pocas semanas mds tarde, FaceBook inau-
gurd un proyecto presentado como “el Santo Grial de la publici-
dad”, capaz de convertir a cada usuario de la red en un eficaz
instrumento de marketing para decenas de companias que ven-
den productos y servicios en Internet.

Este novedoso sistema permite rastrear las transacciones co-
merciales realizadas por los usuarios de la gran comunidad vir-
tual, a fin de alertar a sus amigos sobre el tipo de productos que
éstos compraron o comentaron. Segtin la empresa, la intencion de
esta estrategia es “proveer nuevas formas de conectarse y com-
partir informacion con los amigos”, permitiendo que “los usua-
rios mantengan a sus amigos mejor informados sobre sus propios
intereses, ademads de servir como referentes confiables para la
compra de algin producto”. El nuevo mecanismo de marketing
también posibilita otras novedades: si un usuario compra un pa-
quete turistico, por ejemplo, la agencia de viajes puede publicar
una foto del turista como parte de su “aviso social”, con el fin de
estimular a sus conocidos para que compren servicios similares.
“Nada influye mds en las decisiones de una persona que la reco-
mendacion de un amigo confiable”, explicé el director y fundador
de FaceBook. “Empujar un mensaje sobre la gente ya no es mds su-
ficiente”, agregd, “hay que lograr que el mensaje se instale en las
conversaciones”. Asi, tras haber comprobado que las recomenda-
ciones de los amigos constituyen “una buena manera de generar
demanda”, la nueva generacion de anuncios publicitarios intenta
poner ese valioso saber en practica: “los avisos dirigidos no son
invasivos porque se pueden integrar mejor a las conversaciones
que los usuarios ya mantienen unos con otros”.

En algunos casos, los mismos autores de blogs se convierten
en protagonistas activos de las campanas publicitarias, como ocu-
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rrid con la linea de sandalias Melissa, comercializada por una
marca brasileia. Bien al tono de los nuevos vientos que soplan, la
firma prefiere no hablar de campana publicitaria, sino de un “pro-
yecto de comunicacion y branding”. La empresa eligio a cuatro j6-
venes cuyos fotologs tenian cierto éxito entre las adolescentes bra-
silenas, y las nombré sus “embajadoras”. Ademas de divulgar la
marca en sus fotologs, las chicas colaboraron en el proceso de crea-
cion del calzado, aportando tanto sus propias ideas y gustos, como
las opiniones dejadas por los visitantes de sus sitios. Con esa es-
trategia, la compania anunciante pretendia agradar a un segmento
de su ptblico: la nueva generacién de mujeres adolescentes. Fue
un éxito: las cuatro jovenes se convirtieron en celebridades de In-
ternet y sus fotologs recibieron mas de diez mil visitantes por se-
mana. Sin saber para qué se las estaba usando —o peor: tal vez sa-
biéndolo muy bien-, las adolescentes expresaron su satisfaccion
por participar en un proyecto que privilegié a “chicas comunes”
en vez de a profesionales. “A las modelos, ademads de que no son
reales, a veces no les gusta lo que venden”, explicé una de ellas.

Pero no es s6lo por todos esos motivos que se hace evidente la
inscripcion, en este nuevo régimen de poder, de la parafernalia que
compone la Web 2.0 y que nos ha convertido en las personalidades
del momento. Por cierto, semejante despropdsito habria resultado
impensable en el contexto histérico descrito por Foucault, donde la
celebridad se reservaba a unos pocos muy bien elegidos. Las cartas
y los diarios intimos tradicionales denotan una filiacién directa con
esa otra formacion historica, la “sociedad disciplinaria” del siglo
XIX y principios del xx, que cultivaba rigidas separaciones entre el
ambito ptblico y la esfera privada de la existencia, reverenciando
tanto la lectura como la escritura silenciosas y en soledad. Sola-
mente en ese magma moderno, cuya vitalidad quizds se esté ago-
tando hoy en dia, podria haber germinado ese tipo de subjetividad
que algunos autores denominan homo psychologicus, homo privatus o
personalidades introdirigidas.

En este siglo xx1 que esta comenzando, en cambio, se convoca
a las personalidades para que se muestren. La privatizacién de los
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espacios ptiblicos es la otra cara de una creciente publicitacion de
lo privado, una sacudida capaz de hacer tambalear aquella dife-
renciacion de dmbitos antes fundamental. En medio de los vertigi-
nosos procesos de globalizacién de los mercados, en el seno de una
sociedad altamente mediatizada, fascinada por la incitacion a la vi-
sibilidad y por el imperio de las celebridades, se percibe un despla-
zamiento de aquella subjetividad “interiorizada” hacia nuevas for-
mas de autoconstruccion. En un esfuerzo por comprender estos
fenémenos, algunos ensayistas aluden a la sociabilidad liquida 0 a
la cultura somdtica de nuestro tiempo, donde aparece un tipo de yo
mas epidérmico y ductil, que se exhibe en la superficie de la piel y
de las pantallas. Se habla también de personalidades alterdirigidas
y no mas introdirigidas, construcciones de si orientadas hacia la
mirada ajena o exteriorizadas, no mds introspectivas o intimistas.
E incluso se analizan las diversas bioidentidades, desdoblamientos
de un tipo de subjetividad que se apuntala en los rasgos biolégicos
o en el aspecto fisico de cada individuo. Por todo eso, ciertos usos
de los blogs, fotologs, webcams y otras herramientas como MySpace y
YouTube, serian estrategias que los sujetos contempordneos ponen
en accion para responder a estas nuevas demandas sociocultura-
les, balizando nuevas formas de ser y estar en el mundo.

Sin embargo, pese al veloz crecimiento de estas practicas y a
la euforia que suele acompanar todas estas novedades, siempre
espoleadas por el alegre entusiasmo medidtico, hay datos que
conspiran contra las estimativas mds optimistas sobre la “inclu-
sién digital” o el “acceso universal”. Hoy, por ejemplo, sélo mil
millones de los habitantes de este planeta poseen una linea de te-
léfono fijo; de ese total, menos de un quinto tiene acceso a Internet
por esa via. Otras modalidades de conexién amplian esos nime-
ros, pero de todos modos siguen quedando afuera de la Web por
lo menos cinco mil millones de terraqueos. Lo cual no causa de-
masiado asombro si consideramos que el 40% de la poblacién
mundial, casi tres mil millones de personas, tampoco dispone de
una tecnologia bastante mds antigua y reconocidamente mas basi-
lar: el inodoro.
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La distribucién geogréfica de esos privilegiados que poseen
contrasefas para acceder al ciberespacio es todavia mds elocuente
de lo que insinia la mera cantidad: el 43% en América del Norte,
el 29 % en Europa y el 21% en buena parte de Asia, incluyendo los
fuertes niimeros del Japén. De modo que en esas regiones del pla-
neta se concentran nada menos que el 93% de los usuarios de la
red global de computadoras y, por lo tanto, de aquellos que dis-
frutan de las maravillas de la Web 2.0. El magro porcentaje res-
tante salpica las amplias superficies de los “paises en desarrollo”,
repartido de la siguiente forma: el 4% en nuestra América Latina,
poco mads del 1% en Oriente Medio y menos todavia en Africa.
Asi, a contrapelo de los festejos por la democratizacion de los me-
dios, los nimeros sugieren que las brechas entre las regiones mds
ricas y mds pobres del mundo no estdn disminuyendo. Al contra-
rio, quizds paraddjicamente, al menos en términos regionales y
geopoliticos, esas desigualdades parecen aumentar junto con las
fantdsticas posibilidades inauguradas por las redes interactivas.
Hasta el momento, por ejemplo, sélo el 15% de los habitantes de
América Latina tienen algtn tipo de acceso a Internet. Constatacio-
nes de esa indole llevaron a formular el concepto de tecno-apartheid,
que intenta nominar esta nueva cartografia de la Tierra como un
archipiélago de ciudades o regiones muy ricas, con fuerte desarro-
llo tecnolégico y financiero, en medio del océano de una pobla-
ci6n mundial cada vez mds pobre.

Ese escenario global se replica dentro de cada pais. En la Ar-
gentina, por ejemplo, se calcula que son mads de quince millones
los usuarios de Internet, lo cual representa el 42% de la poblacién
nacional, pero las conexiones residenciales no pasan de tres millo-
nes; la mayor parte de los argentinos accede esporddicamente, a
partir de cibercafés o locutorios. Casi dos tercios de ese total se
concentran en la ciudad o en la provincia de Buenos Aires; mien-
tras en esas zonas los accesos por banda ancha tienen una pene-
tracién del 30%, en las provincias mas pobres del norte del pais
esa opcioén ni siquiera abarca al 1%. En el Brasil, por su parte, ya
existen casi cuarenta millones de personas con acceso a Internet,
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la mayoria concentrada en los sectores mas acomodados de las
dreas urbanas. De esa cantidad, s6lo tres cuartos cuentan con co-
nexiones residenciales, y de hecho son apenas veinte millones los
que se consideran “usuarios activos”, es decir, aquellos que se co-
nectaron por lo menos una vez en el tltimo mes. Los nimeros han
crecido mucho y ya representan un quinto de la poblacion nacio-
nal mayor de quince afios de edad; sin embargo, conviene explici-
tar también lo que esos nimeros braman en sordina: son 120 mi-
llones los brasilefios que —zatun?- no tienen ningtin tipo de acceso
a la red. Si bien en niimeros absolutos el pais ocupa el primer lu-
gar de América Latina y el quinto del mundo, si las cifras se cote-
jan con el total de habitantes, el Brasil se encuentra en el puesto
numero 62 del elenco mundial, y es el cuarto en el ya relegado
subcontinente.

A la luz de estos datos, parece obvio que no es exactamente
“cualquiera” quien tiene acceso a Internet. Aunque dos tercios de
los ciudadanos brasilenos nunca hayan navegado por la Web y
muchos de ellos ni siquiera sepan de qué se trata, seis millones de
blogs son de esa nacionalidad, posicionando al Brasil como el ter-
cer pais mds bloguero del mundo. Sin embargo, tampoco es un de-
talle menor el hecho de que dos tercios de esos autores de diarios
digitales residan en el sudeste del territorio nacional, que es la re-
gion mas rica del pais.

Por todos esos motivos, habria que formular una definicién
mads precisa de aquellos personajes que resultaron premiados con
tanto glamour como las personalidades del momento: usted, yo y
todos nosotros. De persistir las condiciones actuales —;y por qué no
habrian de persistir?—, dos tercios de la poblacién mundial nunca
tendrdn acceso a Internet. Mas atin: buena parte de esa cantidad
de gente “comtn” ni siquiera oird hablar en toda su vida sobre los
blogs ni sobre los rutilantes YouTube, Second Life o MySpace, por
ejemplo. Esos miles de millones de personas, que no obstante ha-
bitan este mismo planeta, son los “excluidos” de los paraisos ex-
traterritoriales del ciberespacio, condenados a la gris inmovilidad
local en plena era multicolor del marketing global. Y lo que quizds
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sea mads penoso en esta sociedad del espectdculo, en la que solo es
lo que se ve: en ese mismo gesto, también se los condena a la invi-
sibilidad total.

De modo que es imposible desdenar los lazos incestuosos que
atan estas nuevas tecnologias con el mercado, institucién omni-
presente en la contemporaneidad, y muy especialmente en la co-
municacion mediada por computadoras. Lazos que también las
amarran a un proyecto claramente identificable: el del capitalismo
actual, un régimen histérico que necesita ciertos tipos de sujetos
para abastecer sus engranajes -y sus circuitos integrados, y sus
gondolas y vitrinas, y sus redes de relaciones via Web—, mientras
repele activamente otros cuerpos y subjetividades. Por eso, antes
de investigar las sutiles mutaciones en los pliegues de la intimi-
dad, en la dialéctica de lo publico-privado y en la construccion de
modos de ser, hay que desnaturalizar las nuevas practicas comu-
nicativas. Algo que sélo se logrard si desnudamos sus raices y sus
derivaciones politicas.

Lejos de abarcarnos a todos nosotros como un conjunto armoé-
nico, homogéneo y universal, cabe recordar que tan sélo una por-
cion de la clase media y alta de la poblacion mundial marca el
ritmo de esta revolucién del usted y del yo. Un grupo humano dis-
tribuido por los diversos paises de nuestro planeta globalizado,
que aunque no constituya en absoluto la mayoria numérica, ejerce
una influencia de lo mds vigorosa en la fisonomia de la cultura
global. Para eso, cuenta con el inestimable apoyo de los medios
masivos en escala planetaria, asi como del mercado que valoriza a
sus integrantes —y solamente a ellos— al definirlos como consumi-
dores; tanto de la Web 2.0 como de todo lo demds. Es precisamente
ese grupo el que ha liderado las metamorfosis de lo que significa
ser alguien a lo largo de nuestra historia reciente.

En ese mismo sentido, se impone otra aclaracién: la riqueza
de las experiencias subjetivas es inmensa, sin duda alguna. Son
incontables y muy variadas las estrategias individuales y colecti-
vas que siempre desafian las tendencias hegemonicas de la cons-
truccién de si. Por eso, puede ocurrir que ciertas alusiones a los
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fenémenos y procesos analizados en este ensayo parezcan reducir
la complejidad de lo real, agrupando una diversidad inconmensu-
rable y una riquisima multiplicidad de experiencias bajo catego-
rias amorfas comoll"ﬁubjetividad contemporanea”) “mundo occi-
dental”, “cultura actual” o “todos nosotros”. Sin embargo, la
intencion de este libro es delinear ciertas tendencias que se perfi-
lan fuertemente en nuestra sociedad occidental y globalizada, con
un énfasis especial en el contexto latinoamericano, cuyo origen re-
mite a los sectores urbanos mas favorecidos en términos socioeco-
némicos: aquellos que gozan de un acceso privilegiado a los bie-
nes culturales y a las maravillas del ciberespacio. La irradiacién
de estas practicas por los diversos medios de comunicacién, a su
vez, impregna los imaginarios globales con un denso tejido de va-
lores, creencias, deseos, afectos e ideas. Ese tipo de categorias algo
indefinidas y generalizadas son comparables —y por eso muchas
veces comparadas, incluso en estas paginas— con aquello que en el
apogeo de los tiempos modernos cristalizé en nociones igual-
mente genéricas y vagas, tales como “sensibilidad burguesa” y
“hombre sentimental” o, mds especificamente todavia, homo psy-
chologicus y personalidades introdirigidas.

De regreso al yo y al usted que se han convertido en las perso-
nalidades del momento, retorna la pregunta inicial: ;cémo se llega
a ser lo que se es? En este caso, por lo menos, Internet parece haber
ayudado bastante. A lo largo de la dltima década, la red mundial
de computadoras viene albergando un amplio espectro de practi-
cas que podriamos denominar “confesionales”. Millones de usua-
rios de todo el planeta —gente “comtin”, precisamente como usted
0 yo- se han apropiado de las diversas herramientas disponibles
on-line, que no cesan de surgir y expandirse, y las utilizan para
exponer puablicamente su intimidad. Asi es como/se ha de-
sencadenado un verdadero festival de “vidas privadas”, que se
ofrecen impuidicamente ante los ojos del mundo entero.|Las confe-
siones diarias estan ahi, en palabras e imdgenes, a disposicién de
quien quiera husmear; basta apenas con hacer clic. Y, de hecho,
todos nosotros solemos dar ese clic.
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Junto con estas curiosas novedades vemos astillarse algunas
premisas bdsicas de la autoconstruccion, la tematizacion del yo y la
sociabilidad moderna, y es justamente por eso que resultan signifi-
cativas. Estos rituales tan contempordneos son manifestaciones de
un proceso mds amplio, de una atmdésfera sociocultural que los en-
vuelve, que los hace posibles y les concede un sentido. Porque este
nuevo clima de época que hoy nos engloba parece impulsar ciertas
transformaciones que llegan a rozar la mismisima definicion de us-
ted y yo. La red mundial de computadoras se ha convertido en un
gran laboratorio, un terreno propicio para experimentar y disefiar
nuevas subjetividades: en sus meandros nacen formas novedosas
de ser y estar en el mundo, que a veces parecen saludablemente
excéntricas y megalomaniacas, mientras que otras veces -o al
mismo tiempo- se empantanan en la pequenez mds rastrera que se
pueda imaginar. En todo caso, no hay duda de que estos flamantes
espacios de la Web 2.0 son interesantes, aunque mds no sea porque
se presentan como escenarios muy adecuados para montar un es-
pectdculo cada vez mds estridente: el show del yo.
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Después, cuando aprendi a leer, devoraba los li-
bros y pensaba que eran como drboles, como ani-
males, cosas que nacian. No sabia que habia un
autor por detrds. De repente descubri que era asf
y me dije: “yo también quiero ser eso”. [Pero...]
escribir memorias no es mi estilo, implica darle
al publico pasajes de una vida. La mia es muy
personal.

CLARICE LISPECTOR

Me parece bien aparecer en esas revistas de cele-
bridades... El dia més triste de mi vida serd cuando
los fotégrafos me den la espalda. Voy a creer que
ya no soy una persona querida, que ya no soy mads
interesante.

VERA LoYOLA

A FIN DE comprender este fenémeno tan contemporaneo de.exhi-
bicién de la intimidad —o la extimidad—, se impone una primera
pregunta: ;estas nuevas formas de expresion y comunicacién que
hoy proliferan en la Web —blogs v fotologs, redes de relaciones,
webcams y videos caseros— deben considerarse vidas u obras? Todas
esas escenas de la vida privada, esa infinidad de versiones de us-
ted y yo que agitan las pantallas interconectadas por la red mun-
dial de computadoras, ;jmuestran la vida de sus autores o son
obras de arte producidas por los nuevos artistas de la era digital?
¢Es posible que sean, al mismo tiempo, vidas y obras? ;O quiza se
trata de algo completamente nuevo, que llevaria a superar la cld-
sica distincién entre estas dos nociones?

35
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Una consideracién habitual, cuando se examinan estas raras
costumbres nuevas, es que los sujetos involucrados “mienten” al
narrar sus vidas en la Web. Aprovechando ventajas como la posi-
bilidad del anonimato y la facilidad de recursos que ofrecen los
nuevos medios interactivos, los habitantes de estos espacios mon-
tan espectdculos de si mismos para exhibir una intimidad inven-
tada. Sus testimonios serian, en rigor, falsos o hipdcritas, o por lo
menos, no auténticos. Es decir, engafosas autoficciones, meras
mentiras que se hacen pasar por supuestas realidades, o bien rela-
tos no ficticios que prefieren explotar la ambigiiedad entre uno y
otro campo. A pesar de lo pantanoso que parece este terreno, aun
asf cabe indagar si todas esas palabras y ese torrente de imdgenes
no hacen nada mds —ni nada menos— que exhibir fielmente la rea-
lidad de una vida desnuda y cruda. O si, en cambio, esos relatos
crean y exponen ante el ptblico un personaje ficticio. En sintesis,
;son obras producidas por artistas que encarnan una nueva forma
de arte y un nuevo género de ficcion, o se trata de documentos
veridicos sobre las vidas reales de personas comunes?

No hay respuestas féciles para estas preguntas. Sin embargo,
una primera aproximacion lleva a definir estas nuevas prdcticas
como pertenecientes a los géneros autobiograficos. Esa categoria
artistica acarrea una larga historia y contempla diversas manifes-
taciones, que van desde las cartas hasta los diarios intimos, pa-
sando por las memorias, los dlbumes y las autobiografias. Pero tal
definicién tampoco es simple, pues no hay nada inherente a las
caracteristicas formales o a su contenido que permita diferenciar-
las claramente de las obras de ficcion. Algunas novelas copian sus
codigos, como las sagas epistolares o las “falsas autobiografias”, y
son incontables los relatos ficticios que incorporan eventos real-
mente vivenciados por sus autores,

Aunque sea bastante ambigua, todavia persiste una distincién
entre las narraciones de ficcién y aquellas que se apoyan en la ga-
rantia de una existencia real. Esa diferencia inscribe dichas practi-
cas en otro régimen de verdad y suscita otro horizonte de expecta-
tivas, a pesar de la sofisticacién de los artificios retéricos que se
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han ido acumulando y de los varios siglos de entrenamiento de los
lectores. E incluso, superando las turbulencias que ha sufrido la
confianza en una identidad fija y estable del yo que narra. Por eso,
la especificidad de los géneros autobiogréficos deberia buscarse
fuera de los textos: en el mundo real, en las relaciones entre autores
y lectores. Esto fue lo que conjeturd el critico literario Philippe
Lejeune en los afios setenta del siglo xx: las obras autobiograficas
se distinguen de las deméds potque establecen un “pacto de lec-
tura” que las consagra como tales. ;En qué consiste ese pacto? En
la creencia de que coinciden las identidades del autor, el narrador
y el protagonista de la historia contada. En suma, si el lector cree
que el autor, el narrador y el personaje principal de un relato son la
misma persona, entonces se trata de una obra autobiogrifica.

Los usos confesionales de Internet parecen encajarse en esta
definicién: serian manifestaciones renovadas de los viejos géneros
autobiogréficos. El yo que habla y se muestra incansablemente en
la Web suele ser triple: es al mismo tiempo autor, narrador y per-
sonaje. Pero ademds no deja de ser una ficcién, ya que, a pesar de
su contundente autoevidencia, el estatuto del yo siempre es fragil.
Aunque se presente como “el mds irremplazable de los seres” y
“la mds real, en apariencia, de las realidades”, el yo de cada uno
de nosotros es una entidad compleja y vacilante.! Una unidad ilu-
soria construida en el lenguaje, a partir del flujo cadtico y multiple
de cada experiencia individual. Pero si el yo es una ficcién gramati-
cal, un centro de gravedad narrativa, un eje mévil e inestable
donde convergen todos los relatos de uno mismo, también es inne-
gable que se trata de un tipo muy especial de ficcién. Porque ade-
mads de desprenderse del magma real de la propia existencia, acaba
provocando un fuerte efecto en el mundo: nada menos que nues-
tro yo, un efecto-sujeto. Es una ficcién necesaria, puesto que esta-
mos hechos de esos relatos: son la materia que nos constituye

! Pierre Bourdieu, “A ilusdo biografica”, en Marieta de Moraes Ferreira
y Janaina Amado (comps.), Usos e abusos da histéria oral, Rio de Janeiro, FGv,
1998, pp. 183-191.
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como sujetos. El lenguaje nos da consistencia y relieves propios,
personales, singulares, y la sustancia que resulta de ese cruce de
narrativas se (auto)denomina “yo”.

De modo que la experiencia de si mismo como un yo se debe a
la condicién de narrador del sujeto, alguien que es capaz de orga-
nizar su experiencia en la primera persona del singular. Pero éste
no se expresa univoca y linealmente a través de sus palabras, tra-
duciendo en texto alguna entidad que precederia al relato y seria
“mds real” que la mera narracion. En cambio, la subjetividad se
constituye en el vértigo de ese torrente discursivo, es alli donde el
yo de hecho se realiza. Por lo tanto, usar palabras o imagenes es
actuar: gracias a ellas podemos crear universos y con ellas cons-
truimos nuestras subjetividades, nutriendo el mundo con un rico
acervo de significaciones. El lenguaje no sélo ayuda a organizar el
tumultuoso fluir de la propia experiencia y a dar sentido al
mundo, sino que también estabiliza el espacio y ordena el tiempo,
en didlogo constante con la multitud de otras voces que también
nos modelan, colorean y rellenan.|Sin embargo, hay limites para
las posibilidades creativas de ese yo-que-habla y de ese yo-que-se-
narrajPorque el narrador de si mismo no es omnisciente: muchos
de los relatos que le dan espesor al yo son inconscientes o se origi-
nan fuera de si, en los otros, quienes ademads de ser el infierno son
también el espejo, y poseen la capacidad de afectar la propia sub-
jetividad Porque tanto el yo como sus enunciados son heterogé-
neos: mds alla de cualquier ilusion de identidad, siempre estardan
habitados por la alteridad. Toda comunicacion requiere la existen-
cia del otro, del mundo, de lo ajeno y lo no-yo, por eso todo dis-
curso es dialégico y polifénico, inclusive los monélogos y los dia-
rios intimos: su naturaleza es siempre intersubjetiva. Todo relato
se inserta en un denso tejido intertextual, entramado con otros
textos e impregnado de otras voces; absolutamente todos, sin ex-
cluir las mads solipsistas narrativas del yo.

En esos discursos autorreferenciales, justamente, la experien-
cia de la propia vida gana forma y contenido, adquiere consistencia
y sentido al cimentarse alrededor de un yo. Hace mucho tiempo,
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Arthur Rimbaud enunci6 esta paradoja de una forma tan diifana
como enigmadtica: “yo es otro”: Desde aquel lejano 1871 en que
esas palabras hoy famosas fueron escritas por primera vez, se des-
doblaron en incontables reverberaciones hasta cristalizarse en un
aforismo. El poeta francés tenia por entonces diecisiete afios de
edad, e Internet estaba muy lejos de ser imaginada; aun asi, ya
casi petrificada en el marmol del cliché, esa misteriosa frase toda-
via logra evocar la indole siempre esquiva y muiltiple de ese sujeto
gramatical: yo, la primera persona del singular.

Ahora bien, si el yo es un narrador que se narra y —también—
es otro, ;qué se entiende por “la vida de cada uno”? Al igual que
su protagonista, esa vida posee un cardcter eminentemente narra-
tivo. La experiencia vital de cada sujeto es una narracion que solo
puede pensarse y estructurarse como tal cuando el lenguaje la di-
seca y la modela. Sin embargo, tal y como ocurre con su personaje
principal, ese relato no representa simplemente la historia que se
ha vivido, sino que la presenta. Y, de alguna manera, también la
realiza, le concede consistencia y sentido, delinea sus contornos y
la constituye. En este sentido, Virginia Woolf fue quien lo expresé
de la mejor manera, mientras vertia su propio néctar en las pagi-
nas de un diario intimo: “es curioso el escaso sentimiento de vivir
que tengo cuando mi diario no recoge el sedimento”.? La propia
vida sdlo pasa a existir como tal, sélo se convierte en Mi Vida,
cuando asume su naturaleza narrativa y se relata en primera per-
sona del singular. O bien, como escribié Kafka en su diario:
“cuando digo algo, pierde inmediatamente y de forma definitiva
su importancia; cuando lo escribo, también la pierde siempre,
pero a veces gana una nueva’\’ O incluso, como constato otra gran
artifice de este género, Ana Frank: “lo mejor de todo es que lo que
pienso y siento por lo menos puedo anotarlo; si no, me asfixiaria

2 Virginia Woolf, The diary of Virginia Woolff, citado en Maurice Blanchot, “El
diario intimo y el relato”, en Revista de Occidente, nim. 182-183, Madrid, julio-
agosto de 1996, pp. 47-55.

3 Franz Kafka, Diarios, citado en Alan Pauls, Cémo se escribe el diario intimo,
Buenos Aires, El Ateneo, 1996,
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completamente”.* He aqui el secreto a voces del relato autobiogra-
fico: hay que escribir para ser, ademds de ser para escribir.

Algo semejante ocurre con las fotografias, que registran cier-
tos acontecimientos de la vida cotidiana y los congelan para siem-
pre en una imagen fija. No es raro que la foto termine tragdndose
al referente, para ganar atin mds realidad que aquello que en al-
gtin momento de veras ocurrid y fue fotografiado. Con la facilidad
técnica que ofrece ese dispositivo para la captacién mimética del
instante, la cdmara permite documentar la propia vida: registra la
vida siendo vivida y la experiencia de verse viviendo, como ocu-
rre explicitamente en la obra de la fotégrafa estadounidense Nan
Goldin, un conjunto de imdgenes autobiogrificas plasmadas en
diversos libros y exposiciones. Esta artista confiesa que, cuando
era joven, solia escribir diarios con el fin de “retener su propia
versién de las cosas”. Eso sucedi6 hasta el momento en que des-
cubrié las potencialidades de la cdmara, una herramienta que le
ofrecia la inédita posibilidad de “mantenerse viva, sana y cen-
trada”, ya que la inscripcion fotografica de su memoria voluntaria
le permitia “confiar en su propia experiencia”.’

Aquel refugio que Ana Frank encontraba en el acto de escribir
su vida con palabras, Nan Goldin lo hallé en el registro de la lente
que le concedia el don de “salvarse por la imagen”. Asi como Vir-
ginia Woolf sedimentaba su vida asentdndola en las hojas de su
diario intimo, esta otra artista construy6 una “equivalencia entre
vivir y fotografiar”. En ambos casos, recurriendo a diversas técni-
cas de creaci6n de si mismo, tanto las palabras como las imdgenes
que tejen el minucioso relato autobiogrifico cotidiano parecen
exudar un poder magico: no sé6lo testimonian, sino que también
organizan e incluso conceden realidad a la propia experiencia. Esas
narrativas tejen la vida del yo y, de alguna manera, la realizan.

* Anne Frank, O didrio de Anne Frank, Rio de Janeiro, Record, 1997.

*Nan Goldin, I'll be Your Mirror, citado en Beatriz Jaguaribe, “Realismo sujo
e experiéncia autobiogréfica: Vidas reais e autoria”, en O choque do Real: estética,
midia ¢ cultura, Rio de Janeiro, Rocco, 2007.
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Debido a todos estos factores, las escrituras de sf mismo
constituyen objetos privilegiados cuando se trata de comprender
la conformacién del sujeto en el lenguaje —o en los lenguajes-y la
estructuracién de la propia vida como un relato, ya sea escrito,
audiovisual o multimedia. Las nuevas versiones de esos géneros
autorreferenciales que desembocan en el insélito fenémeno de
exhibicién de la intimidad dicen mucho sobre las configuracio-
nes actuales de tan delicadas entelequias: el yo y la vida, siempre
fluidas y diffcilmente aprehensibles, aunque cada vez mds enal-
tecidas, veneradas y espectacularizadas. Porque es notable la ex-
pansion actual de las narrativas biogréficas: no sélo en Internet,
sino en los mds diversos medios y soportes. En los tltimos afios
ha estallado una intensa sed de realidad, un apetito voraz que
incita a consumir vidas ajenas y reales. Los relatos de este tipo
reciben gran atencién del pablico: la no ficcién florece y conquista
un terreno antes ocupado de manera casi exclusiva por las histo-
rias de ficcién.

Ademads de este incremento cuantitativo, al efectuar una ré-
pida comparacién con lo que ocurrfa poco tiempo atrds, se des-
tacan algunas peculiaridades en los relatos biograficos que hoy
proliferan. Por un lado, el foco se desvié de las figuras ilustres:
se han abandonado las vidas ejemplares o heroicas que antes
atrafan la atencién de biégrafos y lectores, para enfocar a la
gente comun. Esto, por supuesto, sin despreciar una bisqueda
pertinaz de aquello que toda figura extraordinaria también tiene
-0 tuvo- de comiin. Por otro lado, hay un desplazamiento hacia
la intimidad: una curiosidad creciente por aquellos dmbitos de la
existencia que solfan tildarse de manera inequivoca como priva-
dos. A medida que los limites de lo que se puede decir y mostrar
se van ensanchando, la esfera de la intimidad se exacerba bajo la
luz de una visibilidad que se desea total. De manera concomi-
tante, el silencio y el vacio invaden los dmbitos considerados
publicos. Es claro que las antiguas definiciones no emergen ile-
sas de todas estas convulsiones. ;Qué resta, entonces, de la vieja
idea de intimidad? ;Qué significa “ptblico” y qué seria exacta-
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mente “privado” en este nuevo contexto? Las fronteras que se-
paraban ambos espacios en los que solia transcurrir la existencia
estdn desintegrdndose, en medio de una crisis que desafia di-
chas categorias y demanda nuevas interpretaciones.

Pero hay otras transformaciones igualmente inquietantes. Los
relatos que nos constituyen, esas narraciones que zurcen las histo-
rias de nuestras vidas y convergen en la enunciacion del yo, se han
distanciado de los codigos literarios que imperaron a lo largo de
la era industrial, Poco a poco, nuestras narrativas vitales fueron
abandonando las pdginas de las novelas cldsicas y los folletines,
que tanto han inflamado las venas de incontables Emmas Bova-
ries, jovenes Werthers y otros émulos de antano, para explorar
otros espejos identitarios. Acompafando el declive de la cultura
letrada, asi como los avances de la civilizacién de la imagen y la
sociedad del espeetdculo, las viejas exhalaciones de palabras plas-
madas en papel parecen haber perdido su antiguo vigor. Aquella
infinidad de mundos ficticios se ha ido resecando; se agotan esos
universos impresos que tanto alimentaron la produccion de subje-
tividades en los tltimos siglos, ofreciendo a los dvidos lectores un
frondoso manantial de identificaciones para la autoconstruccion.

Mientras la lectura de ficciones literarias decae en todo el pla-
neta, las principales inspiraciones para la creacion del yo parecen
manar de otras fuentes. De modo notorio, una caudalosa vertiente
brota de las pantallas que invaden todos los rincones del paisaje
contempordneo, con sus insistentes imdgenes cinematograficas,
televisivas y publicitarias. Los datos son elocuentes: el consumo
de Tv se ha impuesto como la actividad preponderante de la ma-
yoria de la poblacién mundial, mientras la lectura de cuentos y
novelas se desploma vertiginosamente. Hay quienes pronostican,
inclusive, que este hdbito se extinguird por completo en pocas dé-
cadas. Segun una investigacion reciente, ademds de ser la tarea
dominante en los momentos de ocio, ver television es la tercera
ocupacion humana estandarizada mds habitual en los Estados
Unidos, después de trabajar v dormir. Pero estd claro que ese cua-
dro no se restringe a aquel pais; al contrario, pertenecen a Amé-
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rica Latina varias de las naciones del mundo cuyos habitantes
consumen mds horas de television por dia; ademds, los nifios de
esta parte del planeta figuran entre los que leen menos libros.y

Con base en datos de este calibre, algunos investigadores pre-
vén una inevitable agonia de la lectura de ficciones, al menos en
su formato tradicional. Un ambicioso estudio encomendado por
una entidad gubernamental de los Estados Unidos revel6 que el
porcentaje de adultos que leen obras literarias en aquel pais pasé
del 57% en 1982 al 47% veinte afios mas tarde. El derrumbe mas
serio se ha constatado entre los lectores mds jévenes —el 28% en la
ultima década-, y se atribuyé al incremento en el uso de “una va-
riedad de medios electrénicos”. No sélo la televisién sino tam-
bién, y de manera creciente, Internet con sus blogs, sus redes de
relaciones y su intercambio de videos. Pero el informe intenta su-
perar lo que ya se sabe, no se limita a la mera confirmacion de es-
tas tendencias mas o menos evidentes a simple vista. Remata,
ademads, con un veredicto bastante sombrio para el futuro de las
bellas artes literarias: “a esta velocidad, ese tipo de actividad
tiende a desaparecer en medio siglo”.® Se refiere a la lectura de
cuentos y novelas, previendo la definitiva -y muy cercana- extin-
cién del viejo mundo de las ficciones impresas.

Como se sabe, los ejercicios de futurologia son siempre arries-
gados, pero es dificil ignorar que los habitos de lectura estdn cam-
biando. A pesar de la complejidad del fenémeno y de los riesgos
inherentes a todo ensayo de premonicién, parece evidente que la
cultura occidental contemporénea ya no se encuadra en el cldsico
horizonte de la civilizacién letrada. Y es muy probable que ni si-
quiera busque tal cosa. ;Se trata, entonces, de una ruptura histé-
rica? ;El fin de una era y el comienzo de otra? Segtn el libro titu-
lado Historia de la lectura, en el momento actual estaria ocurriendo
una “tercera revolucién” en ese campo de la actividad humana,
vinculada a la transmisién electrénica de textos y a la inaugura-

¢ Dana Gioia, Reading at Risk: A Survey of Literary Reading in America, Wash-
ington, National Endowment for the Arts, 2004.
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cién de nuevos modos de leer.” La primera de esas rupturas ha-
bria ocurrido a mediados del siglo xv, en virtud de la invencion
de la imprenta, que alterd las formas de elaborar libros y multi-
plicé su reproduccion, un proceso que derivé en el surgimiento de
la lectura silenciosa. El segundo corte habria ocurrido a mediados
del siglo xv1i, con la transformacién del lector intensivo en exten-
sivo: mientras el primero lefa y releia un corpus limitado de textos,
el segundo pasé a tener una creciente diversidad de libros a su
disposicion. Ahora estarfamos ingresando en otra era: la tercera,
ligada a las computadoras e Internet.

Serfa vano menospreciar la influencia que estos nuevos arte-
factos —~cada vez mads utilizados para pensar, escribir, leer y comu-
nicarse- estan ejerciendo en los modos en que pensamos, escribi-
mos, leemos y nos comunicamos. Los textos electrénicos, escritos
y leidos en las pantallas de las computadoras, muchas veces en-
tremezclados con imdgenes fijas 0 en movimiento, instalan nue-
vos hébitos y précticas, tanto para los autores como para los lec-
tores. Por eso, en el soporte tecnoldgico quizd resida la primera y
mds obvia diferencia entre las novedades que configuran la Web
2.0 y las viejas artes manuscritas de autoexploracién. A la mate-
rialidad dspera y tangible de la hoja de papel, del cuaderno, la
tinta, las tapas duras y el sobre, se opone la etérea virtualidad de
la escritura electrénica, Aunque dependan de una pesada -y cos-
tosa— parafernalia mecdnica conectada al enchufe, luego de tipear
algo en el teclado, los signos se propagan en la magia etérea de
los impulsos eléctricos que brillan en la pantalla del monitor. Se
convierten en pura luz intangible, algo que parece no poseer nin-
guna consistencia material.

A pesar de esa cualidad un tanto misteriosa que fluye de la
supuesta inmaterialidad o virtualidad de los nuevos medios, son
las cartas y los diarios intimos tradicionales quienes parecen po-
seer cierta aura sagrada que en otros campos ha dejado de existir.

7 Véase Roger Chartier y Guglielmo Cavallo (comps.), Historia de la lectura
en el mundo occidental, Madrid, Taurus, 1998, pp. 37-45.
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En el sentido indicado por Walter Benjamin, si cabe la extrapola-
cién: se trata de cierta autenticidad, de un carécter tnico que
emana de su originalidad material, del hecho de no ser copias in-
finitamente reproducibles por medios técnicos, sino documentos
tinicos e irrepetibles. Con la irrupcién de las tecnologias digitales
y su insuperable capacidad reproductiva, se han extinguido todos
los vestigios del aura que atin podria permanecer en aquellos an-
cestros analdgicos. Sin embargo, las escrituras de sf parecen exha-
lar una potencia aurdtica siempre latente, aunque esa cualidad no
resida en los objetos creados, sino en su referencia autoral.

Los acontecimientos relatados se consideran auténticos y ver-
daderos porque se supone que son experiencias intimas de un in-
dividuo real: el autor, narrador y personaje principal de la histo-
ria. Un ser siempre tinico y original, por mds diminuto que pueda
ser. En funcién del pacto de lectura antes mencionado, los hechos
narrados en los géneros autobiogréficos se consideran veridicos e,
inclusive, se supone que son datos verificables. Por eso, en ciertas
ocasiones, algtin vestigio lejano de la vieja aura parece asomar
también en los escritos éxtimos que circulan por Internet. O, quien
sabe, quiza se trate de un anhelo siempre frustrado de recuperar
esa originalidad perdida. Tal vez eso suceda porque estos relatos
estdan envueltos en un halo autoral que remite, por definicién, a
una cierta autenticidad —algo que se hospeda en el mismo corazén
del pacto de lectura— e implica una referencia a alguna verdad, un
vinculo con una vida real y con un yo que firma, narra y vive lo
que se cuenta.

Dejando este suculento asunto en suspenso, ahora conviene
distanciarse un poco del polo subjetivo de estos relatos —el “autor
narrador personaje”— para examinar algunas caracteristicas de
su polo objetivo: los textos e imdgenes, las obras creadas por esos
sujetos. En los nuevos espacios de Internet se cultiva un tipo de
escritura con fuertes marcas de oralidad: es habitual el recurso a
la trascripcion literal de la fonética y un tono coloquial que evoca
las conversaciones cotidianas. El estilo de estos escritos no suele
remitir a otros textos, ni siquiera para sublevarse contra ellos o
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para fundar activamente un nuevo lenguaje. Su confeccién no se
apoya en parametros tipicamente literarios o letrados, ni de ma-
nera explicita ni tampoco implicitamente en las entrelineas o en
el sentido del gesto autoral. Ademds impera cierto descuido con
respecto a las formalidades del lenguaje y las reglas de la comu-
nicacién escrita. Mas propulsados por el perpetuo apuro que por
el afdn de perfeccion, estos textos suelen ser breves. Abusan de
las abreviaturas, siglas y emoticones. Pueden juntar varias pala-
bras eliminando los espacios, en tanto ignoran acentos ortografi-
cos y signos de puntuacion, asi como todas las convenciones re-
feridas al uso de maydsculas y minuasculas. El vocabulario
también es limitado. Si todas esas caracteristicas se suman al he-
cho de que suelen practicar una ortografia lastimosa y una sin-
taxis relajada, en casos extremos, los textos de este tipo pueden
rozar el limite de lo incomprensible. Al menos, para aquellos lec-
tores que no han sido entrenados en la peculiar alfabetizacion
del ciberespacio. '

“El arte de la conversacion estd muerto, y pronto estardn
muertos casi todos los que saben hablar”, ametrall6 Guy Debord
en 1967, en las paginas de su libro-manifiesto titulado La sociedad
del espectdculo.® Esto puede parecer curioso en una época en que
los teléfonos celulares proliferan por todas partes y, junto con
ellos, las conversaciones se multiplican sin limite. Paralelamente,
y muchas veces simultdneamente, los chats y los programas de
mensajes instantdneos invaden las computadoras, con una red
de contactos permanentemente acoplada al espacio de trabajo,
invitando a un didlogo constante, mdiltiple y sin fin. Ademds, el
tono coloquial de la lengua oral que empapa la escritura pro-
mueve un exceso de informalidad verbal, que se disemina bajo la
influencia de estas nuevas formas de didlogo tipeado. No sélo en
Internet, sino también en los mensajes de texto enviados de un
celular a otro y, literalmente, por todas partes.

% Guy Debord, La sociedad del espectdculo, Buenos Aires, La Marca, 1995,
p-27.
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Resulta paradéjico aludir a la muerte de la conversacién en
este contexto, cuando podriamos admitir mas obviamente el de-
ceso de la lectura, por ejemplo, o incluso la defuncién de la escri-
tura. Con la popularizacién de la comunicacién mediada por las
computadoras, sin embargo, la versién opuesta a todas estas san-
ciones funestas también suele frecuentar los debates. Habrd quien
estime que no sélo estaria renaciendo cierto arte de la conversa-
cién, sino que también ganarfan nuevo aliento las vituperadas ar-
tes de la escritura y de la lectura. Gracias a las tecnologfas digita-
les, el homo typographicus aludido por Marshall McLuhan se habria
salvado de una muerte segura.’ En efecto, tales hébitos parecian
condenados en el reino audiovisual de la radio, el cine y la televi-
sién; es decir, durante‘el imperio de aquello que Walter Ong,
digno discipulo del profeta canadiense, denominara “oralidad
secundaria”.!? El inesperado resurgimiento de los teclados, sin
embargo, habria resucitado las viejas marfias de la escritura, y con
ellas suele venir su compariera de siempre: la lectura. Esa serfa la
“tercera revolucién” en la historia de estos hébitos propuesta por
Roger Chartier, en cuyo seno no sélo hay lugar para los veredictos
optimistas de los acélitos de la cibercultura, sino también para la
desesperacién de intelectuales a la vieja usanza y el llamado a una
resistencia inventiva por parte de los criticos del presente.

Entre tantas muertes anunciadas -y sus posibles resurreccio-
nes—, se dejan ofr los ecos de otra agonia igualmente célebre: la
muerte del narrador, vaticinada en 1933 por Walter Benjamin,
quien vislumbré que los tiempos modernos habrian aniquilado al
arte afiejo de contar historias, asi como al moroso placer de escu-
charlas. Destrezas cada vez mads raras, cuya extincion ya era posi-
ble detectar en los lejanos afios treinta. Tras el vértigo que arrasé
los paisajes urbanos y rurales en los siglos x1x y xx, “pocas son las

? Marshall McLuhan, La galaxia Gutenberg. Génesis del “Homo Typographicus”,
Madrid, Aguilar, 1969.

10 Walter J. Ong, Oralidad y Escritura. Tecnologias de la palabra, México, Fondo
de Cultura Econémica, 2006.
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personas que saben narrar debidamente”, constataba Benjamin.!
Pero eso no era lo peor, puesto que esa stbita carencia seria el
efecto de una muerte atin mas terrible: el agotamiento de la expe-
riencia. La voragine industrialista habria atropellado las condicio-
nes que permitian la narratividad en el mundo premoderno, un
entorno arrasado por el frenesi de las novedades: con un aluvién
de datos que, en su rapidez incesante, no se dejan digerir por la
memoria ni recrear por el recuerdo. Esa aceleracion habria gene-
rado una merma de las posibilidades de reflexionar sobre el
mundo, un distanciamiento con respecto a las propias vivencias y
una imposibilidad de transformarlas en experiencia.

Antes, mucho antes, era diferente. El flujo narrativo de las
viejas artes de recitar, entrelazadas a los modos de vida rurales y a
las actividades artesanales compartidas, constituian un “hacer
juntos”. Los oyentes participaban del relato narrado y éste poseia
una inestabilidad viviente, era abierto por definicién y se meta-
morfoseaba al sabor de las diversas experiencias enunciativas. Era
un arte hermanado con las distancias, tanto en el sentido espacial
como temporal: las historias venian de lejos, traidas por marine-
ros y forasteros, o bien procedian de tiempos remotos. Ademds,
las viejas artes narrativas exigfan una entrega total y una disten-
sién en la escucha, un don de oir intimamente asociado al don de
narrar, un grado de calma y sosiego emparentado con el suefio, en
el cual flotaba cierto olvido de si mismo. Algo que en aquel uni-
verso premoderno era perfectamente posible, pero que hoy se
vuelve cada vez mds raro: una disposicién del cuerpo —y del espi-
ritu- que radica en el extremo opuesto de la tension, la ansiedad y
la velocidad que propulsa nuestro ser en la contemporaneidad.
(Como podria sobrevivir, entonces, este flujo vivo y grupal que
evoca una multiplicidad de Scheherezades anénimas, a la com-
presion de las distancias y la condensacién de los horarios que

' Walter Benjamin,”O narrador”, en Obras escolhidas, vol. 1: Magia e Técnica,
Arte e Politica, San Pablo, Editorial Brasiliense, 1994, p. 197 [trad. esp.: “El narra-
dor”, en Discursos interrumpidos 1, Madrid, Taurus, 1999].
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marcaron a fuego los tiempos modernos? “Esa red se deshace hoy
por todos lados”, se lamentaba Benjamin hace casi un siglo, “des-
pués de haber sido tejida hace milenios, en torno de las mds anti-
guas formas de trabajo manual”.”?

El relato de aquel narrador se interrumpe cuando colapsan la
memoria y la tradicién de las sociedades premodernas, un suelo co-
mun que inclufa un indiscutible respeto por la experiencia de los
ancianos y por la autoridad del saber colectivo acumulado con el
transcurso de los afios. Como dice el propio Benjamin, “se sabfa
exactamente el significado de la experiencia, que siempre era comu-
nicada a los jovenes con la autoridad de la vejez”."” No obstante, ya
en aquella época en que fueron escritos esos ensayos hoy clasicos,
era evidente que estaban en baja “las acciones de la experiencia”.
Los hombres se habian vuelto “mads pobres en experiencias comuni-
cables”, carecian de aquellas palabras tan duraderas que podfan -y
debian- ser transmitidas de boca en boca, como un valioso anillo
que se conservaba cuidadosamente para traspasarlo de una genera-
cién a otra. Los proverbios, los consejos, la digna sabiduria de los
ancianos... 5i todo eso se torné anticuado es porquelas experien-
cias dejaron de ser comunicables.|”;Quién encuentra atin personas
que sepan contar historias como deben ser contadas?”, se pregun-
taba Benjamin con cierto pesar, y atin mds: “;quién intentara si-
quiera dirigirse a la juventud invocando su experiencia?” .

Prueba de la incisiva lucidez del filésofo alemdn es que esas
palabras fueron escritas mucho antes de las décadas de 1960 y
1970, momento histérico de nuestra civilizacién en que los jévenes
alegremente “inexperimentados” se apropiaron del cetro, iniciando
un camino triunfante que desembocaria en una especie de imposi-
cién de la juventud obligatoria y universal. Pero Benjamin escribi6
antes, mucho antes incluso de la aparicién de las computadoras y

2 [hid., p. 205.

13 Walter Benjamin, “Experiéncia e pobreza”, en Obras escolhidas, op. cit., p. 114
[trad. esp.: “Experiencia y pobreza”, en Discursos interrumpidos I, op. cit.].

" Ibid., pp. 114-119.
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otros gadgets electronicos que hoy pululan en nuestros paisajes y
hogares, aboliendo cualquier pretensién que los adultos podrian
tener de dirigirse a los j6venes invocando su propia experiencia. Si
tres o cuatro décadas atrds no confiar en nadie con mds de treinta
anos implicaba una especie de rebeldia provocadora, hoy las em-
presas que lideran nuestro mundo —especialmente en las florecien-
tes dreas de publicidad, marketing e informdtica— suelen expulsar
a sus empleados cuando llegan a esa edad. No precisamente de-
bido a su “falta de experiencia” sino, al contrario, con el argumento
de que estian demasiado viejos y por tanto han perdido la esponta-
neidad y la creatividad inherentes a la sacrosanta juventud. Como
el propio Benjamin advirtié, junto con las evidentes nuevas rique-
zas también habria surgido una nueva forma de miseria, caracte-
ristica de ese “monstruoso desarrollo de la técnica”. Esto explicaria
el ingreso de la humanidad en una nueva barbarie, un devenir his-
térico que exige una dificil prueba de honradez: admitir y confesar
nuestra pobreza, nuestra flagrante falta de experiencia.

Quizds sea éste el germen de la declarada “pobreza narrativa”
de muchos blogs confesionales de hoy en dia, prueba de la falta de
pretensiones de estos nuevos narradores interactivos. Sin embargo,
esa honradez frente a la version mds novedosa de la “barbarie” tal
vez no afecte de igual modo a su autor ni a su protagonista: se con-
tenta con afligir apenas al modesto narrador. Aunque los tres coin-
cidan en la misma persona, tal como propone el pacto de lectura
planteado por Philippe Lejeune, que al confiar en esa triple coinci-
dencia identitaria los consagra como géneros autobiograficos. De
todas maneras, todavia habréd ocasién de examinar con mayor
atencion las figuras del autor y del protagonista de los nuevos gé-
neros confesionales de Internet; por ahora, conviene volver a apun-
tar el foco sobre la figura desfalleciente del narrador.

Segun el andlisis de Walter Benjamin, habria sido la novela,
como gran forma narrativa del siglo xix y del ethos burgués, la
encargada de anunciar los primeros indicios de la agonia del na-
rrador. Pero el verdadero golpe mortifero no se lo habria dado
ese género literario, sino otra forma de comunicaciénligualmente
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vinculada a la imprenta, que resulté ser todavia mds amenazadora
para las viejas artes de narrar al provocar, inclusive, una grave cri-
sis en el formato novelistico. Se trata de la informacién, una nove-
dad que barri6 aquella mitica distancia en el espacio y en el tiempo
que constituia la savia de las narrativas tradicionales. “El saber, que
venia de lejos —de la lejania espacial de las tierras extranas o la leja-
nia temporal de la tradicién—, detentaba una autoridad que era
vdlida aunque no fuera controlable por la experiencia”, explica Ben-
jamin.' La informacién, en cambio, aspira a una verificacion inme-
diata: “debe ser comprensible en si y para si”. No es dificil entrever
que todos estos elementos estdn presentes en los nuevos géneros
confesionales de Internet, asi como en el fenémeno mds amplio de
exhibicién de la intimidad que hoy desborda por todas partes: in-
formacion, eliminacion de las distancias y fuerte dependencia de la
veracidad; o sea, de un anclaje verificable en la vida real. La muerte
del narrador, por el menos en estos sentidos benjaminianos, estaria
mds que confirmada en los relatos autobiograficos que atiborran la
Web y otros medios contemporaneos.

Pero, ;qué caracteriza a la informacién? Ademas de tener un
fuerte vinculo con el presente y con la actualidad, hay otro ele-
mento importante que define ese locuaz género discursivo. Aun-
que no sea exacta, Benjamin subraya que la informacién debe ser
plausible, verosimil y verificable. Si no lo es, se trata de un fraude:
deja de ser informacién, pierde su naturaleza y, en el mejor de los
casos, se transforma en otra cosa... o bien en nada, y se tira a la
basura. No obstante, ese ingrediente bdsico de las informaciones
que pronto empezaron a irradiar sus verdades por los mds diver-
sos medios es ajeno al arte narrativo de tiempos remotos, y habria
sido justamente esta cualidad la que le ha dado el tiro de gracia al
narrador. “Cada mafana recibimos noticias de todo el mundo y,
sin embargo, somos pobres en historias sorprendentes”, constata
Benjamin. “La razoén es que los hechos ya nos llegan acompana-
dos de explicaciones; en otras palabras: casi nada de lo que ocurre

13 Walter Benjamin, “O narrador”, op. cit., pp. 202 y 203.
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estd al servicio de la narrativa, v casi todo estd al servicio de la in-
formacién”. Porque la elegancia del relato consiste, precisamente,
en evitar las explicaciones. He aqui una gran diferencia entre las
viejas artes del narrador tradicional y las historias en las cuales
nos enredamos hoy dia: antes, el lector era “libre para interpretar
la historia como quisiera, y con eso el episodio narrado alcanzaba
una amplitud que no existe en la informacién”. !¢

Es precisamente en este sentido que Umberto Eco delata una
irrecusable pobreza caracteristica de la comunicacién audiovisual,
en comparacién con la riqueza infinita de la palabra. O, mas exac-
tamente, su menor nivel de exigencia con respecto al publico.
“Mientras un libro requiere una lectura cémplice y responsable,
una lectura interpretativa, una pelicula o la television nos muestran
las cosas ya masticadas”, explica Eco.'” Es cierto que los narrado-
res de las novelas cldsicas firmadas por Gustave Flaubert o Henry
James se demoran en extensas descripciones de paisajes y persona-
jes, con un preciosismo y un grado de minuciosidad que hoy pue-
den parecer anticuados o incluso exasperantes. Sin embargo, a pesar
de todo ese puntillismo, delegaban en el lector la tarea de imaginar
el rostro de “una mujer mds bella que una obra de arte”, por ejem-
plo, o el aspecto y el sabor que podrian tener “la melancolia de los
vapores” 0 “la amargura de las simpatias truncadas”. No todo es-
taba dicho. O mejor: no todo se mostraba. Asi, atin intentando evi-
tar “conclusiones rapidas y moralistas” sobre la inferioridad de la
comunicacién visual con respecto a la verbal, Umberto Eco admite
que los narradores filmicos suelen verse obligados a “decir més”, a
ser mds explicitos. Por eso las pantallas ofrecen con excesiva fre-
cuencia “cosas ya masticadas”, liberando a los espectadores de ha-
cer un esfuerzo de interpretacién personal.

No obstante, la mayor diferencia entre ambas formas de na-
rrar tal vez no resida en esa explicitacién a que deben recurrir

'® Walter Benjamin, “O narrador”, op. cit., p. 203.
17 Umberto Eco, “A diferenca entre livro e filme”, en Entrelivros, San Pablo,
noviembre de 2005, p. 98.
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quienes utilizan tdcticas audiovisuales, sino mds bien en el otro
extremo de la comunicacién, precisamente en la actitud del lector
o del espectador. “El lector de novelas que no piensa (no colabora)
pierde esencialmente todo”, asevera Eco. En cambio, el especta-
dor cinematogréfico con idéntica actitud “al final del espectdculo
estard convencido de estar llevandose algo a casa”. Es habitual
que los lectores de novelas rehtisen las invitaciones demasiado in-
sistentes a colaborar, y terminen abandonando el libro después de
leer arduamente algunas pdginas. Las peliculas, por su parte, “sa-
tisfacen también a quien las acompafia distraidamente hasta el fi-
nal”, y luego de dos o tres horas de entrega parcial a lo que se
proyect6 en la pantalla, habran ocultado “a sus espectadores pere-
zosos el hecho de que las utilizaron de modo perezoso”.

Con la decadencia no s6lo de las viejas artes de aquel narrador
benjaminiang,de tiempos mds remotos, sino también de la lectura de
novelas como las de Flaubert y Henry James, en el mundo contem-
porédneo se multiplican las informaciones y se popularizan los c6di-
gos audiovisuales en los mds diversos dmbitos. Inclusive, por su-
puesto, en los géneros autobiogréficos. Todo esto parece confirmar
el diagnéstico de Benjamin sobre la muerte del narrador o, al menos,
de aquel narrador. Tanto la necesidad de explicitar y de decir mds
apuntada por Umberto Eco, que se vincula al universo de las imdge-
nes —y de la informacién- en contraposicién al mundo mds implicito
de las palabras —y de la ficcién literaria—, como la recepcién perezosa
que estos nuevos medios permiten con creciente tolerancia. Por eso,
no deja de ser sintomdtico que el momento contemporéneo suela
presentarse como sinénimo de la “era de la informacion”.

Debe haber sido este horizonte el que Guy Debord vislumbré
en tono profético en el afio 1967, cuando vaticiné que el arte de la
conversacién habfa muerto y que pronto fenecerfan todos sus practi-
cantes, porque el espectdculo era “lo opuesto al didlogo”.'® Digno
representante de aquella enérgica generacién contracultural que un
ano mds tarde desataria el episodio conocido como Mayo Francés,

% Guy Debord, op. cit., tesis 18.
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ese autor denunciaba la primacia del espectdculo como “el sol que
jamas se pone en el imperio de la pasividad moderna”.!” Mds que un
conjunto de imagenes, el espectaculo se transformo en nuestro modo
de vida y nuestra visién del mundo, en la forma en que nos relaciona-
mos unos con otros e incluso la manera como se organiza el universo.
Todo estd impregnado por el espectdculo, sin dejar prdcticamente
nada afuera. Los contornos de esa gelatinosa definicién superan lo
que se muestra en los medios masivos, porque el espectaculo “recu-
| bre toda la superficie del mundo y se bafia indefinidamente en su pro-
pia gloria”. Por eso, en vez de limitarse al aluvién de imdgenes que se
exhiben en las pantallas y que trituran las viejas potencias de las pala-
bras —sean escritas o conversadas—, el espectdculo es la transformacion
del mundo en esas imagenes. Y mas atin: “es capifal en un grado tal de
acumulacién que se transforma en imagen” .

Para constatar las profecias de Debord, basta hojear un par de
libros como El arte de la conversacion de Peter Burke y La cultura de
la conversacion de Benedetta Craveri. Ambos autores despliegan,
con precioso lujo de detalles, diversos aspectos y momentos de
esas artes dialdgicas en nuestra tradicién cultural; sin embargo,
ambos también se detienen con toda parsimonia a principios de la
Era Moderna. De modo semejante, Richard Sennett pinté un cua-
dro del siglo xvi como una época de apogeo del hombre ptblico
y de las bellas artes de la conversacién, todas potencias que ha-
brian decaido en los umbrales del intimista siglo xix. No se trataba
de un libre fluir de la espontaneidad individual en las interaccio-
nes entre cuatro paredes; lejos de eso, en aquellos remotos paisajes
europeos, la oratoria emergia como una técnica compleja y pu-
jante, en la cual primaba el artificio teatral que convertia cada pa-
labra en una valiosa arma politica.

En el perfodo industrial, en pleno auge de la burguesia previo
al triunfo de la sociedad del espectdculo, tanto la lectura como la

escritura y la conversacién parecen haber vivenciado un postrero

¥ Guy Dubord, op. ait., tesis 13.
20 [bid., tesis 34.




YO NARRADOR Y LA VIDA COMO RELATO 55

idilio. Quien defini6 con mayor exactitud dichos lazos quizés haya
sido René Descartes, en una frase rescatada en aquel momento
histérico por Marcel Proust: “la lectura de todos los libros buenos
es como una conversacién con las personas mds interesantes de
los siglos pasados que fueron sus autores’),?! Esa imagen del lector
que dialoga con el autor de un libro remite a las “cartas dirigidas a
amigos, s6lo que mads largas”, encantadora definicién de lo que
significa escribir un libro segiin el poeta roméntico Jean Paul. Esa
nocién fue retomada por el filosofo Peter Sloterdijk, quien pre-
senta esa voluntad de estrechar amistades con lectores anénimos
del presente y del futuro, como una sintesis “graciosa y quin-
taesencial” de la cultura humanista del siglo xix: “los autores grie-
gos seguramente se habrian sorprendido con el tipo de amigos
que sus cartas alcanzarian un dia”.??> De todos modos, fue para
confirmar otra flinebre noticia que Sloterdijk redimié esa roman-
tica definicién; en este caso, el fin del humanismo.

Como quiera que sea —y cargando con el peso de todos los
caddveres que resulte necesario asumir—, es evidente que hoy pro-
liferan los productos “faciles” de la industria cultural, aunque
ahora también pueda ser una industria casera, hecha en un rincén
del patio trasero por usted, yo o cualquiera de nosotros. Como su-
cede con las peliculas comentadas por Umberto Eco, estas obras
no requieren de sus consumidores aquella entrega total que Benja-
min definiera como un don de ofr en torno de los narradores tra-
dicionales. Tampoco exigen la concentracién silenciosa y solitaria
que demandaba la lectura de las novelas burguesas, asi como la
escritura de diarios y cartas. Aquella atencién contemplativa, fo-
calizada en su totalidad hacia un tnico objetivo, ha estallado en
esta cultura audiovisual que no cesa de emitir estimulos sensoria-
les hacia todos lados. Esa antigua disposicion de los cuerpos y es-

21 Marcel Proust, Sobre la lectura, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2003, p. 31.

2 Peter Sloterdijk, Regras para o parque humano. Uma resposta & carta de Heide-
gger sobre o humanismo, San Pablo, Estagio Liberdade, 2000, pp. 7-9 [trad. esp.:
Reglas para el parque humano, Madrid, Siruela, 2000].
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piritus estalla en mil pedazos, tal vez en provecho de otras for-
mas de atencién y cognicion. Como el easy listening que, segun
Theodor Adorno, suelen solicitar los productos de la industria
cultural o, por qué no, un concomitante easy viewing. O sea: tanto
una escucha como una mirada faciles, rapidas y superficiales. Si la
lectura “trae probablemente consigo cierto tipo de interiorizacion”,
pues “el acto de leer una novela se aproxima bastante a un moné-
logo interior”, escribi6 este integrante de la Escuela de Frankfurt,
“la visualizacién de los medios masivos modernos tiende hacia la
exteriorizacion”.* Asi, en un ensayo sobre la television publicado
en 1954, cuando la TV era poco mds que un nuevo medio intri-
gante, el filésofo alemdn notaba que “la idea de interioridad”, en
este contexto, “cede ante sefiales 6pticas inequivocas que pueden
ser captadas con una mirada”.*

Si la experiencia tradicional del narrador era un aconteci-
miento colectivo por definicion, tanto la lectura como la escritura
de la era burguesa convocan'a un individuo solitario. De prefe-
rencia, un individuo enclaustrado en la privacidad de su hogar,
pues no podria existir ambiente mds adecuado que la propia casa
para interiorizar lo que se lefa y exteriorizar lo que se escribia.
Los medios audiovisuales basados en el esquema broadcasting del
siglo xx, por su parte, reforzaron ese movimiento tendiente al
encierro en el ambito privado, aunque sin solicitar aquel “mono6-
logo interior” tipico de la lectura que fue apuntado tanto por
Adorno como por Umberto Eco. Ahora, corvlos nuevos medios que
no sélo son electrénicos, sino también digLiTales e interactivos -y
que abandonan el sistema cldsico de un emisor para muchos re-
ceptores—, esa doble tendencia parece profundizarse: cada vez
mads privatizacién individual, aunque cada vez menos refugio en
la propia interioridad

# Theodor Adorno, “Television and the patterns of mass culture”, en Quat-
terly of Film, Radio and Television, vol. 8, pp. 213-234. Citado en Mauro Wolf,
Teorias de la Comunicacdo, Lisboa, Presenca, 2002, p. 89.

M [bid.
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Acompanando todas esas novedades que atin estdn en pleno
proceso de sedimentacién, se acentud la preeminencia de los len-
guajes audiovisuales que también tienden a estimular la “exterio-
rizacién” mds que la “interiorizacién” de la lectura solitaria. Por
otro lado, la antigua experiencia colectiva del narrador se aleja
cada vez mds, ya que no sélo los aparatos de radio y television
abandonan la sala familiar para instalarse en los cuartos particula-
res, sino que también suelen salir a las calles enchufados a los cuer-
pos, oidos y ojos de sus duefios. En los tltimos afios se ampli6 el
catdlogo de medios cuyos dispositivos ya no son de uso familiar,
sino estrictamente personal: computadoras, Internet, reproducto-
res de MP3, notebooks, palmtops, teléfonos celulares. Hasta el cine se
aleja de los pomposos teatros del centro de la ciudad —e inclusive
de las salas acolchonadas de los “shoppings”— para instalarse junto
al sofd o al lado de la cama de cada uno de nosotros, primero en el
formato del videocasete analégico y a continuacién en los diver-
sos discos digitales.

Nada de eso, sin embargo, parece implicar un retorno a la
soledad, al silencio y al monélogo interior de los “lectores escrito-
res” del siglo xix. Tales atributos no combinan con los paisajes y
ritmos contempordneos. No se trata apenas de la multiplicacién
de voces y la ambigua reivindicacién del ruido que hoy se mani-
fiestan en los dmbitos mds diversos; ademds, las actividades gru-
pales suelen considerarse mds creativas y productivas que el cld-
sico trabgjo individual. Y la habilidad para hacer varias cosas al
mismo tiempo se estimula mds que la capacidad de enfocar la
atenci6n en una tarea continua y persistente. El alcance inédito de
estos cambios socioculturales puede llevar a cuestionar, inclusive,
si el “trastorno de déficit de atencién e hiperactividad” conocido
como TDA/H no seria mejor comprendido como un rasgo caracte-
ristico de las nuevas subjetividades —perfectamente compatible
con el mundo en que vivimos, e incluso incitado por sus compa-
ses y vaivenes— en vez de una extrana epidemia infantil.

En todo caso, parece evidente que nuestra habilidad “multita-
rea” evoluciona junto con la de nuestras computadoras, y es pro-
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bable que este proceso no implique apenas una pérdida de la
vieja capacidad de concentracion, sino también un beneficio en lo
que respecta a nuevas formas de cognicion que estarian engen-
drandose. “Los juegos de computacion pueden mejorar algunos
aspectos de la atencion, tales como la capacidad de contar objetos
rdpidamente en la periferia del campo visual”, afirman los inves-
tigadores que analizan esa “ampliacién cognitiva”. Otros estudios
semejantes constataron que quienes navegan por la Web buscando
informacién pasan menos de dos segundos en un sitio antes de pa-
sar a otro. 5in embargo, en vez de ver en este dato un mero indicio
de desconcentracion y ansiedad —o, al menos, mas alla de eso—, los
especialistas vislumbran un signo de la capacidad de analisis inci-
sivo y veloz que promueven los nuevos medios. Como quiera que
sea, en un punto todos parecen estar de acuerdo: en este nuevo
contexto, ademds de hacerse mds “interactivos”, los sujetos se es-
tan volviendo “mas visuales que verbales”.®

Al compds de una cultura que se sustenta crecientemente en
imdgenes, se desmonta el viejo imperio de la palabra y proliferan
fendmenos como los que aqui se examinan, en los cuales la légica
de la visibilidad y el mercado de las apariencias desempefian pape-
les primordiales en la construccién de si y de la propia vida como
un relato. Pero esto ocurre en medio de un nivel de espectaculariza-
cién cotidiana que tal vez ni el propio Debord habria osado imagi-
nar. Un contemporédneo del pensador situacionista francés escribio
la siguiente frase en 1968: “dentro de pocos anos, el hombre serd
capaz de comunicarse en forma mds efectiva a través de una ma-
quina que cara a cara”.* El autor de esta declaracién fue uno de los
pioneros en la investigacion sobre interfases graficas en computa-
cién, cuyo trabajo contribuy6 en gran medida a la popularizacion
del uso de Internet algunas décadas mds tarde: J. C. R. Licklider.

 Richard Woods, “The next step in brain evolution”, en The Sunday Times,
Londres, 9 de julio de 2006.

* Joseph C. R. Licklider y Robert Taylor, “The computer as a communica-
tion device”, en Paula Mayer (comp.), Computer Media and Communication: A
Reader, Oxtord, Oxford University Press, 1999, pp. 97-110.
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¢Quién estaba en lo cierto en estos diagndsticos tan opuestos profe-
ridos hace cuatro décadas? ;Debord, con su sombria sociedad del
espectdculo y la muerte de la conversacién, o Licklider, con sus lu-
minosas interfases rumbo a una eficaz comunicacién informatica?

Si respondemos a la luz de estos fendmenos contemporaneos,
probablemente debamos admitir que ambos autores tuvieron su
dosis de razén premonitoria. Todo depende, obviamente, de qué
se entiende por “comunicacion efectiva”. Con aquel gesto intem-
pestivo que dio origen a un libro atn cldasico -y a una pelicula ho-
moénima, hoy virtualmente olvidada-, Debord denunciaba las -
ranfas de una formacién social que en aquel momento estaba
apenas asomando sus tentdculos, pero que ya tendia a cercenar el
campo de lo posible. Al mismo tiempo en que abria otras posibili-
dades, desde luego, y otras puertas de la percepcion, pero su cri-
tica apuntaba a la estandarizacion de las relaciones humanas. De-
nunciaba la asfixia de ciertas regiones de la sensibilidad, la
estimulacion exclusiva de algunas zonas y la hipertrofia de unas
pocas, mientras todas las demas posibilidades vitales se sofoca-
ban en la oscuridad de lo invisible. Debord describié la persistente
imposicion de un régimen audiovisual obligatorio, muy alegre y a
todo color, pero no por eso menos tiranico en su capacidad de si-
lenciar los margenes, los reversos y las lagunas que también po-
drian estar repletas de sentidos. Hoy la expansion de ese régimen
continta, y las interfases graficas desarrolladas por Licklider de-
sempenan un papel fundamental en esa exitosa conquista. Esta-
mos frente a un cuadro cuya intensidad ninguno de los dos auto-
res podria haber intuido en aquellos lejanos afios sesenta.

Es probable que sean éstos los motivos, también, de que hoy la
vida se parezca mucho a una pelicula. Ya no nos contamos nues-
tras narrativas existenciales siguiendo el modelo de la épica, ni
tampoco el de una tragicomedia romdntica con largas parrafadas
de esmerada sintaxis para descifrar un minucioso drama existen-
cial. Nuestras narraciones vitales no copian mas aquellas novelas
que se leian con fruicién desvelada durante horas y horas. En cam-
bio, ganan contornos audiovisuales. Episodios triviales o demonia-
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cos son amaestrados de esa forma; asi, los gestos cotidianos mas
mintsculos revelan cierto parentesco con las escenas de videoclips
y con las publicidades. O, por lo menos, se inspiran en ellas y re-
sulta deseable que se les asemejen. En ciertas ocasiones, llegan a
convertirse en esas peliculitas que se arrojan al mundo en las vitri-
nas virtuales de YouTube, de un videolog o de una webcam.

Pero no se trata de meras “evoluciones” o adaptaciones prac-
ticas a los medios tecnolégicos que aparecieron en los tltimos
anos. Si observamos todos esos cambios bajo una nueva luz, lo
que estd ocurriendo adquiere el perfil de una verdadera mutacion:
en nuestro espectacularizado siglo xxi, el juego de los espejos y
abalorios se complicé inextricablemente. En vez de reconocer en
la ficcién de la pantalla —o de la hoja impresa— un reflejo de nues-
tra vida real, cada vez mds evaluamos muestra propia vida “se-
gtn el grado en que satisface las expectativas narrativas creadas
por el cine”, como insintia Neal Gabler en su provocador estudio
sobre los avances del entretenimiento y la l6gica del espectdculo.?”
Valoramos nuestra propia vida en funcién de su capacidad de
convertirse, de hecho, en una verdadera pelicula.

Por eso no sorprende que los sujetos contempordneos adap-
ten los principales eventos de sus vidas a las exigencias de la cd-
mara, sea de video o de fotografia, aun si el aparato concreto no
estd presente. Incluso porque nunca se sabe si “usted estd siendo
filmado”. Asi, la espectacularizacion de la intimidad cotidiana se
ha vuelto habitual, con todo un arsenal de técnicas de estilizacién
de las experiencias vitales y la propia personalidad para “salir
bien en la foto”. Las recetas mds efectivas emulan los modelos na-
rrativos y estéticos de la tradicién cinematografica, televisiva y
publicitaria, cuyos cédigos son apropiados y realimentados por
los nuevos géneros que hoy proliferan en Internet.

En este contexto, el yo no se presenta apenas o principalmente
como un narrador —poeta, novelista o cineasta— de su propia vida,

* Neal Gabler, Vida, o filme. Como o entretenimento conquistou a realidade, San
Pablo, Companhia das Letras, 1999, p. 221.
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aunque sea la trillada y cada vez mas festejada epopeya del hombre
comiin, del antihéroe o del hombre ordinario. En fin, de aquel
“cualquiera” que no tiene pudor en confesar su propia pobreza, en-
carnado en aquel usted capaz de convertirse en la personalidad del
momento. En todos los casos, no obstante, esa subjetividad debera
estilizarse como un personaje de los medios masivos audiovisuales:
debera cuidar y cultivar su imagen mediante una baterfa de habili-
dades y recursos. Ese personaje tiende a actuar como si estuviera
siempre frente a una cdmara, dispuesto a exhibirse en cualquier
pantalla, aunque sea en los escenarios mds banales de la vida real.

La actual abundancia de narrativas autobiogréficas, que se
multiplican sin cesar, parece sugerir una comparacion fécil con
el furor de escribir diarios intimos, un hébito que en el siglo xix
impregné la sensibilidad burguesa y se popularizé enorme-
mente, conquistando millones de hacendosos stibditos. Sin em-
bargo, un detalle importante acompafia el transito del secreto y
del pudor que necesariamente envolvian a aquellas experiencias
de otrora, hacia el exhibicionismo triunfante que irradian estas
nuevas versiones. Al pasar del clasico soporte de papel y tinta a
la pantalla electrénica, no cambia sélo el medio: también se
transforma la subjetividad que se construye en esos géneros au-
tobiograficos. Cambia precisamente aquel yo que narra, firma y
protagoniza los relatos de si. Cambia el autor, cambia el narra-
dor, cambia el personaje.

De todos modos, en principio, las nuevas narrativas autorre-
ferenciales no parecen enfatizar la funcién del narrador —ni la del
autor-, sino la de su protagonista. Es decir que el acento recae so-
bre aquel apreciado personaje que se llama yo. Una confirmacién
mds de la muerte del narrador benjaminiano, ya que los sujetos de
estos nuevos relatos publicados en Internet se definen como al-
guien que ¢s, alguien que vive la propia vida como un verdadero
personaje. Esa definicién pesa mds que aquella referida a alguien
que hace, un sujeto que realiza una actividad narrativa o elabora
un relato, alguien que cuenta una historia sobre acontecimientos
“exteriores” a sf mismo, inclusive ficticios, no reales. De modo que
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no se trata mds de un narrador a la vieja usanza, ni tampoco de un
autor a la moda burguesa.

Por eso, a pesar de las sugestivas semejanzas, hay una in-
mensa distancia entre los espectdculos del yo que burbujean en las
pantallas contempordneas y aquellas antiguas sesiones de autoco-
nocimiento solitario plasmadas en los diarios intimos tradicionales.
Asi como es cada vez mayor la brecha que nos separa del contexto
historico que hizo germinar y que vio florecer tales prdcticas. Los
rituales hermenéuticos de aquellos diarios intimos tenian sus raices
bien afincadas en la compleja trama de valores y creencias que Max
Weber denomind “ética protestante”, una firme comparnera del
“espiritu del capitalismo” en sus albores industriales. Esas practi-
cas estaban amarradas al paradigma subjetivo del homo psycholo-
gicus; es decir, un tipo de sujeto dotado de “vida interior” y vol-
cado hacia dentro de sf mismo, que construfa minuciosamente su
yo en torno de un eje situado en las profundidades de su interiori-
dad psicolégica. Pero, por lo visto, estamos cada vez mds lejos de
esas configuraciones.

Vale efectuar aqui una primera comparacion con otro género
de no ficcion hoy triunfante: los reality-shows. Estas producciones,
que han invadido la televisién mundial en los tltimos anos y, su-
puestamente, no hacen mads que mostrar la vida real de un grupo
de personas reales encerradas en una casa infestada de cdmaras de
TV, poseen varios aspectos en comun con los rituales confesionales
de Internet. Aquello que entre los protagonistas de esos espectdcu-
los televisivos ocurre de manera caricaturesca y entorpecido por la
exageracion —esa construccion de si mismos como personajes este-
reotipados y sin demasiados espesores, por medio de recursos per-
formdticos y de marketing personal- se replica tanto en las modali-
dades autobiograficas de la Web 2.0 como en el show de la realidad
cotidiana de “cualquiera”. Esa tendencia apunta a la autoconstruc-
cién como personajes reales pero al mismo tiempo ficcionalizados,
segtin el lenguaje altamente codificado de los medios, adminis-
trando las estrategias audiovisuales para manejar la propia exposi-
cion ante las miradas ajenas.
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(Qué significa todo esto? ;Habria una especie de falsedad,
una deplorable falta de autenticidad en las construcciones subjeti-
vas contempordneas? ;Se ha generalizado el uso de mdscaras que
ocultan alguna verdad fundamental, algo mds real que estaria por
detrds de esa imagen bien construida v literalmente narrada, pero
fatalmente falsa o ficticia? ;O, en cambio, esa multiplicacion de
autoficciones estaria indicando el advenimiento de una subjetivi-
dad pldstica y mutante, por fin liberada de las viejas tiranias de la
identidad? ;Esta saturacién actual del yo y del usted anunciaria, de
manera paraddjica, la definitiva extincion del viejo yo, siempre
unificador y supuestamente estable? ;O, al contrario, se trataria
de un paroxismo de identidades efimeras producidas en serie, to-
das tan auténticas como falsas, aunque fundamentalmente visi-
bles? La respuesta para todas estas cuestiones alberga una comple-
jidad que excede un simple si 0 no, porque las relaciones entre
verdad y mentira, ficcién y realidad, esencia y apariencia, verda-
dero y falso, que nunca fueron simples, también se complicaron.
Para salir de este impasse, conviene contextualizar el problema y
observarlo desde una perspectiva histérica, con el fin de apreciar
las transformaciones que estdan en marcha.



[II. YO PRIVADO'Y EL DECLIVE
DEL HOMBRE PUBLICO

Querida Sofia: Nada como nuestra historia ha
sido escrito... ni lo serd jamds. Pues nunca nos
sentirfamos inclinados a hacer del publico nues-
tro confidente.

NATHANIEL HAWTHORNE

[ Yo tengo mi diario en la red y lo hago ptiblico
porque, precisamente, no tengo nada que decir.
STEVEN RUBIO

EN EL OTONO de 1928, Virginia Woolf fue invitada a dar una serie de
conferencias sobre “la mujer y la novela”, en dos instituciones uni-
versitarias for ladies, porque las demas —las buenas— por aquella
época aun estaban restringidas a los gentlemen. La escritora aprove-
cho la ocasién para intentar responder, larga y bellamente, una pre-
gunta: ;por qué las mujeres no habfan escrito, hasta entonces y salvo
poquisimas excepciones, buenas novelas? He aqui una sintesis de la
respuesta: porque no tenian un cuarto propio, porque carecian de un
espacio privado, de una habitacién exclusiva para ellas donde hu-
bieran podido quedarse a solas. 5i las dificultades siempre fueron
grandes para quien quisiera crear una obra literaria, por lo menos
hasta aquel momento todo habia sido infinitamente mds compli-
cado para una mujer. “En primer lugar”, porque para ellas “hasta
principios del siglo xix, tener un cuarto propio, para no hablar de

]

una habitacién tranquila o a prueba de ruidos, era inconcebible”.

! Virginia Woolf, Un cuarto propio y otros ensayos, Buenos Aires, a-Z, 1993,
p-72.
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La respuesta es muy justa, pero el diagnéstico no deja de ser
correcto también para la mayoria de los hombres, por lo menos
hasta algun tiempo antes de la fecha senalada por la novelista in-
glesa. “En el siglo xv1 era raro que alguien tuviese una habitacién
s6lo para €1”, explica Witold Rybczynski en su libro sobre la his-
toria de la casa.” Habrian de pasar mds de cien anos atin, hasta
bien avanzado el siglo xvii e iniciado el xvill, para que comenza-
sen a aparecer los ambientes “en los cuales se podia retirar uno
de la visién del publico”. Esos nuevos recintos enseguida se de-
nominaron “cuartos privados”, aunque la nocion de que tales ha-
bitaciones debian ser confortables y silenciosas, segin Rybczyn-
ski, surgird recién en el siglo xvii, al menos para los hombres més -
afortunados.

De cualquier modo, el desfase aludido por Virginia Woolf im-
plicé una enorme desventaja para las damas, ya que el ambiente
privado de la casa —o, mejor atin, del cuarto propio y personal-se
impuso como un requisito fundamental para que el yo del morador
pudiese sentirse a gusto. En soledad y a solas consigo misma, la
propia subjetividad podia expandirse sin reservas y autoafirmarse
en su individualidad. En aquellos tiempos en que la escritora brita-
nica hacia oir su voz, tan inflamada como majestuosa, ese espacio
de la privacidad ya habia asumido un papel primordial. Era nece-
sario disponer de un recinto propio, separado del ambiente publico
y de la intromisién ajena por sélidos muros y puertas cerradas, no
solo para poder convertirse en una buena escritora, sino también
para poder ser alguien, para volverse un sujeto y estar en condicio-
nes de producir la propia subjetividad.

Ademds de constituir un requisito basico para desarrollar el
yo, el ambiente privado también era el escenario donde transcu-
rria la intimidad. Y era precisamente en esos espacios donde se
engendraban, en pleno auge de la cultura burguesa, los relatos de
si. Porque ademads de pertenecer a los géneros autobiograficos, las

2 Witold Rybczynski, La casa: historia de una idea, Buenos Aires, Emecé, 1991,
p. 30.
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cartas y los diarios tradicionales son escritos intimos. El estatuto
de esas narrativas es ambiguo, siempre transitando la fragil fron-
tera entre las bellas artes textuales y el documento extraliterario
de valor meramente testimonial, acerca de una forma de vida o de
algin episodio historico. Esos escritos suelen catalogarse como
ejemplares de un género menor en términos estéticos o, como mi-
nimo, se consideran formas no canonicas de lo literario. Pero estos
textos son cada vez mas valorados en ciertas regiones del saber,
que los escudrinan en busca de preciosos tesoros de sentido. En los
ultimos anos aumentd bastante la curiosidad despertada por la
vida cotidiana de la gente comtn. Ademads crecié el interés por
aquellas rarisimas reliquias que todavia conservan —o parecen con-
servar—una especie de aura, aunque mds no sea porque en sus bor-
des palpitan vestigios de la presencia tinica de quien se pronuncio,
aun cuando se trate de “cualquiera”.

Los escritos de ese tipo, intimos y confesionales, exigen —o al
menos, exigian— la soledad del autor en el momento de crearlos.
En sus tiempos dureos demandaban, también, una distancia es-
pacial y temporal con respecto al destinatario de las cartas y a los
eventuales lectores de los diarios. Estos tiltimos, en general, sélo
tenian acceso a los textos tras la muerte del autor, en caso de que
éste fuese una figura célebre por haber realizado algo excepcional,
capaz de despertar el interés péstumo de los posibles lectores.
Las versiones cibernéticas de estos relatos de si, por su parte,
también suelen ser prdcticas solitarias, aunque su estatuto es bas-
tante mas ambiguo porque se instalan en el limite de la publicidad
total. La pantalla de nuestras computadoras no es tan sélida y
opaca como los muros de los antiguos cuartos propios. Ademas,
la distancia espacial y temporal con respecto a los lectores se ha
reducido sensiblemente.

Para ilustrar estos cambios, vale citar algunos fragmentos de
las Cartas de una verdadera fundadora del género epistolar, Ma-
dame de Sevigné. “Estamos cada una en un extremo del mundo”,
escribia la noble sefiora a fines del siglo xvi1, de vacaciones en la
Bretana, en una carta a su hija que se encontraba en la Provenza.
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Por cierto, el tamano del mundo era entonces mucho mayor que
hoy. En otra ocasion, la espirituosa marquesa se sorprendia de esta
manera: “no podemos dejar de admirar la diligencia y la fidelidad
de los servicios postales; yo recibi el 18 tu carta del 9; son s6lo nueve
Hoy, trescientos afios después de

"3

dias, no se puede pedir mds”.
que tales misivas fueron escritas —con pluma fuente, tintero y papel
secante-, ambas aseveraciones ostentan un tierno anacronismo.

La elaboracion de cartas y diarios, de hecho, remite a los rit-
mos cadenciados y al tiempo estirado de otras épocas, hoy fatal-
mente perdidos. Tiempos atropellados por la agitacién de la vida
contemporanea y también por la eficacia innegable de tecnologfas
como el teléfono, los celulares, el correo electrénico e Internet. En
menos de una década, las computadoras interconectadas a través
de las redes digitales de alcance planetario se convirtieron en po-
derosos medios de comunicacién, por cuyas venas globales circu-
lan infinitos textos en las mds diversas lenguas, que son perma-
nentemente escritos y rescritos, leidos y releidos —y también
olvidados o ignorados- por millones de usuarios de todo el
mundo. Entre ellos prosperan, con increible fuerza, las nuevas
modalidades de escritos intimos —o éxtimos—, pero todo ocurre en
tiempo real: a la velocidad del instante, que es simultdneo para
todos los usuarios del planeta.

Estas nuevas formas de expresion y comunicacion desencade-
naron un aparente renacer de los viejos relatos de si. Cabe pregun-
tarse, sin embargo, si entre aquellos textos de otrora y las flaman-
tes novedades de Internet, las diferencias son meramente
cuantitativas, limitadas al tamario de los plazos y los trechos, o si
existe entre ambos un abismo cualitativo. La légica de la veloci-
dad y lo instantédneo que rige las tecnologias informaticas y de te-
lecomunicaciones, con su vocacién devoradora de tiempos y es-
pacios, sugiere agudas repercusiones en la experiencia cotidiana,
en la construcciéon de subjetividades y en las relaciones sociales y

* Madame de Sevigné, Cartas, Buenos Aires, Biblioteca Basica Universal,
1982, pp. Vi y 68.
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afectivas. Observando ambos fenémenos més de cerca —el de hoy
y el de antafio, en aquellos tiempos de contactos puramente “ana-
l6gicos”— podemos pensar que se trata de dos universos radical-
mente distantes e irreconciliables.

“La facilidad de escribir cartas debe haber traido al mundo
una terrible perturbacién de las almas”, escribié Franz Kafka en
su tltima carta a Milena, “porque ‘es una relacién con fantasmas; y
no sélo con el fantasma del destinatario, sino también con el
propio”.* El escritor checo fue uno de los més dvidos y lacidos
autores de cartas y diarios intimos que el mercado editorial haya
dado a conocer. De hecho, ese cardcter espectral y enigmatico es
inherente a la comunicacién epistolar; basta con evocar la historia
de Cyrano de Bergerac, célebre personaje del drama de Edmond
Rostand. Gracias a los sortilegios de su bella escritura, un hombre
cuya apariencia fisica no era de las mds agraciadas logré encender
la pasi6n de su joven amada. Sin embargo, el corazén de la chica
palpitaba por un fantasma, pues creia que el remitente de las finas
misivas era otro: un bello mancebo algo insulso. Es posible imagi-
nar, en los meandros del ciberespacio, miltiples versiones con-
tempordneas de Cyranos de todas las procedencias, géneros y es-
tilos, tipeando ardientes epistolas en la pantalla. No obstante, si la
comparacién atin es vdlida, también es innegable que no debe ser
poco lo que ha cambiado, desde aquel lejano afio de 1897 en que
fue escrita esa obra hasta los dias de hoy.

En cuanto a los diarios intimos, ;jse podria afirmar que es in-
diferente el hecho de que ahora se publiquen en la Web? Esa expo-
sicién abierta a los ojos del mundo entero, ;es apenas un detalle
sin mucha importancia? No parece que asi sea o, por lo menos,
esa exhibicién publica de la intimidad no es una menudencia que
merezca ser menospreciada. La interaccién con los lectores, por
ejemplo, se presenta como un factor fundamental en los textos de
la blogdsfera. Por otro lado, los margenes de esos relatos estdn ta-
chonados de links que abren ventanas a otros blogs y fotologs, ha-

4 Franz Kafka, Cartas a Milena, Belo Horizonte, Itatiaia, 2000.
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ciendo de cada texto un nudo de una amplia red hipermediatica.
Su condicién de diario intimo, en el sentido tradicional, sin duda,
se ve alterada. Mientras éstos se muestran de manera abierta a
todo el mundo, los otros se preservaban celosamente en el secreto
de la intimidad individual. Esa diferencia es incuestionable, in-
cluso admitiendo que aquellas formas ancestrales también posefan
un “lector ideal” a quien el autor se dirigia, porque en la mayor
parte de los casos se trataba de una entidad meramente imaginaria
e implicita. “Desde el punto de vista de como nace un texto —de-
claré otra prolifica autora de cartas y diarios, la poeta brasilena
Ana Cristina César— el impulso bdsico es movilizar a alguien, pero
uno no sabe con seguridad quién es ese alguien: cuando uno es-
cribe una carta, sabe mas; cuando escribe un diario, sabe menos” .’
En su inmensa mayorfa, sin embargo, lo mds probable es que ese
misterioso alguien fuese apenas alguna faceta del oscuro yo de cada
“autor narrador personaje”.

Si las relaciones virtuales que hoy proliferan entre los usua-
rios de Internet suelen prescindir del contacto inmediato con los
cuerpos materiales de los interlocutores, eso no impide que se
creen fuertes lazos afectivos. No obstante, estas nuevas practicas
insintan que hoy se estaria multiplicando hasta el infinito, no sélo
aquel “sabe menos” mencionado por la escritora carioca —;a quién
se dirige el autor de un blog?—, sino también aquellas “relaciones
con fantasmas” que hechizaban a las cartas kafkianas y que el
drama de Cyrano ilustra graciosamente. Como ocurrié con casi
todo, Kafka pronuncié un veredicto bastante sombrio sobre este
asunto, y es muy probable que témpoco aqui se haya equivocado
—condenado, como vivio, “a ver el mundo con una claridad tan
deslumbrante que le resulté insoportable”, como resumié Milena
Jesenskd en su necrolégica—. “Después del correo, la humanidad
inventd el telégrafo, el teléfono, el telégrafo inaldmbrico”, escribié

7 Ana Cristina César, Escritos no Rio, Rio de Janeiro, UFrj Brasiliense, p. 193.
Citado en Beatriz Resende, “Ah, eu quero receber cartas”, en Apontamentos de
critica cultural, Rio de Janeiro, Aeroplano, 2002, p. 111.
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Kafka en aquella altima carta a Milena, fechada en 1923, y agregé:
“los fantasmas no morirdn de hambre, pero nosotros sucumbi-
remos”. Al final de esa enumeracion fatidica —cartas, telégrafo,
teléfono—, tanto los mensajes de correo electrénico como toda la
parafernalia de la Web 2.0 que hoy enmarafian al planeta nos en-
cuentran fatalmente devorados por los fantasmas del ciberespa-
cio. O, lo cual quizés sea peor, convertidos en esos espectros.

Pero si posamos una mirada genealdgica sobre esa imagen
fantasmagdrica, surge un elemento importante a tener en cuenta:
la separacién entre los dmbitos publico y privado de la existencia
es una invencién histérica, una convencién que en otras culturas
no existe o se configura bajo otras formas. Inclusive entre noso-
tros, esa distincion es bastante reciente: la esfera de la privacidad
sdlo gané consistencia en la Europa de los siglos xvi y xix, como
una repercusion del desarrollo de las sociedades industriales mo-
dernas y su modo de vida urbano. Fue precisamente en esa época
cuando cierto espacio de “refugio” para el individuo y la familia
nuclear se empezo a crear en el seno del mundo burgués, otor-
gando a estos nuevos sujetos aquello que tanto ansiaban: un terri-
torio a salvo de las exigencias y peligros del medio ptblico, que
empezaba a ganar un tono cada vez mds amenazante.

En su libro El declive del hombre piiblico, Richard Sennett exa-
mina ese proceso de estigmatizacién de la vida piiblica, a lo largo
del siglo x1x, y la compensacion de ese vacio gracias a una infla-
cién del campo privado. Un siglo antes, la esfera piblica habia
brillado intensamente en las metrépolis europeas en expansion,
sobre todo en Paris y en Londres, en cuyas calles tenfa lugar una
valorizacién positiva de las convenciones y la teatralidad primaba
en los contactos sociales impersonales. Ya en el despuntar decimo-
nénico, grandes cambios afectaron tanto las reglas de sociabilidad
como las formas de tematizacién y construccion del yo, con la im-
posicién de aquello que Sennett denominé “el régimen de la
autenticidad”.® En ese cuadro, la propia personalidad paso6 a ex-

% Richard Sennett, El declive del hombre piiblico, Barcelona, Peninsula, 1978,
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perimentarse como un tesoro interior altamente expresivo, cuyos
efluvios habia que controlar y disimular en la presentacién pu-
blica. Se fortalecia un yo interiorizado y opulento, excesivamente
significante, que no bastaba ocultar bajo una falsa mascara en las
interacciones con extranos! Esa preciosa esencia personal debia
protegerse en la privacidad del hogar, con todos los cuidados que
merecia la verdad latente en su interior. Asi, de un “régimen de la
mascara” que se afirmaba como tal —en la legitimidad del artificio
demandado por el theatrum mundi de las calles del siglo xvii-se
pasé a un modo de vida en que esas mismas mdscaras se volvie-
ron mentirosas y, por lo tanto, despreciables. Su falta era grave: no
lograban esconder el rostro delicadamente auténtico que pulsaba
por detrds, v que podia desfallecer si resultaba expuesto a las vio-
lentas rudezas del entorno piiblico.

De ese modo se fueron consolidando las “tiranias de la inti-
midad”, que comprenden tanto una actitud de pasividad e indife-
rencia con respecto a los asuntos publicos y politicos, asi como
una gradual concentracién en el espacio privado y en los conflictos
intimos. Ese refugio en la privacidad no denota apenas una pre-
ocupacién exclusiva por las pequenas historias y las emociones
particulares que afligen a cada sujeto, sino también una evalua-
cion de la accién politica —exterior y publica— solamente a partir
de lo que ésta sugiere acerca de la personalidad del agente —inte-
rior y privado-. En un contexto como ése, la accién objetiva —aque-
llo que se hace- se desvaloriza en provecho de un incremento ex-
cesivo de la personalidad y de los estados emocionales subjetivos
—aquello que se es-. Seglin la tesis del socidlogo estadounidense,
tanto ese intenso deseo de avalarse a si mismo mostrando una per-
sonalidad auténtica y acorde con “lo que realmente se era”, como
esa doble tendencia de abandono del espacio ptiblico e hinchazén
del &mbito privado, obedecieron a intereses politicos y econémi-
cos especificos del capitalismo industrial. Un modo de organiza-
cion social que se expandia y fortalecia en aquella época, con la
ascension de las capas medias de la burguesia y la irrupcion del
consumo de masa en las grandes ciudades industrializadas. Un
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modo de vida que, de alguna manera, se beneficiaba con esa
nueva forma de “incivilidad”.

No hay dudas de que el ambiente acogedor del hogar consti-
tuye el escenario mds adecuado para hospedar la intimidad, sea
tirdnica o no. Como insinda el historiador de la arquitectura antes
mencionado, Witold Rybczynski, si puede afirmarse que la idea
de intimidad es una invencién burguesa, algo semejante ocurre
con otras dos nociones asociadas a ese término: las ideas de do-
mesticidad y confort. Todos esos conceptos estaban ausentes de
las habitaciones medievales, viviendas en las cuales todos com-
partian casi todo. Tanto la necesidad como la valorizacién de un
espacio intimo, aquel que se destinaba a cada uno y solamente a
cada uno, fueron consoliddndose a lo largo de los tltimos cuatro-
cientos afos de la historia occidental, muy especialmente a partir
de los inicios del siglo x1x, como bien ha mostrado Virginia Woolf.
Entre los estimulos para crear esa escision publico-privado, y para
la gradual expansion de este tltimo dmbito en desmedro del pri-
mero, figuran varios factores: la institucién de la familia nuclear
burguesa, la separacién entre el éspacio-tiempo de trabajo y el de
la vida cotidiana, ademads de los nuevos ideales de domesticidad,
confort e intimidad. Resulta significativo que todos estos elemen-
tos hoy estén en crisis y, probablemente, también en mutacién.

Pero ha sido uno de esos factores —la paulatina aparicién de
un “mundo interno” del individuo, tanto del yo como de los otros-
el detonante primordial para que el hogar se convirtiera en un si-
tio propicio para amparar esa vida interior, que ya brotaba con
todo vigor y pronto floreceria. Fue por esa razén que las casas se
convirtieron en lugares privados y, como explica Rybczynski,
“junto con esa privatizacién del hogar surgi6 un sentido cada vez
mayor de intimidad, de identificar la casa exclusivamente con la
vida familiar”. En muchos de esos hogares se definieron funcio-
nes especificas y fijas para los diversos ambientes, e inclusive apa-
reci6 “una habitacién mds intima para actividades privadas como
la escritura”. En especial, por supuesto, para la confeccién de car-
tas y diarios.




74 LA INTIMIDAD COMO ESPECTACULO

Otro historiador de la experiencia burguesa, Peter Gay, tam-
bién comenta la importancia que empezé a ganar esa nueva ambi-
cién del siglo xix: el deseo de tener un cuarto propio. Con todas las
connotaciones woolfianas de la expresion, ese recinto era un es-
pacio privado y gloriosamente individual, en el cual el mundo in-
terior de su ocupante podia estar a sus anchas y se podia expresar,
entre otras formas, a través de la escritura y la lectura.” De prefe-
rencia, ese aposento propio estaria situado en el corazén de una
confortable casa burguesa, pero su cardcter no cambiaria si fuera
una incomoda habitacién alquilada en cualquier pensién. Como
subrayara la propia Virginia Woolf, lo importante era que se tra-
tase de “un alojamiento independiente, por miserable que fuera”.
Porque solamente en ese cubiculo cerrado y aislado del mundo, su
habitante podia sentirse protegido tanto del ruido y de los peligros
de las calles como también “de los reclamos y tiranfas de sus fami-
lias”, para entonces poder concentrarse en su obra —si se trataba de
un escritor o escritora-y, findamentalmente, en su yo,

En oposicion a los hostiles protocolos de la vida piiblica, el
hogar se fue transformando en el territorio de la autenticidad y de
la verdad: un refugio donde el yo se sentia resguardado, donde
estaba permitido ser uno mismo. La soledad, que en la Edad Me-
dia habia sido un estado inusual y no necesariamente apetecible,
se convirtié en un verdadero objeto de deseo. Pues tinicamente
entre esas cuatro paredes propias era posible desdoblar un con-
junto de placeres hasta entonces inéditos y ahora vitales, al res-
guardo de las miradas intrusas y bajo el imperio austero del de-
coro burgués. Sélo en ese espacio era posible disfrutar del deleite
-y de la ardua labor— de estar consigo mismo.

Fue asi como se configuraron, en los preludios de la Moderni-
dad, dos ambitos claramente delimitados: el espacio publico y el
privado, cada uno con sus funciones, reglas y rituales que debian

7 Peter Gay, “Fortificacion para el yo”, en La experiencia burgtiesa. De Victoria
a Freud, vol. 1: La educacion de los sentidos, México, Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1992, pp. 374-426.
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ser respetados. Los cuadernos de notas de Ludwig Wittgenstein
ofrecen un ejemplo bastante interesante de esa demarcacién pre-
cisa y rigida. Escritos en la primera mitad del siglo xx y publicados
de manera péstuma en los afios noventa, contrariando la voluntad
explicita del autor, esos diarios reproducen tal escisién: en las pagi-
nas pares, el filésofo austriaco vertia sus vivencias y reflexiones in-
timas en un lenguaje codificado, s6lo para él mismo, mientras que
en las paginas impares anotaba sus pensamientos ptblicos en per-
fecto y clarisimo alemdn. Sin embargo, los editores lograron publi-
car la versién completa de los diarios tras una larga batalla judicial
contra los herederos del autor, fallecido en 1951. Un combate que
los primeros vencieron, conquistando asf la posibilidad de “resca-
tar para todos nosotros estos cuadernos vivos y patéticos”.

La contratapa del libro firmado por Wittgenstein, significati-
vamente titulado Diarios secretos, revela los motivos de la recusa de
los herederos, segtn el veredicto triunfante de los editores. Una
declaracién muy a tono con los tiempos que corren: la resistencia
familiar habria sido “un intento falsamente piadoso de ocultarnos
al personaje real, con sus miedos, sus angustias, su elitismo o su
homosexualidad”.® En tiempos mds respetuosos de las fronteras, el
espacio publico era todo aquello que quedaba del lado de afuera
cuando la puerta de casa se cerraba y que, sin duda, merecia ser
dejado afuera. A su vez, el espacio privado era aquel vasto uni-
verso que permanecia del lado de adentro, donde estaba permitido
ser vivo y patético a gusto, pues solamente entre esas acogedoras
paredes era posible dejar fluir libremente los propios miedos, an-
gustias y otros patetismos considerados estrictamente intimos.

Aquellos ambientes privados, que conocieron su mds vivido
climax en el mundo burgués del siglo X1x, eran un convite a la in-
trospeccién. En esos recintos impregnados de soledad, el sujeto mo-

5 Ludwig Wittgenstein, Diarios secretos, Madrid, Alianza, 1991. Sobre la es-
cisién de estos diarios en dos secciones irreconciliables, mds otros datos acerca
de la querella por la publicacién, véase Leonor Arfuch, El espacio biogrdfico. Di-
lemas de la subjetividad contempordnea, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econé-
mica, 2002, p. 53.
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derno podia bucear en su oscura vida interior, podia embarcarse en
fascinantes viajes autoexploratorios que, muchas veces, se vertian
en el papel. Como constatan Alain Corbin y Michelle Perrot en el
pasaje de la Historia de la vida privada relativo a ese periodo de in-
tenso “desciframiento de si”, el “furor de escribir” se apoderé no
solo de los hombres de aquella época, sino también de incontables
mujeres y ninos. Todos escribian para afirmar su yo, para autoco-
nocerse y cultivarse, imbuidos tanto por el espiritu iluminista de
conocimiento racional como por el impetu romdntico de sumergirse
en los misterios mds insondables de sus almas.

De esa forma, los relatos autorreferenciales se convirtieron en
una practica habitual, que darifa a luz una infinidad de textos intros-
pectivos con el sello de esa época. Se trata de una modalidad nove-
dosa de escritura, un nuevo género discursivo fundado en la auto-
rreflexion y en la autoconstruccién, que se consolidé en didlogo
intenso con la literatura de ficcién. Porque estas narrativas del yo
tenian como espejo las novelas y cuentos que, en aquel entonces, se
leian con una fruicién apenas comparable a la de la escritura intima.
Especialmente las novelas realistas en formato de folletin, el gran
furor de aquel siglo. Todos esos textos conformaban una poderosa
fuente de inspiracion cuyas vertientes impregnaban las formas sub-
jetivas a partir de un sinntimero de personajes tejidos con palabras.

Las cartas, por su parte, experimentaron una suerte de apo-
geo a fines del siglo xvint y a lo largo del xix. Un verdadero hito en

_esa historia fue el afio 1774, cuando Goethe publicé su novela Los
sufrimientos del joven Werther, que recurrfa al formato epistolar
para narrar una historia de amor romantico y trdgico. El libro ob-
tuvo un éxito tan inmediato como fulminante. La identificacién
de los lectores —y de las lectoras— con los personajes fue tan honda,
que no s6lo motivé la imitacién del estilo en millares de misivas
de enamorados anénimos, sino que, ademds, llevé a que muchos
emularan hasta las tiltimas consecuencias el comportamiento del
desdichado protagonista. Una oleada de suicidios por amores no
correspondidos sacudi6 a Europa, y todos los cuerpos eran halla-
dos junto a la imprescindible y arrebatada carta final. No por nada
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se dice que Goethe ensené a sus contempordneos a enamorarse,
siguiendo la escuela del movimiento roméntico, asi como a sufrir,
vivir y ser. En el mismo periodo, otra novela epistolar compartio
un éxito semejante: Julia o La nueva Eloisa de Rousseau. Pero son
innumerables las obras que explotaron las virtudes del género:
desde Las relaciones peligrosas de Laclos, y El hombre de arena de
Hoffmann, hasta los populares Drdcula y Frankenstein, para citar
apenas algunos ejemplos todavia famosos.

Como los diarios intimos, este tipo de escritura posefa un
vinculo evidente con la sensibilidad de la época. Por eso, la fic-
cion literaria no vampirizé solamente la forma epistolar para se-
ducir a sus dvidos lectores, sino que también copid y recred hasta
el hartazgo toda la retérica de la confesion intima y cotidiana.
Una verdadera legion de personajes desbordé de las pdginas de
las novelas e influenci6 fuertemente la produccion de subjetivi-
dad. Ese frondoso universo de palabras se convirtié en un ma-
nantial de guiones y libretos para la subjetivacién de los indivi-
duos modernos, sembrando a su paso un vasto campo de
identificaciones. Fue asi como germiné una forma subjetiva parti-
cular, dotada de un atributo muy especial: la interioridad psicol6-
gica. En ese espacio interior, vagamente ubicado “dentro” de cada
uno, fermentaban pensamientos y sentimientos privados. El re-
pertorio afectivo de esa esfera intima debia ser cultivado, guarne-
cido, sondeado y enriquecido constantemente. De ese modo, na-
cia y se fortalecia un tipo de sujeto que se tornaria el objeto de una
disciplina cientifica de vital importancia en la conformacion de la
subjetividad moderna: la psicologia. Por eso, algunos estudiosos
se refieren a esta criatura como homo psychologicus. Un tipo de su-
jeto que, como afirma el psicoanalista Benilton Bezerra Jr., “apren-
di6 a organizar su experiencia en torno de un eje situado en el
centro de su vida interior”.”

? Benilton Bezerra Jr,, “O ocaso da interioridade e suas repercussées sobre
a clinica”, en Carlos A. Plastino (comp.), Transgressoes, Rio de Janeiro, Contra
Capa, 2002, pp. 229-239.
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Recurriendo a un aparato teérico y metodolégico bastante dis-
tinto, a su vez, el socidlogo estadounidense David Riesman delineé
su concepto de “personalidades introdirigidas”, un tipo de subjeti-
vidad igualmente volcada hacia dentro de si misma. En su libro La
muchedumbre solitaria, ese autor analiza los cambios acarreados por
los avances de la alfabetizacién a lo largo de los siglos x1x y XX, gra-
cias a los cuales una cantidad creciente de ciudadanos gané acceso
al “refugio impreso”. La expresion no es exagerada, como muestra
Marcel Proust en su ensayo Sobre la lectura, al describir el apetito

i

con que se entregaba a ese “placer divino”, la lectura de ficciones.
Especialmente delicioso era ese abandono en las mananas de la in-
fancia, durante los placidos dias de vacaciones, cuando todos salian
para dar un paseo por el campo y el pequeno lector se quedaba al fin
solo, dispuesto a entregarse por entero al libro del momento. Com-
pletamente solo, o bien en la afable compania del péndulo y del
fuego, “que hablan siempre sin exigir que uno les responda y cuyos
dulces propésitos vacios de sentido no vienen, como las palabras
de los hombres, a reemplazar a las palabras que uno lee” .1

En aquellos tiempos definitivamente remotos, en los cuales la
literatura podia transformarse en un verdadero vicio, capaz de
empujar a sus victimas rumbo a la evasién del mundo real por
los suaves caminos de la ficcion, vale aclarar que no todos los textos
gozaban del prestigio que hoy poseen por el mero hecho de cons-
tituir material de lectura. A lo largo del siglo x1x, la lectura de fo-
lletines y “novelas baratas” solfa ser un habito muy criticado,
especialmente en lo concerniente a las seforitas de buena familia.
En 1806, un médico inglés alertaba contra el “exceso de estimula-
cion” provocado por la lectura de novelas, que podia “afectar a
los érganos del cuerpo y relajar la tonicidad de los nervios”, mien-
tras en 1867 otro especialista advertia que “leer en la cama implica
herir los ojos, danar el cerebro, el sistema nervioso y el intelecto”.!!

0 Marcel Proust, Sobre la lectura, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2003, p- 10.
I Leah Price, “You are what vou read”, en The New York Times, 23 de dici-
embre de 2007.
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Aun asi, esas “novelitas dudosas” eran un gran negocio: algunos
titulos podian vender tiradas de millones de ejemplares en pocos
anos, Ese es, justamente, uno de los motivos que las convirtié en
blanco de criticas por parte de los defensores de la alta cultura y
de los buenos modales, no sélo porque propiciaban la evasién de
las tareas importantes del mundo real, sino también porque eran
una especie de narcético capaz de infectar las mentes de multi-
ples Emmas Bovaries en potencia. 5in embargo, mas alla de la
calidad de las obras, para las personalidades introdirigidas de
esos lectores de antafio que se refugiaban en la ficcién, la litera-
tura no constituia s6lo una via para evadirse de sus vidas cotidia-
nas reales y anodinas; al mismo tiempo, esa lectura invadia sus
vidas enriqueciendo el acervo de sus interioridades y alimentando
su autoconstruccion.

No sélo la lectura de ficciones podia ser vista como un acto
adictivo y vergonzoso, cuyo abuso debia evitarse, sino que tam-
bién la escritura de novelas era, en ciertos casos, condenable. En
especial, una vez mds, cuando se trataba de muchachas honradas y
de buena procedencia. En ese peculiar clima cultural, a principios
del siglo xix, la britdnica Jane Austen escribi6 su obra Orgullo y pre-
juicio, en los raros momentos de tranquilidad y soledad que encon-
traba en la sala de su casa familiar. La joven escritora debia ocultar
los manuscritos siempre que alguien aparecia, “para que nadie
sospechase cudl era su ocupacién”.!> Como constaté Virginia
Woolf, el hecho de que haya logrado concluir la novela en esas con-
diciones —y que el resultado haya sido tan bueno- s6lo puede des-
cribirse como un verdadero “milagro”. En muchos casos habia que
esconder también el cuadernito del diario intimo, cuya préctica te-
nia connotaciones masturbatorias. Hoy sabemos que por lo menos
una famosa representante del género, la también joven Eugénie de
Guérin, mantenia en secreto su pequenio vicio privado: sélo escri-
bia de noche a la luz de las estrellas, para disimular inclusive ante
su querido padre. Con toda seguridad, no ha sido la tinica; al con-

2 Virginia Woolf, op. cit., pp. 89-90.
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trario, deben haber sido incontables las doncellas que encontraron
en la escritura del diario intimo “un medio de desahogo”."

De todas maneras, ya sea cayendo en el vicio o no, ya sea es-
cribiendo o leyendo, parece evidente que estar solo con un libro
era estar solo de un modo diferente, como resumic el mencionado
David Riesman. Tal vez porque la nueva soledad no consistia
exactamente en estar solo. En el acto de leer no se estaba apenas
en compania virtual y en didlogo con el autor del libro, para evo-
car las conversaciones de Descartes con los amigos que duermen
en los estantes y las cartas a los amigos del presente y del futuro
aludidas por el romdntico Jean Paul. Ademas de dialogar en silen-
cio con el autor, al leer siempre se estaba, sobre todo y principal-
mente, consigo mismo, lo cual remite al monélogo interior refe-
rido por Theodor Adorno. La sociéloga Helena Béjar, autora de un
amplio estudio sobre la historia de las nociones de intimidad y
privacidad, también considera de vital importancia esta cuestion:
saber leer, y mds especificamente estar alfabetizado en el nuevo
habito de “leer sin oralizar”, fue una “condicién necesaria para
que surgieran las nuevas prdcticas que contribuirfan a desarrollar
una intimidad individual”.!

Ese libro que acompanaba la nueva soledad del lector era, en
la enorme mayorifa de los casos, una novela. Podia ser buena o
mala, pero el aislamiento que demandaba para la lectura -y, obvia-
mente, para la escritura— constituye una pieza clave rumbo a la
comprensién del fenomeno enfocado en este ensayo. Cuando Wal-
ter Benjamin se refiere a la muerte del narrador y a la extincién de
las viejas artes de contar historias —actividades compartidas, carac-
teristicas del universo premoderno, que sedimentaban la experien-
cia colectiva— comenta los cambios ocurridos con el advenimiento
de los modos de vida modernos. El individuo burgués de los siglos

13 Alain Corbin y Michelle Perrot, “El secreto del individuo”, en Philippe
Ariés y Georges Duby, Historia de la vida privada, vol. 8, Madrid, Taurus, 1991,
pp- 161 y 162.

" Helena Béjar, El dmbito fntimo: Privacidad, individualismo y modernidad, Ma-
drid, Alianza Universidad, 1988, pp. 168 y 169,
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XIX y XX, enclaustrado en el silencio y la soledad de su hogar y su
cuarto privado, como una tentativa de protegerse del desamparo
del ambiente urbano, se convierte en el héroe solitario de la novela
moderna. Ese individuo lee y escribe solo, concentrado y ensimis-
mado en un ambiente sin ruidos, y esas actividades son esenciales
para la construccion de su peculiar subjetividad.

Pero existe una distancia gigantesca entre el autor de ese tipo
de textos y aquel narrador de otrora. Mds atin, segtin Benjamin, el
auge de la novela fue uno de los primeros indicios de la agonia del
narrador. Pues no se trataba apenas del abandono de la oralidad en
provecho del medio impreso —aunque esto también fuera funda-
mental, puesto que la novela sélo es posible si se publica en forma
de libro, jamds como un relato oral-, sino de todo lo que vino junto
con ese cambio de soporte medidtico. Y, en particular, de una bus-
queda de sentido que es constitutiva de la novela, pero estd alegre-
mente ausente en las narrativas populares de otrora. Porque el lec-
tor de novelas es un sujeto que lee en silencio, solo consigo mismo o
absorto en la inmensa compaiia silenciosa de su vida interior, de
tal modo que no se trata de una experiencia comunitaria como la
que rodeaba la actividad del narrador. Por eso no sorprende que el
sujeto moderno haya pasado a buscar desesperadamente, en esos
textos que leia con tanta avidez, el sentido que los narradores y sus
oyentes no tenfan que buscar en ninguna parte, porque estaba im-
plicito en su tradiciéon compartida y en su experiencia colectiva.

“El novelista se segrega”, constata Benjamin en uno de los en-
sayos antes referidos, y aun dice mds: “el origen de la novela es el
individuo aislado que ya no puede hablar de manera ejemplar so-
bre sus preocupaciones, y que no recibe consejos ni sabe darlos”."?
Asi, en vez de ser abiertas y fluidas, las novelas deben ser cerra-
das y orientadas hacia un fin. Ese punto final serfa, ademads, su
objetivo primordial por definicién. “La novela anuncia la pro-

15 Walter Benjamin, “O narrador”, en Obras escolhidas, vol. 1: Magia e Técnica,
Arte ¢ Politica, San Pablo, Editorial Brasiliense, 1994, p. 201 [trad, esp.: “El narra-
dor”, en Discursos interrumpidos 1, Madrid, Taurus, 1999].
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funda perplejidad de quien vive”, ya que su protagonista es un hé-
roe desorientado, condenado a buscar y, sobre todo, a buscarse. Al
igual que su personaje, el lector de la novela persigue idéntico obje-
tivo: “busca asiduamente en la lectura aquello que ya no encuentra
en la sociedad moderna: un sentido explicito y reconocido”. Esa es
la condena perpetua que pende sobre el homo psychologicus y las
subjetividades introdirigidas, fecundadas en la intimidad del silen-
cio v en la soledad del cuarto propio burgués: buscarse, rastrear
dentro de s un sentido fatalmente perdido.

“Nada facilita mds la memorizacion de las narrativas que esa
sobria concision que las salva del andlisis psicolégico”, agrego
Benjamin.'® Todo lo que falta en la novela moderna, justamente.
Porque los textos mds paradigmaticos de la cultura introdirigida
no pretenden propiciar la memorizacién de un conjunto de relatos
populares con una edificante moraleja; en cambio, promueven un
incesante buceo en el misterio de cada experiencia subjetiva. Nada
mejor para ilustrar ese propdsito de la novela moderna que la téc-
nica del fluir de la conciencia, algo comparable a la asociacion li-
bre de ideas del psicoandlisis freudiano. Asi bautizado por el psi-
cologo vy filésofo estadounidense William James en 1892, el método
discursivo de stream of consciousness fue adoptado por su hermano
Henry James en sus propias ficciones literarias. Muchos grandes
escritores de la primera mitad del siglo xx —desde Virginia Woolf
hasta James Joyce, desde Marcel Proust hasta Gertrude Stein- re-
tomaron esa técnica narrativa para edificar sus obras literarias,
forzando los limites de la introspeccion con el fin de convertirla en
un verdadero arte, bajo los moldes de aquello que la critica deno-
minarfa “novela psicol6gica moderna”.

(Y qué sucede hoy en dia? No hay duda de que aqui, entre
nosotros, la mitica singularidad del yo conserva su fuerza —jpara
no hablar de usted!-. Esa mistica avanza, nutrida por una cultura
del individualismo cada vez mads depurada, aunque también atra-
vesada por los dictados identitarios del mercado, a veces tan se-

'» Walter Benjamin, “O narrador”, op. cit.,, p. 204.
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ductores como tirdanicos. Adorado y cultivado sin cesar, el yo actual
no exige atencion y cuidados; ademads, convoca las miradas mds
sedientas. Definitivamente lejos del narrador benjaminiano, tam-
bién nos distanciamos de aquellos afanosos y solitarios “lectores
escritores” del siglo xix y principios del xx. Todo eso, pese al sor-
prendente renacer de los relatos de si en Internet. Porque no hace
falta remontarse muy lejos en el pasado para notar que los relatos
autobiogréficos, especialmente las diversas formas del diario in-
timo, tuvieron su muerte anunciada y confirmada efusivamente
en las dltimas décadas del siglo xx, sin que nadie pronosticara su
repentino renacimiento en los ambientes virtuales y globales de
las redes electrénicas. Una de las especialistas mds reconocidas
del drea es Elizabeth W. Bruss, autora de varios libros sobre el
tema, quien hace apenas treinta anos diagnostic{i la inminente
desaparicién del género, frente a las profundas transformaciones
con respecto a la época que experimenté su apogeo. Falta saber,
no obstante, si los sentidos de estas nuevas practicas contintan
siendo idénticos a los que propulsaban los diarios intimos tradi-
cionales; algo que, ciertamente, no parece ser el caso.

En un peculiar aggiornamento de los flujos de consciencia, hoy,
en Internet, personas desconocidas suelen acompanar con fruicién
el relato minucioso de una vida cualquiera, con todas sus peripecias
registradas por su protagonista mientras van ocurriendo. Dia tras
dia, hora por hora, minuto a minuto, con la inmediatez del tiempo
real, los hechos reales son relatados por un yo real, a través de torren-
tes de palabras que de manera instantdnea pueden aparecer en las
pantallas de todos los rincones del planeta. A veces esos textos se
complementan con fotografias o imagenes de video transmitidas en
vivo y sin interrupcion. Es asi como se desdobla, en las pantallas
interconectadas por las redes digitales, toda la fascinacién de “la
vida tal como es”. Y también, con demasiada frecuencia, no deja de
de exhibirse en primer plano toda la irrelevancia de esa vida real.

Es grande la tentacion de comprender estas nuevas modali-
dades de expresién centrada en el yo como un resurgimiento de la
antigua préctica introspectiva de exploracién y conocimiento de
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sf, aunque adaptada al contexto contemporaneo y aprovechando
las posibilidades ofrecidas por las nuevas tecnologias. Como se
sabe, Internet permite que cualquier usuario pueda publicar lo
que desee, con poco esfuerzo, bajo costo y para una audiencia po-
tencial de millones de personas del mundo entero. Esas circuns-
tancias conceden a los diarios intimos contemporaneos una pro-
yeccion que sus ancestros predigitales nunca habrian podido
obtener, ni siquiera imaginar. Pero es muy probable que la mayo-
ria de los autores de aquellos escritos privados de la era analdgica
jamds hubiesen deseado alcanzar semejante divulgacién; para
muchos, inclusive, la mera insinuacién de semejante descaro hu-
biera sido una terrible pesadilla. Porque aquellos textos crecfan
envueltos en la mistica del secreto, eran tratados como cartas diri-
gidas al remitente y solamente a é] mismo, sin ninguna ambicién
de exhibicionismo o repercusion piblica.

De modo comparable, los visitantes de blogs y webcams po-
drian ser cotejados con los sedientos lectores de otrora, que se
identificaban con los personajes literarios y construian sus subjeti-
vidades en didlogo con esos juegos de espejos. Enturbiando atin
mas las complejas diferencias entre realidad y ficcién, las compu-
tadoras y las redes digitales serian otro escenario donde practicar
la “técnica de la confesién”. Ese instrumento para la produccion
de verdad sobre los sujetos rige hace varios siglos en Occidente, y
su genealogia ha sido trazada por Michel Foucault en su libro La
voluntad de saber. Sin duda, se trata de una explicacién posible;
aunque también es probable que sea apenas parcial, dejando
afuera algunas de sus especificidades mds jugosas.

Con ese texto, publicado originalmente en 1976, el fildsofo
francés inici6 la serie denominada Historia de la sexualidad. En ese
primer volumen se dedicé a desmontar la popular “hipétesis re-
presiva”, que ve en la historia de los dos altimos siglos de la so-
ciedad occidental una sistemadtica represion de la sexualidad.
Atin hoy es comin considerar que ese territorio de la actividad
humana se habria transformado en tabti durante el periodo vic-
toriano: aquello sobre lo cual no se debfa hablar. Sin embargo, y
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de forma aparentemente paraddjica, en esa misma época se ha
registrado una persistente incitacién a hablar de ese asunto su-
puestamente amordazado. “Los discursos sobre sexo, ya hace
tres siglos, se han multiplicado en vez de haberse enrarecido”,
confirma Foucault. Si esa nueva disposicién con respecto a la
sexualidad en la Edad Moderna “trajo consigo censuras y prohi-
biciones, también garantizé mds fundamentalmente la solidifica-
cioén e implantaciéon de todo un despropésito sexual”.'” En las
escuelas, en los hospitales, en los tratados cientificos, por todas
partes, la sociedad supuestamente represora hablaba e incitaba a
hablar de sexo, acumulando “una inmensa pirdmide de observa-
ciones y prontuarios”.'® En vez de habitar un universo mudo o
silencioso que evita tocar el asunto, descubrimos que hablamos
de eso hasta cuando no hablamos, o incluso cuando hablamos de
otras cosas. Fue asf como nos volvimos “una sociedad singular-
mente confesanda”, y el hombre, en los tdltimos siglos de la cul-
tura occidental, “un animal confidente”."

Foucault concluyo6 su estudio afirmando que esa paradoja no
serfa tal, sino apenas una ilustracién del complejo funcionamiento
de los mecanismos de poder que presionan a las subjetividades en
la sociedad moderna. No se trata solamente de la censura, que
opera con toda la fuerza de coaccién de hacer callar, un mecanismo
por demds evidente e innegable, e incluso grosero en sus formas y
objetivos, sino que habria también una violencia peculiar en ese
persistente hacer hablar. Una presién mas sutil, menos obvia y po-
siblemente también mads efectiva, siempre latiendo en esa ineluc-
table invitacién a confesarse. Porque en ese acto de verbalizar una
confidencia, los individuos experimentan una especie de libera-
ci6én: hablar de sf mismo implica sacarse de encima un peso
muerto, genera un alivio emparentado con la emancipacién. Pero

17 Michel Foucault, Histéria da Sexualidade, vol. 1: A vontade de saber, Rio de
Janeiro, Graal, 1980, p. 53 [trad. esp.: Michel Foucault, Historia de la sexualidad,
vol. 1: La voluntad del saber, México, Siglo xxi, 1985].

18 Ibid., p. 56.

1% Ibid., p. 59.
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ocurre que en muchos casos el efecto seria exactamente opuesto:
actuando de ese modo, al responder con sus propias voces a las
exigencias de hablar de sexo y hablar de si mismo, los sujetos no
estarian mas que alimentando los voraces engranajes de la socie-
dad industrial, que necesita saber para perfeccionar sus mecanis-
mos. Como confiesa la exitosa autora de blogs —y blooks— Lola Co-
pacabana: “vivo, constantemente, haciendo el esfuerzo porque no
existan en mi vida cosas inconfesables”.? Gilles Deleuze habria
agregado, tal vez, que la joven escritora ni siquiera debe sospe-
char para qué se la usa.

Nacido en el ambito eclesidstico a principios del siglo xi, el
ritual de la confesion luego fue apropiado por otros campos de la
actividad humana, como una técnica privilegiada para producir
verdades sobre los sujetos. En la justicia, la medicina y la pedago-
gia, en las relaciones familiares y amorosas, la confesion se difun-
di6 por todas partes. Segtin Foucault, en el mas solemne de los
protocolos ptiblicos y en la mds recondita intimidad, “tanto la ter-
nura mas desarmada como los mas sangrientos poderes tienen
necesidad de confesion” *! Esas ceremonias atin estdn inscriptas
de manera tan profunda en nuestros hdbitos, que a veces no las
percibimos como manifestaciones de un dispositivo de poder. Sin
embargo, se trata de un formidable mecanismo de sujecion de los
hombres, de su constitucién como sujetos compatibles con un de-
terminado proyecto histérico de sociedad.

Y hoy en dia, ;c6mo se presenta esa sujecion confesanda? Si
se transfirio de los dmbitos eclesidsticos y juridicos —a partir del
siglo xu1- hacia los campos médicos v pedagogicos —en la era in-
dustrial-, ahora la técnica de la confesion aparece con toda su
pompa en las pantallas medidticas. Como un ejemplo entre miles,
aunque bastante sintomatico, cabe mencionar una nueva genera-
cion de libros recientemente surgidos pero que ya constituyen casi

2 Agustin Valle, “Los blooks y el cambio histérico en la escritura”, en Debg-
te, nim. 198, Buenos Aires, 29 de diciembre de 2006, pp. 50 y 51.
2l Michel Foucault, op. cit., p. 59.
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un subgénero, con titulos como Mi secreto, Confesiones extraordina-
rias de vidas ordinarias, Una vida de secretos, Las vida secretas de hom-
bres y mujeres. Todos ellos son secuelas impresas de lo que ocurre
en sitios de la Web como PostSecret, donde “cualquiera” puede
confesar y divulgar sus secretos mas “inconfesables”. Ya sean re-
velaciones andnimas o demasiado firmadas, siempre se refieren a
la intimidad supuestamente mas recéndita de cada uno.

De modo que lo que estamos viviendo hoy en dia parece
constituir un nuevo escalén en esa fecunda genealogia de la con-
fesion occidental. En el contexto contempordneo, aquellas “tira-
nias de la intimidad” denunciadas por Richard Sennett crecen
hasta un punto inimaginable en la época en que ese estudio fue
publicado, ya hace mads de treinta afos. A propésito, el ensayo de
Sennett es contempordneo del libro de Foucault, ambos se gesta-
ron y publicaron a mediados de los afios setenta, cuando la socie-
dad del espectdculo empezaba a erguirse: un momento que marcé
un giro en la historia. Sin abandonar el fértil terreno de la intimi-
dad, las tiranfas actuales olvidan los pudores para traspasar los
muros que solfan proteger al dmbito privado. Asi se va exten-
diendo la manta de retazos de confesiones multimedia, zurcida
con una multitud de pequenas habladurias e imagenes cotidianas,
hasta cubrir todos los rincones del antiguo @mbito publico. Y es
muy probable que termine asfixidndolo bajo su peso tan multi-
forme como pertinaz.

Como diria el novelista Jonathan Franzen, irritado con la vi-
talidad de los movimientos de defensa de la privacidad en el
mundo contemporaneo y preocupado con la salud del flagelado
espacio piiblico, ahora que el planeta se ha convertido en una gi-
gantesca alcoba global ~con cada uno de nosotros viendo por te-
levision, cémodamente instalados en nuestros cuartos propios,
un show de intimidades ajenas- necesitamos algo que brilla por
su ausencia: una enérgica defensa del sofocado dmbito piblico.
En un diagndstico semejante al de Sennett, aunque mucho maés
reciente, Franzen detecta un ensanchamiento desmesurado de la
privacidad y de la intimidad, que a fines del siglo xx y comienzos
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del xx1 “invaden brutalmente el mas ptblico de los espacios”.
Esos movimientos promueven la definitiva extincion del “hom-
bre publico”, que ya habfa sido gravemente acorralado por la
subjetividad burguesa del siglo xix. Pero segun la perspectiva del
escritor, la privacidad también estaria amenazada hoy en dia. En
este “mundo de fiestas en pijama”, la intimidad pierde fatalmente
su valor al dejar de definirse por oposicion a aquel otro espacio
donde deberia regir su contrario: lo no intimo, el lugar donde
ocurren los intercambios con los otros y la accién piiblica. Sin em-
bargo, como él mismo se pregunta: “;Quién tiene tiempo y ener-
gia para defender la esfera ptblica? ;Qué retérica podra competir
con el amor estadounidense por la intimidad?”.2?

Mas alla de la cantidad de lectores o espectadores que de he-
cho logren reclutar, los adeptos de los nuevos recursos de la Web
2.0 suelen pensar que su presuntuoso yo tiene derecho a poseer
una audiencia, y a ella se dirigen como autores, narradores y pro-
tagonistas de tantos relatos, fotos y videos con tono intimista. Por
lo menos en los Estados Unidos, se calcula que mds de la mitad de
los jovenes publican sus datos biograficos e imdgenes en Internet,
sin ninguna inquietud con respecto a la defensa de la propia pri-
vacidad ni tampoco la de sus amigos, enemigos, parientes y cole-
gas que también suelen habitar sus confesiones audiovisuales. En
un aparente retorno a los modos de vida en las zonas rurales y
pequenios pueblos anteriores a la urbanizacién de Occidente, en
esta aldea global del siglo xx1 resulta imposible preservar los se-
cretos. Aqui, sin embargo, el anonimato tampoco parece deseable;
todo lo contrario, pues en este escenario la sola posibilidad de pa-
sar desapercibido puede convertirse en la peor de las pesadillas.

Por eso, si de hecho estamos frente a un nuevo capitulo de la
larga historia de nuestra disposicion confesanda y confidente, tam-
poco hay dudas de que se trata de una nueva torcién de ese eficaz
dispositivo de poder. En principio, hay que destacar que el fené-

2 Jonathan Franzen, “Dormitorio imperial”, en Cémo estar solo, Buenos Ai-
res, Seix Barral, 2003, pp. 63-66.
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meno de las confesiones en Internet es muy complejo y rico, mar-
cado por la variedad, la diversidad y los cambios veloces. Se pre-
senta no s6lo como un novedoso conjunto de practicas comunicativas,
sino también como un gran laboratorio para la creacién intersub-
jetiva. No obstante, su peculiar inscripcién en la frontera entre lo
extremadamente privado y lo absolutamente priblico constituye
uno de sus trazos mds perturbadores. ;Cémo explicar el curioso he-
cho de que las nuevas modalidades de diarios intimos sean expues-
tas a los millones de ojos que tienen acceso a Internet? La lente in-
cansable de una webcam que registra cada pormenor de una vida
particular para exhibirlo descaradamente, por ejemplo, ;no es mas
que una actualizacién tecnolégica de la vieja costumbre de anotar
todas las minucias cotidianas en un cuadernito de hojas amarillen-
tas? Retomando la pregunta central: ;esa exposicion puiblica es ape-
nas un detalle sin importancia, que deja intactas las caracteristicas
fundamentales de los antiguos diarios intimos al convertirlos en éx-
timos? ;O, en cambio, se trata de algo radicalmente nuevo?

A esta altura del partido, dos actitudes intelectuales son posi-
bles. Como primera opcién, se podria elegir la tesis de la continui-
dad para intentar demostrar que las nuevas practicas son meras
adaptaciones contempordneas de las viejas costumbres, v poco o
nada mds que eso. O, en cambio, cabria destacar la discontinuidad,
develando la especificidad de lo nuevo con el fin de captar qué
implica su introduccién en el presente. Esta segunda estrategia pa-
rece mds promisoria y sugerente. De todos modos, no carecen de
interés las comparaciones con aquellas modalidades que se po-
drian considerar sus ancestros, ya que proveen un telén de fondo
contra el cual resulta mds fdcil elucidar las innovaciones. Aunque
algunos habitos parezcan sobrevivir a lo largo de periodos hist6ri-
cos diversos, ganando cierto aire de eternidad, conviene desconfiar
de esas permanencias: muchas veces las practicas culturales per-
sisten pero sus sentidos cambian. De lo contrario, se corre el riesgo
de naturalizar algo que es una mera invencién y, de esa forma, se
pierde la ocasion de comprender toda la riqueza de su especifici-
dad histérica y su sentido peculiar en la sociedad que la hospeda.

|
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Este seria un buen ejemplo de ese equivoco: el hecho de que
los nuevos diarios intimos se publiquen en Internet no es un deta-
lle menor, va que el principal objetivo de esas estilizaciones del yo
consiste precisamente en conquistar la visibilidad. En perfecta sin-
tonia con otros fendmenos contemporaneos que se proponen mos-
trar las banalidades mds privadas de todas las vidas o de cual-
quier vida, como los reality-show y las revistas de celebridades, los
talk-shows de la television y la proliferacion de documentales en
primera persona, el éxito de las biografias en el mercado editorial
y en el cine, y la creciente importancia de la imagen cotidiana para
los politicos y otras figuras famosas. Sin embargo, nada mads pri-
vado que un diario intimo a la vieja usanza. Esos preciados obje-
tos se escamoteaban a la curiosidad ajena, se guardaban en cajo-
nes y escondrijos secretos, muchas veces protegidos por medio de
llaves y contrasenas ocultas. Inclusive, su prdctica podia ser una
actividad seriamente prohibida y perseguida por maridos, padres
y otras figuras autoritarias. Mientras tanto, el universo de las com-
putadoras e Internet, esa auténtica red de intrigas con sus puntos
de fuga y sus muchas evasiones, no parece un ambiente propicio
para preservar secretos. Y tal vez ni siquiera pretenda serlo, al me-
nos en este terreno de las confesiones multimedia. Pero el pro-
blema no es simple y parece tener mds de una cara.

Por un lado, la privacidad de la correspondencia epistolar y
la inviolabilidad de los sobres atin se resguardan por ley. No ocu-
rre lo mismo con los datos transferidos por Internet, que pueden
ser monitoreados por empresas 0 gobiernos y también, aunque
sea de manera ilegal, por cualquiera que posea cierto dominio téc-
nico. Por eso no sorprende que la proteccién de la privacidad sea
una cuestién hondamente discutida hoy en dia, un tema delicado
que se problematiza sin cesar en los debates relacionados con la
tecnologia y el mercado. La parafernalia digital es altamente in-
trusiva: sus mallas cubren la totalidad del globo, y todas las fron-
teras son facilmente vulnerables para los escrutadores electrénicos
mas habilidosos. Si todo puede ser monitoreado, entonces es muy
probable que todo termine siéndolo. La logica de la empresa con-
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tempordnea funciona con base en la informacién: los datos perso-
nales de los consumidores potenciales ~presumiblemente priva-
dos— son muy valiosos para los negocios orientados a ptiblicos
clasificados en segmentos de interés, que encuentran en el marke-
ting directo su principal herramienta. La nocién de privacidad de
la informacion personal no puede dejar de sufrir serias grietas en
este universo poblado de hackers, empresas dvidas, herramientas
sofisticadas, muchos usuarios obcecados con la seguridad y otros
tantos dispuestos a sacar provecho de esos temores.

Sin embargo, el mismo término pareceria involucrar por lo
menos dos cuestiones bastante diferentes. Por un lado, se prote-
gen cuidadosamente ciertos datos personales —especialmente ban-
carios, financieros y comerciales— contra posibles invasiones de la
privacidad. Por otro lado, se promueve una verdadera evasion de
la privacidad en campos que antes concernian a la intimidad per-
sonal. Es en este tltimo sentido que Jonathan Franzen clamaba
por una defensa del espacio publico, puesto que la intimidad se
evadio del espacio privado y pasé a invadir aquella esfera que an-
tes se consideraba publica.

Con respecto a los supuestos peligros de la invasion, que los
discursos periodisticos suelen presentar de modo sensacionalista,
explotando el miedo de ese riesgo inminente que representa el
“robo de identidades” —algo que puede afectarnos subitamente a
todos—, lo mds habitual es que se refieran tan sélo a los datos co-
merciales y financieros. Asi, por ejemplo, uno de esos articulos
publicados en la prensa expresaba el recelo de que, en virtud de
los avances tecnolégicos, “la vida cotidiana de cada persona se
convierta en un Dia de Bloom”, aludiendo a Leopold Bloom, pro-
tagonista del novela Ulises, de James Joyce. Una cotidianeidad
“registrada con lujo de detalles y reproducible con algunos clics
del mouse”. Pero lo mas probable es que ese puntilloso registro se
limitase a una lista de compras y preferencias de consume: un lujo
de detalles muy diferente de los flujos de conciencia que compo-
nian la vida y el yo de aquel personaje literario inventado por
Joyce. Algo muy distinto es la evasion de la intimidad, es decir, la
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propia exposicién voluntaria en la visibilidad de las pantallas glo-
bales. En este caso, lo que se busca es otra cosa: aqui se trata de
mostrarse abiertamente y sin temores, con el fin de constituirse
como una subjetividad visible.

De modo que las tendencias de exposicion de la intimidad
que proliferan hoy en dia —no apenas en Internet, sino en todos los
medios y también en la modesta espectacularizacién diaria de la
vida cotidiana- no evidencian una mera invasién de la antigua
privacidad, sino un fenémeno completamente novedoso. En al-
gun sentido, es comparable al papel de la censura en la hipétesis
represiva desmentida por Foucault con respecto a la sexualidad:
en vez de resentirse por temor a una irrupcién indebida en su pri-
vacidad, las nuevas précticas expresan un deseo de evasion de la
propia intimidad, ganas de exhibirse y hablar de uno mismo. En
términos foucaultianos: un anhelo de ejercer la técnica de la confe-
sion, a fin de saciar los voraces dispositivos que tienen “voluntad
de saber”. En vez del miedo ante una eventual invasioén, fuertes
ansias de forzar voluntariamente los limites del espacio privado
para mostrar la propia intimidad, para hacerla publica y visible.
Con este gesto, esta nueva legion de confesandos y confidentes
que tomaron por asalto la Web 2.0, va al encuentro y promete sa-
tisfacer otra voluntad general del ptiblico contemporaneo: la avi-
dez de curiosear y consumir vidas ajenas.

Por todos esos motivos, los muros que solian proteger la pri-
vacidad individual se estan resquebrajando. Las paredes de aque-
llos hogares burgueses y de los cuartos propios, que abrigaban el
delicado yo lector-escritor del homo psychologicus y del homo priva-
tus, hoy parecen estar derrumbédndose. Como ocurrié con todas
las instituciones de encierro tipicas de la sociedad industrial —es-
cuelas, fdbricas, prisiones, hospitales—, esos muros sélidos, opacos
e intransponibles stbitamente se han vuelto traslicidos. La fun-
cién de las viejas paredes del hogar consistia, precisamente, en ob-
tener el maximo provecho de dichas caracteristicas: eran sélidas,
opacas e infranqueables porque debfan servir como un refugio
para proteger a su morador de los peligros del espacio ptblico y
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ocultar su intimidad a los curiosos ojos ajenos. Pero ahora esos
muros se dejan infiltrar por miradas técnicamente mediadas —o
mediatizadas— que flexibilizan y ensanchan los limites de lo que se
puede decir y mostrar. De las webcams a los paparazzi, de los blogs
y fotologs a YouTube y MySpace, desde las cdmaras de vigilancia
hasta los reality-shows y talk-shows, la vieja intimidad se transformé
en otra cosa. Y ahora estd a la vista de todos.

:Coémo entender estos procesos? ;Podemos decir, simple-
mente, que hoy lo privado se torna ptblico? La respuesta se in-
tuye mads compleja, sugiriendo una imbricacion e interpenetracién
de ambos espacios, capaz de reconfigurarlos hasta volver la dis-
tincién obsoleta. Ademds, estaria ocurriendo una mutacién pro-
funda en la produccién de subjetividad, ya que en esos ambientes
metamorfoseados germinan modos de ser cada vez mds distantes
de aquel caréacter introdirigido que definia el homo psychologicus
de la era industrial. Se inauguran, asf, en medio de estos desplaza-
mientos, otras formas de consolidar la propia experiencia y otros
modos de autotematizacién, otros regimenes de constitucién del
yo y otras maneras de relacionarse con el mundo y con los demas.

En sus ensayos de los afios treinta, Walter Benjamin apunté la
emergencia de una novedad que juzgé significativa: las “casas de
vidrio”. Muy distintas de todo lo que se habia visto hasta entonces
en materia arquitecténica, los nuevos edificios construidos por las
vanguardias modernistas prescindian de cualquier ornamento.
Sélo un ensamblaje de superficies planas y geométricas, una sinte-
sis precisa de piezas ajustables y méviles que celebraban tanto la
practicidad de la mdquina como la economia de la produccién in-
dustrial. El vidrio es un material no sélo transparente, sino tam-
bién duro y liso, “en el que nada se fija”, resaltaba Benjamin. Junto
con el frio del acero, el vidrio creaba ambientes en los cuales era
dificil dejar rastros. Nada mds opuesto a las necesidades y los sue-
fios que se cobijaban en aquellos recintos privados de otrora, donde
la subjetividad introdirigida del morador podfa yacer a gusto. En
aquellos ambientes de antafio, el yo protegido se permitia una exte-
riorizacién, un melifluo afloramiento en el tiempo y en el espacio.
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Dejar huellas e impregnar todo el entorno con los propios vestigios
formaba parte de las reglas implicitas de aquel universo. Algo cier-
tamente inviable, en cambio, en una casa de vidrio.

(Por qué esta alusion aqui? Porque las pantallas que ahora ha-
bitamos, también son de vidrio. “Las cosas de vidrio no tienen nin-
glin aura”, verificaba Benjamin, “el vidrio es en general enemigo
del misterio”. Hoy sabemos que la transparencia lisa y brillante de
la pantalla de un monitor conectado a Internet puede ser atin mas
enemiga del misterio, mds locuaz e indiscreta que cualquier ven-
tana modernista. Nada mds lejos de aquellos espacios recubiertos
de terciopelo y encajes que eran los cldsicos hogares burgueses del
siglo x1x, colmados de muebles, alfombras y adornes de porcelana.
Benjamin evoca, inclusive, la “indignacion grotesca” del habitante
de esos ambientes, cuando por casualidad se rompia alguno de los
preciosos objetos coleccionados en los cristaleros y aparadores del
hogar. Esa desesperacion era la reaccién tipica de alguien “cuyos
vestigios sobre la tierra estaban siendo abolidos” .

En un mundo de pura transparencia y visibilidad total, como
aquel con el cual se atrevian a sonar las casas de vidrio modernis-
tas de los anios treinta, la opacidad era un problema a ser eliminado.
Tanto el espesor de las paredes como la densidad de los infinitos
ornamentos del salén burgués causaban cierta incomodidad, pero
también -y, quizd, sobre todo— molestaba la opacidad misteriosa
del homo psychologicus. Aquel sujeto ofuscado por el inmenso ba-
gaje de cosas inconfesables que cargaba consigo, aquel que bus-
caba constantemente el sentido perdido dentro de su propia os-
curidad interior. “Cada cosa que poseo se vuelve opaca para mi”,
escribié André Gide en las primeras décadas del siglo xx, bajo los
ecos de un mundo que ya entonces agonizaba o, al menos, un
universo sobre cuyo fin la aguda mirada de Benjamin percibié las
primeras sefales.

* Walter Benjamin, “Experiéncia e pobreza”, en Obras escolhidas, vol. 1: Ma-
gia ¢ Téenica, Arte e Politica, San Pablo, Editorial Brasiliense, 1994, pp. 115-118
[trad. esp.: “Experiencia y pobreza”, en Discursos interrumpidos I, op. cit.].
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Cerca de medio siglo mas tarde, en 1975, Andy Warhol disparé
la siguiente bomba: “deberiamos vivir en un gran espacio vacio”.
[’ara eso, el icono del arte pop estadounidense recomendaba las
ventajas de librarse de todas las pertenencias. “Lo que deberias
hacer es comprar una caja cada mes, meterlo todo adentro y a final
de mes cerrarla”. Tras adherir una etiqueta con la fecha en la caja de
cartdn, el consejo era enviarla a Nueva York e intentar seguirle la
pista. “Pero si no puedes y la pierdes, no importa, porque es algo
Menos en que pensar: te sacas otra carga de la mente”, Inspiran-
dose en la costumbre japonesa de “enrollarlo todo y guardarlo en
armarios”, Warhol consideraba ain mas adecuado prescindir in-
clusive de la hipocresia de los roperos. Todo lo que solemos poseer
en casa “deberia tener fecha de caducidad, al igual que la leche, el
pan, las revistas y los periddicos, y una vez superada esa fecha,
deberias tirarlo”. El propio artista confesé que hacia eso todos los
meses con sus propias pertenencias y, como detestaba la nostalgia,
en el fondo esperaba que se perdiesen todas las cajas “para no te-
ner que volver a verlas nunca mas”.* Vale imaginar, ante el tono
ligeramente desvergonzado de estas frases, el semblante aténito y
la indignacién grotesca de aquel cardcter introdirigido del siglo xix,
evocado por Walter Benjamin en su salén lleno de adornos cuya
fragilidad era preciso preservar eternamente.

Algunos anos después de esas declaraciones, en la década de
1980 e inicios de los afios noventa, épocas de abundancia en el con-
sumo desenfrenado y deseos de distincién blasé, gané un aire chic
ese desapego del cual Andy Warhol se burlaba. Nacfa, asi, junto
con los lofts posmodernistas y los reciclajes arquitecténicos, una ex-
travagancia del lujo: el minimalismo. Especie de anorexia de la de-
coracion, ese estilo genera ambientes vacios, claros y sumamente
limpios, de los cuales exhala una pureza inhumana. En esos espa-
cios no hay —ni puede haber- rastro alguno, de modo que parecen
una realizacién plena de los suefios modernistas de las casas de

2 Andy Warhol, Mi Filosofia de A a B y de B a A, Barcelona, Tusquets, 1998,
p. 155.
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vidrio. Al menos en lo que respecta a la actitud vy al estilo, puesto
que los nuevos ambientes nacieron vaciados de la ideologia anti-
burguesa que venia adherida a aquellos recintos mucho mds cir-
cunspectos. En estos otros, todo el énfasis reposa en el efecto visual
del escenario ¢lean, como relata el mencionado Rybezynski al des-
cribir los “interiores impecables” de las revistas de decoracién con-
tempordneas, escenarios inmaculados de los cuales “se elimina
cuidadosamente todo vestigio de que son habitados por seres hu-
manos”. En esos ambientes que brillaron a fines del siglo xx y to-
davia deslumbran con su luminosidad inerte, “todas las posesio-
nes personales pasan a ser inservibles”. Por eso, deben esconderse
en armarios disimulados en las paredes blancas, recreando la “hi-
pocresia japonesa” referida por Andy Warhol. Aunque pueda re-
sultar poco confortable vivir en esa severa perfeccién tan cuidado-
samente ensayada, parece valer la pena “en aras de un estilo de
vida tan refinado” segtin la irénica apreciacién del historiador
de la arquitectura hogarefra.® O, por el menos, que asi lo parezca.
Siguiendo esa tendencia, una de las imagenes del lujo extremo
en lo concerniente a las “mdquinas para vivir” mds deseables atin
hoy en dia, ya en la alborada del siglo xxi, serfa un gran departa-
mento vacio ubicado en un piso imposiblemente alto, con enormes
ventanas que dan a la nada: vidrios transparentes y limpisimos,
pero siempre herméticamente cerrados. Todo es translacido, salvo
el techo y el piso, que suelen estar rigurosamente pintados del
blanco mas blanco. En general, se trata de un solo ambiente sin li-
mites de ningtin tipo, pulcramente iluminado y climatizado, cu-
yos tinicos habitantes son una multitud de pantallas planas gigan-
tescas, cada vez mayores y cada vez mds planas, en las cuales es
posible ver todo, hacer todo, mostrar todo. Pero en esa sofistica-
cién que “intimida y acusa al mismo tiempo”, no sorprende que
“todo deba desaparecer”. No es tan sélo la sofocante acumulacién
de ornamentos, muebles recargados y alfombras bordadas lo que
se suprime en estos nuevos hogares, sino también “todos los indi-

¥ Witold Rybcezynski, op. cit., p. 29.
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cios de descuido y fragilidad humana”, dice Witold Rybezynski al
concluir su largo paseo por la historia de la casa.?

Para completar este cuadro, cabe mencionar la muestra de una
serie de proyectos arquitecténicos de viviendas presentados en una
exposicion en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, en 1999,
significativamente titulada The Un-private House. Los ambientes ex-
hibidos son continuos, fluidos, abiertos, transparentes y flexibles.
Esas novisimas casas no privadas usan y abusan de la transparencia
del vidrio, tanto en las paredes como en la omnipresencia de pan-
tallas digitales que reproducen un paisaje o transmiten informacio-
nes sin cesar, que facilitan el encuentro con visitantes virtuales o
permiten observarse desde todos los dngulos posibles. Esos espa-
cios evidencian un radical distanciamiento de la vida acogedora
entre opacas cuatro paredes que otrora era habitual. Porque segin
el curador de la muestra, hoy la casa tiende a convertirse en “una
estructura permeable, apta para recibir y transmitir imagenes, so-
nidos; textos e informacién en general”. Por eso, “debe ser vista
como una extension de los eventos urbanos y como una pausa mo-
mentédnea en la transferencia digital de informacién”.?

(Qué resta, en un contexto como ése, de aquel refugio del
cuarto propio y privado, donde el yo burgués debia ser cuidadosa-
mente guarnecido entre sus pequenos tesoros, a salvo de toda in-
tromision del espacio ptblico y de los otros? Como recuerda Benja-
min, en el tipico ambiente burgués de finales del siglo xix, a pesar
de toda la afabilidad que irradiaba, todo en él emitia un mensaje
destinado al intruso: “jno tienes nada que hacer aqui!”. Porque en
esos recintos no habia “un tnico punto en el cual su habitante no
hubiese dejado sus vestigios”. Eran espacios saturados del yo del
morador, llenos de marcas de su historia y de su interioridad labo-
riosamente exteriorizada. Sin embargo, en esos salones también

 [bid, pp. 200-202.

¥ Terence Riley, The Un-private house, Nueva York, The Museum of Modern
Art (MOMA), 1999, Citado en Maria Cristina Franco Ferraz, “Reconfiguracées do
puiblico e do privado: mutacoes da sociedade tecnologica contemporanea”, en
Famecos, vol. 15, Porto Alegre, PUc-Rs, agosto 2001, pp. 29-43.
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era evidente la tiranfa: “el “interior” obliga al habitante a adquirir el
maximo posible de hdbitos, que se ajustan mejor a ese interior que
a él mismo”.>® Quizd sea una revuelta contra esas coacciones de las
paredes opacas lo que motivé la creacion de las casas de vidrio en
la primera mitad del siglo xx, fantasias en forma de edificios con-
cretizados por arquitectos como Adolf Loos y Le Corbusier. Otros
ecos de esa rebeldia también se dejan escuchar en la provocacién de
Andy Warhol en los afios setenta, y tal vez una insurreccion contra
todo eso también esté presente en los fenémenos de exhibicién de
la intimidad que hoy tanto nos sorprenden.

Esta perspectiva quizas ayude a explicar el éxito de los reality-
shows de transformacion en la actualidad. ;Cémo comprender la
fascinacion provocada por esos programas de television, que efec-
tiian alteraciones sustanciales no sélo en el aspecto fisico sino tam-
bién en los ambientes donde viven los voluntarios? El programa
Queer eye for the straight guy, por ejemplo, acompana a cinco hombres
gay en sus tareas de transformacién de una casa y su propietario,
que es siempre un heterosexual. Cada uno de los transformadores
es responsable por un segmento de la vida del sujeto a transfor-
mar: apariencia, cultura, moda, gastronomia y vinos, decoracién
de interiores. Y los cinco “estan siempre corriendo, literalmente,
como si estuviesen participando de un juego o una carrera”, co-
menta [lana Feldman en su estudio sobre el nuevo género televi-
sivo. “Entran en las casas apurados y ansiosos, tirando todo lo que
pueden —muebles, objetos personales, ropas— mientras hacen gala
de un repertorio de comentarios feroces y hasta crueles”.

5i en alguna de esas residencias llegara a haber adornos de
porcelana o cortinas de terciopelo, sin duda serian rdpidamente
descartados con la oportuna indignacién grotesca por parte de es-
tos agitados profesionales de la transformacién, como diria Benja-
min a proposito de aquel burgués de fines del siglo xix. En este

* Walter Benjamin, “Experiéncia e pobreza”, op. cit., p. 118,
* llana Feldman, “Reality show, reprogramacio do corpo e producio de
esquecimento”, en Trdpico, San Pablo, noviembre de 2004.
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caso, sin embargo, el propietario no se ahogara en la desespera-
cion al ver los restos de sus objetos en la basura; al contrario, hasta
podra mostrar una sonrisa de aprobacién y un arrobo de la futura
felicidad, al constatar que los vestigios de lo que fue estaban
siendo abolidos o deleteados. Porque el final es siempre feliz: los
participantes de estos programas de 1v agradecen por la nueva
vida que se les concedi6 junto con el cambio de imagen personal y
ambiental. En todos los casos, se proponen olvidar quienes fueron
para recomenzar desde cero, en una nueva casa y con otra apa-
riencia fisica. Se diria que emergen liberados de esas transforma-
ciones, redimidos tras haber cambiado su vieja “subjetividad ba-
sura” por una flamante “subjetividad lujosa”, como diria Suely
Rolnik.* Libres, al fin, de las aflicciones infringidas por aquellos
ambientes en los cuales hasta entonces habitaban y cuyas paredes
los presionaban, obligdndolos a “adquirir el mdximo posible de
hdbitos”, como también desconfiara Benjamin.

Liberados del encarcelamiento de sus viejas pertenencias y de
todo lo que fueron hasta entonces, ;para convertirse en qué? Se-
gun Guy Debord, la primera fase de la “dominacién de la econo-
mia sobre la vida social” entrafi6, en la definicién de toda realiza-
cion humana, “una evidente degradacién del ser en tener”. En el
capitalismo del siglo xix e inicios del xx, la capacidad de acumular
bienes y el hecho de poseer determinadas pertenencias —sean ob-
jetos de cerdmica, mansiones, automdviles o alfombras bordadas-
podia definir lo que se era. De algtin modo, aquellos objetos que
acolchonaban la privacidad individual hablaban de quién se era.
Ahora, sin embargo, en el estado actual de “colonizacion total
de la vida social por los resultados acumulados de la economia”,
en la sociedad del espectdculo, en fin, ocurre “un deslizamiento
general del tener en parecer”. Es justamente de ese parecer, de esas
apariencias y de esa visibilidad de donde “todo real tener debe
extraer su prestigio inmediato y su funcién dltima”, conclufa

3 Suely Rolnik, “A vida na berlinda: Como a midia aterroriza com o jogo
entre subjetividade-lixo e subjetividade-luxo”, en Tropico, San Pablo, 2007.
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Debord.?! Si no se muestra, si no aparece a la vista de todos y los
otros no lo ven, entonces de poco sirve tener lo que sea,
Curiosamente, atin en el modo de produccién Y consumo ca-
pitalista en que seguimos inmersos, el concepto de propiedad
llega a perder buena parte de su antigua nitidez. Esa nocién tam-
bién se metamorfosea, en provecho de formas mas flexibles de
apropiaciOn ¥ acceso a experiencias, sensaciones y universos ex-
clusivos. “La propiedad es una institucién demasiado lenta para
ajustarse a la nueva velocidad de nuestra cultura”, asevera el eco-
nomista Jeremy Rifkin en su libro La era del acceso, porque se basa
en la idea de que poseer un activo fisico durante un largo periodo
de tiempo €s algo valioso.” En cambio, en una economia en la que
los cambios son la dnica constante, en una sociedad donde cam-
biar se convirtio en una obligacién permanente, verhos como te-
ner, guardar y acumular pierden sus antiguos sentidos. En com-
pensacion, mientras la subjetividad parece liberarse de ese vinculo
fatal con 10s objetos polvarientos que envejecen sin nunca pere-
cer, otros verbos se valorizan, tales como acceder Y parecer, Y tam-
bién otros sustantivos: las apariencias, la visibilidad y la celebridad.
En un contexto como éste, no sorprende que los hogares pier-
dan su funcion de refugio privado para proteger la intimidad, ati-
borrados de una infinidad de objetos significantes que se amarra-
ban a las mas profundas raices de cada yo. Poco a poco, nuestras
casas se convierten en bellos escenarios —de preferencia, decora-
dos mutantes 0 mutables— donde transcurren nuestras intimida-
des visibles como peliculas de no ficcién. Solamente ©n ese con-
texto o5 pﬂsible entender el siguiente relato a propésito de una de
las casas n0 privadas, aquellas expuestas en la muestra arquitecté-
nica del MOMA. Uno de los propietarios comenté que, en ocasion

31 Guy Debord, La sociedad del especticulo, Buenos Aires, La Marca, 1995,
tesis 17. Los énfasis pertenecen al autor,

2 Jeremy Rifkin, A era do acesso: A transicdo de mercados convencionais para
nefivorks ¢ 0 nascimento de uma nova cconomia, San Pablo, M akron B, ooks, 2001,
p.5 [trad. esp- La era del acceso. La revolucion de la nyeva €conomia, Barcelona,
Paidos, 2000]-
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de la primera visita de sus padres, tuvo que explicarles que “en
vez de cuartos, en su nueva casa solo habia situaciones” > Si los
hogares son dispositivos arquitecténicos que funcionan como
cfecto y también como instrumento de produccién de nuevos mo-
dos de subjetivacion, cabe sondear cudles son los tipos de yo y las
formas de sociabilidad que tienden a constituirse en estos flaman-
tes ambientes, que abandonaron la légica del cuarto propio para
devenir escenarios transltcidos.

Para eso no hace falta recurrir al ejemplo alevoso de la “casa”
del programa Gran Hermano, un reality-show que hace varios afos
constituye un éxito en los televisores de diversos paises del
mundo. Aunque se trate de un simulacro del tipico hogar burgués,
sus muros son transparentes y todo lo que ocurre en su interior es
minuciosamente monitoreado por millones de personas que mi-
ran la televisién en sus propios hogares —ya sean burgueses o no—.
A pesar de tener menos rating, una webcam casera desempefia
idéntico papel: abre una ventana virtual en la tranquilidad del ho-
gar y muestra todo lo que sucede entre esas cuatro paredes a quien
quiera espiar un poco. Rituales semejantes practican quienes ex-
ponen todos los detalles de sus vidas privadas en un blog o un fo-
tolog, en MySpace o en YouTube. ;Qué se ha hecho, entonces, de
aquel homo psychologicus con su carécter introdirigido? jEn que se
ha convertido el viejo homo privatus?

Y Terence Riley, op. cit.,, p. 35. El énfasis pertenece al autor.




IV. YO VISIBLE Y EL ECLIPSE
DE LA INTERIORIDAD

iNo quiero mds ser yo! Pero yo me adhiero a mi

misma e inextricablemente se forma una tesitura
de vida.
CLARICE LISPECTOR

(Quieres ser diferente? Haz clic aqui y elige la
tuya: jcamisas exclusivas!
RevISTA CAPRICHO

CIERTA tradicién occidental lleva a pensar al ser humano como
una criatura dotada de una profundidad abisal y frondosa, en cu-
y0s oscuros meandros se esconde un bagaje tan enigmético como
incon_@gnsqrgble_:‘isu_ yo. Infinitos datos, acontecimientos vividos o
fantaseados, personas queridas u olvidadas, suefios, deseos in-
conscientes, firmes ambiciones, apetitos inconfesables, miedos,
afectos, odios, amores, dudas, certezas, penas, alegrias, recuerdos
traumaéticos o difusos... En fin, todos los sedimentos de la expe-
riencia vivida y de la imaginacién de cada uno. Se supone que si
fuera posible conocerlo, todo lo que estd resguardado bajo la piel
y cobijado en el niicleo esencial de cada individuo serfa capaz de
revelar lo que ¢s cada uno de nosotros. Pero ese develamiento no
resulta nada simple, porque esa acumulacion sustancial es etérea
e intangible. Eso que inexplicablemente nos constituye estd hecho
de la materia de los suefios, es volatil, fluido, espectral. Sus con-
tornos a_[;enas pueden intuirse ocasionalmente, como un destello
que stbitamente reluce y enseguida se apaga, entrevisto de ma-
nera oblicua, nublada, confusa, ya sea por casualidad o tras un
arduo trabajo de introspecci6n.
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€ Tal es, al menos, una forma de caracterizar la esencia del hom-
bre moderno, aquel tipo de sujeto que protagonizé los diversos
dramas de las sociedades industriales en el Occidente de los ulti-
mos dos o tres siglos: el lomo psychologicus. Un sujeto que no sélo
podia estudiarse con ayuda de las herramientas tipicas de aquel
periodo histdrico, sino que debia ser analizado de ese modo; entre
todos esos instrumentos, en una posicion privilegiada, figuraba el
psicoandlisis. Ahora, sin embargo, serias turbulencias amenazan
ese universo que vio germinar las subjetividades introdirigidas.
Como consecuencia de esas perturbaciones, estarian emergiendo
otras construcciones identitarias, basadas en nuevos regimenes de
produccién y tematizacién del yo. Al haberse desmoronado aque-
llos muros que separaban los ambientes publicos y privados en la
sociedad industrial, se vuelve visible nada menos que la intimi-
dad de cada uno y de cualquiera. En ese cuadro, el homo privatus
deberda metamorfosearse.

Acompanando las complejas transformaciones econémicas,
sociales, politicas, culturales y tecnolégicas de las tltimas déca-
das, cuyos sacudones disgregaron buena parte de las viejas certe-
zas, también estaria desplazdndose el eje alrededor del cual se
edifican las subjetividades. Asi, por ejemplo, hoy se pone en cues-
tion la primacia de la vida interior, una entelequia que desempe-
fiaba un papel fundamental en la conformacion subjetiva mo-
derna. Factores como la visibilidad y las apariencias -todo aquello
que solia tematizarse como la enganosa exterioridad del yo— ayu-
dan a demarcar, con una insistencia creciente, la definicién de lo
que es cada sujeto. Al mismo tiempo, se estaria desinflando aquel
denso acervo interno alojado en las profundidades del alma hu-
mana. O, al menos, sus antiguos brios pierden intensidad, recla-
man menos cuidados y atenciones, en provecho de otras regiones
del yo que subitamente se iluminan y atraen todas las miradas.

A pesar de esas trepidaciones, no parecen haber perdido vi-
gencia, entre nosotros, aquellas “tiranias de la intimidad” engen-
dradas a lo largo del siglo xix en el mundo burgués y tan bien des-
criptas por Richard Sennett en su cldsico estudio de los afos
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setenta. Al contrario, tomando en cuenta el exhibicionismo de la
intimidad que hoy se expande, esas tiranias se vuelven todavia
mds audaces y opresivas, porque capturan espacios y asuntos que
habrian sido impensables poco tiempo atrds. Ademads, otros des-
potismos vienen a ejercer una nueva torcion sobre aquellos mas
antiguos. Emerge asf, aqui y ahora, algo que podriamos denomi-
nar las “tiranias de la visibilidad”.

Por todos esos motivos, parece tratarse de un gran movimiento
de mutacién subjetiva, que empuja paulatinamente los ejes del yo
hacia otras zonas: desde el interior hacia el exterior, del alma hacia
la piel, del cuarto propio a las pantallas de vidrio. Considerando
las dimensiones y los incalculables efectos de estas transformacio-
nes, resultan insuficientes algunas tentativas bastante habituales,
que buscan explicar los nuevos fenémenos de exposicion de la inti-
midad en los medios contemporaneos como una mera exacerbacién
de cierto narcisismo, voyeurismo y exhibicionismo siempre laten-
tes. Segtin esas perspectivas, serfa escasa y meramente cuantitativa
la novedad que el fenémeno actual agrega al cuadro iniciado con la
Revolucién Industrial, con la instauracion del capitalismo y el des-
pegue de la industria cultural masiva. Sin embargo, varios indicios
llevan a pensar en un conjunto de alteraciones mucho mas radica-
les, que afectan a los mecanismos de constitucion de la subjetivi-
dad. Una mirada atenta podrd detectar, por todas partes, un sinni-
mero de senales de esta mutacién, multiples sintomas de ese
distanciamiento con respecto a un modelo de yo que marcé una
época, pero que ahora se estd descomponiendo. O, al menos, pa-
rece estar metamorfosedndose en forma gradual aunque veloz y
pertinaz, escoltando los cambios que ocurren en todos los ambitos,
al compds de los vertiginosos procesos de globalizacién, acelera-
cién, espectacularizacién y digitalizacién de nuestro mundo.

Pero, ;por qué todo esto sucede en este momento histérico?
(Cudl es el sentido de estos debplazammntos’ Sabemos que las sub-
jetividades son modos dq“ S }y d;taren ‘el mundo, formas flexibles
v abiertas, cuyo horizonte de posibilidades transmuta en las diver-
sas tradiciones culturales. Si la experiencia subjetiva puede exami-
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narse segﬁ:i‘tres niveles de andlisis —singular, particular y yniver-
sal- es la segunda perspectiva la que interesa aqui. Es decir, un
abordaje que intenta detectar elementos comunes a algunos sujetos
que comparten cierto bagaje cultural en determinado momento
histérico, pero que no afectan a la totalidad de la especie humana
—nivel universal- y tampoco constituyen trazos meramente indivi-
duales —nivel singular-. La “interioridad psicolégica” seria un
ejemplo de este tipo de atributos subjetivos particulares, porque se
trata de una construccion historica, algo inventado, un modo de
producir el yo que se impuso en determinado periodo de | cultura
occidental, pero que de ninguna manera contempla al género hu-
mano en su conjunto, ni en términos historicos ni geograficos,

La interioridad forma parte de una forma de subjetivacién his-
téricamente localizable, que en los tiltimos tres siglos ha regido de
manera hegeménica en el mundo occidental. Una configuracién
de ese tipo sélo puede derivar de una nocién internalista de la
mente, que remite al “teatro cartesiano” de la glandula pineal 0 a
la idea de un “cine interno”, entidades atin bastante familiares en
las cosmovisiones contemporaneas. Su germen, sin embargo, es
mucho més antiguo, se remonta hasta la lejana Alejandria del siglo
1a. C, através del pensamiento de filésofos como Séneca, Epicteto
y Marco Aurelio. Pero esa idealizacién de la mente no es |a tnica
posible: existen diversos abordajes externalistas, inclusive en la cul-
tura occidental moderna, tales como los que consideran a la con-
ciencia en tanto fruto de la interaccion social. De acuerdo con esas
perspectivas, serfa en la trama intersubjetiva donde las individua-
lidades nacen y se desarrollan, sin interiorizaciones de ningun
tipo. Las visiones de esta indole intentan superar las persistentes
limitaciones del dualismo interior-exterior: la mente gerfa una
construccién intersubjetiva y de algiin modo “exterior” & |as entra-
fias del sujeto. O mejor dicho: ni interior ni exterior, ya que los
abordajes de este tipo tienen el mérito de diluir tales dicotomias.

De modo que la nocién de interioridad fue inventada: perte-
nece a un tipo de formacién subjetiva que emergié en un contexto
determinado, en funcién de ciertas lineas de fuerza que estimula-
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ron su desarrollo. Como muestra Charles Taylor en su libro Fuentes
del yo, tras realizar un andlisis exhaustivo de diversos textos histé-
ricos y antropolégicos: “de hecho, las ideas modernas de interior y
exterior son extranas y sin precedentes en otras culturas y épocas”.!
Por tal motivo, esa nocién se puede desmontar y deberfa pasar por
un proceso de desnaturalizacion, a pesar de la obvia dificultad im-
plicita en esa tarea, pues aunque sea posible entrever una crisis en
la preeminencia de tal concepto, todavia estamos fuertemente mar-
cados por esa forma de comprender y vivenciar la condicién hu-
mana. De todas maneras, a pesar de los obstdculos que plantea la
cuestion, ya se vislumbra que tal nocién se podria sustituir por
otras invenciones, aunque todavia se trate de un componente fun-
damental de la subjetividad occidental, cuyo vigor persiste y sigue
afectando nuestro mundo y nuestros modos de ser.

Una de las preguntas fundamentales de la obra de Michel
Foucault se refiere a la genealogia del sujeto: ;c6mo se constituye
un tipo de subjetividad —especificamente, la nuestra—, a partir de
la confluencia de ciertas practicas discursivas y no discursivas?
Para elaborar una respuesta, el filésofo francés se remonta a la An-
tigiiedad griega, cuna de nuestra tradicion cultural, y verifica que
en aquellos tiempos remotos también hubo cierta tematizacién del
sujeto. Sin embargo, éste habitaba un espacio considerado puiblico
y no poseia la experiencia de aquello que hoy denominamos inte-
rioridad. Asf, por ejemplo, en el mundo cldsico, las prdcticas
sexuales no pertenecfan al dmbito de la intimidad. Se trataba, en
cambio, de un tipo de comportamiento politico que involucraba
una relacién con los demds sujetos, y por eso solicitaba el cumpli-
miento de los principios del “cuidado de si”. Las reglas de la eré-
tica griega —al igual que los dictdmenes de la dietética- implicaban
la propuesta de “ser libre” por medio del dominio de si, incluso
de la propia carne: gobernarse a sf mismo era la tinica via posible
para ser capaz de gobernar también a los otros y presidir la polis.

! Charles Taylor, As fontes do self. A construgdo da identidade moderna, San Pa-
blo, Loyola, 1997, p. 153 [trad. esp.: Las fuentes del yo, Barcelona, Paidés, 1996].
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Tras constatar ese enorme distanciamiento con respecto a
nuestro presente, Foucault intenté escrutar esa diferencia compa-
rando dos textos: La ciudad de Dios de San Agustin y un libro sobre
la interpretacion de los suefios escrito en el siglo 111 d. C. por el fi-
I6sofo pagano Artemidoro, titulado Oneirocritica.* Su andlisis
constata que los sentidos de ambos documentos son muy distin-
tos. En el segundo texto, las précticas sexuales responden al mo-
delo de la penetracion: lo importante es qué hace cada uno con los
otros. En cambio, la primera obra presenta una perspectiva bas-
tante diferente, aunque mds familiar para nosotros: es el modelo
de la ereccion, que se consagra a la relacion de cada sujeto con su
propio deseo. El caso griego privilegia la accién: lo que se hace en
el mundo y la interaccién con los demds; mientras que el discurso
cristiano se concentra en la esencia del yo: lo importante es lo que
se es. Esa relacion del sujeto consigo mismo se convierte, precisa-
mente, en la gran incégnita a develar.

La comparacion es significativa, entre otros motivos, porque
la obra de San Agustin abriga las primeras metéforas de la intros-
peccién. En las paginas de sus Confesiones aparecen, por primera
vez en la tradicion occidental, las exigencias de un perpetuo au-
toanalisis. Por eso suele reconocerse a este monje, que vivié en los
siglos 1V y v de la era cristiana, como el padre de la interioridad,
ademads de haber sido autor de uno de los primeros escritos auto-
biograficos de la historia. Bajo la influencia de la filosofia de Pla-
ton, cuyas ideas conoci6 a través de los textos de Plotino, este
autor presenté en su propia obra una importante novedad hist6-
rica: la autoexploracién como un camino para llegar a Dios. Noli
foras ire, in teipsun redi; in interiori homine habitat veritas, escribié
Aurelius Augustinus: “No vayas hacia afuera, vuélcate hacia den-
tro de ti mismo; pues en el hombre interior reside la verdad”.? Al
mirar para adentro de s{ mismo, a fin de conocerse profunda-

* Michel Foucault, “Sexualidad y soledad”, en Zona Erdgena, vol. 8, Buenos
Aires, 1991.
*San Agustin, Confesiones. Citado en Charles Taylor, op. cit., pp. 171 y 172,
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mente, serfa posible alcanzar la verdadera naturaleza: el yo como
una criatura. En ese sentido, el imperativo de conocerse a si mismo
pasd a ser un camino necesario para acercarse a Dios. Era necesa-
rio practicar una hermenéutica incesante de si mismo, una auto-
rreflexién radical y constante, ya que al final de esa biisqueda se-
ria posible encontrar la trascendencia.

Asi fue como quedé delineada, en esos escritos pioneros,
una primera formulacién del interior del sujeto como el lugar de
la verdad y de la autenticidad, una nocién que devendria funda-
mental en la cultura moderna. Bajo la perspectiva agustiniana,
por ejemplo, el castigo de Dios a Adan fue una condena a distan-
ciarse con respecto a si mismo. Una idea de la cual son tributarios
importantes desarrollos modernos: esa dimensién de si mismo
que, aun siendo extrana al yo, se hospeda dentro suyo. A esa no-
cién se afilian tanto el romanticismo como el psicoandlisis, pa-
sando por una riquisima produccién literaria, artistica y filosé-
fica que todavia irriga nuestra cultura. Pero fue asi como empez6
a germinar, en los albores de la mds lejana Edad Media, esa se-
milla que varios siglos mds tarde fundaria la robusta interiori-
dad moderna. s

Los textos de San Agustin fueron retomados a fines del Rena-
cimiento y florecieron con todo su impetu en los siglos xvi y xvi1.
Sus ideas preanunciaron el desplazamiento hacia el centro del
hombre, tanto desde el punto de vista cosmolégico como subje-
tivo, un doble movimiento que seria explicitado de manera defi-
nitiva por René Descartes en su idea de “volverse hacia dentro”.
Porque un enunciado como el famoso “pienso, luego existo” no
se concentra en el mundo material y exterior de las acciones e in-
teracciones sociales —o sea, en aquel grande afuera del sujeto-
sino que, al contrario, se afinca en la interioridad supuestamente
inmaterial de la mente o del alma. Es decir, en ese misterioso
magma que se hospeda dentro de cada uno. Por eso, al intentar
probar que serfa posible alcanzar la verdad por medio de la Qg‘da
metédica, llegando al dominio de si mismo gracias al ejercicio ra-
dical de la racionalidad, Descartes hallé en la raz6n el funda-
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mento de la existencia del yn."l_‘)_i_o.‘i seguia siendo la condicién de
posibilidad del hombre, pero las fuentes morales del yo se retira-
ron de los terrenos divinos y fueron conducidas hacia el interior
de cada sujeto.

Sin duda, ése fue un gran desplazamiento histérico del eje de
la subjetividad, plasmado explicitamente en los textos cartesia-
nos de la primera mitad del siglo xvii. Un deslizamiento tal vez
tan importante como este otro que vivenciamos a principios del
siglo xx1, cuyas primeras huellas se pueden adivinar en las nue-
vas modalidades de autoconstruccion que proliferan en Internet.
En este movimiento se insintia una nueva retirada de las fuentes
morales del yo, que abandonan su morada emplazada en el inte-
rior de cada sujeto, mientras anuncian una gradual exterioriza-
cion de la subjetividad.

Al inaugurar oficialmente la Era Moderna, la propuesta car-
tesiana de volverse hacia dentro de s{ mismo no apuntaba mds a
la busqueda de un encuentro con Dios en el interior de la propia
subjetividad, como era el caso de San Agustin. “Lo que ahora
encuentro es a mi mismo: adquiero una claridad y una plenitud
de autopresencia que antes no tenia”, explica el mencionado
Charles Taylor en su andlisis de los escritos de René Descartes.
“Pero a partir de lo que encuentro aqui, la razén me lleva a infe-
rir una causa y una garantia trascendentes, sin las cuales mis ca-
pacidades humanas ahora bien comprendidas no podrian ser lo
que son”.* De este modo, la idea de interioridad continta pu-
liendo sus contornos. Gana cada vez mds autonomia, junto a las
capacidades individuales de organizacién racional y junto a la
gradual secularizacion del mundo que escoltaria los procesos ci-
vilizadores de la sociedad industrial.

No obstante, sabemos que esos derroteros no han sido linea-
les sino zigzagueantes, y que no fue sin resistencias que todas esas
novedades se impusieron hasta naturalizarse al volverse hegem6-
nicas. Cabe destacar el papel fundamental desarrollado por la Re-

4 Charles Taylor, op. cit., p. 207.
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forma de la Iglesia, por ejemplo, que contribuyé grandemente a
cambiarle la cara al mundo a partir del siglo xvi. Al predicar tanto
el libre examen de la Biblia como el de la propia conciencia, el pro-
testantismo puso en primer plano la responsabilidad individual.
Varios rituales eclesidsticos tradicionales perdieron sentido, con
su tutela autoritaria y paternalista de los fieles, pues el individuo
aislado pasé a ocupar el centro de la relacion con Dios: a solas,
pero en profundo contacto consigo mismo. Como senalé Max We-
ber al describir el “ascetismo del mundo interior”, la ética protes-
tante se transtormaria muy pronto en el suelo fértil sobre el cual
broté el espiritu del capitalismo, diseminando la valorizacién del
trabajo, la disciplina y el compromiso individual, en perfecta sin-
tonia con la formacién sociopolitica y econémica que se estaba
gestando en aquel periodo histérico.

La interioridad psicolégica fue cuajindose como un lugar
misterioso, rico y sombrio, ubicado dentro de cada sujeto. Un nii-
cleo secreto donde despuntan y se cultivan los pensamientos, sen-
timientos y emociones de cada uno, en oposicién al mundo exte-
rior y publico, compuesto por todo aquello que estd fuera de cada
individuo en particular. En pleno auge de estas reconfiguraciones,
en el siglo xvi, Michel de Montaigne asent6 las bases de un nuevo
estilo discursivo con sus célebres Ensayos: nacia, en sus paginas, la
escritura de si. Los textos de ese autor francés, verdadero pionero
de un género que tres siglos mas tarde se popularizaria enorme-
mente, también contribuyeron a la gradual secularizacion de la
idea de interioridad, ya que en ellos se celebran las virtudes de
la atitoexploracion por medio de la escritura. En los diversos en-
sayos que integran su bella obra, Montaigne se proponia alcanzar
el conocimiento de si mismo desdenando los atributos universales
del género humano para indagar en las complejas aristas de una
personalidad singular: su yo.

A través de ese buceo en su propia inestabilidad interior, en
toda la incertidumbre y transitoriedad de una experiencia indivi-
dual, ese “autor narrador” procuraba mostrar que la condicién
humana consiste precisamente en eso. Al dejar correr ese flujo de
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palabras escritas en total soledad —o bien en compania de si
mismo, a solas con su rica interioridad-, elaboré una autodescrip-
cion que no buscaba ser ejemplar, sino apenas fiel a la imperfec-
cion y a la ambigiiedad de su yo. Buscaba descubrir su propia
forma, su originalidad, aquello que hacia que €l fuese realmente
él y solamente él mismo: Michel de Montaigne. Por eso no sor-
prende que este ensayista haya notado la potencia creadora de la
escritura de si, como un manantial de palabras que al derramarse
en el papel ayudan a crear ese yo que narra la propia vida. “Yo no
hice mds a mi libro que él a mi”, confesé Montaigne a propésito
de los Ensayos.’ Pues el sujeto moderno no sélo se explora, sino
que también se inventa usando toda la potencia de las palabras.
Un ritual que se difundird ampliamente en las prdcticas cotidia-
nas de los diarios intimos, a lo largo de los siglos xix y la primera
mitad del xx, con su multitud de textos introspectivos tejidos en
los cuartos propios de las casas burguesas.

Fue precisamente en esa época —casi trescientos afios después
de la muerte de Montaigne- que emergi6, con todas sus fuerzas,
el régimen de la autenticidad en la creacién de si y la interaccion
con los otros, apuntado por Richard Sennett como uno de los ele-
mentos de la sociabilidad intimista que terminarfa asfixiando al
hombre ptiblico. Resguardados por las paredes del hogar, los suje-
tos modernos podian sacarse las mdscaras en esos ambientes pri-
vados. Una vez desenmascarados, desnudaban en el papel sus
mads intimas verdades.

Jean-Jacques unm otra figura clave en este proceso:
entre los afos 1765 y 1770, este paladin de las Luces escribi6 -y
publicé— un libro significativamente intitulado Las confesiones. En
sus pdginas, el “autor narrador personaje” delineaba la radical sin-
gularidad de su yo, explicitando sus pensamientos, sus flaquezas
y pasiones, en lucha contra la hostilidad del mundo publico que
es‘taba alla afuera. “Quiero mostrar a mis semejantes un hombre
en toda la verdad de la naturaleza y ese hombre seré yo”,

* Michel de Montaigne, Ensayos. Citado en Taylor, op. cit., p. 238.
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mienza el valiente alegato. Esa mirada sobre s{ mismo -y hacia
dentro de si- estd fuertemente marcada por la vocacién de sinceri-
dad. “He aqui lo que hice, lo que pensé y lo que fui”, afirma Rous-
seau en sus declaraciones iniciales, resaltando que la franqueza
constituye su gran prioridad. “Nada malo me callé ni me atribui
nada bueno; si me ha sucedido emplear algiin adorno insignifi-
cante, lo hice sélo para llenar un vacio de mi memoria”; pero se
apresura a aseverar que jamas seria capaz de firmar con su pufio y
letra “lo que sabia que era falso”.® Hacia el punto final, tras reco-
rrer varias centenas de pdginas que testimonian su trayectoria
personal, el libro se cierra con el siguiente veredicto: “He dicho la
verdad; si hay quien sepa algo contrario a lo que acabo de expo-
ner, aun cuando fuese mil veces probado, no sabe sino mentiras e
imposturas”.” Digno ejemplar del ilustrado siglo xvii, es evidente
que el autor de estas confesiones ya no es un hombre que busca
dialogar con Dios en las profundidades de su alma, sino un sujeto
que afirma su individualidad frente a un orden social que le re-
sulta ajeno, en el cual reinan la falsedad y la hipocresia.

“Asf como las actividades introspectivas ligadas a la escritura
1nt1ma, la lectura en sﬂemo también fue una novedad histérica
que conocer{a su apogeo yen laer era burguesa. Aunque su historia es
larga, y recién después de incontables vericugtos desembocaria en
dichas circunstancias: inaugurada en los monasterios medievales
alrededor de los siglos vi y vii, s6lo se generalizaria mucho maés
tarde. Por ejemplo, a principios del siglo viil, un monje cisterciense
relaté de qué manera “los demonios interrumpian su lectio silen-
ciosa, obligdndolo a leer en voz alta e impidiéndole, asi, la com-
prension intima”.® Para ubicar este testimonio como un remoto
antecedente de la nocién moderna de interioridad, basta recordar
que los frailes de esa congregacién situaban la mente en el cora-

¢ Jean-Jacques Rousseau, Las confesiones, Santiago, Escuela de Filosofia Uni-
versidad Arcis, 2007, p. 2.

7 Ibid., p. 403.

¥ Roger Chartier y Guglielmo Cavallo (comps.), Historia de la lectura en el
mundo occidental, Madrid, Taurus, 1998, pp. 193 y 194.




114 LA INTIMIDAD COMO ESPECTACULO

z6n. Ni en el cerebro, ni en el alma o en la psiquis, ni en la glan-
dula pineal y ni siquiera en la cabeza, aunque de todos modos
dentro de si. Incluso en esa perspectiva atin tan distante de la
nuestra, esos religiosos consideraban que el acto de leer era indis-
pensable pjra influenciar el affectus cordis. De modo que en ese le-
jano universo, la lectura individual ya se vinculaba a la medita-
cién: una variante embrionaria de aquel monélogo interior que
Theodor Adorno defenderia siete siglos mds tarde. Tampoco sor-
prende, en ese contexto, que otro monje del siglo X1t —reconocido
como el autor de una obra con un titulo significativo: De interiori
donio— haya aludido a la meditacién usando la metdfora de la “lec-
tura interior”.

Junto con esa posibilidad de leerse a si mismo en silencio, el
nuevo habito de tener un contacto intimo con los textos sin mo-
ver los labios ni pronunciar siquiera un vocablo constituy6 tanto
un efecto —una consecuencia quizds inevitable-= como también un
importante aporte para la lenta edificacién de la interioridad. De
ese modo crecian y se expandian las profundidades del yo, que
luego anidarian en el niicleo de las subjetividades occidentales.
En la Edad Media, sin embargo, en pleno auge de la lectura ritual y
oral, ni los textos ni los autores poseian la estabilidad requerida
por las practicas modernas de lectura, ya que la palabra pronun-
ciada detentaba cierta aura sagrada y sus sentidos no eran objeti-
vables de forma individual. Como ocurria en las audiencias de
aquellas historias relatadas por el narrador benjaminiano, esas se-
siones de lecturas de los monasterios medievales encontraban su
sentido en el ritual colectivo de escuchar y en el bagaje de una tra-
dicién compartida. Por todo eso, leer para si constituyé una for-
midable novedad histérica. Leer silenciosamente y en soledad
era una actividad propicia para un tipo de sujeto igualmente
nuevo: el individuo aislado de los otros y del mundo, sélo en con-
tacto con su propia interioridad, aquello que se configuraba como
un espacio cada vez mds denso y opaco, fértil y misterioso.

Esa gradual popularizacion de la lectura silenciosa y privada
fue preparando el terreno en el cual floreceria la literatura im-
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presa, que a su vez se convertiria en un campo fecundo para la
produccion de subjetividad. Como conjeturd el critico Harold
Bloom con respecto a la obra de Shakespeare: nosotros, sujetos
modernos, aprendimos a ser humanos con sus personajes, re-
conociéndonos en esos modelos dominados por una profundi-
dad oculta en el centro de su propia vida interior.” Una interio-
ridad oscura y dificilmente penetrable, pero que atin asi debia ser
develada de forma tan laboriosa como sufriente. Foucault tam-
bién llamé la atencién sobre esa metamorfosis que afecté a la lite-
ratura, al analizar el fervor confidente que se apoderé de la socia-
bilidad burguesa. En lugar de aquel “placer de contar y oir, antes
centrado en la narrativa heroica o maravillosa de las pruebas de
bravura o de santidad”, un cuadro que remite a los relatos épicos
del narrador benjaminiano, los tltimos siglos de la historia occiden-
tal prefirieron “una literatura ordenada en funcion de la tarea in-
finita de buscar, en el fondo de si mismo, entre las palabras, una
verdad”.!? En este nuevo tipo de textos no se trata apenas de na-
rrar hechos y actos. En cambio, una compleja trama de pensa-
mientos, emociones y sentimientos envuelve las peripecias del
héroe de la novela, una clase de relato que ademas de describir lo
que se hizo pretende, sobre todo, expresar quién se es.

Un deslizamiento comparable se observa en la filosofia: en
ese mismo periodo histérico surgié otra manera de pensar, igual-
mente basada en el examen de si mismo. Un método capaz de
abastecer, “a través de tantas impresiones huidizas, las certezas
fundamentales de la conciencia”.!! Cada vez mads, en las socieda-
des en vias de industrializaciéon de Occidente, no fueron los ac-
tos exteriores ensayados en el espacio publico los principales
encargados de definir quién se era. Al contrario, esa definicién
se ha replegado hasta implantarse de forma prioritaria en la ins-

Y Harold Bloom, La invencion de lo humano, Barcelona, Anagrama, 2002,

0 Michel Foucault, Histdria da Sexualidade, vol. 1: A vontade de saber, Rio de
Janeiro, Graal, 1980, pp. 59-63 [trad. esp.: Historia de la sexualidad, vol. 1: La vo-
luntad de saber, México, Siglo xx1, 1985].

W Ihid., p. 59.
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tancia privada de la interioridad y la intimidad de cada indivi-
duo. Ese movimiento alcanzé su apogeo en el siglo xix, y es po-
sible percibir sus efectos en todos los dmbitos: no sélo en la
literatura, la filosofia y las escrituras de si, sino por todas partes,
como tan bien lo han mostrado Foucault y Sennett en sus tesis
antes comentadas.

En ese contexto histdrico de limpida separacion entre el am-
bito publico v la esfera privada de la existencia, con un persistente
privilegio de esta tiltima como el nido de la subjetividad burguesa
en el cual era tan grato refugiarse para leer y escribir en la soledad
silenciosa del hogar, ocurrié un intenso proceso de modernizacion
de la percepcién. Fueron enormes las transformaciones en esos
ambientes del mundo occidental estremecidos por la industriali-
zacion, e igualmente inconmensurables han sido los efectos de ese
torbellino en los modos de percibir lo real y tratar de procesar lo
percibido. Esa sociedad tan violentamente urbanizada, mecani-
zada y atravesada por las corrientes modernizadoras, brindaba
un aluvién de novedades y distracciones a sus habitantes. Nuevos
productos de consumo fulguraban en las vidrieras de las tiendas,
asi como en las pdginas de revistas y periodicos. Veloces medios
de transporte, como el tren y el tranvia, acortaban los trayectos e
inauguraban escenarios inéditos para la sociabilidad. La brillante
luz eléctrica iluminaba de repente las calles, alargando los dfas y
deslumbrando las noches. Letreros y carteles anunciaban tenta-
ciones siempre renovadas, espectdculos populares se ofrecian por
todas partes y, constantemente, aparecian nuevos medios de ex-
presién y comunicacién como el telégrafo, la fotografia, el telé-
fono, el estereoscopio y el cine. En fin, toda aquella avalancha de
novedades que invadi6 las metrépolis en el siglo xix y que ha
sido ricamente descrita por Walter Benjamim, Georg Simmel,
Lewis Mumford y Sigfried Kracauer, sin olvidar, por supuesto, a
Max Weber y a Karl Marx.

Benjamin llegé a describir ese paisaje insuflado por la téc-
nica como una “segunda naturaleza, que el hombre inventé pero
hace mucho no controla”; por eso, frente a ella “estamos obliga-
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dos a aprender, como otrora ante la primera”.'? En ese aprendi-
zaje, esa urgente alfabetizacién técnica, un papel primordial
cupo a los dispositivos que entrenaban el sentido de la vista. El
cine, por ejemplo, se volveria un agente excepcional: “las pelicu-
las sirven para ejercitar al hombre en las nuevas percepciones y
reacciones exigidas por un aparato técnico cuyo papel crece cada
vez mas en su vida cotidiana”.'? Ese huracdn de estimulos urba-
nos y mecanicos desagué en un enriquecimiento inédito de las
experiencias perceptivas, aunque también acarrease una cre-
ciente mercantilizacién de la existencia y una estandarizacién de
la vida segtn los esquemas industriales, Y también, en ocasio-
nes, un aturdimiento sensorial y cierto embotamiento cognitivo.
Pero esa atmésfera que hervia en las calles de las ciudades susci-
taba, en sus residentes y visitantes, tanta fascinacién como pa-
vor. Ciertamente, ambos tipos de reacciones contribuyeron a de-
marcar los rigidos limites entre el espacio publico y el ambito
privado. Ese estrepitoso mundo de las calles, los teatros, las fe-
rias y los cafés podia ser seductor, pero habia que tener mucho
cuidado en esas arenas: para moverse en ese universo de afuera
era imprescindible el uso de mdscaras protectoras, mientras que
los reinos de la autenticidad y la verdad se encontraban dentro
de casa y dentro de si mismo.

En su libro titulado Modernizacién de los sentidos, el aleman
Hans Gumbrecht analiza una serie de cambios ocurridos en ese
contexto histérico, que afectaron tanto a las formas de construccién
de sf como a los modos de relacionarse con el mundo y con los
otros. Por eso, sus reflexiones también pueden ayudar a compren-
der mejor el cuadro aqui enfocado. Ese autor constata la emergen-
cia, a fines del siglo xvii, de algo que él denomina “observador de

12 Walter Benjamin, “A Obra de Arte na Epoca de sua Reprodutibilidade
Téenica”, en Obras escolhidas, vol. 1: Magia e Técnica, Arte e Politica, San Pablo,
Editorial Brasiliense, 1986, p. 174 [trad. esp.: “La obra de arte en la época de
su reproductibilidad técnica”, en Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus,
1999].

13 Ibid.
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segundo grado”." Se trata de un tipo de sujeto corporizado, que se
observa a si mismo en el acto de observacion. Esta novedad implica
una mayor complejidad con respecto a lo que ocurria anterior-
mente, cuando tanto el estatuto del observador como su relaciéon
con el mundo se pensaban de una forma mas simplificada. Esa si-
tuacion previa, que habria sido hegeménica antes del siglo xvii es
bautizada por Gumbrecht como “observacién de primer grado”.

¢De qué se trata? En los albores de los tiempos modernos, un
sujeto racional y espiritual, inspirado en los moldes cartesianos y
constituido en los siglos xvi y xvii, observaba una realidad que era
exterior a si mismo. Para eso, se apertrechaba con el poderoso ins-
trumental de su razén o bien se volvia hacia dentro de si mismo,
pero esa indagacion se efectuaba de la misma forma que la observa-
cién considerada exterior; es decir, utilizando idénticos métodos y
herramientas. Todo sucedia como si una especie de luminosidad es-
piritual orientase su mirada veraz, comparable a una lente transpa-
rente y todopoderosa: la luz de la racionalidad humana, que pene-
traba en las cosas para comprenderlas. Esa mirada era capaz de
captar la verdad del mundo tal y cémo éste era, siempre que lograse
esquivar los engarios e ilusiones de lo sensible gracias a la limpidez
de la razén. De esa forma, el sujeto podia aprehender la realidad
exterior en su totalidad, y ademas de captarla estaba en condiciones
de comprenderla y explicarla en su transparencia racional.

No obstante, la espesura del propio cuerpo del sujeto obser-
vador se volvié problemitica en los siglos xviit y xix. De repente,
segtin Gumbrecht, ese cuerpo humano aparecia como un objeto
no espiritual sino material, aunque tampoco exactamente exterior
al sujeto que observa, piensa y conoce. El propio cuerpo se im-
puso como una especie de interferencia carnal, que no sélo com-
plicaba la relacién del sujeto con el mundo generando cierto ruido
entre uno y otro, sino que ademads era capaz de producir por si
mismo ciertas imdgenes —no siempre verdaderas o veraces— en

" Hans Ulrich Gumbrecht, “Cascatas de Modernidade”, en Modernizagdo
dos sentidos, San Pablo, Editora 34, 1998, pp. 9-32.
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vez de captarlas del mundo observado. Eso podia ocurrir, por
ejemplo, en los estados alterados de consciencia debido al con-
sumo de estupefacientes, o bien en los suenos y en las alucinacio-
nes, o simplemente al observar las lineas dibujadas ante los ojos
por los vasos sanguineos de los parpados cerrados. Por diversos
motivos, entonces, la relacion de observacion se complicéd consi-
derablemente en este momento histérico, abandonando la su-
puesta simplicidad del antiguo esquema sujeto-objeto.

Mientras la realidad exterior perdia su transparencia, su cuali-
dad objetiva y univoca, el sujeto observador ganaba una comple-
jidad y una opacidad que demandaban la autorreflexion, la intros-
peccién y la autoexploracién. En fin, toda aquella hermenéutica de si
mismo que caracteriza el desciframiento de la subjetividad moderna.
Esa autobservacion tenia dos focos. Por un lado, se dirigia a ese
cuerpo cuya espesura material pasé a integrar el acto de percibir y
observar, pero por otro lado el autoanadlisis apuntaba también hacia
la propia interioridad opaca y gaseosa: aquella vida interior singular
y personal, que se convirtié en el eje alrededor del cual las subjeti-
vidades modernas se construfan y definian. Ademds del cuerpo
humano, entonces, la interioridad psicolégica emergio con una den-
sidad capaz de complicar la antigua limpidez de la relacién sujeto-
objeto y, al mismo tiempo, capaz de enriquecerla infinitamente.

En medio de toda esa agitacion en las relaciones consigo y
con el mundo, no sorprende que los diarios intimos hayan prolife-
rado en ese periodo histérico, a fin de transformarse en utiles he-
rramientas para la autoconstruccion. En esos escritos intimos, los
sujetos modernos intentaban procesar todas las turbulencias que
sacudian el universo, tanto en su manifestacién exterior (publico)
como interior (privado). Aunque esos dos espacios estuvieran
muy bien delimitados, ambos se vieron afectados en la comple-
mentariedad de su equilibrio inestable. No es del todo fortuito
que ciertos medios de comunicacion se desarrollen y sean apro-
piados por los usuarios de diversas épocas, ya que esos dispositi-
vos tanto expresan como contribuyen a producir ciertas configu-
raciones subjetivas y carporales: ciertas formas de ser y estar en el
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mundo. Se utilizan como instrumentos para la autocreacion, que
acaban dando a luz modalidades subjetivas y corporales especial-
mente afinadas con diversos modos histéricos de percibir, experi-
mentar y comprender el mundo.

Por todo eso, en aquellos ambientes privados que florecieron
en el siglo x1x, ayudados por los diarios intimos y otros dispositi-
vos de autoexploracion, los sujetos modernos se volvian hacia
dentro de si, en un sentido bastante diferente de aquel sugerido
por Descartes dos siglos antes y todavia mas apartado de la lejana
propuesta de San Agustin. Los autores de esos diarios intimos de
la era burguesa recurrian a la introspeccién de una manera mas
proxima al gesto de Montaigne: al volcar su atencién hacia dentro
de si mismos, en esa autobservacioén cada uno operaba verdaderas
“sintesis perceptivas” a fin de construir su yo en el papel. La ex-
presién entrecomillada pertenece al historiador estadounidense
Jonathan Crary, quien también estudi6 la modernizacién de la
percepcion operada a lo largo del siglo xix, un proceso que culmi-
naria con la creacion del observador y del espectador modernos. '
Las sintesis perceptivas constituyen un método para el cual los
sujetos modernos fueron arduamente entrenados, no sélo a través
del cine, sino de un conjunto heterogéneo de dispositivos tecnol6-
gicos que ejercieron sus presiones sobre el campo de la vista y so-
bre el sistema perceptivo humano. Como bastante antes ya habia
subrayado Benjamin, para aprender a convivir con esa segunda
naturaleza creada por la técnica, los sujetos modernos tuvieron
que someterse a un novedoso proceso de alfabetizacion.

Asl, a partir de la materia cadtica y fragmentaria que consti-
tuye toda y cualquier vida, en el relato de si habia que construir
una narrativa vital coherente y un yo igualmente cohesionado. Esa
operacion se volvio especialmente crucial en el peculiar contexto
de la Modernidad, un mundo de repente tan caético y fragmenta-

" Véanse al respecto dos libros de Jonathan Crary: Technigues of the observer,
Londres, MIT Press, 1992, y Suspensions of perception. Attention, Spectacle, and Mo-
dern Culture, Londres, MiT Press, 2001.
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rio. Habfa que buscar y conceder un sentido, tanto a mi vida como a
su protagonista: yo. En la soledad del cuarto propio -o, para los
menos afortunados y afortunadas, dondequiera que encontrasen
esa tan preciada soledad-, el sujeto moderno podia sumergirse en
su propia opacidad interior con el fin de delinear sobre el papel los
resultados de dichos sondeos v, asi, crearse. “Elegir la propia mas-
cara es el primer gesto voluntario humano, y es solitario”, escribi6
Clarice Lispector, una indiscutible artista de la autoconstruccién en
el papel, que supo llevar hasta la exasperacién esa capacidad de
hundirse en los abismos interiores, no con la intencién de eliminar
el misterio, sino para transformar esa oscuridad en belleza.'®

En esos textos introspectivos, la autorreflexién no pretendia
buscar las caracteristicas universales del Hombre con maytisculas
o de la Humanidad en general, como ocurriera mas asiduamente
en las biografias renacentistas o entre los mds cldsicos exponentes
del Iluminismo. Es decir, durante el reinado de aquel sujeto que
observaba y podfa captar fielmente la realidad exterior, y que no
parecia estar atravesado de manera problematica por la espesura
de su propio cuerpo ni por la densidad de su vida interior, tal
como sefialé Gumbrecht al referirse a los siglos xvi al xviii, cuando
se conformé el “observador de primer grado”. En vez de esas
précticas racionales y objetivas mds cldsicas, aquellas viejas tenta-
tivas de captar la verdad del mundo, estas nuevas escrituras soli-
tarias e intimistas que afloraron a fines del siglo xviit y a lo largo
del xix pretendian indagar otra cosa. En ellas, la atencién del autor
se volvia especialmente hacia dentro de sf, a fin de interrogar la
naturaleza fragmentaria y contingente de la condicién humana.
Ese valioso tesoro no se encarnaba en el género humano como un
todo, sino en la particularidad de la propia experiencia individual
y singular. Por eso era necesario ser auténtico, evocando el “régi-
men de la autenticidad” que, segtin Sennett, en el siglo xix des-
bancé al teatral “régimen de la mascara” del siglo xvii.

16 Clarice Lispector, A descoberta do mundo, Rio de Janeiro, Nova Fronteira,
1984,
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En relacion directa con todas esas transformaciones, en pleno
siglo XIx también se avista un cambio en los géneros confesionales.
Una transicion que puede parecer sutil pero es fundamental: un
pasaje de la sinceridad a la autenticidad. Al emerger aquella figura
que Gumbrecht denominé “observador de segundo grado”, sufre
un duro golpe la vocacién de sinceridad en las escrituras de si,
cuyo modelo mas leal reluce en la autobiografia de Jean-Jacques
Rousseau. “El ‘conocete a ti mismo’ del templo de Delfos no es una
méaxima tan facil de seguir como yo creia en mis Confesiones”, de-
claré el mismo Rousseau diez afios mds tarde, ya en los umbrales
de la década de 1780, en sus Devanecos de un caminante solitario."”
Zonas de oscuridad anidaban en las entrafias mds intimas del yo,
obstaculizando el pasaje de los luminosos rayos de la razén, aun
cuando éstos fuesen guiados por las mejores intenciones.

Fue asi como emergio, en los textos autorreferenciales de aque-
llas épocas, una subjetividad mds contradictoria, descentrada y frag-
mentada que, a pesar de todos los esfuerzos de autoconocimiento,
renuncia a las pretensiones de ser sincero acerca de quién se es. Ese
propésito se volvio sibitamente inalcanzable, debido a los avances
de fuerzas sombrias como el inconsciente, el complejo espesor del yo
v la convulsionada fragmentacion del mundo. La sinceridad se reve-
laria entonces como una convencion literaria entre otras, un criterio
sin duda ingenuo y tal vez incluso vulgar, pero sin derecho a recla-
mar su antiguo monopolio sobre la verdad. Por eso, el nuevo obje-
tivo consistira en ser auténtico. En vez de buscar la sinceridad, expli-
citando valientemente en la esfera priblica las convicciones privadas,
la norma pasé a ser otra. En vez de privilegiar aquel gesto mds
acorde con los ideales de la llustracién, la autenticidad del universo
intimista exigia ser fiel a los propios sentimientos, pero no era mds
necesario -y ni siquiera recomendable— exponerlos en publico. Es
evidente que, aun tras este dificil traspié, el yo no perdié su centrali-

17 Jean-Jacques Rousseau, Devaneios de wm caminhante solitdario. Citado en
Carla Milani Damiao, Sobre o declinio da “sinceridade”. Filosofia ¢ autobiografia de
[ean-Jacques Rousseau @ Walter Benjamin, San Pablo, Loyola, 2006, p. 26.
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dad en la literatura moderna, ni muy especialmente en las escrituras
de si. Pero se volvié una entidad mucho mds compleja, multiple y
despedazada, tanto que lleg6 a promover, en casos extremos, una
crisis profunda que podia llevar a la despersonalizacion.

Otro autor que examina esas mutaciones y desplazamientos
acaecidos en el seno de los tiempos modernos es Georg Simmel,
con sus teorias sobre las relaciones entre individuo y sociedad a lo
largo de los siglos xvii y xix. El sociélogo alemdn distingue entre
un individualismo tipico del siglo xvi y otro que seria caracteris-
tico del xix, definiendo al primero como cuantitativo y al segundo
como cualitativo. Porque el individualismo del Siglo de las Luces
seria mas abstracto y genérico, en consonancia con el racionalismo
que imperaba en aquella época y sus ambiciones universalistas,
mientras que cien anos mas tarde el énfasis subrayaria la singulari-
dad de cada sujeto. Segtin la primera de esas visiones, el individuo
es libre y responsable, calcado en el modelo del “hombre univer-
sal”. Por eso, este sujeto se observa tanto a si mismo como a los
otros en su cualidad de representante del género humano, cuyos
miembros se definen como libres y orgullosamente iguales a todos
los demds. “En cada persona individual vive, a titulo de lo que es
esencial, ese hombre universal”, explica Simmel, “del mismo modo
como cada fragmento de materia, cualquiera que sea su estructura
particular, representaria en su esencia las leyes regulares de la ma-
teria en general”.!® De esas leyes que comandan la materia humana
se deducen la libertad y la igualdad de todos los individuos, es
decir, de todos los dignos representantes de esta especie.

Comparable con aquel tipo de sujeto que Gumbrecht referia
como “observador de primer grado”, ese individuo racionalista
del siglo xviii se considera capaz de conocer fielmente tanto lo que
es como lo que debe ser. Por eso, es un sujeto habilitado para ha-
blar con sinceridad sobre si mismo, sobre los demds y sobre el
mundo en general. Porque siempre se trata de verdades generales
y abstractas, captadas racionalmente tanto del exterior como del

' Georg Simmel, Sociologie et Epistémologie, Parfs, PUF, 1981, p. 146.
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interior. De modo que no serfan impresiones personales y por lo
tanto imparciales, tan oscuramente atravesadas por el espesor de
cada cuerpo humano particular como interferidas por la rica opa-
cidad de cada vida interior. En aquel contexto iluminista del siglo
xviiL, como explica Simmel, “el yo ideal, real en el sentido mas ele-
vado, es el universalmente humano, y, realizandolo, se alcanza la
verdadera igualdad en la esfera de todo lo que es humano”."”

Estas metamorfosis no podian dejar de reflejarse en los relatos
autobiogréficos, como constata Roger Chartier en el capitulo de la
Historia de la vida privada dedicado a desentranar las diversas prac-
ticas de escritura de si.? Ese autor muestra que, en el periodo cld-
sico (desde el siglo xvi hasta el xvin), ya proliferaban las memo-
rias, anotaciones y biografias, pero atin no se trataba exactamente
de un género intimo. En esos textos, el narrador se posicionaba
como un espectador de los eventos relatados, que solian ser he-
chos de relevancia histérica local, nacional o mundial. Pero aun-
que el relato fuera un testimonio en primera persona del singular,
lo cual revelaba la perspectiva de una mirada individual, todavia
no habfa mucho espacio para derramar la intimidad en el papel.
Ya en el siglo xix la ténica cambié6: el universo intimo salié a la luz
trémula de las velas, en medio de aquel intenso movimiento que
enalteceria la autenticidad.

En un campo sedimentado por los antecedentes iluministas, en
el siglo xix se desarrollaria esa otra forma de individualismo que
Simmel denominé “cualitativo”. Despuntaba de ese modo, con to-
dos sus destellos, el imperio de los individuos tinicos e incompara-
bles. En este nuevo cuadro, la libertad pierde su vocacién universal:
se vuelve un medio para la realizacion personal de cada sujeto en su
gloriosa particularidad. Es posible identificar, en este desplaza-
miento, fuertes ecos de las teorias de Sennett sobre el declive del
hombre piblico en la transicién del siglo xviu al xix. En vez de la

" Georg Simmel, op. cit., p. 149.
* Roger Chartier, “Las prdcticas de lo escrito”, en Philippe Aries y Georges
Duby, Historia de la vida privada, vol. 5, Madrid, Taurus, 1991,
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autonomia relativa al género humano en su conjunto, lo que se apre-
cia aqui mds vivamente es la singularidad individual. Lo mas valioso
de cada sujeto es aquello que lo torna tnico, precisamente todo lo
que no comparte con los demds miembros de la especie porque con-
cierne apenas a su propio yo: el cardcter original de su personalidad.

De modo que no se trata mas, en el siglo xix, de un yo ideal o
puro, un hombre universal y abstracto, sino de subjetividades sin-
gulares muy concretas. “No se trata mds de ser, en general, un indi-
viduo libre”, dice Simmel, “sino de ser este individuo dado, no
intercambiable” 2! No «n hombre, sino este hombre, Segiin esa nueva
perspectiva, solamente un individuo en estrecho contacto consigo
mismo —con las profundidades de su originalidad individual- sera
capaz de revelar una realidad que es, al mismo tiempo, universal e
individual, objetiva y subjetiva, ptiblica y privada, exterior e inte-
rior. He ahi el individuo introdirigido del siglo xix, con todas las es-
pesuras, repliegues y complejidades del homo psychologicus.

Son innumerables las novedades que surgieron en ese trans-
curso, acompanando estas intensas transformaciones sociocultu-
rales, politicas y econémicas, y la concomitante fermentacion inte-
rior de la subjetividad. Una de ellas es el nacimiento de la clinica
médica, que inauguré un saber especifico sobre cada individuo,
ademds de una serie de practicas que enfocaban la experiencia de
sufrimiento de cada sujeto en particular. Tras reconocer la singula-
ridad del pathos individual, las enfermedades empezaron a com-
prenderse como encarnaciones en el cuerpo de cada individuo, de
modo que el foco se deslizé de la enfermedad hacia el enfermo.
De nuevo y una vez mas: del hecho o del acto —del objeto- hacia el
sujeto, hacia aquel que estd enfermo. Luego de esa redefinicion,
las enfermedades serfan pensadas y tratadas como desvios de la
normalidad, con sus raices afincadas en el interior de los organis-
mos individuales y de las subjetividades anormales.

Con base en esos reordenamientos, a lo largo de los tltimos
siglos de nuestra historia se desarrollaron diversas tecnologias y

*! Georg Simmel, op.cit., p. 155.
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todo un abanico de saberes cientificos que intentaban conocer a
ese sujeto potencialmente enfermo o anormal. Esas herramientas
legitimaban el buceo en el interior de los cuerpos y las subjetivi-
dades, con la mision de buscar —y extraer— una verdad escondida en
su intimidad oscura y visceral. La técnica de la confesion es uno
de esos instrumentos: un dispositivo de poder cuya historia es tan
larga como fértil. Tras su nacimiento medieval en el dmbito ecle-
sidstico v luego en el campo juridico, esa técnica fue apropiada
por las practicas médicas y las ciencias humanas del siglo xIx. Y,
durante buena parte del siglo xx, sobre todo, por el psicoanilisis.
Hoy esa tactica tan eficaz brilla con nuevos ropajes en las panta-
llas electronicas de Internet y la television, asi como en las pdginas
multicolores de las revistas y de los periddicos. Porque en el siglo
xxlI, por lo visto, la confesion se ha vuelto medidtica.

Pero fue también en el contexto de aquel otro desplazamiento
historico que la sexualidad surgié como una poderosa invencion
de los tiempos modernos. Alrededor de las practicas sexuales con-
cretas, se edifico una verdad capital sobre los sujetos: una verdad
arrebujada en lo mds profundo de cada individuo, que paso a sig-
nificar algo fundamental sobre lo que cada uno era. Asi, la enig-
matica sexualidad interiorizada, objeto primordial del psicoanali-
sis, se convirtié en el niicleo de la identidad de cada sujeto. De
modo que su medicalizacién desvié el foco, una vez mas, del acto
(sexual) para posarlo sobre el ser (sexuado). Lo que podria haberse
considerado un comportamiento puntual se volvié una esencia
internalizada y, consecuentemente, una caracteristica constitutiva
del sujeto. Mientras el sodomita podia ser castigado por haber
realizado ciertos actos inmorales o ilegales, por ejemplo, el homo-
sexual serfa patologizado y medicalizado por ser como era, inclu-
sive sin haber cometido acto alguno.

Esta perspectiva retoma el modelo de la ereccién de San Agus-
tin, va mencionado en estas pdginas, que Foucault analizé en con-
traposicién al esquema griego de la penetracion: lo que interesa no
es lo que cada uno hace, sino lo que cada uno ¢s. En otras palabras,
no importa lo que usted hace, sino lo que usted es. También en este
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contexto, la sexualidad se comprende como una relacion consigo
mismo, mas que como una relacion con los otros. El home psycholo-
wfcus es un tipo de sujeto que organiza su experiencia vital alre-
dedor de un eje situado en su interioridad, una sustancia etérea y
espesa, infestada de enigmas y en alguna medida incognoscible,
aunque fuertemente atravesada por el vector de la sexualidad. Como
diria uno de los criticos mds acérrimos de este modelo, Friedrich
Nietzsche: “todo el mundo interior, originalmente delgado, como
que entre dos membranas, fue expandiéndose y extendiéndose,
adquiriendo profundidad, ancho y altura, en la medida en que el
hombre fue inhibido en su descarga hacia afuera”.* Ya no son mas
los otros —aquellos que habitaban el viejo ambito publico—- quienes
protagonizan las vivencias del hombre moderno y monopolizan
sus energias. En el universo decimonénico, casi todo se juega en
esa interioridad abultada e hipertrofiada.

Actualmente, sin embargo, en estos inicios del siglo xxi, el
mundo occidental atraviesa serias transformaciones que afectan los
modos en que los individuos configuran sus experiencias subjetivas.
El iomo privatus se disuelve al proyectar su intimidad en la visibili-
dad de las pantallas, v las subjetividades introdirigidas se extinguen
para ceder el paso a las nuevas configuraciones alterdirigidas. En
este contexto tan presente, se debilita incluso la creencia en el papel
crucial o, inclusive, en la misma existencia de aquella interioridad
individual, antes tan viva y palpitante. Se abren las ventanas para
nuevas modalidades de subjetivacion, atn dificiles de aprehender
v formular, pero ya evidentes en sus primeras manifestaciones.

En los ya lejanos inicios del siglo xx, al concluir sus reflexio-
nes sobre los diversos tipos de individualismo desarrollados a
lo largo de los siglos xvii y xix, Georg Simmel se preocupé por
destacar que “la idea de la mera personalidad libre y la mera
personalidad singular, tal vez no sean atin las dltimas palabras
del individualismo”. El sociélogo aleman manifesté en aquel

~ Friedrich Nietzsche, Genealogia da moral, San Pablo, Companhia das Le-
tras, 1999, p. 73 [trad. esp.: Genealogia de la moral, Madrid, Alianza, 1995].
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momento, inclusive, la esperanza de que “el imprevisible tra-
bajo de la humanidad produzca siempre mds, y siempre mds
variadas formas de afirmacién de la personalidad y del valor de
la existencia”.* Haciendo eco a esas palabras, aunque también
matizando el optimismo esperanzado y aparentemente progre-
sista de Simmel, es probable que hoy estemos ante una nueva
torcion en esa genealogia del individualismo que él ha trazado,
mientras vemos germinar nuevas formas de “afirmacién de la
personalidad v del valor de la existencia”.

En todo caso, el breve recorrido genealégico de las paginas
precedentes sugiere algo primordial: lo que se tiene en cuenta
para la definicién de la identidad de los sujetos cambia en los di-
versos contextos culturales. Ahora, en los primeros afos de este
tercer milenio, la indole sexual y los misteriosos meandros de su
interiorizacion psicolégica, por ejemplo, parecen pesar cada vez
menos cuando se trata de definir la verdad sobre cada sujeto.
Quién soy yo no se desprende mds —por el menos, no prioritaria-
mente- de esas definiciones labradas con sangre en las profundi-
dades de si mismo. De forma creciente, las sefiales emanadas por
la exterioridad del cuerpo y por su desempenio visible asumen la
potencia de indicar quién se es. Y atin mds: esas definiciones pue-
den cambiar, hasta se dirfa que deben hacerlo regularmente. Por
eso, en vez de premiar el puntilloso bordado cotidiano de los sen-
timientos mds intimos y profundos, los dispositivos de poder que
rigen en la cultura contempordnea tienden a estimular la experi-
mentacion epidérmica, invitando a coleccionar sensaciones y a in-
tensificar la experiencia inmediata para sacarle el mdximo prove-
cho. Si alguien no esté satisfecho con las elecciones efectuadas en
su periplo existencial, simplemente deberia cambiar, transfor-
marse y volverse otro.

Ademads, hoy testimoniamos una expansion de las explicacio-
nes biologicas del comportamiento fisico y de la vida psiquica, sa-

1 Georg Simmel, "O individuo e a liberdade”, en Jessé Souza y Berthold
Oétze (comps.), Simmel e @ modernidade, Brasilia, uns, 1998, p. 117.
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beres que se transforman rdpidamente en verdades hegeménicas
y que también cuestionan la primacia de la interioridad psicolé-
gica en la definicién de lo que es cada uno. Basta con pensar en el
auge de la genética y las neurociencias, por ejemplo, con una pro-
liferacion de investigaciones y descubrimientos que suelen refor-
zar los mencionados desplazamientos en la organizacién subje-
tiva. Porque si en la vieja cultura de lo psicolégico y de la
intimidad, “el sufrimiento era experimentado como conflicto inte-
rior, 0 como choque entre aspiraciones y deseos reprimidos y las
reglas rigidas de las convenciones sociales”, como constata Benil-
ton Bezerra Jr., hoy el cuadro es otro. “En la cultura de las sensa-
ciones y del espectdculo, el malestar tiende a situarse en el campo
de la performance fisica 0 mental que falla, mucho més que en
una interioridad enigmatica que causa extrafieza”.?! Y las recetas
para resolver esas eventuales “fallas” tampoco recomiendan el an-
tiguo recurso a la hermenéutica de si mismo ni a la introspeccién.
Cada vez mds, se ofrecen soluciones técnicas, alineadas con las ex-
plicaciones biologicistas y exteriorizantes de la subjetividad.

De modo que todo apunta a ese desplazamiento del eje alre-
dedor del cual las subjetividades se construyen. Abandonando el
espacio interior de los abismos del alma o los nebulosos conflictos
de la psiquis, el yo se estructura a partir del cuerpo. O, mds preci-
samente, de la imagen visible de lo que cada uno es. Esa sustancia
se puede modelar, e incluso deberia cincelarse con el fin de ade-
cuarla a los modelos de felicidad expuestos en los medios. Con
esta nueva torcién de la subjetividad moderna, no sélo la voca-
cién de sinceridad se revela ingenua o incluso inviable, sino que
también sufre un serio golpe el régimen de la autenticidad. Algo
se afloja en aquella fatiga de tener que ser yo, en esa condenacién
existencial y en toda esa compulsién de ser uno mismo, obede-
ciendo a las verdades inscriptas en la propia interioridad insonda-

* Benilton Bezerra Jr.,, “O ocaso da interioridade e suas repercussoes sobre
a clinica”, en Carlos A. Plastino (comp.), Transgressoes, Rio de Janeiro, Contra
Capa, 2002, p. 231.
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ble. Todo eso cambia de locus y, junto con ese desplazamiento,
cambian también los deleites que anhelamos y los pesares que nos
aquejan. En este nuevo contexto, el aspecto corporal asume un va-
lor fundamental: mds que un soporte para hospedar un tesoro in-
terior que deberia ser auscultado por medio de complejas practi-
cas introspectivas, el cuerpo se torna una especie de objeto de '
diseno. Hay que exhibir en la piel la personalidad de cada uno y
esa exposicion debe respetar ciertos requisitos. Las pantallas —de
la computadora, del televisor, del celular, de la cdmara de fotos o
de lo que sea— expanden el campo de visibilidad, ese espacio donde
cada uno se puede construir como una subjetividad alterdirigida.
La profusion de pantallas multiplica al infinito las posibilidades
de exhibirse ante las miradas ajenas para, de ese modo, volverse
un yo visible.

En esta cultura de las apariencias, del espectaculo y de la visi-
bilidad, ya no parece haber motivos para zambullirse en busca de
los sentidos abismales perdidos dentro de si mismo. Por el contra-
rio, tendencias exhibicionistas y performadticas alimentan la perse-
cucién de un efecto: el reconocimiento en los ojos ajenos y, sobre
todo, el codiciado trofeo de ser visto. Cada vez mas, hay que apare-
cer para ser. Porque todo lo que permanezca oculto, fuera del
campo de la visibilidad —ya sea dentro de si, encerrado en el hogar
o en el interior del cuarto propio- corre el triste riesgo de no ser
interceptado por ninguna mirada. Y, segtin las premisas bdsicas
de la sociedad del espectdculo y la moral de la visibilidad, si nadie
ve algo es muy probable que ese algo no exista. Como bien descu-
brié Guy Debord hace cuatro décadas, el espectdculo se presenta
como una enorme afirmacién indiscutible, ya que sus medios son
al mismo tiempo sus fines y su justificacion es tautolégica: “lo que
aparece es bueno, y lo que es bueno aparece”. En ese monopolio
de la apariencia, todo lo que quede del lado de afuera simple-
mente no existe.

5 Guy Debord, La sociedad del espectdculo, Buenos Aires, La Marca, 1995,
tesis 12y 13.




V. YO ACTUAL
Y LA SUBJETIVIDAD INSTANTANEA

El hombre sufre de la memoria.
SIGMUND FREUD

En el reality-show Belleza Comprada, el perso-
naje Pedro, conversando con su madre sobre
las dificultades de mantener el peso, dice que
incluso después de la lipo (en la espalda, el pe-
cho y la barriga) le seguiran gustando las comi-
das grasosas porque no perdié su “espiritu de
gordo”. Entonces, ella le responde: “eso es una
cuestion de memoria, puedes borrarte ésa e im-
plantarte otra”.'Y Pedro contesta: “;hay una ci-
rugia para eso?”.

ILANA FELDMAN

TanTO la exhibicién de la intimidad como la espectacularizacién
de la personalidad, esos dos fenémenos que hoy proliferan
como los dos lados de una misma moneda, denotan cierto des-
plazamiento de los ejes alrededor de los cuales se construian las
subjetividades modernas. Se nota un abandono de aquel locus
interior hacia una gradual exteriorizacion del yo. Por eso, en vez
de solicitar la técnica de la introspeccion, que intenta mirar ha-
cia dentro de si mismo para descifrar lo que se es, las nuevas
practicas incitan el gesto opuesto: impelen a mostrarse hacia
afuera. Complementando estos complejos movimientos, tam-
bién es posible detectar deslizamientos en otros pilares de la
subjetividad: las turbulencias no conciernen sélo a ese eje “es-
pacial”, sino también a lo que podriamos denominar su eje
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“temporal”. Es decir, el estatuto del pasado como otro cimiento.
crucial del yo moderno.

Con ese doble desplazamiento, cambian las reglas de cons-
titucién del yo. Se transforma aquella primera persona del sin-
gular que era autor, narrador y protagonista de los diarios inti-
mos tradicionales. A pesar de permanecer como factores atin
muy relevantes hoy en dia, tanto el cultivo de la interioridad
psicoldgica como la reconstruccién histérica del pasado indivi-
dual parecen perder peso cuando se trata de definir lo que es
cada uno. Ya no se trata solamente de un declive de la contem-
placién introspectiva, sino que también la mirada retrospectiva
tiende a extinguirse en las nuevas prdcticas autorreferenciales,
atenuando su valor antes primordial al plasmar la propia vida
como un relato.

Asi, los nuevos géneros confesionales de Internet se presen-
tan como tentativas muy actuales de “recuperar el tiempo per-
dido” en la vertiginosa era del tiempo real, de la falta de tiempo
generalizada y del presente constantemente presentificado. Pero
se hace evidente el contraste de estas nuevas modalidades con
algunas formas modernas de actualizar la memoria de lo vivido:
desde el diario intimo hasta el psicoandlisis, pasando por la no-
vela cldsica y las autobiografias romdnticas. Pero, ;qué cambia y
qué permanece intacto luego de estas metamorfosis? ;Y cudles
son los sentidos de estos cambios? En primer lugar, llama la aten-
cién la peculiar inscripcién cronolégica de los nuevos relatos de
si. Especialmente notoria en los blogs y fotologs, aunque también
presente en otras manifestaciones de este fenémeno, es esa insis-
tencia en la prioridad de la actualizacién permanente -y siempre
reciente— de las informaciones, por medio de fragmentos de con-
tenido agregados en todo momento. Este procedimiento parece
confirmar la idea rdpidamente formulada en los pérrafos prece-
dentes: no sélo la profundidad sincrénica del yo se ve desafiada
en estas nuevas formas de autoconstruccién —es decir, su interiori-
dad-, sino también su coherencia diacrénica. Cambia tanto la fun-
cién como el grado de importancia de este otro factor en la cons-
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titucién de la identidad individual: el estatuto del pasado como
un pedestal del yo.

Aludir a la sensaci6n de presente perpetuo como una caracte-
ristica de la contemporaneidad ya se ha vuélto un lugar comun.
Tras la crisis de los modelos de temporalidad que timonearon la
Fra Moderna, hoy se desarrollan otras formas de experimentar el
paso del tiempo y la inscripcién temporal de nuestras acciones. El
asunto fue muy debatido en las dos tltimas décadas del siglo xx
como uno de los rasgos del posmodernismo, un debate marcado
por el descrédito en la linealidad del progreso, la crisis de los
grandes proyectos sociopoliticos y del sentido histérico, e inclu*
sive por el supuesto fin de la historia tras la consagracién de un
presente eterno e inmutable.

La destemporalizacién seria uno de los elementos constituti-
vos de este nuevo cuadro. Se refiere al abandono de la idea del
tiempo como un flujo lineal y constante, impulsado con todo el
vigor de las fuerzas histéricas que lo empujaban desde el pasado
hacia un futuro prodigiosamente abierto. En esa perspectiva, el
manana se dibujaba como un fruto deseado del pasado y del pre-
sente: ya fuese imaginado en términos de progreso o de revolu-
cién, era siempre un resultado buscado y construido —y, por lo
tanto, en cierta medida previsible- de la accién histérica presente.
Pero en la posmodernidad ese flujo se habria detenido, y la pri-
mera consecuencia de ese congelamiento serfa un aparente blo-
queo del futuro: ahora el porvenir no parece mds hospedar aquella
promisoria apertura hacia la diferencia. En cambio, se le teme a esa
posibilidad que alberga en si lo desconocido, por eso se intenta
mantenerla técnicamente bajo control. Se desea la eterna perma-
nencia de lo que es, una equivalencia casi total del futuro con el
presente, un cuadro sélo perturbado por el feliz perfecciona-
miento de la técnica. Como consecuencia, el presente se volveria
omnipresente, promoviendo la sensacién de que vivimos en una
especie de presente inflado.

En su libro La condicién de la posmodernidad, por ejemplo, Da-
vid Harvey alude a la “compresion del tiempoy del espacio” que
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estaria ocurriendo en la contemporaneidad, como el vortice de un
haz de tendencias que confluyen en ese enaltecimiento del pre-
sente perpetuado. Segtin Guy Debord, ese “tiempo congelado” en
la actualidad seria una de las caracteristicas basilares de la socie-
dad del espectaculo. No obstante, todo ese ahistoricismo actual
convive, de una manera aparentemente paraddjica, con una suerte
de obsesion por la memoria. O, mds precisamente, una aprension
con respecto a sus posibles fallas, un verdadero pavor suscitado
por la terrible amenaza de que los recuerdos se puedan borrar.
Debido a ese malestar, el asunto invade los debates mediaticos,
académicos y cientificas, con una proliferacion de estudios que
ponen el foco en la memoria y en el olvido, asi como una creciente
tendencia a explorar las recreaciones del pasado. “Porque la histo-
ria misma obsesiona a la sociedad moderna como un espectro”,
explica Guy Debord, “en todos los niveles del consumo de la vida
aparece la pseudohistoria construida para preservar el equilibrio
amenazado del actual tiempo congelado”.!

Esa preocupacién con respecto al estatuto del pasado en la
contemporaneidad no podria dejar de tener repercusiones en la pro-
duccién de subjetividad. Por un lado, es evidente que el propio
pasado desempena un papel fundamental en las personalidades
introdirigidas o en aquel tipo de subjetividad que responde al mo-
delo del homo psychologicus, configuraciones histéricas que hoy es-
tarfan en crisis. La reconstruccion de la historia personal consti-
tuye una especie de esqueleto del yo presente, sin la cual esa
subjetividad simplemente no podria existir. Por eso, para los suje-
tos modernos, las rutinas hermenéuticas de autoconocimiento
también incluian una bisqueda por los restos de experiencias que
impregnaban la propia memoria, como sefiales que permitian des-
cifrar los sentidos del yo presente. Esos viajes autoexploratorios
podian ser auténticos buceos en el mar denso del espacio interior:
nadar en las sombrias profundidades de la subjetividad para de-

! Guy Debord, La sociedad del espectdculo, Buenos Aires, La Marca, 1995,
tesis 200. El énfasis pertenece al autor.
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velar sus enigmas, demorédndose en los propios flujos de concien-
cia como los maestros de la novela psicolégica hacfan con sus per-
sonajes. Apelando a otro campo metaférico igualmente préspero,
seria también posible hacer una excavacion en el propio yo. Un
sondeo de este tipo permitiria examinar las diversas capas geol6-
gicas que se fueron acumulando a lo largo de la historia indivi-
dual, para conformar poco a poco la solidez de una determinada
subjetividad. Procedimientos de ese tipo equivaldrian a efectuar
una genuina “arqueologia del yo”.

Sigmund Freud, un autor completamente empapado en ese
paradigma, recurrié a dos bellas metdforas para ejemplificar las
diversas maneras de practicar esa biisqueda arqueol6gica en los
laberintos de la mente: Roma y Pompeya. Fue el critico francés
Philippe Dubois quien exhum6 los textos freudianos para rescatar
esas imagenes, en un ensayo dedicado a comentar una serie de
documentales autobiograficos: cinco peliculas pertenecientes a un
nuevo género cinematografico, en el cual los directores recurren a
| la primera persona del singular para transformarse en protagonis-
tas del relato audiovisual narrado, siempre escarbando en la inti-
midad del “autor narrador personaje”. Con el fin de descubrir
cudles eran los mecanismos de conservacién de las impresiones
mentales, Freud investigé los modos de inscripcién del pasado en
la psiquis y bosquejé esas dos respuestas: Roma y Pompeya.

La metédfora de Roma evoca la ciudad eterna, como un territo-
rio en ruinas donde una infinidad de escombros constituyen los
anicos del pasado, todos dispersos desordenadamente en diversas
capas histdricas. Esa imagen ilustra muy bien un famoso postu-
lado del psicoandlisis: nada en la vida psiquica se pierde para
siempre, porque todo lo que ha sucedido puede reaparecer y tor-
narse significativo en el presente. Todo queda amontonado en el
desvdn de la memoria. Aunque parezca haber sucumbido a las
nieblas del olvido, de repente, cualquier fragmento polvoriento
del pasado puede salir a la luz y actualizarse repleto de sentido.
En su caos despedazado, sin embargo, Roma también expresa su
cardcter espectral: el suefio imposible de mantener eternamente
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cada cosa en su lugar, todo de alguna manera conservado en su
totalidad. En contraste con esa acumulacion de multiples pedazos
rotos y dispersos que Roma emblematiza, la otra metdfora arqueo-
légica tendiente a elucidar los mecanismos del recuerdo en el apa-
rato psiquico es Pompeya. La alusion a la ciudad petrificada evoca
la preservacion intacta de una imagen: una instantdnea eterni-
zada, genuino recuerdo fotogrédfico de un momento tinico e irre-
petible. Un bloque de espacio-tiempo congelado de una sola vez y
para siempre, como la ciudad momificada bajo la lava del volcan.

Son dos temporalidades distintas y opuestas, que se excluyen
mutuamente y a la vez se complementan: una convoca a Roma, la
multiplicidad de las capas infinitas, aunque siempre destrozadas;
la otra, a Pompeya, la totalidad preservada en un momento singu-
lar. Estas metdforas sugieren que la psiquis oscilaria entre ambas
modalidades del recuerdo, entre esos dos tipos de restos arqueo-
l6gicos ~marcas mnésicas enterradas, vestigios de un yo que ya se
ha ido- sin lograr juntarlas jamds, porque serfa imposible actuali-
zar simultdneamente todas esas virtualidades. De modo que es
Roma o es Pompeya, nunca ambas a la vez. “De un lado, un
tiempo de acumulacién, propagacion y saturacién, pero fragmen-
tario; del otro lado, un tiempo de captura, corte, instante, pero to-
talizante”, resume Dubois.?

De tal forma se explicaria, metaféricamente, la imposibilidad
de fundir la multiplicidad y la integralidad al indagar en el propio
pasado: la duracion y el instante. Pero ese sueno imposible ha sido
bellamente recreado en la ficcién, en varias ocasiones. En el cuento
“El Aleph” de Jorge Luis Borges, por ejemplo, el protagonista des-
cubre por casualidad, en un sétano de una vieja casa de Buenos
Aires, un pequenio orificio a través del cual es posible verlo todo.
Todo lo que es, pero también todo lo que fue y serd. Todo obser-
vado desde todos los dngulos posibles.

* Philippe Dubois, “A foto-autobiografia: a fotografia como imagem-memdria
no cinema documental moderno”, en Imagens, nam. 4, Campinas, abril de 1995,
pp. 64-76.
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Abundan las representaciones de Internet como una eventual
consumacion de esa ambicién de totalidad, de preservar todo en
la duracién y el instante; muchas veces, inclusive, los argumentos
de ese tipo se apoyan en otras imdgenes borgeanas que también
aluden a esa pretension de totalidad simultédnea, presentes en
cuentos como “La biblioteca de Babel” o “El libro de arena”. Sin
embargo, como dice el narrador de “El Aleph”, captando la impo-
sibilidad de consumar esa empresa: “lo que mis ojos vieron fue
simultdneo; lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo
es” . El pensamiento se articula en el lenguaje, incluso en los len-
guajes no puramente verbales, como las diversas gramaticas au-
diovisuales y los hipertextos de la Web, que atin siendo no lineales
en su fragmentacién espacial astillada, s6lo pueden ser procesa-
dos por el pensamiento en el pertinaz cardcter sucesivo de la lec-
tura. Ademds, aquella proeza imposible se ve todavia més dificul-
tada porque “nuestra mente es porosa para el olvido”, como
apunta el mismo Borges.* Aunque quizds haya que agregar: al
menos, por ahora.

Hay que admitir, sin embargo, que recurrir a la arqueologia
para metaforizar el funcionamiento mental puede parecer, hoy en
dia, un anacronismo. Esa actividad emerge con su aire retro o vin-
tage, envuelta en una atmésfera digna de otros tiempos que invita
a la recreacién en peliculas de aventuras o de época, en parques
terdticos o en vistosos escenarios de videojuegos. Asi, hoy en dia,
sin desdefiar esas tradiciones, son otras las metédforas que se im-
ponen con mayor vehemencia cuando se trata de reconstruir el
pasado como un elemento significante de la historia individual.
Solapando aquellas imdgenes ya cldsicas que aludian a la arqueo-
logfa y la geologfa —y dejdndolas juntar polvo en algin rincén de
nuestro aleph cultural-, se multiplican las imdgenes provenientes
de la fotografia y del cine, por ejemplo. Ahora es posible rebobinar

* Jorge Luis Borges, “El Aleph”, en Obras completas, vol. 1, Buenos Aires,
Emecé, 1999, p- 623.
+ Ibid., p. 627.
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la pelicula de la propia vida, operar flashbacks o cortes abruptos en
ciertas secuencias, enfocar o aplicar zoom sobre un detalle, evocar
una escena en camara lenta o realizar un montaje cuidadoso, au-
daz, cldsico o vertiginoso. Revelar o velar un recuerdo, verlo em-
panado, fuera de foco. Obturar, sobrexponer, aplicar filtros. Hacer
un rdapido travelling en un paisaje 0 en un acontecimiento, efectuar
un close-up sobre un rostro o un objeto, repasar una escena entera
del pasado de manera lineal y pormenorizada, priorizar la banda
sonora de un determinado episodio o editar diversos eventos con
la estética y los compases de un videoclip.

También proliferan las metaforas procedentes del universo in-
formatico cuando se trata de archivar o deletear algtin dato particu-
lar de nuestro acervo mental, escanear la propia memoria buscando
algo olvidado, grabar una informacién con seguridad redoblada
en el cerebro, deshacer un pensamiento indeseable o hacer clic en el
sitio adecuado para abrir un link hipertextual. Puede ocurrir, tam-
bién —y de hecho sucede cada vez mds asiduamente- que nuestra
memoria “se cuelgue”. En estos casos, es muy probable que nos
hayamos olvidado también de hacer back up. En ciertas ocasiones
conviene apagar el equipo, desconectar todos los cables, respirar
hondo e intentar reiniciar el aparato mental presionando algin
prodigioso botén. Quizds se deba sopesar la posibilidad de cam-
biar el disco rigido o, por qué no, mejorar las capacidades de me-
moria haciendo un upgrade general.

A pesar del tono lidico de las imdgenes precedentes, no se
trata de cuestiones triviales. Al contrario, son muy elocuentes
estas alteraciones en las formas de pensar el funcionamiento de -
la mente y de los recuerdos, los mecanismos de la memoria y de la
propia vida como un relato. Pues esas metdforas no sélo reflejan
ciertas transformaciones que estan ocurriendo en el mundo, sino
que también tienen la capacidad de provocar efectos en nuestras
formas de pensar, actuar y ser. Esas imdgenes alimentan la cre-
ciente modulacién de las narrativas de si como historias inspira-
das en los cédigos audiovisuales e informadticos que impregnan
y recrean el mundo, mientras el yo se refleja en los personajes
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que desbordan de las pantallas y llega a transformarse, incluso,
en uno de ellos.

En este contexto en mutacion, la tarea de leer desde el princi-
pio hasta el final el voluminoso libro En busca del tiempo perdido
de Marcel Proust, por ejemplo, puede resultar una hazafa incom-
patible con los ritmos que sacuden la actualidad. Esa obra de fic-
cién con reminiscencias autoarqueolégicas, cuya escritura tuvo
inicio en 1908 y recién terminé con la muerte del autor, en 1922,
tiene dimensiones monumentales. Consta de siete tomos y miles
de paginas. No obstante, atin mds lejana parece la posibilidad de
escribir algo asi hoy en dia: emprender esa gigantesca tarea de bus-
car los vestigios del tiempo perdido en la historia de la propia vida,
para estilizarla en el papel con recursos literarios. Las velocida-
des que aceleran cuerpos, almas y relojes en la era del tiempo real
parecen boicotear ese tipo de introspecciones profundas y traba-
josas retrospecciones, tareas no s6lo lentas y penosas, sino tam-
bién necesariamente metddicas y disciplinadas. Como senalan
los estudiosos actuales de la prdctica decimondnica del diario in-
timo: “el diario en efecto es antes de todo, y es posible que sobre
todo, una tarea”.’ Esa actividad cotidiana, autoimpuesta y pun-
tualmente cultivada, podia sin duda constituir un placer refinado,
pero también tenfa algo de deber escolar. Su cumplimiento coti-
diano “impone un trabajo abrumador”, como recuerdan con
cierta admiracién los autores de la Historia de la vida privada:
“ipiénsese en las diecisiete mil paginas escritas por Amiel!”.¢ Se-
mejante actividad demanda tiempo, constancia, esfuerzo, dedica-
cidn y perseverancia, un selecto conjunto de atributos contra los
cuales todo parece conspirar hoy en dia.

(Por qué esa incompatibilidad? No sélo debido a la tan co-
mentada aceleracién de los ritmos vitales y a la compresién del

* Alain Corbin y Michelle Perrot, “El secreto del individuo”, en Philippe
Arits y Georges Duby, Historia de la vida privada, vol. 8, Madrid, Taurus, 1991,
p- 160,

" Ihid.
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espacio-tiempo que descarga sus presiones sobre los cuerpos con-
tempordneos. Vivimos, por otra parte, en una época en la cual el
pasado parece haber perdido buena parte de su sentido como
causa del presente. Mas atin: la cuestién del sentido no se proble-
matiza y ni siquiera parece tener mucha relevancia o “sentido”
en este contexto. La velocidad suele despreciar o incluso enterrar
al pasado bajo la tumba de la distancia, amarrandose al presente
y anticipando futuros en los bordes de la actualidad. Ademads,
otra posible via para explicar estas transformaciones acusaria
ciertos mecanismos de pensamiento y accién sumamente actua-
les, que tienden a privilegiar la proyeccion en los efectos, desde-
fando la preocupacién por las causas y otros fundamentos. Los
efectos: aquellos fenémenos que bajo otros paradigmas solian
tratarse como “meros sintomas” emanados por una causa pro-
funda, tal como postulan diversas vertientes tedricas, desde el
psicoanalisis hasta el marxismo. O sea, cosmovisiones que deno-
tan cierta episteme moderna, una forma histérica de comprender y
explicar el mundo.” Las causas y fundamentos: aquel substrato in-
visible que solia investigarse en busca de nédulos significativos,
capaces de elucidar todos los efectos y sintomas como meras con-
secuencias o epifenémenos de esa fuente causal. En cambio, en
esta nueva epistente que hoy se insinta, la eficiencia y la eficacia
—la capacidad de producir determinados efectos— se convierten en
justificaciones necesarias y suficientes, capaces inclusive de dis-
pensar toda explicacién causal y cualquier pregunta por el sen-
tido. Por eso, ese gesto barredor puede llegar a prescindir también
del otrora pesado anclaje del presente en la historia.

Todo lo que pasé ya se termind, parece constatar esta nueva
perspectiva. Alguna vez hubo un pasado, claro, pero aparente-
mente ya no lo hay mds. Ahora desapareci6, o al menos ha per-
dido su antiguo sentido. No es casual que esa impresién de co-
mienzo absoluto que marca la contemporaneidad coincida con el

“Michel Foucault, Las palabras v las cosas. Una arqueologia de las ciencias huma-
nas, Buenos Aires, Siglo xx1, 1998.
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asentamiento de la tecnociencia como un tipo de saber hegemo-
nico, es decir, con la fusién de la ciencia (que serfa un saber-saber)
y la técnica (que es un saber-hacer). Un énfasis creciente subraya
la prioridad ontol6gica de este tltimo factor integrante del par,
en desmérito de la “ciencia pura” o la “investigacién bdsica” que
era privilegiada con un estatus superior algtn tiempo atrés.
Acompanando esa transicién del homo psico-légico de la sociedad
industrial hacia el homo tecno-légico del capitalismo informati-
zado, el pasado ya no abre sus orificios secretos para que se lo
explore por medio de la vieja técnica de la retrospeccién. En vez
de instigar esos procedimientos tipicos de los géneros autobio-
grdficos que proliferaron en los ya anticuados tiempos modernos,
ahora el pasado abre sus archivos y ventanas para el consumo
empaquetado, un acervo sélo disponible para quienes sepan ti-
pear las contrasenias adecuadas.

El tiempo perdido de hoy en dia ya no se extravia mds en la
neblina del ayer: se recicla productivamente y se transforma en
mercancfa. En vez de dejarse recuperar por medio de aquella bris-
queda autoexploratoria que se ha vuelto obsoleta o simplemente
impracticable, el pasado se consume de modos cada vez mds di-
versos y lucrativos. Con tal fin suele recrearse de manera esteti-
zada, y se pone en venta como objeto de curiosidad, nostalgia o
sentimentalismo. No se trata de otra cosa que de aquella pseudo-
historia espectacularizada referida por Guy Debord, una profu-
sion de relatos multimedia que intentan “preservar el equilibrio
amenazado del actual tiempo congelado”. Més recientemente, mu-
cho se ha hablado sobre las tendencias a la “museificacién” del
pasado y la “gentrificacién” de los espacios urbanos, a fin de con-
vertirlos en productos mas accesibles para el consumo turistico y
cultural. Porque la voluntad de mercantilizacién es un compo-
nente comtin a todas estas artimafias. La vieja funcién de la histo-
ria parece haber caducado, en pleno auge de estos usos mercado-
l6gicos y mediaticos: el pasado perdi6 su capacidad de conceder
inteligibilidad al cadtico fluir del tiempo, asf como su poder de
explicar el presente y la mitica singularidad del yo.
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(Podemos decir, entonces, que hoy el tiempo se ha extraviado
completamente? ; Perdio su espesor semdntico y su potencia cau-
sal? ;El tiempo perdid, en fin, su sentido? Si las respuestas son
positivas, ya no seria posible ir a buscarlo en las reconditas cavi-
dades de si mismo, a fin de recuperarlo y traerlo a la superficie del
presente para explicarlo todo. Entonces, el tiempo habria desapa-
recido justo ahora que se convirtié en uno de los bienes mds coti-
zados de la economia global —aunque hace ya un par de siglos que
“el tiempo es dinero”— y cuando acaba de ganar el suntuoso adje-
tivo de real. ;O quizéas fue precisamente por eso que se perdi6? Al
realizarse, el tiempo abandoné su vieja linealidad de vocacion te-
leolégica, presentificdindose fatalmente y petrificando todo en una
sucesion de Pompeyas instantaneas. Asi, aquel tiempo laboriosa-
mente recuperable habria quedado obsoleto. Por todo eso, hoy se-
ria virtualmente imposible efectuar una introspeccién en las pro-
pias entrafias y una retrospeccion en la historia individual, con el
fin de reconstruir como un relato —sea de manera artistica, psicoa-
nalitica o artesanal- las ruinas de aquel pasado personal compara-
bles a los vestigios de una vieja Roma.

Sin embargo, no es fdcil responder a las preguntas abiertas en
el dltimo paragrafo, y tampoco conviene adherir a respuestas apre-
suradas. Atin hoy, a pesar de las intensas convulsiones que estre-
mecen al mundo de usted, yo y todos nosotros, seria vano negar que
la temporalidad constituye las cosas: todo lo que es, es también en
el tiempo. Pero conviene no olvidar que el tiempo es una categoria
sociocultural, y sus caracteristicas cambian al sabor de la historia y
de sus diversas perspectivas. Una imagen puede ayudar a esclarecer
este punto: la del reloj. Mdquina emblematica del capitalismo, en
las ultimas décadas sufrio el upgrade de rigor al pasar de las leyes
mecdnicas y analogicas a las informdticas y digitales. Culminando
un proceso que se inicié con su invencion en los rigidos monaste-
rios de la Europa medieval, ese aparato ha sido plenamente asimi-
lado en el Occidente industrializado de los ultimos dos siglos. Una
proliferacién de modelos adorné edificios y calles, invadi6 los ho-
gares y se incrusté en los pulsos de los ciudadanos. Sin embargo,
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algo sucedio en la reciente traduccion de los relojes analdgicos en
digitales: el tiempo perdié sus intersticios. Ahora ya no se compar-
timenta de forma geométrica, sedimentando minuto a minuto la
acumulacion de los instantes pasados al compds regular del tictac.
Al digitalizarse, convirtiendo al tiempo en un continuo fluido y on-
dulante, la funcién del reloj se intensificé en su tarea de regular y
sincronizar los ritmos capitalistas. Y se ha vuelto mas compleja: una
sofisticacion muy bien sintonizada con el transito de la sociedad
disciplinaria de la era industrial, descripta por Michel Foucault, ha-
cia la actual sociedad de control analizada por Gilles Deleuze. Aun
sin abandonar el tradicional recurso a la espacializacion del trans-
currir temporal, en el vértigo de los flujos digitalizados, la l6gica de
lo instantdneo hizo estallar a la antigua moral de la acumulacion.

Todas esas mutaciones se estan reflejando en nuestra forma
de percibir el tiempo pasado, y también en el papel que éste de-
sempena en la construccién de si mismo. En primer lugar, esa sen-
sacion de que vivimos en un presente inflado, congelado, omni-
presente y constantemente presentificado, promueve la vivencia
del instante y conspira contra las tentativas de darle sentido a la
duracion. Retomando aquellas metaforas arqueolégicas freudia-
nas, mds que vivir en la temporalidad de Roma, hoy nos instala-
mos en la espasmodica temporalidad de Pompeya. Si las reglas
del juego han cambiado a tal punto, es evidente que nuestra rela-
cion con la memoria tampoco podria permanecer intacta.

El fil6sofo Henri Bergson pensé estos asuntos de un modo tan
distante a nuestro credo en el presente perpetuo, que sus reflexiones
pueden resultar iluminadoras también en este contexto. Las ideas de
Bergson desafian esas cristalizaciones del sentido comtin que hoy se
afianzan por todas partes, empujando los limites del pensamiento y
abriendo nuevas vias para reflexionar sobre lo que estd ocurriendo.
El cerebro, por ejemplo, de acuerdo con la visién de este filésofo
francés que escribiera a fines del siglo xix y principios del xx, no
puede ser equiparado a un aparato destinado a archivar recuerdos.
Nada mads distante de nuestras computadoras, entonces, que la
mente humana. Contra nuestra fuerte tendencia a recurrir a iméage-
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nes de ese tipo —ademds de espacializar el tiempo, seccionando su
incesante fluir en compartimentos como las horas, los minutos, los
instantes, el pasado, el presente y el futuro-, Bergson recurre a la
idea de duracion para explicar el funcionamiento de la memoria.

Tal como ocurre con la percepcién, la memoria es un proceso
que sucede en la duracién. Ambos fenémenos, percepcion y me-
moria, estdn relacionados de manera estrecha y compleja. Segtin
las teorias desarrolladas en su ensayo Materia y memoria, la per-
cepcion y la memoria son actos continuos en la experiencia vital
del sujeto, aunque la necesidad de accién imponga limites y filtros
a lo que de hecho se percibe y recuerda. Pero el resto no desapa-
rece, sino que permanece latente en el inagotable terreno de la vir-
tualidad. Siempre se efectiia un recorte en el mundo percibido y
recordado, en funcion de las necesidades y de los intereses pre-
sentes del sujeto que percibe y recuerda. Y, como ocurre en la me-
tafora arqueoldgica de Roma, todo puede reaparecer en cualquier
momento: la memoria puede traer a la luz todas las representacio-
nes percibidas, incluso aquellas que no estdn directamente ligadas
a la accion presente. Pero el vigor de ese pasado rememorado en
la duracién de la propia experiencia vital —con su flujo de recuer-
dos y su objetivacién del tiempo vivido— sélo podrd aumentar si
el sujeto se encuentra inactivo; o sea, si son escasas sus necesida-
des e intereses ligados a la accién en el presente.

Esa combinacién de inactividad y dilatacién de la memoria
lleg6 al extremo de lo imaginable en un personaje ficticio: Ireneo
Funes, “el memorioso” creado por Jorge Luis Borges en 1944. Vic-
tima de un accidente que lo condené a pasar el resto de su vida
postrado en una cama, el joven Funes tenfa mucho mds que una
percepcion aguda y una memoria prodigiosa: con sus sentidos in-
falibles, era capaz de captar absolutamente todas las aristas de la
realidad. Y, ademads, no lograba olvidarse de nada. Por otro lado,
ya es mitica la imagen que evoca a la figura de Marcel Proust re-
cluido en su lecho de enfermo, casi inmovilizado durante los ulti-
mos afos de su vida, con todas las energias dedicadas a rescatar
de las brumas de la memoria sus recuerdos de las décadas vivi-
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das, con el fin de narrarlas fervorosamente en el papel y transfor-
marlas en una obra de arte ficticia. Se sabe que Proust sufria de
insomnio. En la soledad nocturna, como también se sabe, los fan-
tasmas andan sueltos: aquellas terribles noches en vela insuflaban
una atmosfera propicia para el asedio de los recuerdos, que desti-
laban valiosos materiales para su recreacion escrita en el presente.
| a tabula de Funes, por su parte, “es una larga metdfora del in-
somnio”, como aclara el mismo Borges, ya que dormir implica
distraerse del mundo y de “la presién de una realidad infatiga-
ble”, algo que le estaba vedado a su infeliz personaje.”

“Piensen en el ejemplo mds extremo, un hombre que no pose-
vera de modo alguno la fuerza para olvidar y que estuviera con-
denado a ver por todas partes un porvenir”. Ese émulo del perso-
naje borgeano que Friedrich Nietzsche imaginé en su Segunda
consideracién intempestiva, concebida en 1873 “no cree mas en su
propio ser, no cree mds en si mismo, ve todo deshacerse en puntos
moviles y se pierde en este torrente de transformaciones”. Bergso-
nianamente, entonces, dice Nietzsche: “a toda accién corresponde
un olvido”, y agrega: “un hombre que quisiera sentir siempre his-
toricamente seria similar a uno que se obligase a abstenerse de
dormir”. Tras esa notable reincidencia en el insomnio, el filésofo
concluye que “es posible vivir casi sin recuerdos, si, y vivir feliz
asi, como lo muestra el animal; pero es absolutamente imposible
vivir, en general, sin olvido”.* Hoy, sin embargo, todos parecen
estar de acuerdo: en el torbellino contemporaneo, el olvido suele
devorar casi todo sin piedad, de modo que ese atributo humano
no precisa de nadie que quiera defenderlo ardientemente. ;Pero
de qué olvido se trata? Esa desmemoria actual, jsigue siendo “la
capacidad mds elevada del espiritu” aludida por Nietzsche hace
mas de ciento treinta anos?

" Jorge Luis Borges, “Funes, el memorioso”, en Obras completas, op. cit., pp.
+55-490,

! Friedrich Nietzsche, Segunda consideragio intempestiva. Da utilidade e desvan-
taem da histéria para a vida, Rio de Janeiro, Relume Dumard, 2003, pp. 9 y 10 [trad.
vsp.: Sequnda consideracion intempestiva, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2006].
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En estos preludios del siglo xx1, memoria y olvido son asun-
tos bastante debatidos, tanto en las artes como en los discursos
cientificos, de las humanidades a las ciencias biolégicas. Preocu-
pan especialmente los desvios y anomalias del acto de recordar, la
posibilidad de que los mecanismos mentales no funcionen perfec-
tamente, porque es asi como suele comprenderse el olvido. Lo que
interesa, entonces, es descubrir técnicas capaces de administrar la
memoria para optimizar sus recursos. Asi, por ejemplo, los me-
dios dedicados a la divulgacién cientifica anuncian que pronto se
creard un producto “capaz de borrar malos recuerdos”, con base
en investigaciones realizadas en los dltimos afios, que habrian de-
mostrado la fluidez y la flexibilidad de la memoria. Nuestros re-
cuerdos serfan plasticos y, por lo tanto, potencialmente modela-
bles, es decir, técnicamente manipulables.

Puede sonar paradéjico, pero serfan justamente aquellos re-
cuerdos que se encuentran mds profundamente asentados, aque-
llos instalados hace mucho tiempo en nuestras mentes, los que se
podrian borrar. Al menos, de acuerdo con los descubrimientos de
un equipo de las universidades de Harvard y McGill, segtn los
cuales el cerebro trata de manera diferente a las reminiscencias de
eventos traumaticos o cargados de emociones, usando recursos
distintos de los que se activan en los recuerdos comunes. Esas re-
cordaciones mds fuertes “pueden volverse flexibles si se recupe-
ran bajo condiciones emotivas”, descubrieron los cientificos. De
modo que una vez identificados dichos mecanismos cerebrales,
seria posible utilizar medicamentos capaces de “bloquear o borrar”
especificamente esas reminiscencias en el nivel molecular. La gran
noticia es que esa sustancia ya existe: se denomina propranolol y es
un betabloqueante que inhibe los efectos biolégicos durante la
formacién de esos “recuerdos fuertes”. Nada de esto es banal, evi-
dentemente. Segun el psiquiatra Roger Pitman, quien comandé
esas investigaciones, se trata de “uno de los descubrimientos més
excitantes de la historia de la psicologia”. Sin embargo, tanta exci-
tacion también provoco cierta polémica, porque si esa droga lle-
gara a ser realmente eficaz en sus propésitos, seria posible “reto-
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car y ajustar nuestros recuerdos, eliminando vestigios de culpa,
verglienza o pena” .Y

Frente a ese complejo dilema, hay quien defiende que los indi-
viduos deberian tener el derecho de administrar sus propios recuer-
dos, citando accidentes, violaciones o guerras. Vivencias cuyos ras-
tros seria preferible extirpar de la memoria o, al menos, hacerlos mas
leves y tolerables disminuyendo el valor de su carga emocional. Sin
embargo, también es cierto que ese remedio podria ser usado para
librarse de recuerdos no deseados, aunque tampoco considerados
patologicos, tales como episodios humillantes o desagradables de la
propia historia vital. Esa posibilidad fue dramatizada en la pelicula
Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, dirigida por Michel Gon-
dry en 2004. Sus personajes contratan los servicios de una empresa
especializada en borrar recuerdos para aliviar el sufrimiento de sus
clientes, penas causadas por amores frustrados y otras desgracias
que condimentan la vida de cualquier persona. Pasando abrupta-
mente de la ficcion a la realidad, segtn el cientifico responsable de
las investigaciones antes citadas, cualquier recuerdo emocional-
mente fuerte, “desde ganar la loterfa hasta la muerte de un ser que-
rido” podria apaciguarse mediante el mismo proceso -y muy
pronto, quizds cabria deducir, por el mismo precio—

Asi, quienes sufren de estrés postraumatico, por ejemplo, de-
berian ingerir el remedio cuando se acuerdan del episodio proble-
madtico —al experimentar un flashback—, ya que ése es el momento
en que tales reminiscencias se vuelven manipulables. Pero, ;qué
ocurrirfa si en ese instante la persona en tratamiento recordase
otro evento que no desea descartar, pero que también presenta
una fuerte carga emocional? El doctor Pitman admite que es un
riesgo posible: esa reminiscencia podria “desvanecerse entre los
demas recuerdos ordinarios”. ;Y qué pasaria si fuera posible eli-
minar el recuerdo de un crimen, de modo que su autor se olvidase
de haberlo cometido? También cabe preguntar si seria posible su-

" Gaia Vince, “Memory-altering drugs may rewrite your past”, en New
Screntist, nim. 2.528, Londres, 3 de diciembre de 2005.
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primir recuerdos ajenos, v todo un conjunto de cuestiones igual-
mente complicadas.

Un grupo de investigadores brasilefios y argentinos también
presentd sus hallazgos rumbo a la creacién de una droga capaz de
borrar recuerdos selectivamente. El equipo comandado por el
neur6logo Ivan lzquierdo, del Centro de Memoria de la Universi-
dad ruc-rs, descubrié que un recuerdo solo persiste en el tiempo
si, algunas horas después de haberse configurado, el cerebro sin-
tetiza una proteina que intervino en su formacién. El accionar de
dicha sustancia podria controlarse quimicamente, durante ese
flashback tendiente a consolidar el recuerdo, para que éste se
vuelva olvidable. También en este caso, la meta que justifica las
investigaciones es la cura del estrés postraumadtico, pero el even-
tual medicamento asi desarrollado permitiria modificar la dura-
cion y la intensidad de cualquier recuerdo, tanto con el objetivo
de borrarlo como de fijarlo.

Las promesas latentes en estos descubrimientos tan fabulosos
trastornan una de las piedras fundamentales de las subjetividades
modernas, preanunciando un posible desmoronamiento de todo
ese universo. Rozan la médula del yo: esa valiosa acumulacién de
recuerdos de la historia personal, que constituyen aquel pasado
con una gruesa dimension semdntica donde todo significa algo, y
donde cada pieza es relevante para la compleja construccién de
todo aquello que se es. Lo que estas novedades desafian es, justa-
mente, esa manera peculiar de vivenciar la propia inscripcién en
el tiempo, que remite tanto a la duracién y a la virtualidad bergso-
nianas como a la metdfora arqueoldgica de Roma. Y esos desafios
estdn prenados de tantos buenos augurios como riesgos, por eso
despiertan tanta fascinacién como temor, y abren tantas posibili-
dades como sepultan mundos enteros. Sin embargo, todo indica
que una mutacion estd ocurriendo también en este terreno: un
desplazamiento en los mecanismos de construccién de subjetivi-
dades, que todavia se estd delineando pero que ya empieza a dar
sus primeros frutos, y que implicard enormes consecuencias al re-
definir lo que significa ser humanos.
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Aunque el inquietante producto farmacéutico tan profusa-
mente anunciado atin no esté disponible comercialmente, el éxito
obtenido por una pelicula como Eterno resplandor... sugiere que
existiria una demanda reprimida para semejante solucién técnica.
Y no se trata del tinico largometraje reciente que ha tocado este
asunto: mientras el mal de Alzheimer se propaga como uno de los
fantasmas mds temibles que hechizan el ocaso de nuestras vidas
cada vez mas largas —aunque todavia sujetas a la mecdnica fatal
del envejecimiento y la muerte—, abundan las peliculas como Me-
mento, Lejos de ella, Un hombre sin pasado, Spider o Iris, que también
se refieren a la pérdida de la memoria. Junto con ese terrible ol-
vido, casi siempre se destroza la identidad del sujeto: se pierde lo
que se es. Como dice el neurélogo Martin Cammarota, integrante
del grupo del doctor Izquierdo: “somos lo que recordamos que
somos”."! De modo que si el medicamento que su equipo estd de-
sarrollando llegara a funcionar, podriamos dejar de ser quienes
supuestamente fuimos pero ya no recordamos.

No obstante, si antes fue dicho que “casi” siempre la pérdida
de la memoria tematizada en el cine actual implica una disolucién
del sujeto en las tinieblas de la nada, es porque hay excepciones. Y
esas salvedades son muy significativas, ya que quizds expresen
un deseo de evitar esa angustia de perderse junto con la propia
memoria tan etérea, tan fragil y tan amenazada en el vértigo con-
tempordneo. Esa interesante excepcion radica en las peliculas de
ciencia ficcién. O mds precisamente, en todos aquellos relatos en
los que intervienen maquinas informdticas: computadoras y otros
dispositivos similares. Es el caso de Eterno resplandor..., pero tam-
bién de Johnny Mnemonic, El vengador del futuro, Paycheck y La me-
moria de los muertos, por ejemplo. Los aparatos digitales nos salva-
rdn, segun parece, de esa pérdida fatal. Y la tecnologfa promete
aun mds: se propone dotarnos de nuevas memorias, a través del
implante de bellos recuerdos personalizados o customizados, enco-

11 Rafael Garcia, “Estudo revela base quimica de ‘droga do esquecimento™,
en Folha de Sdo Paulo, 18 de enero de 2007.



150 LA INTIMIDAD COMO ESPECTACULO

mendados a medida y a gusto de cada consumidor. Ademds, qui-
zds la teenociencia también logre aplacar aquellos recuerdos inde-
seables que guardamos tozudamente en algiin lugar.

Pero estos suefios no sélo afloran en el cine: las metaforas com-
putacionales para aludir al funcionamiento de la memoria brotan
por todas partes, y aparecen tanto en las investigaciones de punta
como en las conversaciones cotidianas. Cuando el cientifico Cam-
marota explica los mecanismos orgdnicos implicitos en el acto de
recordar, por ejemplo, varias imdgenes de ese tipo ornan su dis-
curso. En el momento en que un recuerdo antiguo resurge para asis-
tir en la comprensién del presente, dice el investigador que “el cere-
bro lo reabre para modificarlo y después guardarlo nuevamente”.12
En ese procedimiento tan equiparable al gesto cotidiano de abrir y
cerrar archivos en nuestras computadoras —o inclusive los posts que
conforman blogs y fotologs—, la droga del olvido podria hacer efecto,
porque se requiere la produccién de una serie de proteinas cuya
composicién podria modificarse de modo artificial. En perfecta sin-
tonia con estos proyectos y usando el mismo léxico, el psiclogo ca-
nadiense Alain Brunet agrega que en ese momento en que el re-
cuerdo se reorganiza y se archiva nuevamente en el cerebro, se
vuelve vulnerable a alteraciones: “durante ese proceso, ocurre al-
gun tipo de interferencia, y la evocacion se degrada”."” Todos estos
cientificos coinciden en que la prolongada “falta de uso” de un re-
cuerdo aumenta sus posibilidades de que sea olvidado; tal vez, po-
driamos anadir: como si se lo hubiera abandonado en algun viejo
disquete enmohecido que ha quedado obsoleto tras la dltima actua-
lizacién, o bien en un sitio que hospedaba un blog ya pasado de
moda y que perdio actualidad.

Las peliculas de ciencia ficcién antes mencionadas recrean
esa tan sonada compatibilidad entre los dispositivos informéti-
cos y los circuitos mentales, ambos compartiendo la misma 16-

2 Rafael Gareia, op. cit.
3 Emily Singer, “Erasing memories”, en Technology Review, Cambridge, MiT,
13 de julio de 2007.
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gica digital del software y del hardware. En muchas de esas fic-
ciones, los recuerdos transitan como flujos de datos entre los
cerebros de los humanos y las maquinas. Los guiones suelen re-
currir a cascos conectados a computadoras, éstas tltimas equi-
padas con programas y dispositivos capaces de escanear el con-
tenido del cerebro de los personajes, de modo semejante a como
lo hacen los aparatos utilizados en los laboratorios neurocientifi-
cos y en los consultorios médicos. Gracias a la conexion con esos
artefactos, no sélo es posible descifrar la informacion inscripta
en el cerebro humano, sino también editarla, borrando lo que sea
necesario e insertando nuevos datos.

Mas alld de su veracidad o viabilidad, tanto esas ficciones
como esas realidades parecen sucumbir a la seduccién de una me-
moria totalmente bajo control, que pueda optimizarse técnica-
mente. Una memoria fotografica y total o, al menos, de una totali-
dad customizadn, programada a medida para cada uno. Algo que
s6lo se puede pensar —y quizds también realizar- si la memoria se
informatiza: al permitir la digitalizacién de los “contenidos men-
tales” y el procesamiento de esos datos con ayuda de computado-
ras, se superan las tradicionales limitaciones del organismo hu-
mano. Un cuerpo que a menudo se presenta tan analégico como
obsoleto en los tiempos que corren, y que por tanto debe ser mejo-
rado con recursos técnicos.'* De modo que se trata de una memo-
ria sobrehumana, capaz de superar aquellos limites del aparato
psiquico ilustrado con las metdforas freudianas, a fin de realizar
técnicamente la unién otrora imposible de Roma y Pompeya, mul-
tiplicidad e integridad, duracién e instante.

Tanto los defensores mds entusiastas como los criticos mas
acérrimos de estos proyectos no dudan de que esas drogas del ol-
vido y esos implantes de memoria pronto estardn disponibles en el
mercado. Dentro de cinco o diez afios, pronostican los cientificos,
incluso aquellos que preferirian convocar un amplio debate ético

" Véase Paula Sibilia, EI hombre postorganico. Cuerpo, subjetividad y tecnolo-
wias digitales, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2005.
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previo a los lanzamientos comerciales. “No hay ninguna duda de
que la tecnologia para borrar recuerdos pronto existird”, admite
Eric Kandel, quien obtuvo el premio Nobel en el emblematico afio
2000, gracias a sus investigaciones sobre la memoria realizadas en
la Universidad de Columbia. Aunque su postura es bastante cri-
tica: “esas drogas nos convertirdn en peores personas”, dijo en
2006, porque inhibirdn las reflexiones sobre las consecuencias de
nuestras acciones, que feneceran deshilachadas en la niebla del ol-
vido."” Cammarota, por su lado, alude a “la posibilidad concreta
que tendremos en el futuro, calculo que en unos 20 o 25 anos, de
modificar selectivamente nuestros recuerdos”. Ademas, prevé un
éxito garantizado: “si existiera una manera de borrar memorias
particulares, la industria farmacéutica no dejaria de aprovechar
para facturar; venderfa mds que Prozac y Viagra juntos”.!®

A la luz de esos suenos tecnocientificos, adquiere nuevos ma-
tices el olvido feliz propuesto por Nietzsche para combatir la hi-
pertrofia de la memoria que regfa en los remotos finales del siglo
XX, una época atacada por la fiebre historicista y por la recupera-
cion de los tiempos perdidos de cada uno. En pleno imperio del
homo psychologicus, intempestivamente, el filésofo confesaba su
asombro por el hecho de que el hombre no fuera capaz de apren-
der el olvido. Siempre amarrado al pasado, “por mas rapido que
corra, la cadena a la que estd esposado siempre lo acomparnara” .'”
Hoy en dia, sin embargo, esos grilletes que nos mantienen atados
al propio pasado individual —para no mencionar el colectivo— qui-
zds se estén aflojando, con ayuda de las soluciones prometidas
por la tecnociencia. ;Quiere decir que nos liberaremos del fardo
del recuerdo? ; Aprenderemos, al fin, el olvido feliz?

En este punto, puede ser interesante releer una de las conclu-
siones del narrador borgeano con respecto al personaje de Funes:

15 Gaia Vince, op. cit.

16 Rafael Garcia, op. cit.

17 Maria Cristina Franco Ferraz, "Memdria, esquecimento e corpo em Niet-
zsche”, en Nove variagdes sobre temas nietzschianos, Rio de Janeiro, Relume Du-
mard, 2002, p. 59.
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“Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pen-
sar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarro-
tado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos”.!®
Un mundo terrible, por lo visto, inundado de un exceso de datos,
un gigantesco conjunto de fotos fijas completamente nitidas y
absolutamente fieles al referente. Un universo compuesto por in-
finitas Pompeyas ordenadas con perfecta exactitud en el tiempo y
el espacio. “Funes discernia continuamente los tranquilos avan-
ces de la corrupcién, de las caries, de la fatiga”, prosigue el relato
de Borges. “Notaba los progresos de la muerte, de la humedad.
Era el solitario y licido espectador de un mundo multiforme, ins-
tantdneo y casi intolerablemente preciso”."”

Imposible olvidar, entonces, bajo la presién de una memoria
implacable que todo registra y nada descarta, esa absurda profu-
sién de detalles donde todos son igualmente importantes y se ali-
nean uno detrds del otro. Imposible abstraer y elegir s6lo una serie
de trazos en ese mar prolifico, para poder delinear un cuadro que
esboce la totalidad confusa de una Roma en ruinas. Una meta
ciertamente inviable en el caso de Funes, pero ésa ha sido la tarea
emprendida por Proust en sus noches de insomnio transcurridas
en la soledad de su cuarto propio, y en sus largos dias de escritura
sin descanso a principios del siglo xx. Con su memoria demasiado
humana -;0 demasiado moderna?-, el novelista francés se sumer-
gi6 en su frondosa interioridad, hizo una excavacién en las capas
geoldgicas de su yo pasado, para rescatar todo ese universo intimo
con el fin de recrearlo en su presente como una obra de arte ficti-
cia. Asi, llenando con la pluma miles de pdginas, Proust pint6 to-
das las ruinas y tesoros de su Roma particular.

La voluntad de conservacion total y veridica de lo que se es
-y de lo que se fue-, tan bien ilustrada por la metéfora arqueol6-
gica de Roma, afecté fuertemente la sensibilidad roméntica. Sin
duda, ese impulso fue una de las llamas que encendié el furor por

'* Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso”, op. cit., p. 490.
¥ Ibid.
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la escritura de diarios intimos a lo largo del siglo xix y la primera
mitad del xx. En esa plétora de textos intimistas, la propia mirada
se volvia hacia dentro de si mismo (introspeccion) y hacia atrds de
si mismo (retrospeccion), en busca de (re)construir una ambiciosa
totalidad a partir de los infinitos escombros del tiempo perdido. Si
hoy en dia ese proyecto se ve seriamente comprometido, eso tam-
bién ocurre porque la destotalizacion es otra companera igualmente
posmoderna de la destemporalizacién. Cabe preguntarse qué resto,
entonces, de esa actividad introspectiva y retrospectiva tan tipica
de aquellos tiempos idos. Esa tarea a veces extenuante, que no
solo supo dar a luz varias joyas literarias, sino que se convirtié en
rutina solitaria en los cuartos propios de la era burguesa, en mu-
chos casos sin pretensiones necesariamente artisticas, sino como
titiles herramientas para la autocreacién. O mejor, reformulando
la pregunta para comenzar a cerrar esta multitud de grandes cues-
tiones: ;cudl seria la viabilidad de un diario intimo en el contexto
actual, tan irremediablemente alejado de aquellos escenarios?

Tras la pintura de época esbozada en las pdginas precedentes,
es fuerte la tentacién de responder esa pregunta de manera cate-
gorica: ninguna posibilidad. No sélo porque seria muy dificil rea-
lizar esa ambicién en los turbulentos tiempos que corren, sino
también porque no tendria mucho sentido intentar hacerlo. Para
qué, en una era tan desmemoriada como la nuestra y tan obsesio-
nada por crear un sustituto tecnolégico para la fragil memoria or-
gdnica, o por disenar una memoria pref-i-porter a gusto del consu-
midor, una memoria editable y modelable. En una época tan
viciada en lo instantdneo y tan vertiginosamente sin tiempo, ;para
qué demorarse en semejante quehacer cotidiano? Aquella meticu-
losa practica que cien afos atrds supo contagiar a millones de al-
mas, hoy en dia ha quedado ostensivamente fuera de lugar -y,
sobre todo, fuera de tiempo-, confirmando su muerte repetida-
mente anunciada en las ultimas décadas del siglo xx.

Sin embargo, a pesar de su primorosa légica interna, las afir-
maciones del pardgrafo anterior contradicen algunos indicios que
insisten en desconcertar las certezas mds obvias. No sélo la explo-
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sion mundial de los blogs se yergue desmintiendo esa rapida con-
clusién, sino también el éxito editorial de las biografias y autobio-
grafias, por ejemplo, que excede los mdrgenes de un mero
fendmeno del mercado editorial o una moda cinematografica para
convertirse en indicio de algo mds amplio. Todos esos relatos re-
valorizan las historias individuales y familiares, con un insélito
interés por las vidas ajenas y por los personajes anénimos del pa-
sado. Ademas, en los diversos medios de comunicacion que po-
nen en escena el espectdaculo de la exhibicién de la intimidad, late
una voracidad acerca de todo lo que pueda remitir a vidas reales,
tanto del presente como del pasado. ;Cémo explicar esta aparente
contradiccion?

Es posible vislumbrar, en todas estas novedades, algunos ras-
tros de aquel gesto tipicamente romantico. Porque ha sido durante
¢l auge de ese movimiento estético filosofico cuando los diarios
intimos y las autobiografias se multiplicaron por el mundo occi-
dental: en los siglos xviil y x1x, el conjunto de valores y creencias
que conformo el individualismo moderno afinaba sus contornos,
v el culto a la singularidad individual se encontraba a la orden del
dia. Habia que descifrar ese misterioso secreto, cavando en los
meandros interiores de cada yo para describir en el papel todas
sus peripecias y torsiones. Esa devocion decimondnica por las pe-
culiaridades subjetivas alin persiste, asi como esa voluntad de ser
singular. Un deseo que, a propésito, hoy se ha vuelto un eficaz
imperativo de los mensajes publicitarios y un ingrediente basico
de la seduccién consumista. No obstante, para estilizar -y mos-
trar— esas cualidades supuestamente tinicas de cada uno, ya no es
mds necesario socavar las tinieblas del propio pasado, ni cultivar
o siquiera indagar la propia interioridad. Aun asi, a pesar de estos
cambios cada vez mds notables, también es cierto que en los nue-
vos relatos autorreferenciales resuenan ecos de la vieja voluntad
romantica de retener el tiempo. Aqui también se intuye ese anhelo
de guardar algo propio que se considera valioso, pero que inevita-
blemente escapard en el frenesi de la aceleracién contemporédnea.
El suefio imposible de preservar toda la minucia que conforma la
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propia vida: millones de instantes pasados y alineados en su du-
racion hasta el presente.

Los fotologs realizan ese proyecto de manera literal, publi-
cando imdgenes fotograficas cotidianas de los usuarios de Inter-
net: innumerables Pompeyas mudas, o una serie de instantdneas
cuya locuacidad se limita a un modesto epigrafe. Una coleccién
de restos fosiles, aunque siempre recientes, de una vida cual-
quiera, como momias de una sola dimensién: pura superficie que
suele callar su espesor semdntico. Los blogs confesionales, por su
parte, intentan consumar un objetivo semejante recurriendo a una
tecnologia mucho mds antigua: la palabra escrita. Pero los autores
de esos diarios extimos también realizan operaciones de congela-
miento del tiempo, como diria Debord. Todo ocurre como si en
cada post fotografiasen un momento de sus vidas, para fijarlo en esa
inmensa ventana virtual de alcance global que es Internet. Se pro-
ducen, asi, infinitas cdpsulas de tiempo congelado y parado, chis-
pazos del propio presente siempre presentificado, fotografiado en
palabras y expuesto para que todo el mundo lo vea.

“Ya paso el tiempo en que el tiempo no contaba”, escribié
Walter Benjamin en 1936, retomando las reflexiones de Paul Va-
léry sobre la decadencia de la artesania en los tiempos modernos
y el nacimiento de las narrativas breves: “el hombre moderno no
cultiva lo que no puede abreviarse”. En el conturbado siglo xx
fue decayendo, tal vez inevitablemente, la artesania tradicional:
aquella “industria tenaz y virtuosa” que pretendia alcanzar la
perfeccién en la laboriosa aprension del mundo y en la creacion
de objetos. Inclusive relatos y textos, que eran construidos con
esos mismos métodos, plazos y utensilios. “ Asistimos en nues-
tros dias al nacimiento de la short story”, constataba el pensador
aleman. El relato breve “se emancipé de la tradicién oral y ya no
permite esa lenta superposicion de capas finas y transldacidas”.
No sorprende que Benjamin se refiera a aquello que se perdié en
términos de lentitud y superposicién de finas capas: un trabajo
que implicaba dedicacion, esfuerzo, paciencia y una delicadeza
casi manual, una labor realmente artesanal. Una tarea que refleja

= =
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el arduo proceso mediante el cual “la narrativa perfecta sale a la
luz del dia, como corolario de las varias capas constituidas por
las narraciones sucesivas” .2

Sin embargo, nuestra experiencia habitual delata tiempos
fragmentados y voldtiles, inexorablemente esquivos en la agita-
cion del tiempo real, que todo lo sincroniza a escala planetaria. En
este contexto, la fragilidad de la memoria no podria dejar de estar
en evidencia. Como afirmé un escritor de ficciones muy caracte-
ristico de la segunda mitad del siglo xx, “las novelas largas escri-
tas hoy quizds sean una contradiccién: la dimensién del tiempo
fue sacudida, no podemos vivir ni pensar sino en fragmentos de
tiempo, cada uno de los cuales sigue su propia trayectoria y desa-
parece de inmediato”. El autor de esas reflexiones es Italo Calvino,
quien todavia agrega: “sélo podemos redescubrir la continuidad
del tiempo en las novelas del perfodo en que éste ya no parecia
parado y atin no parecia haber explotado, un periodo que no duré
mads de cien afios”.?! Calvino se refiere al momento histérico en
que la novela moderna vivié su apogeo, justamente cuando la fic-
ci6n literaria era un espejo de la vida real. Y cuando Amiel era ca-
paz de escribir diecisiete mil pdginas de labor cotidiana, frutos de
una arqueologia de si mismo que todos los dfas se plasmaba en
las finas capas de su diario personal.

Hoy, en cambio, hay quien dice que los blogs ya se han con-
vertido en una antigiiedad, porque la nueva moda son los nano-
blogs o microblogs. Se trata de mensajes minimos, que jamds supe-
ran los ciento cuarenta caracteres —nunca mas de dos renglones—, y
circulan a un ritmo de decenas de miles por hora en servicios es-
pecificos de Internet como Twitter, Pownce o [aiku. Esos miniar-
ticulos pueden enviarse por correo electrénico o por los celulares
de sus autores-narradores-personajes, y tratan invariablemente

* Walter Benjamin, “O narrador”, en Obras escolhidas, vol. 1: Magia e Técnica,
Arte e Politica, San Pablo, Editorial Brasiliense, 1994, p. 206 [trad. esp.: “El na-
rrador”, en Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1999].

21 Véase David Harvey, Condigdo pés-moderna, San Pablo, Loyola, 1993 [trad.
esp.: La condicion de la postmodernidad, Buenos Aires, Amorrortu, 1998].




158 LA INTIMIDAD COMO ESPECTACULO

sobre un tema crucial: “;Qué esta haciendf’ usted en este mo-
mento?”. Solamente Twifter recluté quir,ientos mil entusiastas
usuarios en sus primeros meses de viq, graciasa las promesas
que vende: “ver un pixel de la vida de alg,’uie“”' ademads de “dis-
frutar de una presencia virtual intima, gj,pre conectada, con sus
colegas y amigos”. De modo que la tendepm'a parece clara, por lo
menos en estas arenas: los relatos de sj tiel"den a ser cada vez més
instantdneos, presentes, breves y explicitos:

Frente a semejante fragmentacion, v compresion del espacio-
tiempo, no sorprende que los abultadgg uadernos de los diarios
intimos de antano se hayan convertidg gt los veloces posts de los
blogs actuales llegando, inclusive, hasta los escuetos nanoblogs.
Tampoco desconcierta que las largas ngy o @ decimondnicas se ha-
yan transmutado en short stories y luggo en videoclips. Pero no se
trata apenas de una disminucion de log ta{ﬂaﬁos y una aceleracion
de las velocidades. Claramente vinculaq, A esas constricciones, la
mutacion es mas radical: involucra Otras formas de experimentar
la propia temporalidad y nuevos modgg A€ construirnos como su-
jetos. Una de las fases de ese complejo fop dMeno podria bautizarse
como “informatizacién de la experipnqj2” - El asunto no solo se
dramatiza en el cine y en las artes en gen@'ral' sino que los cientifi-
cos buscan desarrollar sustitutos com put acionales para los vapu~
leados circuitos organicos y métodos par A controlar técnicamente
su contenido borrando o agregando qapge-

Por otro lado, los aparatos digitaleg oM los cuales nos comuni-
camos cada vez mds estrechamente ng, — de revelar sus fallas al
almacenar informaciones, ya sea debigg 5 la incompatibilidad entre
los diversos formatos de archivos y disp psitivos, que velozmente
quedan obsoletos, o por los ataques de j,z£kers, virus y otras plagas
igualmente daninas que afectan nuegyy, s registros digitalizados.
Por eso, a pesar de los avances técnicpg y las fabulosas ambiciones
de los cientificos, continda valiendg ,,, 2 antigua aseveracion de
Walter Benjamin con resonancias nagt4) gicamente platonicas: “la
memoria es la mds épica de todas lag fac ultades”. Frente a ese he-
roismo arcaico, las herramientas hup 42 Siguen revistiendo un
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estatuto ambiguo: desde la ancestral escritura hasta las hoy omni-
presentes camaras digitales, nuestras tecnologias se presentan al
mismo tiempo como sus verdugos y como sus posibles redentores.

Después de un periodo inicial de estruendoso crecimiento y
mucha repercusion mediatica, datos divulgados a fines de 2003
causaron cierto impacto al anunciar que la ola bloguera habria in-
vresado en una etapa de calma. Entre los cuatro millones de dia-
rios creados hasta entonces en los ocho principales servicios de
hospedaje del mundo, la encuesta informaba que dos tercios esta-
ban practicamente abandonados porque no se habian actualizado
en los daltimos dos meses. Sus autores, aparentemente, se cansa-
ron. La encuesta proporcionaba otros datos: el promedio de actua-
lizacion de los blogs activos solia ser de un post cada catorce dias,
s0lo una minima parte —poco mds de cien mil- se actualizaban
una vez por semana, y menos de cincuenta mil lo hacfan todos los
dias. No obstante, el estudio aclaraba que los diarios intimos de
Internet siguen surgiendo a una velocidad que supera amplia-
mente la del abandono. Datos elocuentes sobre la nueva practica,
sin duda, pero nada demasiado sorprendente; de algtin modo
hasta parece logico, ya que en la febril actualidad no hay mas
tiempo para nada. Si no hay tiempo para leer, ni para escribir o
siquiera para practicar la mas modesta introspeccion, ;por qué ha-
bria tiempo disponible para mantener un blog? Aunque obedezca
a la logica de la brevedad y del instante, esa actividad no deja de
reclamar constancia y perseverancia para continuar existiendo,
con todas las exigencias de una tarea a la vieja usanza.

Pero tampoco hay mds tiempo en otros sentidos. S5i no hay
mds pasado fundador del presente y del yo, ni tampoco un futuro
radicalmente distinto en el horizonte, entonces sélo restaria nues-
fro presente constantemente presentificado. Lejos de aquellos dia-
rios intimos del siglo x1x, en los cuales el tiempo sedimentaba en
lentas capas de sentido y habia que recobrarlo en esa faena tan in-
sistente como cotidiana, los blogs conforman prolijas colecciones
de tiempos presentes ordenados cronoldgicamente. Ademads,
ahora es licito abandonar la tarea si se vuelve demasiado tediosa,
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sabiendo que siempre sera posible renacer en otro momento,
abriendo otro blog o incluso un fotolog, o un perfil en MySpace o
FaceBook, o alguna otra novedad que pronto aparecera y serd toda-
via mds resplandeciente. Siempre es posible renacer, no sélo con
otro diseno grafico mas bonito y actual, sino inclusive con un per-
fil renovado. Al fin y al cabo, en esas playas virtuales se crean
“identidades de vacaciones”, segtin la expresion de Philippe Leje-
une, formas subjetivas con reglas mas flexibles y ligeras, que por
eso mismo permiten “descargar un poco del peso de la propia
vida, darse una nueva oportunidad”.*

Como ilustra muy bien la publicidad de un portarretratos di-
gital en venta por catdlogo: “Dynamic Frames exhibe fotos que
cambian tan rapido como la vida”. La imagen muestra una serie
de tres fotografias en un marco que parece tradicional, pero el epi-
grafe explica el ingenioso upgrade del dispositivo: “parece un co-
llage de fotos de familia pulcramente enmarcado... pero, como
la vida cambia, jes muy fdcil reemplazar las fotos viejas!”. Enla
misma linea se inscriben los servicios de “supresion de personas”
en las fotografias familiares del pasado, por ejemplo. Un articulo
periodistico sobre la popularizacién de esta técnica comentaba el
caso de una mujer que, después de divorciarse, decidid eliminar a
su ex marido de todas las fotos de su coleccién familiar. “Cada vez
que las miraba, me sentia mal”, confiesa, “por eso decidi sacarlo
de las fotos”. Ademads de estos servicios profesionales realizados
con software para editar imagenes, como el conocido Photoshop,
las cdmaras digitales ya ofrecen recursos para que el mismo usua-
rio pueda realizar esas operaciones de cortar y pegar en las instan-
taneas de su propio pasado, para luego publicarlas, si asf lo desea,
en sus fotologs de Internet. Siguiendo el practico lema hdgalo usted
mismo, es posible deletear con total rapidez y facilidad todo aquello
-y a todo aquel- que no merezca quedar en el desvan de la memo-
ria. En este sentido, las herramientas digitales prometen ser mu-

z [’hilippe Lejeune, Cher écran... Journal personnel, ordinateur, Internet, Paris,
Seuil, 2000.
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~ho mds eficaces que el antiguo método analdgico del “pasado pi-
.ado” v la lenta digestion intestina.

Mads alld de las posibilidades siempre disponibles de editar,

jecortar, pegar y borrar, uno de los trazos constitutivos de los blogs

- = organizacién cronoldgica al presentar las informaciones.
| o= ultimas actualizaciones aparecen siempre al principio de la
pdgina inicial, y las mds antiguas van quedando cada vez mds
ihajo. Ademds, cada post o bloque de texto se encabeza obstinada-
mente con la fecha y el horario de la publicacién. “Esta estructura
privilegia siempre la actualizacién mds reciente, mostrando al vi-
<itante de modo casi inmediato si el sitio fue actualizado o no”,
resume una especialista al definir el género, agregando que ese
vsquema se basa en dos principios: “actualizacién frecuente v mi-
crocontenido, o sea, pequenios bloques de texto, actualizados fre-
cuentemente, siempre con la tdltima actualizacion al principio del
sitio”.* En otras palabras, los blogs exhiben una serie de fotos fijas
v bien ordenadas, retazos de instantes pegados uno después del
otro: retratos instantdneos de momentos presentes de la propia
vida que van pasando, pero que no se articulan y sedimentan para
constituir un pasado a la vieja usanza. En fin, una coleccién de
Pompeyas petrificadas y primorosamente clasificadas en orden
cronolégico; nada de Romas eternas, infinitas y fatalmente desor-
denadas en una estructura narrativa con suefos de coherencia y
vocacion totalizadora.

Las licidas reflexiones de Walter Benjamin con respecto a las
mutaciones en las formas narrativas pueden, una vez mds, ayu-
darnos a comprender también este fenémeno de la extincién de
Roma y la proliferacién de Pompeyas en los relatos de si. Al detec-
tar la desaparicién de los rituales tradicionales ligados al acto co-
lectivo de contar historias, el fil6sofo alemédn asoci6 ese cambio a
los ritmos agitados de los tiempos modernos, con el ocaso de la
artesania y “una aversion cada vez mayor al trabajo prolongado”.

8 Raquel Recuero, “O interdiscurso construtivo como caracteristica funda-
mental dos webrings”, en Intexto, Porto Alegre, UFRGS, 2004.
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Todo eso tendria una relacion profunda con la merma en la comu-
nicabilidad de la experiencia y, también, con el debilitamiento en
los espiritus de dos ideas graves: la de muerte y la de eternidad.
Fue en la era burguesa cuando la muerte perdié su cardcter de es-
pectdculo publico: expulsada del universo de los vivos y relegada
al dmbito de la privacidad, se torné un secreto envuelto en pudo-
res, silencios y tabues. Pero ocurre que la muerte es un elemento
fundamental de la narrativa, porque en el momento de morir, la
sabiduria del hombre sobre su existencia vivida se vuelve trans-
misible. “Y es de esa sustancia que estdn hechas las historias”,
concluye Benjamin. En el momento sublime de la muerte, “cual-
quiera” asume una autoridad digna en el relato de su propia vida, y
esa potencialidad reside en el nicleo de la narrativa, “esa autoridad
que hasta un pobre diablo posee al morir”.?* La muerte sanciona
todo lo que el narrador puede contar, porque nadie muere tan po-
bre como para no dejar algo: vestigios de una vida, su experiencia
narrada, sus relatos de si.

En el modelo basico del blog confesional, sin embargo, la

idea de muerte no parece estar presente. Al menos, no es el fluir
de una existencia fatalmente marcada por su propio fin lo que
suele mostrarse en la pantalla. En cambio, en esas Pompeyas
multicolores que se suceden una tras otra, lo que se ve es una se-
cuencia de episodios de la vida cotidiana y de la supuesta intimi-
dad, todos relatados en el tiempo presente de la primera persona

del singular. Entonces, si la memoria es de hecho “la mds épica de

las facultades”, y si bien la novela surgié del seno de la epopeya
—aquellas narrativas que intentaban conservar y transmitir la
memoria colectiva de lo vivido-, Benjamin muestra que en ese
nuevo género el recuerdo aparece bajo una forma inédita. Porque
el tiempo es un ingrediente fundamental de toda novela, visto
que hay en ella una “reminiscencia creadora” que lleva a procurar

una unidad en la corriente vital del pasado individual del héroe.

Esa busqueda de sentido para la experiencia individual seria el

X Walter Benjamin, op. cit., pp. 207 y 208,
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duro carozo de toda novela, mientras que la narrativa tradicional
~encarnada en géneros como la épica y la epopeya- pretendia
enunciar una leccion o una ensenanza. Por eso, los proverbios
son ruinas de esas narraciones de otros tiempos, en las cuales la
vieja moraleja “abraza un acontecimiento como la hiedra abraza
un muro”. Es el clasico mecanismo del consejo: la transmision de
la experiencia por parte de los ancianos del grupo, dentro de una
tradicion colectiva que era capaz de imantar todas las vivencias
con sus solidos significados.

La novela burguesa, en cambio, aquella que los individuos
modernos devoraban en el silencio solitario de sus cuartos pro-
pios, busca desesperadamente otra cosa: el sentido de la vida.
Busca aquello que sélo puede surgir de una infinidad de episo-
dios mindsculos, pero todos relacionados entre si y cargados de
connotaciones capaces de cristalizar “como un sedimento en la
copa de la vida”.” Para alcanzar ese objetivo, hay que recurrir a
los métodos de construccion del relato de si que sintetiza la meta-
fora arqueolégica de Roma: una bisqueda de la totalidad en la
duracion. Por eso, la novela necesita rigurosamente un fin: re-
guiere un punto final, ademds de un formato estable y fijo. Esa
necesidad la distingue tanto de la narrativa tradicional como de
los blogs contemporédneos. Aquella pregunta que puntea los ritua-
les del narrador, “;y qué paso después?”, no puede ser formulada
cuando se ha llegado a la conclusién de la novela. Porque en este
otro género, la palabra fin “invita al lector a reflexionar sobre el
sentido de una vida”, con la seguridad de haber leido la obra en-
tera y, en ese fértil didlogo solitario con el autor, haber sido testigo
del trayecto existencial del héroe.?®

Asi como la sombra de la muerte no pende sobre la acumu-
lacién cronolégica de episodios presentes que constituyen los
blogs, éstos tampoco suelen tener un fin ni una invitacién a bus-
car el sentido de la vida. Al menos, esos trazos no son constituti-

 1bid., p. 212.
0 fhid.
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vos de ese género discursivo, que se estructura de una for
diferente y enteramente nueva. Su légica remite mds a la instan-
tanea Pompeya que a la desmesurada Roma: en vez de acercarse
al modelo clasico de la narrativa épica —o al burgués de la no-
vela-, los nuevos géneros autobiograficos adhieren a la natura-
leza de la informacion. Y su l6gica es informadtica en mas de un
sentido. La informacion “s6lo tiene valor cuando es nueva”, re-
cuerda Benjamin, Por eso “s6lo vive en ese momento, precisa
entregarse enteramente a él y sin pérdida de tiempo tiene que
explicarse en é1”.2” Nada mas cercano a la descripcién de cada
uno de los breves post de un blog.

Muy diferente es la narrativa tradicional: atrapada en la densa
memoria épica, “la narrativa conserva sus fuerzas y después de
mucho tiempo todavia es capaz de desarrollarse”.?* Pero la rela- J
cion con la eternidad también es distinta en los relatos que circu-
lan por el ciberespacio, ya que éstes no pretenden alcanzar una
inmortalidad en el tiempo, sino una celebridad en el instante. Si
durante una semana todo el mundo hablard del nuevo video eré-
tico y real de Paris Hilton o Pamela Anderson que se filtré en la
Web, por ejemplo, y todos deseardn verlo y comentarlo, también
es cierto que nadie lo recordara dentro de dos mil anos. Eso, claro,
para no hablar del préximo verano.

En las nuevas practicas confesionales de Internet, asi como en
las peliculas antes comentadas y en las investigaciones cientificas
tendientes a desarrollar técnicas capaces de editar los recuerdos,
la memoria humana suele pensarse bajo la légica de la informa-
cion. Y también se la trata segtin esa légica: como si fuera posible
seccionar, fragmentar, editar, deletear, copiar y retocar digitalmente
sus contenidos grabados en el cerebro. Nada mas alejado de las
visiones de algunos pensadores del siglo xix como Bergson y
Nietzsche. Asi como las practicas autobiograficas cotidianas que
reinaban en aquella época, los escritos de esos filésofos presentan

#" Walter Benjamin, op. cit,, p. 204,
28 [hid.
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stras maneras de digerir la memoria del tiempo vivido, y de crear
un yo en funcién de esos cimientos pasados pero actualizados en
ol [1]‘{?5\31‘1&3.

Segun la perspectiva de Bergson, como vimos, la funcién del
cerebro no consiste en archivar recuerdos sino en “suspender la
nemoria”, una forma del olvido necesario para la vida y la ac-
cion. Pero suspender no equivale a deletear, de ningiin modo,
porque todo permanece en la virtualidad del espiritu y todo
puede, siempre, retornar. Se trata de una manera de tratar las vi-
vencias personales muy distinta del modo como nuestras compu-
tadoras e Internet procesan informaciones. Una modalidad mads
cmparentada con los metabolismos orgdnicos al gusto nietzs-
cheano, ya que esa suspensién bergsoniana tendria el objetivo de
filirar las percepciones y los recuerdos, como una proteccién con-
tra el flujo avasallador que paralizaba al memorioso personaje de
Borges, por ejemplo. En esta perspectiva tan apartada de Pom-
peva como cercana a Roma, “el cerebro no sirve para guardar o
‘archivar’ recuerdos sino, al contrario, para suspenderlos, para
evitar que nos acosen, impidiéndonos actuar en el mundo” .37,
podriamos agregar, impidiéndonos también la creacién de un re-
lato autobiografico como aquellos que fermentaban en los viejos
tiempos modernos.

“Enfrentado a una realidad verdaderamente infinita, el ar-
tista estd obligado a elegir”, explica el critico de arte Ernst Fischer,
“a poner de lado lo accesorio, a retener lo esencial, a reconocer
una jerarquia de lo real” ! Tejer un relato implica descartar, mode-
lar, suspender, pero siempre considerando el telén de fondo de la

* Henri Bergson, Matéria ¢ memoria. Ensaio sobre a relagdo do corpo com o espt-
rito, San Pablo, Martins Fontes, 1999 [trad. esp.: Materia y memoria. Ensayo sobre
lit relacion del cuerpo con el espiritu, Buenos Aires, Cactus, 2006].

¥ Maria Cristina Franco Ferraz, “Tecnologias, meméria e esquecimento: da
modernidade a contemporaneidade”, en Famecos, nim. 27, Porto Alegre, ruc-
is, 2005, pp. 49-57.

‘I Ernst Fischer, “Fl problema de lo real en el arte moderno”, en Realismo:
Jnntto, doctrinag o tendencia histérica?, Buenos Aires, Lunaria, 2002, p. 58. El énfa-
sIs me pertenece.
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totalidad: todo aquello que permanece en la suspension de la vir-
tualidad. En ese sentido, tanto la fragmentacion como la acelera-
cién que hacen estallar lo real en la contemporaneidad, conspi-
rando contra las visiones totalizantes, también dificultan aquella
tarea artesanal de ordenar las propias percepciones y recuerdos a
fin de montar un relato de si. Bajo estas nuevas temporalidades,
deberan mutar los procedimientos para actualizar la memoria de
lo vivido, asi como los mecanismos para construir las narrativas
del yo.

“Cuando el arte no puede tener una vision totalizadora de las
cosas, recurre a lo parcial”, explica Fischer, constatando que esa
segmentacion se fue haciendo cada vez mds habitual en el campo
artistico a lo largo del siglo xx, y que ahora se enfrenta a “conjuntos
cuyas partes no estan unidas de acuerdo con una cohesién interna
sino ensambladas segun los caprichos de asociaciones subjetivas
arbitrarias”. Ocurre, entonces, lo que ese autor denomina “una
huida hacia la ahistoricidad”. Una presentificacién despedazada,
fruto de la impresién de que la realidad se ha convertido en “ese
campo de ruinas infinito que desafia toda posibilidad de represen-
tacion artistica”.”” Porque el mundo no sélo se habria vuelto irre-
presentable, sino también indigno de ser representado. He aquf
una explicacién para la decadencia de aquella ambiciosa literatura
realista que tuvo su auge en el siglo xix, en la cual la totalidad del
universo, aunque fuese el infimo y abismal universo del yo, respi-
raba en cada detalle, mientras en cada uno de sus poros intentaba
asomar el sentido de la vida. Con fuertes ecos de las teorias
frankfurtianas, este poeta y filésofo austriaco nacido en 1899 vincu-
laba esa transformacion al “asalto de los medios de la técnica”, es-
pecialmente el cine, la radio y la television, con su proliferacién de
productos culturales de facil consumo, que evitan suscitar reflexio-
nes “para no fatigar el tubo digestivo espiritual”.** Sea como sea, el
desafio fue lanzado a los artistas de hoy en dia, pues ahora vivimos

* Ernst Fischer, op. cit.,, p. 71.
S [bid., pp. 72 y 73.
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¢n una realidad mucho mas dificil de representar con recursos esté-
ticos, por lo menos segtin el modelo de Roma. Tal vez deberiamos
cwplorar las inmediaciones y las potencialidades de Pompeya.

No es casual que bajo el imperio de esta nueva temporalidad
- multipliquen las propuestas de optimizar técnicamente una
mmemoria informatica. Sin embargo, visiones tan distantes de esta
perspectiva como las de Bergson y Nietzsche sugieren que seria
tan imposible como indeseable desarrollar una memoria editable
dul puro instante, o incluso una memoria total capaz de fundir
Jduracion e instante, como aquellas que iluminan el horizonte de
nuestra tecnociencia digitalizante, “Dos o tres veces habia recons-
truido un dia entero”, relata Borges con respecto a su personaje
Irineo Funes, “no habia dudado nunca, pero cada reconstruccién
habia requerido un dia entero”. Porque a pesar de su prodigiosa
memoria y su aguda percepcion, que podia dispensar el auxilio
de una cdmara digital capaz de fotografiarlo todo, ese personaje
cra incapaz de filtrar. Sin embargo, para poder pensar, actuar y
vivir, e inclusive para poder narrar la propia vida y construir un
yo “narrador autor personaje” a la vieja usanza, hay que ejercer la
actividad mds elevada del espiritu, en términos nietzscheanos: ol-
vidar. O mds bergsonianamente: suspender. O como dirfa Fischer:
jerarquizar, escoger, seleccionar. Y si tomamos finalmente a Bor-
ses: olvidar las diferencias, generalizar, abstraer.

Pero la definicidn de ese olvido que todos estos autores sugie-
ren o proponen explicitamente es mucho mas compleja que el
simple acto de borrar recuerdos con que suena nuestra tecnocien-
cia. En este caso, olvidar significa rumiar y digerir, filtrar, elegir,
scleccionar, decidir y suspender. En fin, actuar y crear. Nada mds
distante de borrar, editar o copiar, eliminando algunas escenas y
retocando otras —todas ellas instantdneas y casi todas muy recien-
tes— con ayuda de programas como el Photoshop o la tecla Delete.

" Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso”, op. cit,, p. 488.




VI. YO AUTOR Y EL CULTO
A LA PERSONALIDAD

No en vano he enterrado hoy a mi cuadragésimo
ano, me era licito darle sepultura —lo que en él
era vida estd salvado, es inmortal-. La Transvalo-
racién de todos los valores, los Ditirambos de Dio-
niso y, como recreacion, el Crepiisculo de los fdolos
jtodo, dddivas de este afio, incluso de su dltimo
trimestre! ;C6mo no habria yo de estar agrade-
cido a mi vida entera? Y asf me cuento mi vida a
mi mismo.

FrRIEDRICH NIETZSCHE

No sé si lo que hago [en el blog] es bueno. Sélo
sé que unas cien personas, todos los dias, me
preguntan qué paso ayer, y estdn realmente in-
teresadas.

ALEX MASIE

(QUE Es un autor? En las diversas culturas y épocas histéricas,
hay ciertos discursos que estdn dotados de la funcién de autor y
otros que prescinden de esas referencias. Tal es la sintesis de la
respuesta dada por Foucault en la conferencia asi titulada, que
fue proferida en 1969. Si esa “funcién autor” rige los modos de
existencia, circulacién y funcionamiento de los discursos dentro
de una sociedad, ;qué forma adopta en nuestra cultura? ;Por qué
algunos textos la portan y otros la ignoran? ;Qué motiva que cier-
tos documentos estén habitados por un sujeto, que desempena
en ellos esa funcién variable y compleja, mientras tantos otros se
liberan en el dulce mar del anonimato? La “funcién autor” es una
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de las formas de la “funcién sujeto” y, como tal, también cambia
histéricamente. Es posible imaginar, inclusive, que algtin dia desa~
parezca por completo. En tal caso, “todos los discursos, cual-
quiera que sea su estatuto, su forma, su valor, y cualquiera que
sea el tratamiento que se les imponga, se desarrollardn en el anoni-
mato del murmullo”.! Entonces exclamaremos, despreocupada-
mente: “;Qué importa quién habla!”. La marca del autor se dilui-
ria en el océano de lo que se ignora. Pero es evidente que ese
momento atin no ha llegado; al menos, no para todos los discur-
50s que circulan entre nosotros. s
Los géneros autobiograficos integran un conjunto especifico

de textos en los cuales la “funcién autor” opera de forma singular.
En esos relatos, el autor es también el narrador y el protagonista
de la historia contada o, al menos, el lector se compromete a creer
en esa triple identidad, segtin el pacto de lectura que acepta tacita-
mente al enfrentarse con una narrativa de ese tipo. ;De qué moda
se ejerce y se reconfigura, en estas précticas confesionales, esa pe-
culiar “funcion autor” de los géneros autobiograficos? ;Y cudles
son los sentidos de esos cambios, como afectan a la “funcién su-
jeto” y la construccion del yo en la actualidad? f
En el ensayo de Walter Benjamin dedicado a la muerte del na~
rrador, esa figura agonizante se delinea con los rasgos del artesano:
aquel que al contar historias realiza una actividad comparable a la
del tejedor. Narrar seria “una forma artesanal de comunicacién”,
ya que el contador de historias no sélo usa su voz para tejer sus
relatos, sino que también trabaja con las manos. Esas manos que,
tras el advenimiento de la fotograffa, también se han liberado de
las responsabilidades pictéricas, en provecho de un ojo cada vez
mads soberano. Hoy las manos todavia tipean en los teclados, pero
es muy probable que pronto ese gesto termine dispensandose, para
ingresar en un terreno cada vez mas alejado de aquellos narrado-
res orientales que también eran juzgados por su esmero caligrafico.

! Michel Foucault, ;Qué ¢s un autor?, México, Universidad Auténoma de
Tlaxcala, 1985, p. 43.
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orque el teclado, una interface poco amigable para los pardme-
(ros actuales, remite a la prehistoria analégica de las mdquinas de
escribir y parece condenada fatalmente a la extincion. De hecho,
tanto en las computadoras como en los demds dispositivos de co-
municacion e informacién que hoy usamos con tanta asiduidad, va
-¢ percibe un movimiento hacia el abandono de esta especie de fo-
-il de la escritura mecdnica. Esa tendencia se apoya en el perfeccio-
namiento de las interfaces de voz, por ejemplo, cuyas primeras
versiones ya estdn disponibles en el mercado hace algtin tiempo:
esos dispositivos utilizan una herramienta de software capaz de
reconocer los sonidos de la voz del usuario, digitalizando los fone-
mas para transformarlos en letras escritas. De esa manera, se evita
la necesidad de tipear el texto letra por letra presionando las teclas
con los dedos. Entonces todo ocurre en la pantalla, y el relato de-
viene enteramente audiovisual.

Sin embargo, “en la verdadera narracion, la mano interviene
decisivamente”, como dice Benjamin, “con sus gestos aprendidos
en la experiencia del trabajo, que sostienen de cien maneras el
flujo de lo que se dice” .2 Por todo eso el narrador benjaminiano no
es un artista, sino algo muy diferente: es un artesano. La oposicion
entre ambas figuras podria resumirse de la siguiente forma. El ar-
tesano es alguien que hace algo, aplicando su destreza y su domi-
nio de una técnica para ejercer un oficio, y como resultado de ese
trabajo produce algo; en este caso, ese producto serian los relatos
narrados. El artista, en cambio, no se define necesariamente como
alguien que hace algo, sino como alguien que es. Hay una especie
de esencialidad en el ser artista, que va mds alld de la practica de
un oficio y que incluso puede llegar a dispensar la fatigosa tarea
de producir una obra. Es posible ir atin mds lejos: segin esta defi-
nicién esencialista, si el sujeto posee esa preciosa esencia, algo asi
como una “personalidad artistica”, entonces los principales ingre-

? Walter Benjamin, “O narrador”, en Obras escolhidas, vol. 1: Magia e Técnica,
Arte e Politica, San Pablo, Editorial Brasiliense, 1994, pp. 220 y 221 [trad. esp.:
“El narrador”, en Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1999].
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dientes que lo definen como tal ya estdn presentes. Aunque |;
obra todavia no exista, de algiin modo permanece en latenciay:
todo indica que sera producida de hecho, porque su realizacién
no seria mas que una mera consecuencia casi natural de ese
artista que habita dicha subjetividad. Por eso el autor es un artistas
alguien que es, sin que ni siquiera haya necesidad de que haga a.lgo
para que siga siendo él mismo asi definido.

Cuando Benjamin destaca la diferencia entre el narrador tradi-
cional y el novelista de la era burguesa, recurre a términos e imdge-
nes semejantes. Mientras el primero era un laborioso alfarero, que
repujaba primorosamente las historias contadas, con el paso del.
tiempo “se volvié mas modesto el papel de la mano en el trabajo
productivo, y el lugar que solia ocupar durante la narracién ahora
estd vacio”. 5i el oficio del narrador consiste en “trabajar la materia
prima de la experiencia —la suya y la de los demds- transforman=
dola en un producto sélido, til y tinico”, el novelista y su mo=
derno lector hacen otra cosa.? En primer lugar, éstos se encuentran
a solas, ya sea en la comodidad de sus hogares burgueses o en los
cuartos bohemios de sus pensiones baratas. Y, en oposicién a lo
que sucedia con el narrador y su audiencia, lo que anhelan estos
ultimos también es otra cosa: se sumergen en sus propias esencias. ;
Se buscan infinitamente dentro de si mismos, y en esa exploracién
pretenden encontrar el sentido de sus propias experiencias. 4

;Y ahora, cémo transmutan todas estas figuras en el contexto l
contemporaneo? Quienes recurren a las diversas herramientas de
autoconstruccién y de autoexposicion disponibles en Internet pa-
recen emparentados mds directamente con la figura del “autor ar-
tista” que con aquella silueta arcaica del “narrador artesano”. No
obstante, ;de qué tipo de autor o artista se trata? Para comprender
mejor estas nuevas configuraciones, conviene afinar la mirada his-
torica. En la Edad Media, por ejemplo, no habria tenido el menor
sentido la idea de “personalidad artistica”, con su exaltacion de la
originalidad individual del autor que se plasma en cada una de

* Walter Benjamin, op. cit., pp. 220 v 221.



YO AUTOR'Y EL CULTO A LA PERSONALIDAD 173

sus obras. En aquel periodo de la civilizacién occidental, la fun-
cion explicita del artista consistia en copiar, de una manera siem-
pre condenada a la imperfecci6n, la belleza de la obra divina plas-
mada en la Naturaleza. Su misién no era crear algo nuevo sino
apenas imitar el mundo ya existente, e intentar hacerlo de forma
habilidosa aunque neutra, con el menor grado posible de distor-
siones subjetivas.

Esto explica que muchas obras medievales sean anénimas, ya
que lo importante era el objeto creado y de ninguna manera su
autor, el sujeto creador. De modo que las categorfas retornan: el
artista de aquella época era un artesano cuya habilidad se definia
por su capacidad de produccién y no por su distincién de poseer
una subjetividad especial. Quien hacia una obra de arte era, en-
tonces, una especie de artesano que disponia del equipamiento
necesario para elaborar esos objetos: herramientas, dominio téc-
nico, aptitud, experiencia. En esa maestria radicaba todo su valor
como practicante de dicho oficio.

Vale la pena rastrear también, brevemente, las raices griegas
de estas nociones en los conceptos de fechné y ars, considerando las
reflexiones de Platén acerca de los artistas como imitadores de lo
real y, por lo tanto, peligrosos creadores de simulacros. Fue justa-
mente esa condicién la que motivé toda la desconfianza platénica,
que llevaria a expulsarlos de la Reptiblica ideal. Una de las mejores
ilustraciones para esta concepcion del artista quizds sea el famoso
relato de Plinio el Viejo, expuesto en su libro Naturalis Historia. En
el siglo v a. C., dos pintores griegos se enredaron en una disputa, a
fin de determinar cudl era el mejor en su actividad. Uno de ellos
dibujé unos racimos de uvas con tal grado de realismo que logré
engafiar a los pdjaros; atraidas por la pintura, las aves intentaron
picotear las frutas dibujadas. Creyéndose vencedor, el autor de se-
mejante proeza pidi6 al otro artista que retirase el velo que cubria
su propia obra; pero éste habia dibujado un cuadro cubierto con
una cortina, precisamente, y asf consigui6 enganar a su colega. Co-
piar la realidad de la forma mds fiel posible y, de ese modo, traicio-
nar a los sentidos: ésa era la funcién del artista en la Antigtiedad.
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Vestigios de esa tradicion mimética llegaron hasta el Renaci-
miento, como constata el historiador y critico de arte Jan Muka-
fovsky: “la imitacion, es decir la renuncia a la propia personali-
dad, se consideraba no como un defecto, sino como una ventaja”
en la actividad del artista.* Incluso porque en aquellos tiempos
previos a la Era Moderna los objetos que ahora definiriamos como
artisticos se concebian como meros medios al servicio de un fin
que los excedia: una meta trascendente, mds alld de la materia-
lidad de la pieza concreta. Con frecuencia, las rafces de esa finali-
dad se hundian en la magia, la religién o cualquier otro dominio
donde gravitase la simbologia de lo sagrado.

Era justamente su “valor ritual” lo que hacia especiales a esas
obras, seguin el vocabulario de Walter Benjamin, y no su “valorde
exposicion”. Lo que realmente importaba era que esas creaciones
existiesen, y no que fueran contempladas. Incluso en los antece-
dentes mds remotos de nuestro pasado, en las cavernas prehistéri-
cas, las pinturas rupestres solian permanecer ocultas en dreas os-
curas e inaccesibles. A su vez, algunas de las esculturas mds bellas
de las catedrales medievales se emplazaban de manera tal que
ningtin ojo humano pudiera apreciarlas. Porque esos objetos car-
gados de significados no tenian la funcién de ser observados, sino
que estaban allf ubicados para operar como simbolos capaces de
poner su aura en representacion de lo sagrado. A pesar de la gra-
dual secularizacién del arte, esa funcion no se extinguié por com-
pleto: todavia se pueden vislumbrar algunos ecos de esa vocacién
ritualista que manaba de los objetos artisticos premodernos, cuyas
huellas permanecen en ciertas formas profanas del culto a lo bello:
surgidas en el Renacimiento y atn vigentes en los resquicios de la
cultura occidental.

No obstante, ya desde el final de la Edad Media, esa actividad
humana empez6 a recorrer el largo trayecto que la llevaria a ocu-
par una esfera auténoma: el arte abandoné su existencia parasita-

1 Jan Mukatovsky, “La personalidad del artista”, en Escrifos de estética Y
semidtica del arte, Barcelona, Gustavo Gili, 1977, p. 277.
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ria v se independizé. Al emanciparse de esas ceremonias, dejé de
ser un mero medio para alcanzar un determinado fin: las obras
de arte se volvieron justificables por si mismas, disponibles para
ser expuestas, contempladas y consumidas. No es casual que haya
sido también en esa época cuando la actividad artistica comenz6 a
subjetivarse. “La forma artistica ya no surge de la cosa en si y de su
propio orden”, constata Mukatovsky, “sino de la vivencia 6ptica o
auditiva provocada por la cosa en el sujeto creador”.” Pero ese sub-
jetivismo desarrollado a lo largo de los siglos xv y xvi todavia dife-
ria bastante de su forma moderna, porque aunque fuera consciente
de la importancia de su personalidad y del valor singular de su
arte, el artista de aquel periodo jamads habria considerado a sus
obras como productos directamente emanados de su modo de ser.
En cambio, cada uno de esos objetos era el resultado de su volun-
tad consciente y de su habilidad préctica, ambas orientadas a cap-
tar el orden natural a través de los sentidos y de la razén, de la
manera mds objetiva e impersonal posible. De modo que las ideas
modernas relativas a la singularidad individual del genio creador,
tan familiares para nosotros, seguian ausente en aquel universo.

Sin embargo, ya muy lejos de esos viejos tiempos, hoy en dia
¢s otro el estatuto del artista. Todo comenzé a cambiar en la pri-
mera mitad del siglo x1x, con la irrupcién del movimiento estético
v filoséfico conocido como Romanticismo. Fue entonces cuando
esta nueva concepcidn del artista se terminé de concebir, una idea
que sigue emitiendo sus fulgores y atn nos deslumbra con sus
brillos. Esa figura empez6 a perfilarse como una especie de genio,
un ser movido por la fuerza espontdneamente creadora de su per-
sonalidad. Asi, en las primeras décadas del siglo xix, el artista ro-
mdntico se constituyé como un ser especial, alguien dotado de un
cardcter singular y radicalmente distinto de todos los demads, una
ndividualidad excepcional, fuera de lo comiin, con una opulenta
Vida interior. Esa interioridad burbujeante constitufa, precisa-
mente, la fuente de su arte,

* Ibid., p. 278.



176 LA INTIMIDAD COMO ESPECTACULO

A partir de esa mutacion historica, se fue instaurando una
relacién directa y necesaria entre la personalidad del artista y su
obra. Como consecuencia, el artista ya no crea mds porque quiere
0 porque se propone activamente hacerlo, sino porque algo mis-
terioso y oscuro que mora dentro de si mismo lo lleva a crear: la
fuerza de la inspiracion, el talento creador que brota de la inte-
rioridad singular del genio artistico. Fue en el corazén de ese in-
tenso movimiento cultural europeo cuando la personalidad de
aquel que era capaz de crear se volvié un valor en si mismo, en
algunos casos, inclusive, en detrimento de la obra que de hecho
se creaba, pasando a predominar sobre ésta con un grado de in-
sistencia creciente. “La obra aparece de repente como la expre-
sién auténtica de la personalidad del autor; como réplica ‘mate-
rial” de su constitucion psiquica”, explica Mukarovsky, “es un
proceso tan espontdneo como la formacién de una perla”. Este
nuevo tipo de artista ya no busca el orden en la naturaleza exte-
rior, que percibe y capta activamente a través de sus sentidos,
sino dentro de si mismo, ya que “la imagen de la naturaleza tal
como €| la siente en su interior y como la representa en su obra es
mads auténtica que el testimonio de los sentidos en su reproduc-
cién mecdnica”.®

Fue asi como nacid, cerca de doscientos afios atrds, una ma-
nera artistica de mirar para dentro de si mismo que no parece haber
existido en las épocas de Leonardo o de Homero, por ejemplo, ni
tampoco en los tiempos de Descartes, y que ha sido primorosa-
mente burilada en los tltimos dos siglos de la historia occidental.
Una subjetividad bien afinada con el homo psychologicus y con to-
das las complejas aristas de los sujetos modernos, cuyo cardcter se
pensaba como introdirigido. Junto con esa mirada introspectiva y
esa exteriorizacion de la creatividad que aflora del interior de
cada sujeto, se consolid6 también la figura del autor. O sea, aquel
que se reivindica como creador de un universo: su obra. La figura
del autor implica, ademds, una idea de propiedad legal sobre el

¢ Jan Mukartovsky, ep. cit., p. 280.
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objeto creado. En ese sentido, toda obra es un producto, una mer-
cancia. Se trata de una categoria juridica, no meramente literaria o
artistica, que sélo pudo desarrollarse en la sociedad occidental
tras la maduracién de dos ideas primordiales: por un lado, el con-
cepto de individuo creador recién mencionado; por otro lado, la
nocion de una cierta estabilidad de la obra, como un producto in-
tocable que los lectores o espectadores no podrian alterar sin
adulterarlo. Una institucidon como ésa s6lo pudo procesarse y asi-
milarse con los cambios vinculados a la Revolucién Francesa, y
con la consecuente promulgacién de un conjunto de reglas desti-
nadas a cuidar los derechos y deberes de los autores. Y, también,
con la reglamentacién de toda obra como un producto fabricado
por alguien; es decir, como una especie de mercancia que porta
una firma o una marca autoral.

Lo que ocurrié en ese momento histérico fue una transforma-
cion sustancial de la “funcién autor”, para retomar la categoria
acunada por Michel Foucault. En épocas mds remotas, los discur-
s0s cientificos se apoyaban en la autoridad de quien hablaba, mien-
tras aquellos que hoy considerariamos literarios circulaban libre-
mente sin que la cuestion del autor ni siquiera se planteara. Pero
hubo un cambio radical en la transicién del siglo xvir al xvi. En-
tonces los discursos cientificos se empezaron a recibir “por sf mis-
mos, en el anonimato de una verdad establecida o siempre demos-
trable” porque obedecian a un conjunto de criterios consensuados,
tal como ocurre hasta hoy en dia. Los discursos literarios, a su vez,
atravesaron un proceso opuesto: sélo se admitian si estaban dota-
dos de la “funcién autor”. “A todo texto de poesia o de ficcion se le
preguntard de dénde viene, quién lo escribid, en qué fecha, en qué
circunstancias o a partir de qué proyecto”, explica Foucault. Por
e50, la apreciacién de cada texto literario dependera de las respues-
tas dadas a esas preguntas; de ellas se derivard “el sentido que se
le otorga, el estatuto o el valor que se les reconoce”. De ese modo,
en un ensayo que abordaba con cierta polémica la supuesta muerte
del autor, desmitificando los alcances de esa nocién, Foucault cons-
Latd que “no soportamos el anonimato literario, sélo lo aceptamos
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en calidad de enigma”.” Cuarenta afios mas tarde, la veracidad de
esa afirmacion permanece intacta: la “funcién autor” aun opera
con todo su vigor en las obras literarias v artisticas; al menos, en
aquellas consagradas por los medios y el mercado.

Aunque la desaparicion del autor y su hibridacion con el lee-
tor —o con el espectador- figuran entre los tépicos preferidos de
quienes analizan los nuevos géneros de la Web 2.0 y las diversas
manifestaciones de las artes contempordneas, es fuerte la tentacién
de sugerir que hoy esa problematica estaria fuera de toda cuestion,
El asunto viene siendo calurosamente discutido, por lo menos
desde las décadas de 1960 y 1970, pero a pesar de mantener toda
su actualidad en algunas de las dreas mas potentes de nuestra cul-
tura, también es cierto que en estos campos tan impregnados por
la l6gica mediatica y mercadolégica, ese debate hoy reviste un tono
anacrénico. El mismo Roland Barthes, uno de sus pregoneros mds
entusiastas, provee una clave capaz de explicar semejante giro his-
térico: el regreso triunfal de aquel “tirano”, pocos anos después de
su muerte tan copiosamente anunciada. En 1968, el critico francés
concluia asi su famoso ensayo titulado, precisamente, La muerte del
autor: “para devolverle su porvenir a la escritura hay que darle la
vuelta al mito: el nacimiento del lector se paga con la muerte del
Autor” " Pero las cosas han cambiado bastante: transcurridas cua-
tro décadas desde que se decretara ese digno asesinato —en signifi-
cativa coincidencia con la publicacién de La sociedad del espectdculo
de su compatriota Guy Debord-, ahora quien parece agonizar es
ese magnifico lector. Y en una contrapartida no exenta de ironia, el
mito del autor resucita con todos sus impetus. '

Quizads el argumento estadistico sea convincente: se calcula |
que en los Estados Unidos se han perdido veinte millones de lec~
tores en potencia en los dltimos diez afos. Hay que considerar
que eso ocurrié en uno de los pafses con mayores indices de lec-

7 Michel Foucault, op. cit. !
% Roland Barthes, “La muerte del autor”, en El susurro del lenguaje, Barcelo- i
na, Paidés, 1987, pp. 65-71. i
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tura del mundo. La otra cara de ese proceso es que la cantidad de
escritores aumento casi un tercio durante el mismo perfodo, pa-
sando de once a catorce millones.” Algo semejante parece estar
ocurriendo en una nacion tan diferente como el Brasil, que ostenta
indices elevados de analfabetismo —el 20% en 1991, el 14% en
2001~y en la cual las tres cuartas partes del resto de la poblacion
corresponden a la categoria de “analfabetos funcionales”. De modo
que es muy pequena la porcion de brasilefios que constituyen el
ptiblico lector de libros, un contingente que atin asi abarca entre
veinte y treinta millones de personas. Mientras el total de libros
vendidos en el territorio nacional se mantuvo practicamente idén-
tico en la tltima década —denotando cierta estabilidad en la canti-
dad de lectores, a pesar del aumento de la poblacién y de la dis-
minucién del analfabetismo- se duplicé el nimero de titulos
lanzados por afo." Todo eso sugiere un incremento equivalente
de la diversidad de autores. En una coincidencia que no serfa pru-
dente atribuir al mero azar, el Brasil es el pais del mundo que po-
see mds usuarios de fotologs y de la red de relaciones Orkut, de
Google, superando ampliamente a todos los demds.

Pero no es necesario recurrir a la crudeza de las cifras: con
buena parte de la parafernalia medidtica volcada a estetizar la per-
sonalidad artistica, la figura del autor parece estar mas viva y exal-
tada que nunca. Basta pensar en un tipo de evento nacido este siglo,
como la Fiesta Literaria Internacional de Parati o los Hay Festival
de Inglaterra, Cartagena y Segovia, que combinan hdbilmente inte-
reses culturales, medidticos y turisticos. Realizados todos los anos
en ciudades pequefias y atractivas para eventuales visitantes de fin
de semana, su éxito de publico y su repercusién en los medios sue-
len opacar a las adustas ferias mds tradicionales. Aunque estas tlti-
mas ya acusaron el golpe y, a su vez, también se reciclan al sabor de

“ Dana Gioia, Reading at Risk: A Survey of Literary Reading in America, Wash-
ington, National Endowment for the Arts, 2004.

" Rodrigo Carrero, “Um pais de poucas letras”, en Continente Multicultural,
nim. 29, Recife, mayo de 2003, pp. 14-23.
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los tiempos: la Bienal Internacional del Libro de San Pablo y Rio de
Janeiro, por ejemplo, que se considera uno de los eventos de ese
tipo mds voluminosos del mundo, anuncié un acuerdo por una ci-
fra millonaria con una compania fabricante de automoviles. Bajo la
excusa de “conmemorar los doscientos anos de la industria del li-
bro en el Brasil”, la empresa se impuso como gran patrocinadora de
la edicién 2008 del evento. Hace ya varios afos que negocios de ese
tipo articulan diversas dreas de la produccion y distribucion artis-
tica, como el cine y la musica, pero demoraron un poco mds para {
conquistar a la vieja industria editorial.

Esas novedades evidencian algo que afecta a la creacién artfs-
tica contemporanea en todos sus flancos: “la produccién del arte
gira en torno a la exposicién del arte, que a su vez gira en torno a la
produccion de exposiciones”, apunta Peter Sloterdijk."" El enorme
engranaje que hoy comanda la industria cultural es, antes que nada,
una “mdquina de mostrar, que desde hace ya largo tiempo es mds
poderosa que cualquier obra individual a exponer”. Ese gigantesco
mecanismo de fabricacién de exposiciones y festivales, con su com-
bustible mercantil y sus turbinas medidticas, se ha vuelto auté-
nomo: ahora funciona por sf mismo y necesita una alimentacién
constante, aunque poco importe qué nutrientes se les suministre en
cada temporada. Lo que interesa es hacer -y sobre todo hacerse— vi- -
sible. “Hoy dia los poderes creadores de obra se invierten a s mis-
mos en los aparatos que rigen la visibilidad”, continiia el filésofo
aleman, “la exposicion de si mismas por parte de las ferias, museos
vy galerfas ha usurpado el lugar de la autorrevelacién de las obra
ha forzado en las obras la costumbre de la autopromocién”.

En una de las ediciones de la fiesta literaria que todos los afios
se celebra exitosamente en la pintoresca ciudad de la costa bra-
silefia, por ejemplo, la noticia mds divulgada -y sobre todo fo-
tografiada- fue un partido de fitbol entre algunos de los “es
tores estrella” invitados. Por su parte, un ptiblico no necesariamente

1 Peter Sloterdijk, “El arte se repliega en si mismo"”, en Observaciones filosé-
ficas, Valparaiso, 2007 (disponible en linea).
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constituido por lectores —mads facilmente definidos como turistas,
espectadores o incluso “cholulos”- suele disputar las pocas vacan-
tes disponibles en las concurridisimas sesiones-espectdculo donde
los autores debaten y leen trechos de sus libros mas recientes. “Hoy
en dia piden que uno vaya a hablar a todas partes, hay muchas
conferencias, mucho festival de libros”, se quejaba en una entre-
vista el historiador Eric Hobsbawm, uno de los més licidos obser-
vadores del siglo xx, de cuya extension fue testigo casi en su totali-
dad.'”” En otro evento inspirado en estos modelos, realizado
anualmente en una coqueta libreria de Buenos Aires, varias dece-
nas de escritores se encuentran con sus lectores durante una misma
velada, para leer fragmentos de sus obras y conversar informal-
mente. Entre el publico, una mujer de 32 afios de edad le explicé a
un periodista los motivos de su presencia, considerados paradig-
miticos: conocia a varios de los autores por “haberlos visto en la
television” y le resultaban “interesantes como personas”.!”

Entre los escritores invitados a esos festivales sobresalen las
figuras mds habituadas al estrellato. No deja de ser irénico lo que
escribié uno de ellos, Chico Buarque de Holanda, en la exitosa
novela Budapest, que promoviera en uno de esos eventos: “la lite-
ratura es el tinico arte que no exige exhibicién”." En una declara-
cion a la prensa, cupo a otra invitada la actualizacién de la idea:
“los escritores son personas que escriben para esconderse”, dijo
la novelista Rosa Montero, “pero cada vez mas son obligados a
aparecer, hablar, estar en la television y en los festivales”. La au-
tora espanola continud asf su descarga: “nos convertimos en ac-

tores, somos los leones del circo”.' Porque en esta nueva genera-

'* Sylvia Colombo, “Superioridade americana é fenémeno tempordrio. En-
trevista com Eric Hobsbawm”, en Folha de Sdo Paulo, San Pablo, 30 de septiem-
bre de 2007.

"* Laura Casanovas, “Acercarse a la persona por detrds de los textos”, en La
Nacion, Buenos Aires, 4 de noviembre de 2007.

'* Chico Buarque, Budapeste, San Pablo, Companhia das Letras, 2003.

"> Carla Rodriguez, “A festa da performance”, en No Minimo, Rio de Janeiro,
19 de julio de 2004.
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cion de eventos literarios globales que obedecen de manera
explicita a la légica de la exhibicién, los principales productos en
exposicion y venta no son las obras, sino los mismos festivales o,
incluso, los fulgurantes autores. .

El fendmeno fue ilustrado de manera espantosamente literal
en 2005, en una experiencia artistica denominada Novel: A Living
[nstallation. Organizada por un grupo de Nueva York denominado
Flux Factory, la instalacion consistia en enjaular a tres escritores en
sendos cubiculos translicidos durante un mes, para que cada uno
de ellos escribiera una novela entera a la vista del piablico. “Lo que
escriban no es tan importante como su manera de vivir mientras
escriben”, explicaron los organizadores, ya que la exposicion tenfa
como propdsito “considerar los aspectos ptiblicos y privados de la
escritura”.!® De hecho, como corroboran otros dos novelistas, el ar-
gentino Pablo de Santis y el peruano Alonso Cueto, “hoy ser escri-
tor es un acto de exhibicién”.'” O, en palabras de otro autor de fie-
ciones, Martin Kohan, entrevistado a propésito de la creciente
“farandulizacion de la cultura” en el Hay Festival de Cartagena,
actualmente llega a parecer que “las ganas de ser escritor estdn por
delante de las ganas de escribir”.'® No sorprende que este asunto
sea uno de los mas discutidos en esos contextos, tanto de manera
implicita como explicita: “la cuestién mas interesante del arte hoy
es la autorfa”, explica la critica literaria Beatriz Resende; “ese inte-
rés por el autor hace al éxito de la Fiesta de Parati”."?

Confirmando que no se trata de meros ejemplos puntualesy
aislados, sino de cierto clima de época mucho mds amplio, una
nota periodistica conmemoraba recientemente, en la Argentina, el

1 Julie Salamon, “Would you, could you in a box? (Write, that is.)”, en The
New York Times, Nueva York, 9 de mayo de 2005.

17 Susana Reinoso, “El secreto y la soledad como disparadores en dos no-
velas. Entrevista con Pablo De Santis y Alonso Cueto”, en La Nacion, Buenos
Aires, 3 de agosto de 2007.

" Susana Reinoso, “El ego y la vanidad del escritor fueron motivo de una
charla en Cartagena. Entrevista a Martin Kohan, Pedro Mairal y Ariel Mag-
nus”, en La Nacion, Buenos Aires, 10 de febrero de 2008.

1 Carla Rodriguez, op. cit.
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~urgimiento de una nueva generacion de editores jévenes, con
cdades entre los veinte y treinta anos, que decidieron invertir en
un nuevo modelo de edicién e inauguraron una tendencia de mer-
cado. “No somos muy lectores”, confesaba uno de ellos sin falsos
pudores, mientras otro afirmaba que su interés primordial era “el
libro como objeto y por quien lo escribe”.?’ De modo que el princi-
pal atractivo no reside en la obra, sino en el libro como bella mer-
cancia y por la magnética figura del autor que estampa su firma
en la tapa, y que muchas veces también imprime su fotografia en
cse espacio privilegiado.

Flota en el recuerdo una experiencia realizada por uno de esos
autores que hoy encantan a los jovenes editores, como es Michel
Foucault, que en 1980 acepté dar una entrevista al periédico Le
Monde bajo la condicién del anonimato. “El nombre es una facili-
dad”, provoco el fil6sofo, en una tentativa de esquivar los juegos de
poder que insisten en transformar al yo autoral en una marca,
cuando se valoriza cada vez mds la personalidad de quien habla en
desmérito de lo que se dice. “Sueno con una nueva era de la curiosi-
dad”, declaré Foucault en aquel entonces, evocando un tipo de lec-
tura tan dvida que ignore las firmas, una curiosidad tan intensa que
sea capaz de gambetear las tercas artimanas de la “funcién autor”.
Por lo visto, esa nueva era todavia estd lejos de haber llegado, incluso
es probable que hoy esté atin mds apartada que hace treinta afios.

Para comprobar esa distancia con respecto a aquellos tiem-
pos en que la muerte del autor parecia una utopia tan deseable
como realizable, en vez de una realidad ya falsamente conquis-
tada como suele presentarse hoy en dia, cabe citar un experimento
medidtico mucho mds reciente. En 2004, el suplemento cultural
mas leido y respetado del Brasil publicé una serie de entrevistas a
seis escritores de renombre internacional, todos ellos —; paradéjica-
mente?— famosos por mantenerse retirados de las luces del espec-
ticulo que banan el universo de las bellas letras. Pero todas las

* Susana Reinoso, “Surge una nueva generacién de editores que apuestan
al libro”, en La Nacidn, Buenos Aires, 14 de abril de 2007,
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entrevistas estaban firmadas por escritores locales mds 0 menos
conocidos, en su mayoria como autores de ficcién. Bajo un ambi-
guo titulo general, “Exclusivo y ficticio”, se advertia sutilmente que
las entrevistas tal vez fueran apocrifas. Y los mismos entrevistado-
res insinuaban que el rechazo activo a los flashes de la fama por
parte de esos “escritores estrella” entrevistados quizds no fuera més
que una hdbil autoestilizacion o una jugada de marketing.?' Pero
la “funcién autor” sale reforzada de esos ambiguos juegos: lejos
de la obra, la curiosidad se alimenta en torno del nombre, esa facili-
dad que se vuelve mds fascinante cuanto mds esquiva y exética.

Otro caso digno de atencién ocurrio en la edicion de 2005 de
la Bienal Internacional del Libro de Rio de Janeiro, cuando se re-
gistré un récord inusual de publico. Sin embargo, una encuesta
efectuada en el lugar descubri6é que muchas de las centenas de
miles de visitantes tampoco eran lectores; algunos, inclusive, ja-
mads habian leido ni siquiera un libro. La aparente paradoja se
explica, en parte, al constatar quién fue uno de los autores mas
asediados del evento, con tumultos de fans que le pedian auté-
grafos, ventas de libros hasta agotar una amplia tirada y solicitu-
des de entrevistas por parte de los medios. Se trata de un joven de
treinta afios cuya obra autobiogrdfica era una primicia de la edi-
torial Globo: su nombre es Jean Willys, flamante celebridad de la
televisién que acababa de ganar la quinta edicién del reality-show
Gran Hermano, también producido por la v Globo. El libro que
presentaba, cuyo titulo era Todavia me acuerdo, constaba de un
centenar de paginas y en su tapa lucia una gran fotografia del
sonriente autor. La obra se compone “mitad con crénicas que tra-
tan de sentimientos como soledad, amor y resentimiento”, segin
la descripcion del mismo Willys, “y una segunda parte con cuen-
tos que hablan de la experiencia de vivir confinado en esa casa
con personas tan diferentes y distantes de mi realidad”.?

21 Exclusivo e ficticio”, en Folha de Sdo Paulo, San Pablo, 25 de abril de 2004.
2 Ana Cora Lima, “Patrulha do bem. Entrevista com Jean Willys”, en Eco-
Pop, 17 de junio de 2005.
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Quienes fueron a la Bienal para adquirir los relatos autobio-
graficos de Jean Willys querfan, aparentemente, ver de cerca al
personaje que hasta entonces sélo habian visto en la pantalla del
televisor. Una celebridad de la Tv que, sibitamente, también se
habia convertido en autor y narrador, pero su papel como perso-
naje segufa siendo el mds importante de todos. El ptiblico no sélo
queria verlo en la realidad, sino también comprar su libro; de pre-
ferencia, con una dedicatoria firmada por el autor en la primera
pdgina. Y llevdrselo a sus casas, aunque no fuera necesariamente
para leerlo. Incluso siendo un poco caricaturesco —o tal vez preci-
samente por eso—, este episodio puede servir para iluminar algu-
nos aspectos de esa hinchazén tan actual de la figura del autor,
porque hay varias paradojas que merecen explorarse. Una de ellas
es que la amenaza de muerte ya no pende tinicamente sobre el
lector, sino también sobre una vieja companera de ambos: la obra.
El caso de Jean Willys es emblematico, porque su obra es él mismo:
la obra de este autor consiste en su propia transformacién en perso-
naje. Una obra effimera, presumiblemente condenada a la fugacidad
de las modas de temporada, pero es eso lo que estaba en venta en la
Bienal y es eso lo que el publico compré; no exactamente -0 no
solo-un libro a la vieja usanza.

Otro indicio ambiguamente elocuente de esta tendencia es el
suculento mercado internacional de objetos que pertenecieron a
escritores famosos de otros tiempos. Inclusive los aurdticos ma-
nuscritos originales de sus obras. Algo que hoy en dia, con la po-
pularizacién de los medios digitales para la produccién y el al-
macenamiento de textos, se ha vuelto una especie extinta: los
escritores de las generaciones mds recientes ya no dejan este tipo
de tesoros que podrian hacer la alegria de los rematadores en un
futuro proximo. He aqui una nueva muerte de la vieja aura, cu-
vos estertores postumos se buscan ansiosamente en las subastas
de estas ultimas reliquias. Un ejemplo particularmente ilustra-
tivo de este movimiento ocurrié a fines de 2004, cuando la tienda
Christie’s de Nueva York puso en venta un cuento inédito que
Ernest Hemingway escribiera a los veinticinco afios de edad,
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cuya calidad literaria es reconocidamente pobre y, ademds, el
comprador debia asumir el compromiso de no publicarlo, pues
se trataba de un borrador descartado por el autor. Atin asi, el pre-
cio inicial del remate rondaba los veinte mil délares. Son innume-
rables los acontecimientos mercadolégicos de este tipo, anuncia-
dos por los grandes medios de comunicacién con una frecuencia
casi diaria.

En la Feria Internacional del Libro Antiguo, por ejemplo, de-
cenas de coleccionistas venden manuscritos, libros y otros objetos
que pertenecieron a escritores célebres como Balzac, Goethe,
Faulkner y Joyce. En una de sus ediciones, un lote de veinte obje-
tos vinculados a Jorge Luis Borges sumaba mas de dos millones
de dolares; no por nada, se lo presenté como “el autor argentino
mejor cotizado en el mercado del libro antiguo”. La version origi-
nal del cuento “La biblioteca de Babel”, por ejemplo, cotizada en
medio millén de délares, se describia en el catdlogo como “tal vez
el mejor manuscrito del siglo xx en manos privadas”, La tienda
Sotheby s de Londres, por su parte, anuncié que subastaria tres
cartas privadas de James Joyce a partir de ciento sesenta mil déla-
res. Este dindmico comercio de fetiches extraliterarios llega a rozar
el absurdo o inclusive el escdndalo, alcanzando precios exorbitan-
tes que expelen cierto tufo de profanacion. Una vez mads, la vieja
aura parece mostrar su rostro agonizante.

El tono macabro de esta tltima imagen no pretende ser pura-
mente metaférico, ya que la exhumacién de caddveres se ha tor-
nado una practica usual para recuperar informaciones acerca de
las grandes personalidades de la historia. Las victimas son artis-
tas que murieron en tiempos menos informatizados que los ac-
tuales; 0 menos curiosos, en todos los sentidos del término —in-
cluso en los mds necrofilicos—. El poeta italiano Francisco Petrarca
es uno de los integrantes de esa lista finebre: sus restos mortales
fueron desenterrados recientemente por investigadores que in-
tentaban descubrir algunos secretos sobre la vida del escritor —y
no sobre su obra, como queda claro— usando sofisticadas técnicas
paleo-patoldgicas aplicadas al caddver. La expresion “muerte del
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autor” gana resonancias cada vez mas inesperadas, al igual que
<1 pomposa resurreccion en los albores del siglo xx1.

Asi, gracias a la insistencia del arsenal medidtico, con su capa-
cidad de fabricar celebridades y satisfacer la sed de vidas reales del
puiblico, se estaria desplazando hacia la figura del artista aquella
vieja aura que Walter Benjamin examinara como un atributo inhe-
rente a toda obra de arte. Una cualidad ya fatalmente acorralada en
cl andlisis que el fil6sofo aleman realizé en 1935, debido a los avan-
ces de las técnicas de reproduccién mecdnica y a la supuesta desva-
lorizacién o desaparicién del original. Conviene resaltar que el pro-
pio Benjamin vislumbré este posible deslizamiento del aura, que se
aleja de la obra para orientarse hacia el autor, y llegé a apuntarlo en
una nota al pie de la version revisada de su famoso articulo, revi-
sion que comenzo en 1936 pero solo se publicé varios afos después
de su fallecimiento, ocurrido en 1940. A medida que la obra de arte
se seculariza, “el espectador tiende a reemplazar la unicidad de los
fendmenos que aparecen en la imagen cultual por la unicidad em-
pirica del artista o de su actividad creadora”, escribié Benjamin en
aquella breve anotacién de pie de pagina.”* No obstante, después
aclaraba que “sin duda, esa sustitucién nunca es integral”. Porque
aunque sea innegable que la idea de autenticidad se hace mas am-
bigua como fruto de la secularizacion del arte, su valor jamas po-
dria limitarse a “una simple garantia de origen”. Hoy en dia, sin
embargo, tal vez eso también esté cambiando, y entonces ese “ja-
mas” benjaminiano serfa sélo uno mas de los tantos que vienen
siendo desmentidos en los tltimos tiempos. Puesto que esa garan-
tia de origen autoral de la obra de arte ha dejado de ser simple, y se
convirtié en una marca que cotiza a peso de oro en los mercados.

En esa misma nota al pie del articulo revisado, Benjamin men-
cionaba otro posible desvio del aura moribunda. En este caso hacia

1 Walter Benjamin, A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técni-
ca” (segunda versién), en Luis Costa Lima (comp.), Teoria da cultira de massa, Rio
de Janeiro, Paz e Terra, 1990, p. 229 [trad. esp.: “La obra de arte en la época de su
reproductibilidad téenica”, en Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1999].
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el coleccionista, ese adorador de fetiches que, “por la mera posesién
de la obra de arte, participa de su poder cultural”. Gracias al simple
hecho de poseer un objeto con aura, el coleccionador se siente é]
mismo un poco aurdtico. Algo de eso se infiltra, sin duda, enlal6-
gica del consumismo. En una época en que la produccion en serie,
el mercado masivo y la reproduccion técnica pierden prestigio por
conspirar contra la distincion, con sus tendencias estandarizadas
que todo homogeneizan, proliferan las estrategias que singularizan
al consumidor. Asi, con la gradual segmentacion de los publicos y
la customizacién o personalizacion de los diversos productos y ser-
vicios, se exacerbd un ansia renovada por poseer cualquier cosa que
sea original, unica, auténtica, exclusiva. Algo que, de algiin modo,
esté envuelto en un halo tan raro como bien cotizado en la contem-
poraneidad: la vieja aura. O, por lo menos, que asi parezca.

De ese modo, tanto la figura del artista como un ser especial,
con una fuerte marca individual que lo distingue —un yo triunfal-,
como los objetos que €l crea, o aunque sea aquellos que toca con
sus manos o que alguna vez hayan pasado cerca de su aura, todos
se vuelven sibitamente aurdticos gracias a una operacion metoni-
mica de transferencia de valores. A veces, incluso, parecen todavia
mas colmados de aura que la eventual obra de arte que él mismo
ha creado. Todo eso debe ser fruto, también, de la dilatacion del
concepto de arte ocurrida a lo largo del siglo xx, que no deja de
espejarse en la inusitada expansion de la subjetividad del artista
como una instancia creadora de valor. Asi, todo aquello que tenga
algtin contacto con la vida del artista es o puede ser, de alguna
manera, transformado en arte. “El rey Midas estd por todas par-
tes”, ilustra Peter Sloterdijk, “si hubiera sido juridicamente posi-
ble, Andy Warhol habria vendido a coleccionistas con sélidas fi-
nanzas calles enteras de edificios de Nueva York que habria
transformado en obras de arte al pasear por ellas”.*

Un buen ejemplo de ese desplazamiento del aura, que amplia
los dominios del arte para imantar con toda su energia a la des-

2 Peter Sloterdijk, op. cit.
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[umbrante figura del artista, es el inesperado éxito que obtuvo el
remate de pertenencias de Oscar Wilde al conmemorarse ciento
cincuenta anos de su nacimiento. En esa ocasion, se recaudé mas
de un millén y medio de délares —casi un tercio mds de lo espe-
rado- por la “mejor coleccién de material de Wilde en manos pri-
vadas”. Un lote compuesto no sélo por algunos manuscritos y
primeras ediciones de las obras del escritor, sino también fotogra-
fias, cartas privadas y otros objetos bendecidos con la aureola de
su intimidad. Cabe concluir, por lo tanto, que esa hipertrofia de la
figura del autor estilizada en los medios, que empuja la obra a un
segundo plano y llega a justificar su ausencia, poniendo a su per-
sonalidad y su vida privada en el mds obvio primer plano, proba-
blemente esté indicando una nueva modulacién de la “funcién
autor”. Un cambio que se evidencia en todos los acontecimientos
v datos aqui mencionados, en los cuales los medios de comunica-
cion y el mercado desempefian un papel primordial. Pero esa
torcién también se expresa, de manera peculiarmente intensa, en
las nuevas précticas autobiogréficas de Internet, y en los fenéme-
nos de espectacularizacién de la personalidad y de exhibicién de
la intimidad de “cualquiera” que invadieron todos los medios.

Si todo comenzé con los roménticos, ya que bajo sus influjos
subjetivantes se instauré esa relacién espontdnea, directa y nece-
saria entre la personalidad del artista y su obra, ya hacia fines del
siglo xIx esta tltima empezo a ser claramente preterida. La glo-
riosa figura del artista paso a ser lo mds interesante del proceso de
invencién, pues “la obra sé6lo es grande cuando la personalidad
del creador vive y respira por detrds”, como atestiguaba Jan
Mukafovsky en 1944.%° Por eso, a pesar de las pulcras reglas de
discrecién y del rigido decoro burgués, la vida privada del artista
fue convirtiéndose en una fuente primordial -y de algin modo,
legitima— de verdades sobre sus obras. El mismo artista, al ser in-
dagado sobre alguna caracteristica de esos objetos, comenzé a
sentirse “obligado a hablar de los elementos subconscientes de su

% Jan Mukafovsky, op. cit., p. 282.
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creacion, de su vida sentimental”, agrega el critico checo en su en-
sayo sobre el tema, “confiando absolutamente en el valor de la
personalidad y en el alcance general de cada estremecimiento mads
minimo de la misma".

La referencia a la vida privada del autor puede ser un aspecto
mads de la alusion a lo real, como parte de la extensa lista de recur-
sos de verosimilitud que usa argumentos del tipo: “esto realmente
ocurrio”, “es todo verdad”, “basado en hechos reales”, “una histo-
ria veridica”. Ampliamente utilizados en los diversos géneros de
ficcion a lo largo de la historia, esas artimanas retéricas y estilisticas
fueron cambiando con el transcurso del tiempo. Las novelas de ca-
balleria, por ejemplo, raramente dispensaban una nota introducto- 3
ria que remitia el origen del texto a un manuscrito encontrado por
casualidad; de ese modo, se atribuia veracidad al relato apelando
a la autoridad casi sacra de un texto anterior. Ya en la época de oro
de la novela moderna, en pleno auge del estilo naturalista y de los
codigos realistas en las narraciones de ficcion, los recursos de vero-
similitud no remitian al peso autoral de textos precedentes sino a la
vida real. En ciertos casos, inclusive, a la propia vida del autor.

Vale citar un ejemplo escogido entre muchos posibles. La dama
de las camelias fue la 6pera prima de Alejandro Dumas (hijo), pu-
blicada en 1848 con un éxito inmediato y estruendoso. El autor fue
uno de los primeros en sorprenderse con la inesperada repercu-
sién de su primera novela, atin cuando su padre fuera uno de los
escritores mds famosos de Francia. Todo eso quedo registrado en
el prefacio de la obra, donde el novelista intenta justificar el fuerte
interés del publico por su texto ficticio en funcién de su origen
real. Tanto el personaje principal, Marguerite Gautier, como sus
romanticas peripecias junto al desesperado Armando Duval, ten-
drian reminiscencias autobiograficas que no se limitarian a las le-
tras iniciales de sus nombres. En las primeras pdginas del libro, el
joven Dumas confiesa su pasion por la cortesana mds célebre de
Paris a mediados del siglo xix, la bella Marie Duplessis, que tam-

* Jan Mukatovsky, op. cit., p. 277.
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bién solia adornarse con camelias y, al igual que la heroina de la
ficcion, se habria enfermado fatalmente en plena juventud. Los
lectores pronto observaron que “no era un novela vulgar, que su
protagonista necesariamente habia debido vivir en época re-
ciente”, constata el autor, “que este drama no era argumento ima-
ginado a capricho, sino, por el contrario, una tragedia intima, cuyo
desarrollo fue verdadero y doloroso”. A continuacién, el escritor
admite que sus primeros lectores quisieron conocer el verdadero
nombre de la heroina, y otros detalles reales como su posicion en
¢l mundo, su fortuna, su vida y sus amores. “El ptiblico, que siem-
pre quiere saberlo todo, y que al fin y al cabo lo logra”, concluye el
novelista, terminé por descubrir todos esos datos veridicos, “y
una vez leido el libro desearon releerlo, y naturalmente, conocida
la verdad, aumento el interés del relato”.?

A la luz de esas palabras, y extrapolando la literalidad del
concepto, tal vez serfa posible afirmar que —al menos en algtin
sentido- toda obra literaria es autobiografica, ya que la escritura
imaginada sélo puede surgir de las vivencias personales del au-
tor. Como reza la famosa aseveracion de Gustave Flaubert: “Ma-
dame Bovary soy yo”. El ejemplo mads paradigmatico de esos am-
biguos juegos probablemente sea En busca del tiempo perdido, de
Marcel Proust. No obstante, hay un detalle fundamental que no se
deberia ignorar: a pesar de las connotaciones autobiograficas y del
supuesto anclaje en la vida del autor, todos esos textos se escribie-
ron para que se los leyera como ficciones. Su valor primordial
para los lectores radicaba precisamente en el hecho de que eran
construcciones ficticias, en las cuales las experiencias de quien leia
-y no tanto de quien escribia— de alguna manera se veian refleja-
das como en un espejo iluminador. Por consiguiente, en esa época
de auge de la novela como género literario por excelencia, la pre-
sencia del autor latia cada vez con mads fuerza en las entrelineas,
pero lo que realmente se devoraba con gran interés era la obra. Y

7 Alejandro Dumas, La dama de las camelias, Buenos Aires, Sociedad Editora
lLatino Americana, 1952, p. 15.




192 LA INTIMIDAD COMO ESPECTACULO

ésta era claramente una ficcion. Es decir, una historia no veridica,
inventada por el autor y bellamente narrada en el papel.

Basta con pensar en esas pocas novelas mencionadas a modo
de ejemplos, que conforman cierto canon inspirador de la subjeti-
vidad burguesa en su era dorada, para constatar que la imagina-
cién, la capacidad de observacién y el minucioso repujado litera-
rio de las palabras desempenan papeles fundamentales en todos
ellos. Porque también en la escritura, asi como sucede en la danza
v en la paciente labor del orfebre, “la facilidad, la espontaneidad,
lo natural, son el efecto de un trabajo”.** La conclusion es simple y
hasta puede parecer una obviedad, pero es importante explici-
tarla: el hecho de haber vivido una experiencia extraordinaria no
garantiza que el relato de dichas vicisitudes pueda convertirse en
una gran novela. Y lo contrario también procede: para ser un gran
escritor —o para escribir una buena ficcion- no es necesario deten-
tar una personalidad exultante o artistica ni protagonizar una vida
llena de aventuras exdticas o especialmente intensas.

De todos modos, en ese contexto de mistificacion del genio
creador y de las potencias que emanaban de lo mas recondito de
su personalidad, fueron perdiendo su peso y su sentido las ideas
de intencién artistica, del arte como una actividad no espontdnea
y de la obra como un proyecto. Todos conceptos bdsicos e incluso
evidentes en tiempos menos romanticos —o menos burgueses—.
Porque la obra pasé a ser contemplada como una expresién casi
pasiva de un enigmadtico aunque impetuoso ser artista, una esen-
cia hondamente interiorizada. Tal como muestran los emblemati-
cos testimonios del novelista francés antes citado, a lo largo del
siglo x1x fueron ganando creciente importancia -y despertando
cada vez mas curiosidad- los trazos de la vida del autor que se
podian detectar en su obra. Poco a poco, la personalidad del ar-
tista se enalteceria como la fuente de toda creacién: de la fecunda
interioridad del “autor creador” brotaba, casi espontianeamente, la

* Leyla Perrone-Moisés, “Posfacio”, en Roland Barthes, Aula, San Pablo, ]
Cultrix, 1997, p. 65.
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obra de arte, que no hacfa nada mas ni nada menos que expresar
esa portentosa y enigmatica personalidad.

Las vanguardias de principios del siglo xx extremaron toda-
via mds ese gesto —tal vez a su pesar, al menos en algunos casos—
con sus manifiestos que loaban la muerte del arte e incitaban a
hacer de la vida una obra de arte. El pop art y otras corrientes de la
segunda mitad del siglo pasado contribuyeron a alimentar esa
tendencia, mientras los medios masivos, la publicidad y el mer-
cado invadian el antes impoluto campo del arte. Contaminando
esa esfera otrora auténoma y supuestamente desinteresada con
las tacticas y los recursos de la industria cultural, esas nuevas in-
fluencias dieron a luz a los primeros artistas-iconos que supieron
convertir sus rostros y nombres en verdaderos logotipos. Asi na-
cieron, empujadas por los dvidos impetus del mercado, las perso-
nalidades artisticas que se posicionaban como marcas registradas:
el artista como celebridad. En figuras como Salvador Dalf 0 Andy
Warhol, por ejemplo, sus obras rivalizan seriamente con la origi-
nalidad del aspecto corporal, de los atuendos, bigotes o cabellos,
combinados con los detalles de una intimidad mas o menos des-
carada y las excentricidades de un estilo de vida singular. Y con
sus propias declaraciones, en la medida en que den cuenta de todo
eso en tono escandaloso; y, lo que es atin mas fundamental, con la
manera en que los medios de comunicacion se disponen a mostrar
todos esos sabrosos ingredientes.

Es sintomdtico que Andy Warhol lidere, atin hoy, las listas de
los artistas mas famosos del mundo que periédicamente se dan a
conocer, cuyos principales pardmetros son la cuota de presencia
medidtica y el precio que sus cuadros alcanzan en las ricas subas-
tas contempordneas. Un ranking millonario que se renueva sin
pausa, en esta época de intenso fervor en el mercado del arte. En
algunos casos, las ofertas més fuertes de los compradores de ese
tipo de productos se conmemoran con aplausos de admiracién en
las tiendas especializadas, como si fueran los audaces movimien-
tos de un torero. “Los jévenes inversores en el sistema bursatil del
arte no necesitan que se les cuente nada sobre lo espiritual en el
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arte”, comenta Peter Sloterdijk. Porque es otro el aura que se buscq
en esas transacciones: bajo el fulgor de la marca auténtica que lag
firma, las obras encarnan un chispazo del poder creador del ar-
tista, y por eso se forma en ellas “el cristal de valor adecuado para
la apropiacion”. De alli el éxito actual de las obras de arte, que se
exponen y venden “como acciones bursatiles estéticas”, y son ad-
quiridas por “quienes quieren ser alguien”. Lo que importa en
esas negociaciones, siempre segiin Sloterdijk, “es que muchos ojos
observen el mercado desde ese momento” y que, con eso, se
afirme el yo del comprador. “Si yo no tuviera la forma de Yo de un
poseedor potencial de obras y valores, las obras no tendrian para
nii atractivo alguno”, prosigue la provocacion del filésofo aleman,
“una obra tendrd significado para mi en tanto y en cuanto yo
pueda abonarme su valor en mi mismo”.2 Por todo eso es sinto-
matica la persistencia de Warhol en esos dos circuitos legitimado-
res del arte en la actualidad, como son los medios de comunica-
cion y el mercado. Porque se trata de un autor cuya obra se destacéd
mds como una actitud histérica que por su valor estrictamente es-
tético, al menos en su sentido cldsico. Una figura, en fin, que supo it
estirar sus quince minutos de fama para vender como nadie su
estilo artistico en tanto personaje capaz de imantar con su valor
todo lo que tocase, dijese, mirase, vistiese, amase o detestase. In-
cluso también, por supuesto, todo lo que pintase y filmase.
Solamente la consagracion de esa definicion del artista como |
alguien que es, en oposicion al artesano como alguien que hace,
puede explicar estos curiosos desenredos. La bisagra que desato
estas derivaciones quizas haya sido el célebre guifio de Marcel
Duchamp, que en 1917 provocé un cataclismo al intentar exponer
un objeto cualquiera —por ejemplo, un mingitorio-, afirmando que -
eso era arte porque un artista lo habia elegido para exhibirlo en un
museo. No hay como negar la potencia de ese acto como evento
histérico y su capacidad de hacer estallar ciertos valores esclerosa-
dos sacudiendo los cimientos llenos de polvo de la cultura bur-

* Peter Sloterdijk, op. ¢if. El énfasis me pertenece.
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guesa. Es como minimo paradgjico, sin embargo, lo que el tiempo
ha hecho con eso, y lo que nuestro presente museificador y cele-
brizante todavia sigue haciendo. Basta recordar que aquel mingi-
torio ocupa, hoy en dia, un prestigioso espacio en los museos del
mundo, y nadie parece discutir su calidad estética, ademads de ser
incansablemente homenajeado y parodiado por todas partes. No
vs casual que, en los balances de fines de milenio, se lo haya nom-
brado “la obra mds influyente del siglo xx”. Ademads de haberse
museificado increiblemente, ganando aura autoral y el valor in-
conmensurable de una obra artistica mayor —la mayor del siglo!-,
¢l mingitorio de Duchamp abrié las puertas de los museos para
que cualquier objeto se considere arte y, por lo tanto, tenga dere-
cho a ser expuesto y contemplado entre magnas paredes. Cual-
quier objeto, siempre y cuando esté firmado por un artista.

Puede resultar incongruente, pero en vez de liquidar las an-
quilosadas pretensiones de las bellas artes, el gesto incendiario de
Duchamp fue metabolizado con mucha eficacia por los circuitos
mercadoldgicos y mediaticos que alimentan el relato oficial de las
artes contempordneas. Asi, en vez de demolerlas, terminé fortale-
ciendo las antiguas jerarquias y haciéndolas atin mas arbitrarias:
catapulté para siempre el glorioso ser artista. Porque al convertirse
en una celebridad que vende objetos de marca, el artista tocado
con la varita mégica de los medios y el mercado se distancia defini-
tivamente del artesano. Ya no hace falta que haga nada con sus ma-
nos. Basta tan sélo con que exhale una buena dosis de excentrici-
dad tolerable, y que obtenga la fraccién necesaria de visibilidad
para imponer y vender cierta imagen o, peor todavia, un “con-
cepto”, Bajo esas nuevas reglas de juego, es la refulgente personali-
dad del artista quien prestar4 su sentido a la obra, y no al revés.

Entonces, tras el desmoronamiento del templo del arte rema-
tado por aquellas vanguardias que ya son histéricas, y luego de
todos los certificados de defuncién concedidos al autor, al artista y
a los museos, el panorama de la creacién contemporanea que ofre-
cen los medios de comunicacién —y que el mercado entroniza- no
podia ser mds sacralizador de todas esas grandiosas figuras. Asf,
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por ejemplo, entre ese ejército de muertos demasiado vivos, en es-
tos albores del siglo xx1, el britanico Damien Hirst gané el cetro
“el artista vivo mejor cotizado del mundo”. El hito ocurri6 c
una de sus instalaciones de remedios multicolores se Conwrhé.
la obra mds cara de un autor no fallecido. La pieza integra la se;
conceptual Cuatro estaciones, compuesta por dos pares de vidrie
de acero inoxidable y vidrio, repletas de pildoras de diversos to-
nos que aluden a cada una de las estaciones del afio. En la obra
correspondiente a la primavera, inspirada en el célebre cuadro de
Botticelli, 6.136 pastillas se alinean en los estantes con primora
precisién geométrica. Es precisamente esa instalacién, conf .
nada en 2002, la que se vendié por casi veinte millones de délares
a mediados de 2007, marcando récordes histéricos en una de es
subastas. 4
Damien Hirst tiene poco mds de cuarenta afios de edad y pd; :
tenece al selecto grupo conocido como “jévenes artistas bri
cos”, que lidera la escena global desde que el publicitario
Saatchi comprara todas sus obras y las expusiera en la Royal A
demy de Londres. Esa muestra escandaliz6 a mucha gente, y
cias a esa repercusion gané el glamoroso rétulo de shock art
atiborrar las sedientas fauces de los medios. El flamante titulo de
“artista vivo méas caro del mundo” no fue ninguna sorpresa, por-
que ya hacia por lo menos una década que las obras firmadas p
este autor alcanzaban cifras estratosféricas. Pero a pesar de
muy caras, las instalaciones farmacéuticas que lo llevaron a
cima de las cotizaciones contemporaneas no son las piezas m
controvertidas —y por ende, las mds ilustres— de su acervo. El
tista suele usar restos de animales muertos para montar sus ob!
encapsulados en tanques de formol. El primero y mds famoso
esa serie es un enorme tiburén, protagonista exclusivo de _
obra cuyo titulo tampoco es modesto: Imposibilidad fisica de la
muerte en la mente de alguien vivo. Creada al despuntar la déca
de los noventa, se vendi6 diez afios mas tarde por doce millones ¢
délares. Quien lo convirtié de ese modo en el segundo artlsta'
vivo mds caro del mundo” fue un coleccionista privado, que poco

|
|
|
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después present6 una queja: la obra se estaba pudriendo. La noti-
cia encendi6 otra de las habituales polémicas que rodean la figura
de este enfant tan terrible como mimado, pero la ocasién no fue
aprovechada para endosar los debates sobre lo efimero de un arte
que perdi6 dignamente su aura. Tampoco para ridiculizar a quie-
nes siguen creyendo en el mohoso mito del Artista, ni para bur-
larse del elitismo contemplativo de un arte que deberia ser dura-
ble y estandarizado, o del impetu museificador y otras cuestiones
supuestamente superadas en la escena artistica contempordnea.
Nada de escandalizar a los burgueses, que ahora son tan simpati-
cos y estan dispuestos a coleccionar arte contemporaneo, nada de
fricciones innecesarias: en 2006, el animal en descomposicién fue
reemplazado por otro ejemplar en buenas condiciones, y hoy la
pieza se exhibe muy oronda en el MomMA de Nueva York.

Con el fin de satisfacer la enorme demanda que sus obras
despiertan en el mercado, Hirst administra un equipo de mds de
cien asistentes para elaborarlas: un staff compuesto no sélo por
obreros y artesanos, sino también quimicos, taxidermistas, bi6lo-
gos e ingenieros. Es muy raro que él ponga las manos en la masa,
incluso se comenta que no suele visitar los talleres con mucha
frecuencia: todo lo supervisa desde un elegante estudio en el
centro de la capital britdnica o desde su impresionante castillo
gotico en la campifia. Mas alla de las convulsiones que esa pro-
duccién industrializada podria provocar en la atribulada defini-
cién contempordnea de la actividad artistica, fiel a las consignas
del arte conceptual, él asegura que “lo importante es la idea, no
su ejecucion”.® La propuesta contraria seria “anticuada”, segun
€l mismo explica: “no me gusta la idea de que una obra tiene que
ejecutarla un artista”, e ilustra su posicién argumentando que
“los arquitectos no construyen ellos mismos sus casas”.”! Para

¥ Georgina Ruff, “Art in ideas: Damien Hirst”, en Daily Vanguard, Portland,
17 de enero de 2007.

3 grg, “El artista Damien Hirst reconoce que algunas de sus obras son ‘ton-
tas'”, en El Mundo, Madrid, 30 de marzo de 2005.
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complicar atin m4s el panorama, el artista confiesa haber pintado
s6lo unas pocas de las telas que suele firmar. “No se me antoja
preocuparme por eso”, aclara, ademds de reconocer que no es
muy dotado en esas arenas. “Solo pinté los primeros cinco cua-
dros”, confiesa, sin ocultar su fastidio por semejante tarea. “Ape-
nas logré vender uno, usé el dinero para pagarle a otras personas
para que los hicieran, eran mejores que yo en eso, yo me aburria,
soy muy impaciente”, concluye.” Afos mas tarde, en su serie de
pinturas realistas basadas en fotografias extraidas de periddicos,
se limité a “dar el ultimo toque para justificar su autorfa y su ele-
vado precio”, segiin comentarios publicados en la prensa.® Tras
elogiar el trabajo de una de sus empleadas, por ejemplo, Hirst de-
claré que “la tinica diferencia entre una tela pintada por ella y una
mia es el precio”.*;Suena perturbador? Quizés si, pero el descaro
tiene poca relacion con la actitud profanadora de los iconoclastas
o de aquellos que hace un siglo experimentaron la urgencia de ser
absolutamente modernos. Aqui, por lo visto, se trata de negocios,
y de un tipo bastante serio de negocios: sin demasiados eufemis-
mos, él mismo define su arte como “una marca producida en una
fabrica”.* Sin embargo, lo mas perturbador de todo quizds sea
que la filiacién entre ambos fenomenos es innegable: de alguna
manera, uno deriva del otro, asi como los suefios de la razén pue-
deri engendrar monstruos, y asi como los desvarios iluministas
fueron capaces de generar también la barbarie.

Todo esto parece ser fruto de la acentuacién, en las altimas
décadas, de por lo menos tres vertientes ya apuntadas. Por un
lado, el distanciamiento de los artistas con respecto a lo artesanal,
y el consecuente reemplazo de las bellas artes del hacer por el en-
cantamiento del ser. Por otro lado, una vez instituida la originali-
dad como valor fundamental en el campo del arte, la hipertrofia

# David Cohen, “Inside Damien Hirst’s factory”, en This is London, Londres,
30 de agosto de 2007.

¥ EFE, op. cit.

* David Cohen, op. cit.

5 Jhid.
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de esa valorizacién de la novedad a toda costa —sobre todo por la
avidez medidtica~ termind produciendo una repeticién de lo
mismo y cierta inhibicién de la critica. Transmutada en perio-
dismo cultural o en especializacién académica, ésta opta por un
lucrativo sensacionalismo falsamente horrorizado o bien prefiere
callar por temor a ser acusada de moralista como antes temia ser
inmoral, o lo que quizd sea peor todavia: para no perder alguna
oportunidad de insertarse en los candentes circuitos del negocio
artistico. Pero el tercer elemento tal vez sea mas determinante en
estas metamorfosis: el papel que los medios y el mercado desem-
penan al delimitar qué es arte y quién es artista. Una definicién
estrecha y miope, ya que se labra con la mira apuntando a todo lo
que se puede comunicar y vender. Cuando las prdcticas estéticas
se reducen a su valor de cambio, pierden sentido tanto su valor de
uso como su valor vital, para no hablar del ya definitivamente ex-
tinto valor ritual. “Lo artistico no s6lo se ha convertido en algo
vendible”, explica Suely Rolnik, “sino también y principalmente
en algo que ayuda a vender o a venderse” * No sorprende que esa
circunscripcion tan mezquina deje afuera lo mas potente e intere-
sante que pueda surgir actualmente en el campo de la invencion.
Sin embargo, como dirfa Virginia Woolf, aunque sea desagradable
que las puertas se cierren y “lo dejen a uno afuera”, quizds sea
peor aun “estar encerrado adentro”.¥’

;Qué seria arte hoy en dia, segtin esa avara definicién exclusi-
vamente mercadolégica y medidtica? Nada mds distante de aque-
lla experiencia transformadora o inquietante que pretende inven-
tar nuevos modos de estar en el mundo, o incluso de cualquier
experiencia que busque encender la chispa de alguna vibracién.
En vez de apostar a lo desconocido, en vez de borrar la marca au-
toral con un estallido de sentido —o de sin sentido- y demoler el
aura siempre reciclada de los nuevos museos y galerias, abriendo

* Suely Rolnik, “A vida na berlinda”, en Trdpico, San Pablo, 2007. El énfasis
me pertenece.
7 Virginia Woolf, Un cuarto propio y otros ensayos, Buenos Aires, a-Z, 1993, p. 38.
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las puertas a un didlogo critico con las miserias y alegrias de la
vida contempordnea; en vez de todo eso, dicha definicién es po-
bremente tautoldgica. Arte es lo que hacen esas excéntricas cele-
bridades, los artistas mejor cotizados del momento. Incluso si, en
rigor, esas personalidades no hacen nada, pues basta con que se-
pan ser artistas. Lo cual significa, en gran parte, saber estampar su
firma donde corresponde, como sucede con las marcas de lujo o
con los autdgrafos de las estrellas. Y, claro, también es necesario
saber mostrar esa marca y ser capaz de venderla, preferiblemente
cara, muy cara. ’

Pero la buena noticia es que ahora, gracias a todos esos terre-
motos y redefiniciones, cualquiera puede ser artista, inclusive us-
ted y yo. Porque fue asi como la creatividad democratizada se con-
virtié en el principal combustible del capitalismo contemporaneo
y todos nosotros, finalmente, somos la personalidad del momento.
“Cada hombre, un artista”, habia propuesto Joseph Beuys ya hace
varias décadas y en tono revolucionario. Por eso, estas conquistas
que hoy son bendecidas por los medios y el mercado revelan filia-
ciones imprevistas con aquellas ilustres propuestas vanguardistas.
Critico feroz de los mecanismos oficiales del mercado estético, sin
embargo, ese artista alemdn que murié en 1986 se rehusaba a con-
finar su obra en galerias, museos y revistas culturales. Queria més,
tal vez quisiese demasiado: deseaba que el arte conquistase la vida
y que se disolviera en sus venas. “Cada ser humano, un artista,
(desde cudndo se puede decir eso sin la bufoneria de los respon-
sables de cultura?”, pregunta filosamente Peter Sloterdijk en un
texto reciente. “;Qué charlataneria de gran corazon podria preten-
der esto?”.* Es cierto que, a pesar de lo que sucedi6 recientemente
con usted y yo, y a pesar de todas esas arengas supuestamente ya
asimiladas, esas jerarquias todavia son confusas y no cesan de
ocultar penosas contradicciones.

¢Qué decir, si no, del buen discipulo de Marcel Duchamp que
en 1993 oriné en el célebre mingitorio expuesto en un museo, para

* Peter Sloterdijk, op. cit.
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después reclamar la propiedad de la obra por haberle devuelto su
funcién original? En 2005, el mismo artista conceptual, llamado
Pierre Pinoncelli, atacé el mingitorio a martillazos en el Centro
Pompidou alegando otra forma de apropiacion. En vez de festejar
su duchampiano gesto escandalizador de burgueses, Pinoncelli
fue acusado ante los tribunales, porque el valor del sanitario da-
nado hoy se calcula en cifras de siete digitos. Damien Hirst tam-
bién tuvo su momento infame: en una exposicion de 1994, un visi-
tante insurgente derramé tinta negra en el tanque donde flotaba
una oveja muerta, estropeando asf su obra bautizada Fuera del re-
baiio. Sin ninguna concesién al espiritu critico, a la eventual co-
autoria con el impetuoso espectador, o al mero sentido del humor
que convirtié un cordero cualquiera en una verdadera oveja ne-
gra, el joven —y riquisimo— artista britdnico abrié un juicio contra
el intruso y mando restaurar la obra.

Son incontables los despropésitos implicitos en esta sinuosa
historia, en la cual los objetos supuestamente desacralizadores son
increfblemente sacralizados en millones de délares y prestigiosos
museos. No es azaroso que hoy se considere a Duchamp como el
autor de la obra mas influyente del siglo xx, el artista por excelen-
cia de ese confuso siglo que pasé, y que dejé tantas puertas abier-
tas al aire fresco de lo nuevo como voraces mecanismos de repeti-
cién de lo mismo; siempre la misma novedad, repetida como en
un calidoscopio y vendida cada vez més cara. Pues el hecho es
que no existe sélo uno, sino que son varios los mingitorios firma-
dos por Duchamp. Ni siquiera hay un original, ya que el de la ex-
posicién de 1917 no fue aceptado por el museo neoyorquino
donde intenté exponerlo, y terminé arrojado a la basura por algtin
desprevenido con muy poca visién de futuro. A lo largo de su
vida, el artista mandé comprar y firmé varias copias del ready-
made, y las vendi6 a diversos museos con el fin de insertarlas en el
sistema artistico que antes condenara. Con un éxito rotundo,
puesto que al cerrarse el tumultuoso siglo que tan bien represen-
taria, la Tate Gallery de Londres compré una de las copias por un
millén de libras.
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(Qué dirfa Walter Benjamin sobre el aura que a todas luces sj-
gue exhalando este mingitorio tan reproducido? El secreto tal vez
esté en aquella nota al pie de su famoso articulo revisado a fines de
los afios treinta: el aura se desplazo de la obra hacia el artista, y ese
brillo que todavia emana con tanto vigor de la figura del autor
contagia la obra, aunque ésta sea cualquier cosa. Porque la firma
-la “simple garantia de origen”, en palabras del ensayista— ad-
quiere el poder de transformar cualquier cosa en una obra.

Otro acontecimiento reciente puede iluminar el panorama. El
Centro Pompidou acaba de entrar en juicio con los herederos de
Yves Klein, un artista francés que murid en 1962, cuando tenia
s6lo 34 anos de edad. Klein es el polémico creador de los Untitled
blue monochromes, grandes cuadros azules sin titulo de los afios
cincuenta, asi como del color que lleva su nombre y que él mismo
se ocup6 de patentar. El motivo de la disputa fue la realizacién, en
el museo parisiense, de una performance inspirada en la obra An-
thropométries, de 1960, en la cual Klein usé como pinceles vivientes
los cuerpos desnudos de tres bailarinas embebidos en tinta azul
—blue Klein—, cuyos movimientos se estampaban contra unos pane-
les blancos al son de una sinfonia. La versién recreada en 2006 era
levemente diferente, entre otros motivos, porque ocurri6 casi me-
dio siglo después como parte de un vernisage en el contexto de
una exposicién patrocinada por una lujosa marca de bebidas, que
también es mecenas del museo. Ademas, como recalcaron los or-
ganizadores, no tenia el objetivo de “rehacer las telas de Klein”.
Lo cual es por demas evidente: la intencién era usar esas obras ya
histéricas y, sobre todo, la magnética figura del artista que las
creara, como un mero elemento de una estrategia de marketing
empresarial.

“Basta asociar un producto artistico suficientemente gla-
mourizado a un logotipo de empresa, de empresario o hasta de
ciudad, para que el logo se impregne automaticamente de su
aura”, afirma Suely Rolnik. “Eso genera una plusvalia de glamour
y de imagen politicamente correcta que hacen a la empresa, al em-
presario y a la ciudad mds atrayentes para el consumo de sus
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productos”.” Al constatar ese uso no autorizado de la marca
Klein, por ende, los abogados juzgaron que el evento “atenté gra-
vemente contra los derechos exclusivos, morales y patrimoniales
que los herederos poseen sobre la obra”.* Los representantes del
museo, por su lado, citaron una jurisprudencia segtin la cual un
artista no es propietario de su estilo, de modo que nada impediria
que cualquiera pueda apropiarse y recrear una obra ya existente.

Episodios como éstos revelan hasta que punto el mercado y la
industria cultural hoy ocupan el espacio que supuestamente co-
rresponderia a la imaginacion artistica, tal como denunciaron hace
seis décadas Theodor Adorno y Max Horkheimer en su libro Dia-
léctica del lluminismo. Ese desvio no sélo ha puesto en jaque las
promesas ilustradas de la razén occidental sino que, ademas, ins-
talé un discurso economicista de tono empresarial alli donde de-
berian fermentar los debates intelectuales y estéticos. Pero ahora
las maravillas del marketing conquistan los museos, no sélo para
administrar la cotizacién de los artistas sino también para trans-
formar sus propios nombres en marcas destinadas a la franquicia,
como ya ocurrié con el sello Guggenheim e incluso con el mismi-
simo Museo del Louvre.

“Los guris de verdad —en general, curadores— son particular-
mente importantes en el mundo del arte”, sostiene Sarah Thornton,
una de las especialistas mds respetadas de ese universo. “Porque la
validacion y legitimacion de una obra dependen, en gran parte, de
la claridad de su mirada”, contintia la reflexién de esta columnista
de Art Forum, una de las revistas mas representativas del area, “y
su apoyo a un artista es lo que otorga credibilidad a la obra”.*! Es
curioso que esto suceda en una época que se enorgullece por la su-
puesta eliminacion de los intermediarios entre usted, sus creaciones
y el publico, una posibilidad todavia mas propulsada por las tecno-

* Suely Rolnik, op. cit.

# Clarissa Fabre, “Polémique au Centre Pompidou autour d"Yves Klein”, en
Le Monde, Paris, 31 de enero de 2007.

1 Juana Libedinsky, “Mundo guri: de la edad de la razén a la gurumania”,
en La Nacion, Buenos Aires, 26 de noviembre de 2006.
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logias interactivas que ayudarian a coronar la muerte del autor y sy
hibridacién con los lectores o espectadores. Pero el hecho es que esa
profesionalizacién de cufio empresarial no estd ocurriendo sélo en
las artes pldsticas, con ese stibito enaltecimiento de las figuras del
curador y del coleccionista. Procesos semejantes se dan en otros
campos de las artes contempordneas: en la literatura con los edito-
res, en la miuisica con los productores, en el cine con los financiadores
y distribuidores, etc. Agentes cuya tarea hoy resulta imprescindible,
al menos para todos aquellos artistas que aspiran a la consagracién
del mercado, porque en todos los casos es crucial la eficacia de esos
intermediarios en la conquista del campo visual: aparecer en los me-
dios de comunicacién. Una vez consumada esa alianza —o ese nego-
cio-, entonces si, hoy cualquiera puede ser un artista.

Paradéjicamente o no, en este escenario tan dominado por las
leyes del mercado cultural, atn persisten fuertes ecos de aquel es-
tereotipo del artista romdntico, convenientemente actualizado en
los moldes contempordneos. Pero, sea como sea, todavia se le
rinde culto y se cultiva con fervor la personalidad artistica. Del
mismo modo, siguen vigentes la curiosidad y la avidez por la inti-
midad de los personajes famosos que pueblan el imaginario y los
espacios ptiblicos. Hay, no obstante, diferencias importantes entre
las expectativas y reacciones suscitadas a lo largo del siglo xix y en
la primera mitad del siglo xx, y lo que sucede ahora. Basta recor-
dar, por ejemplo, que hasta algunas décadas atrds el escritor de
ficciones era un importante personaje publico: ademads de prota-
gonizar —discretamente— su vida privada y publicar sus obras, los
autores literarios consagrados solian ser figuras ilustres, seres des-
tacados en las sociedades en las que vivian y actuaban.

Vale rescatar una escena casi mitica, para examinar las pecu-
liaridades del fendmeno: la del cortejo fiinebre del poeta y nove-
lista Victor Hugo por las calles de Parfs, en 1885. Un séquito de
dos millones de personas acompano al féretro, s6lo algunos repre-
sentantes de su legion de dvidos lectores, muchos de los cuales
también siguieron el acontecimiento a través de la prensa en los
rincones mds recénditos del planeta. A pesar de las posibles simi-
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litudes, no se trata exactamente de un culto a la personalidad del
artista, comparable a lo que podria ocurrir con algunos exponen-
tes de esa curiosa invencién contempordnea que es la celebridad.
En casos como éste, un factor fundamental de ese reconocimiento
popular era el grado de importancia alcanzado por la obra del ar-
tista en la sociedad que lo acogia. A diferencia de las conmociones
ligadas a la muerte —o a cualquier otra peripecia— de figuras alta-
mente mediatizadas de hoy en dia, estas movilizaciones decimo-
nénicas eran consecuencia del peso ptiblico de la palabra escrita
por ese autor, y no precisamente del interés despertado por su
vida privada o su personalidad.

Ahora, sin embargo, ocurre algo bastante diferente, aunque
en algunos aspectos parezca semejante. Llevando al extremo la hi-
pertrofia roméntica de la personalidad del artista en detrimento de
su obra, hoy el ptblico llega a conocer a Virginia Woolf, por ejemplo,
la gran escritora moderna, como quien conoce no exactamente a
una autora sino a un personaje. Y, muy significativamente, esa fi-
gura tiene el rostro ~deformado- de la actriz Nicole Kidman. Este
fenémeno deriva del éxito de una pelicula como Las horas, que
puso a la escritora britdnica en la pantalla como uno de los perso-
najes de su enredo. Pero no es su obra lo que se conoce por medio
de mecanismos como ése: al rescatarla como un personaje de casi
ficcién, sus libros se convierten en un mero atributo —en la mayo-
ria de los casos, dispensable- de su vida. O incluso, de su perso-
nalidad, que es lo que realmente interesa. En fin, dramas privados
y, por eso mismo, presentados como comunes, porque son del tipo
que supuestamente podrian ocurrirle a cualquiera. En este con-
texto tampoco sorprende que, casi un siglo después del fastuoso
entierro de Victor Hugo, en 1975, se estrenase una pelicula sobre
los sufrimientos amorosos de una de las hijas del escritor: La histo-
ria de Adele H. de Frangois Truffaut. Ya hace mas de treinta afios,
sin embargo, y eso también se nota, pues el director tuvo un re-
cato y una elegancia que hoy escasean: resumi6 el célebre apellido
en una parca inicial, y no sucumbi6 a la tentacién de mostrar -y
ficcionalizar— al escritor en la pantalla.
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Ya a principios del siglo xxi, el eventual contacto del publicg -
con la obra de los artistas cada vez mas ficcionalizados en el cine
seria un mero efecto colateral de la pelicula, como es el caso de
Virginia Woolf. Sus libros integran el merchandising del lanza-
miento audiovisual, reeditados en grandes tirajes v vendidos en
todo el planeta como un producto mas de la marca Woolf-Kidman,
pero tampoco en este sentido la obra constituye un elemento prio-
ritario en el conjunto del business en cuestion. Algo similar podria
decirse con respecto a las obras literarias de Sylvia Plath, Iris Mur-
doch, Jane Austen vy Colette, otras escritoras que también se
convirtieron en personajes de peliculas sobre sus vidas —o sobre
sus personalidades—, con diverso grado de éxito, porque las peli-
culas que las retrataban no alcanzaron idéntica cotizacién en el
mercado global del espectaculo. En todos los casos, sin embargo,
los textos que escribieron -y que las hicieron famosas— se transfor-
maron en ornamentos prescindibles de sus figuras estilizadas en
la pantalla, Meras reverberaciones superfluas de aquello que real-
mente parece interesar al ptiblico contempordneo: sus personali-
dades recreadas como marcas registradas, como iconos o estilos,
modos de ser en exposicion y venta.

Hay un caso peculiar que no deja de ilustrar esta produccién
de merchandising subjetivo y editorial a partir de la recreacion de la
figura de un autor real en las pantallas del cine, y su consecuente
transformacion en personaje ficcionalizado. Se trata de la pelicula
Diarios de motocicleta, que recrea un breve episodio de la vida del
lider revolucionario Ernesto “Che” Guevara, basado en los diarios
que escribio durante su primer viaje por América Latina, cuando
tenfa poco mas de veinte afos y todavia no se habia convertido en
el “Che”. O sea, antes de haber iniciado su accién politica, aquello y
que seria su obra ptblica y que lo tornarfa una figura reconocida
en todo el mundo. La historia narrada en esta pelicula podria ha-
ber sido protagonizada por un muchacho cualquiera, pues no hay
nada en el personaje filmico que remita especificamente a la figura
historica del “Che” Guevara. Hasta podria haber sido un relato de
ficcion sin referencias explicitas a su veracidad, o bien aludiendo a
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cualquier otro joven comiin de aquella época, o incluso de otra
época, por ejemplo de la actualidad. Sin embargo, como conse-
cuencia del éxito de ese largometraje, los diarios del “Che” se relan-
saron al mercado editorial, en volumenes vistosos y con la inevi-
table mencion a la pelicula en la tapa, ademas de las igualmente
inevitables fotografias del “autor personaje”.

A pesar de la posicion privilegiada del cine cuando se trata
de propagar modelos subjetivos, el fendmeno excede sus marge-
nes y contagia todos los medios. Ultimamente han proliferado,
por ejemplo, los retofios de un género literario de nuevo cufio:
novelas y cuentos con enredos ficticios, pero protagonizados por
escritores famosos. Henry James es el personaje principal de por lo
menos cuatro novelas recientemente lanzadas con éxito conside-
rable. Una de esas obras se dedica a indagar la supuesta homose-
xualidad del célebre novelista estadounidense; un autor que,
valga la ironia, siempre defendio las bellas artes de la ficcion pura
v rechazaba cualquier hibridismo con la tosca realidad. A su vez,
un episodio amoroso de la vida de Ivan Turgénev constituye el
cje de un cuento del escritor inglés Julian Barnes, mientras una
novela que gand el premio Goncourt lleva un titulo elocuente: La
amante de Brecht. Ademads de esos libros y entre varios otros, Dos-
toievski es el personaje principal de una novela del sudafricano
John Maxwell Coetzee, mientras Chéjov desempefia un papel se-
mejante en un texto de Raymond Carver. Y vale recordar que la
pelicula Las horas, que ficcionalizé y popularizé a Virginia Woolf
como personaje cinematografico, también se basa en una novela
que obtuvo el premio Pulitzer en 1998. En el Brasil, una editorial
encargo a varios autores de ficcién la escritura de novelas policia-
les sobre la muerte de algtin escritor real y ya consagrado por el
canon, para lanzar la exitosa coleccién bautizada Literatura y
muerte; Kafka, Borges, Sade y Rimbaud figuran entre los autores
ficcionalizados como personajes.

Por otro lado, asf como sucede con diversas figuras célebres
de los dmbitos mds variados, la intimidad de autores literarios
que aun no fueron tocados por la mano mdgica de Hollywood
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también se husmea, ficcionaliza y estiliza diariamente en los me-
dios, con el fin de construir personajes atrayentes para seducir al
ptblico consumidor. Un ejemplo es el supuesto “descubrimiento”
de La Maga, una mujer de ochenta anos que habria inspirado la
creacion de la protagonista de Rayuela, la novela de Julio Cort4-
zar, con todas las especulaciones y pruebas sobre la relacién que
habria existido entre ambos en la década del cincuenta. El largo
articulo, que fue nota de tapa de la revista dominical de un im-
portante diario argentino, recuerda que en los afios sesenta “to-
das las chicas querian ser como ella”.*> Ahora, cuando ya nadie
mds quiere ser como La Maga, todos parecen querer saber quién
era ella en realidad, como si eso fuera posible —y tuviese algian
sentido~ fuera de la lectura de la novela de Cortazar. Una ficcién
que tampoco suele leerse como otrora, aunque a su autor se le
rinda devocién en pésteres y fotografias, notas periodisticas y te-
sis de doctorado, peliculas, discos y exposiciones.

De modo semejante, casi todos los dias se producen y divul-
gan noticias como la que anunciaba un libro dedicado a rescatar a
la hija de James Joyce, por ejemplo. En este caso, el propésito con-
sistia en desmentir su perfil eternizado en las biografias del fa-
moso progenitor: “una figura marginal, una joven triste, bizca,
que se enamora del secretario de su padre, Samuel Beckett, pero
es rechazada y muere en un manicomio”. Una resefia sobre este
libro, titulado Lucia Joyce: To dance in the wake, de Carol Shloss,
aclara que la publicacién se demoré debido a las objeciones de
Stephen Joyce, nieto del escritor, que admitié haber destruido al-
gunas cartas de su tfa Lucia y amenazé con hacerle un juicioala
autora de la biografia. “Tuve que eliminar datos que me llevé afios
encontrar”, se lamenta Shloss, quien tuvo acceso a los diarios inti- '
mos de su biografiada e incorporé al libro varias fotografias inédi-
tas que “muestran a una bella joven en la escena de la danza pari-
siense de los afios veinte, una mujer sexualmente libre y autora de

4 Juana Libedinsky, “Edith Aron: La Maga de Julio Cortazar”, en La Nacién.
Buenos Aires, 7 de marzo de 2004, :
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una novela hoy perdida”. Hijos, amantes, esposas, hermanos,
todo vale. Una novela centrada en la hermana de la poeta Emily
Dickinson gand un prestigioso premio internacional, mientras que
una historia verdadera sobre un hermano hasta entonces descono-
cido del escritor inglés lan McEwan colmo pdginas y pantallas
medidticas de todo el mundo, ya que el caso habria demostrado
que “la realidad puede ser mds creativa que la ficcion”, segtin una
de las tantas noticias publicadas sobre el asunto.

Con la excusa de enriquecer los sentidos de la obra y profun-
dizar su comprensién, se supone que estos mecanismos extralite-
rarios que glamorizan la figura de un escritor con revelaciones y
conjeturas sobre su vida privada pueden ayudar a aumentar las
ventas de sus libros. Y, quien sabe, tal vez hasta podrian despertar
la curiosidad que eventualmente llevaria a leer esas ficciones. No
obstante, parece claro que no es eso lo que realmente interesa, en
esas estrategias orquestadas por los medios y el mercado. La obra,
nuevamente, se relega a un segundo plano. Porque lo importante
es la personalidad, lo que despierta mas curiosidad es la vida pri-
vada del artista, los pormenores de su intimidad y su peculiar
modo de ser. Es eso lo que estd en venta, y eso es lo que el piiblico
suele comprar.

Por tal motivo es paradigmatico el caso del personaje del poeta
en la pelicula Las horns. Ademads de las escenas que recrean la Ingla-
terra victoriana en que vivié Virginia Woolf, otros episodios transcu-
rren en los afios 1950 y 2000. Mientras el ama de casa de la posguerra
atin se definfa como una lectora y se dejaba afectar fuertemente por
la obra de ficcion de la escritora britdnica, tanto en su vida cotidiana
como en su autoconstruccion, los personajes contempordneos man-
tienen otra relacién con la literatura. De hecho, en el contexto actual
solo tienen algtin contacto con el universo de las letras dos persona-
jes directamente relacionados con el mercado editorial: una editora
v un escritor, el poeta. Los demds no escriben ni leen, aparentemente,
sino que circulan en torno de los efectos colaterales visibles de la es-
cena literaria: fiestas de premiacion, noticias periodisticas relativas a
tales eventos y, muy especialmente, todo aquello que en los libros
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pueda remitir a la vida del autor y su circulo intimo. O sea: referen-
cias personales, datos privados, chismorreos. Por eso, de manera tan
literal como alegérica, no sorprende que el poeta termine matdndose
al final. Y el veredicto de los pocos que se arriesgaron a leer su obra
~todos buscando dvidamente sabrosos detalles extraliterarios— es
tan undnime como fatal en los presurosos tiempos posmodernos: el
libro es demasiado complicado.

Una pregunta se impone, entonces: ;por qué se exhuman,
justo ahora, todas estas personalidades histéricas? Y habria que
agregar que las escritoras no estdn solas en esta tendencia: en los
ultimos afios, se estrenaron peliculas que convirtieron en persona-
jes ficcionalizados a una infinidad de artistas. Entre ellos, escrito-
res como Truman Capote —jen dos ocasiones en menos de dos
anos!-, Jorge Luis Borges, Oscar Wilde, James Matthew Barrie, Fe-
derico Garcia Lorca, Moliere, William Shakespeare, Reinaldo Are-
nas, Franz Kafka, Arthur Rimbaud y Paul Verlaine. Pero también
pintores y artistas pldsticos como Frida Kahlo, Jackson Pollock,
Pablo Picasso, Jean-Michel Basquiat, Camille Claudel, Amadeo
Modigliani, Francisco Goya y Johannes Vermeer. Y muisicos tan
diversos como Ray Charles, Beethoven, Sid Vicious, Edith Piaf,
Jim Morrison, Charlie Parker, Selena, Bob Dylan y Cole Porter.
Aunque el auge de las cine-biografias o biopics —tal es la denomi-
nacion que el fenémeno recibié en tierras hollywoodenses— excede
este fuerte interés por los artistas famosos, volcdndose también
sobre personajes reales de los dmbitos mds diversos. Famosos o
no, al menos, hasta que la pelicula aparece en las pantallas del
mundo. Después, todos se convierten en celebridades: desde la
actual reina de Inglaterra hasta Maria Antonieta, desde el aviador

Howard Hughes hasta el matemaético de Una mente brillante, desde "

el “Che” Guevara hasta Eva Peron.
A pesar de la gran cantidad de peliculas y de la obvia diversi-

dad de sus abordajes, suele haber una caracterizacién semejante

de la personalidad del artista o del “famoso” en cuestién: se re-

crean algunos episodios de sus vidas privadas y se exponen sus
problemas intimos, que de cierta forma son siempre comunes,
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mas alld de cualquier circunstancia extraordinaria. Timidez exa-
cerbada y dificultades sexuales en el caso de Borges, por ejemplo;
salud precaria e infidelidades en el caso de Kahlo; alcoholismo y
conflictos matrimoniales en el caso de Pollock; sufrimientos por
una cierta homosexualidad reprimida y tendencias suicidas en el
caso de Woolf; desesperacién por la traicion conyugal y las mismas
inclinaciones suicidas en el caso de Plath; el deterioro de la vejez y
el infierno del mal de Alzheimer en el caso de Murdoch; la injusti-
cia de la opresion femenina por la sociedad patriarcal —y, sobre
todo, por su marido— en el caso de Colette, etc. Cualquiera que sea
el drama personal del artista retratado en la pantalla, casi siempre
su obra queda oculta, desalojada hacia un discreto segundo plano.
Solo interesan los dramas privados, lo que se desea exhibir es la
intimidad de quien quiera que sea.

Por todo eso, se puede afirmar con respecto de estas peliculas
lo que el director de la puesta carioca de la obra teatral Melanie
Klein dijo con respecto a su heroina, célebre pionera del psicoand-
lisis infantil: “el ptiblico puede ver cémo personas extraordinarias
tienen vidas tan comunes como las nuestras”.** Hay algo paradé-
jico en esta nueva tendencia: lo que se busca tan dvidamente en
esta enorme variedad de personalidades ptblicamente extraordi-
narias es el componente ordinario de sus vidas privadas.

Sin embargo, hay una peculiaridad que surge del cardcter au-
diovisual de las artes musicales y pldsticas, en contraposicién a la
literatura. Hoy es mads fdcil, en todo sentido, consumir sonidos e
imagenes que largas novelas o complicadas poesias; para evocar
esa dificultad, basta con recordar la tragedia del poeta en Las horas.
Por eso, tanto las melodias de Ray Charles, Beethoven y Edith Piaf,
como los cuadros de Kahlo, Picasso y Pollock, se presentan en la
pantalla como pequefios espectdculos, astillas de sus almas, en fin,

# La obra Melanie Klein, del autor inglés Nicholas Wright, se presenté en el
Teatro Maison de France de Rio de Janeiro en 2004. Las declaraciones aqui cita-
das pertenecen al director de la puesta, Eduardo Tolentino de Aratijo, y forman
parte del material de divulgacién del espectdculo en la prensa.
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especies de golosinas multicolores que ilustran y adornan los dra-
mas personales de sus autores, acompafidndolos sin perturbar de-
masiado. En el caso de los escritores, en cambio, los textos suelen
quedarse fuera del cine o, como méximo, pueden aparecer en las
vitrinas de las librerias del mismo shopping que alberga la sala de
proyeccién. Lo mas habitual es que todo se restrinja a unos pocaﬁ 1
renglones leidos en off, acompaiados por algunos acordes que con-
tribuyen a acentuar el efecto dramatico —o patético- de alguna es-
cena, pero no mucho mds que eso. Es paradigmatico el ejemplo de
Carrington, pelicula que recrea la tempestuosa relacion entre la pin-
tora Dora Carrington y el escritor Lytton Strachey, en la Inglaterra
de principios del siglo xx. En este caso, las obras de ambos artistas
précticamente enmudecen, pues el drama de sus fogosas persona
lidades en conflicto ocupa toda la pantalla. !
Entonces, ;por qué reaparecen ahora todos estos artistas e in-
telectuales, convertidos en protagonistas de espectdculos audiovi-
suales destinados al gran ptiblico? Hay una respuesta simple: por-
que fueron extraordinarios. Pero, ;por qué lo han sido? La tinica
respuesta posible es la siguiente: porque crearon magnificas obras.
¢A pesar de haber tenido vidas comunes? Esa aparente contradic-
cién que subyace a la recreacién contemporédnea de esas figuras
célebres de otrora exige una revisién de los abordajes clésicos del
par vida-obra y de las dimensiones puiblico-privado. El fenémeno
muestra otras caras de varios mecanismos muy contempordneos:
la creciente ficcionalizacién de lo real y la exhibicién de la intimi-
dad de personas desconocidas, asf como la estilizacién subjetiva
cada vez mds inspirada en los personajes de pelicula. '
Vale reformular, entonces, la pregunta que quedé abie
(para qué poetas en tiempos sombrios? ;Por qué las vidas y 1as
personalidades de todos esos artistas de antafio, que de hecho hi-
cieron algo para alcanzar esa apreciada condicién de famosos, hoy
se recrean tan profusamente en los medios de comunicacién? ;Por
qué prestar atencién, por ejemplo, a esas figuras bizarras del pa-
sado, los poetas? O todavia mds extrafio: las poetas, considerando
las peliculas que recrean las figuras de Virginia Woolf, Jane Aus-
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ten y Sylvia Plath, por ejemplo. Con una subjetividad desbordante
v una vida interior sumamente intensa, compleja e incluso exce-
siva, el estereotipo de la poetisa que rige entre nosotros las denun-
cia como personajes anacrénicos. “Una mujer que escribe siente
demasiado”, declar6 con atinada ironia una representante del gé-
nero que sabia de qué hablaba, Anne Sexton.* Las escritoras resu-
citadas en estas peliculas no desmienten esa caracterizacion: basta
evocar las facciones de Woolf y Plath, ambas fervorosas escritoras
de diarios intimos y cartas privadas, ademds de la poesia y la
prosa literaria que las hicieron famosas. En toneladas de papeles
privados, ellas destilaron sus penas con torrentes de palabras que
chorreaban cotidianamente de la frondosa savia de su intimidad.
Sufrir, suicidarse, sentir demasiado... Todos desatinos que pare-
cen haber perdido buena parte de su antiguo prestigio e incluso
de su sentido.

Hoy la vida constituye un valor absoluto e indiscutible. Esto
puede parecer una obviedad ahistérica e incluso natural, que ni
siquiera merece explicitarse en virtud de su autoevidencia. No
obstante, basta con efectuar un breve recorrido por nuestra histo-
ria mds o menos reciente para notar que no es tan asi. O, por lo
menos, que no siempre lo fue. “El narrador es el hombre que po-
dria dejar a la luz tenue de su narracién consumir completamente
la mecha de su vida”, decia Walter Benjamin al referirse a aquella
especie extinta a principios del siglo xx.** No hace falta remon-
tarse a las épocas en que las cosmovisiones religiosas eran hege-
monicas, cuando el destino y el mds alld desempefiaban papeles
de primer orden en la mera vida terrenal de cualquier persona.
Pero incluso en las perspectivas secularizadas de tiempos mas re-
cientes de la cultura occidental, la vida no siempre fue un valor
prioritario, indiscutible y excluyente. No podria haber sido asf en
una sociedad que practicaba un ritual como el duelo, por ejemplo,

# Anne Sexton, “The black art”, en The Complete Poems, Nueva York, Mari-
ner Books, 1999, p. 88.
4 Walter Benjamin, “O narrador”, op. cit., p. 221.
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cuando la honra se sentia ofendida. Y atin eran vélidas fuertes
apuestas a la trascendencia de la vida mundana gracias a las artes,
la accion politica y otras intervenciones en el espacio ptblico. En
universos como ésos, la gloria eterna —o, al menos, la gloria post
mortem—- podia llegar a justificar todas las privaciones imaginables
en vida.

En el mundo contempordneo, en cambio, la vida y el bienes-
tar asumieron otras prerrogativas. Por eso, en este contexto, tanto
el suicidio como el sufrimiento en general parecen tener cada vez
menos sentido. Y dificilmente se admitira la posibilidad de que
una obra, por excelsa que sea, pueda superar el valor de una vida
—incluso de la mds desventurada que se pueda imaginar—, o que
valga la pena sufrir y hasta morir por ella. En medio de una cre-
ciente biologizacion y medicalizacién de las problemadticas que
antes se consideraban de origen social, cultural o psiquico, los
conflictos capaces de generar angustias se procesan como disfun-
ciones que pueden -y deben- corregirse técnicamente. Asf, la cul-
tura de los sentimientos indomables y los abismos interiores del
alma, con sus raices romanticas, cede terreno para privilegiar la
biisqueda de sensaciones y de visibilidad epidérmica. Una cultura
que se libera del lastre de las tradiciones y del propio pasado para
afirmarse alegremente en el goce del instante y el prolongamiento
de un presente perpetuo, donde el placer y la felicidad se legiti-
man con todo el peso de un imperativo universal. Aunque la de-
presion, la ansiedad, la apatia, el panico y otros fantasmas muy
contemporaneos asedien en los bordes de esa escena idilica de es-
tética publicitaria, su centro sigue irradiando firmeza y seguridad.
Una vez inventado el problema, también se concibe la solucién; o
sea, nada que un Prozac o un Lexotanil no puedan resolver o, al
menos, se supone que deberfan poder resolverlo.

La pregunta regresa una vez mds: jpor qué se exhuman, justo
ahora, aquellas poetas suicidas? Mujeres que sufrieron demasiado
y transformaron sus dolencias en anticuadas obras de arte, auto-
ras que escribieron en un pasado tan lejano como ya inexistente,
en otros mundos, en fin, mujeres que sintieron demasiado e hicie-
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ron algo con eso. ;Por qué el cine rescata esas figuras reales, per-
sonajes de la Historia, reliquias de la Modernidad, con el fin de
recrearlas en productos audiovisuales para consumo masivo en
pleno siglo xx1? Y lo que es mas relevante atin, reafirmando la pre-
gunta para comenzar a delinear alguna posible respuesta: ;como
se presentan hoy en dia estas subjetividades aparentemente obso-
letas? A pesar de toda la retorica de las vidas comunes y aunque
hayan sido gente como cualquiera, segtin las estrategias subya-
centes a la difusion de las peliculas, es muy importante que esas
artistas hayan existido en el mundo. Es fundamental que hayan
protagonizado vidas reales. Y, curiosamente, también es primor-
dial que hayan sufrido y que (no) hayan resuelto esos traspiés a
través de la escritura de sus obras, exteriorizando asi sus conflic-
tos interiores y creando genuinas obras de arte. Porque si no lo
hubieran hecho, hoy no se las consideraria artistas extraordinarias
y no se las rescataria para espectacularizarlas en sus papeles de
personas comunes.

La misma explicacién parece valer para las demds peliculas
mencionadas: se trata de otro sintoma del culto al autor en la con-
temporaneidad. Aunque esa devocién no se desprenda, tampoco
acd, de la admiracién suscitada por su obra, sino del enorme inte-
rés que despiertan su singular personalidad y su vida privada.
Un mecanismo muy contempordneo, capaz de iluminar el sen-
tido de las précticas confesionales que hoy proliferan en Internet,
y del fenémeno mas amplio de espetacularizacién de la intimi-
dad que refluye por todas partes. Antes de retomar ese hilo, sin
embargo, hay algo mds: al tornarlas stibitamente célebres para el
gran publico contemporéaneo, el resurgimiento cinematografico o
mediatico de estos artistas modernos, sobre todo de los escritores,
confirma un declive simultdneo del lector y de la obra, sin dejar
de reavivar el mito del autor. Porque una vez concluida esa meta-
morfosis que convierte al autor (publico) en personaje (privado),
la obra es lo que menos interesa.

En algunos casos extremos de esas recreaciones audiovisua-
les de las vidas y personalidades de escritores famosos de otros
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tiempos, la ficcionalizacion de la intimidad se agiganta atin més
y pretende explicar toda la obra por si sola. Esto ocurre en un
subgénero nuevo y bastante prolifico: las peliculas que inventan
supuestas relaciones amorosas en que los autores se habrian invo-
lucrado, y que se presentan como la causa necesaria y suficiente
de su produccién literaria. Entre ellas figuran las peliculas recien-
temente dedicadas a Jane Austen, Moliere, Shakespeare y las her-
manas Bronté. Inclusive, llega a darse un fenémeno curioso: en
ciertas ocasiones, las tapas de los libros biograficos que se editan
como corolario al éxito de este tipo de peliculas no se ilustran con
retratos de las figuras reales que esas obras recrean, sino que, en
su lugar, aparecen fotografias de los actores que ficcionalizaron a
esos personajes en el cine. Es el caso del libro Maria Antonieta, de
Antonia Fraser, en cuya tapa aparece una foto de la actriz que ca-
racterizo a la reina francesa en la pelicula de Sofia Coppola; y de
Capote, la biografia firmada por Gerald Clarke, que en varios pai-
ses fue ilustrada con un retrato del actor que interpreté al escritor
en la pelicula de 2005.

En esa transicion del autor que hace o crea (algo) hacia el au-
tor que es (alguien), cambia también la funcién del eventual lector
o espectador. Si reconocemos que una obra literaria sélo pasa a
existir cuando se la lee, pues solamente en ese momento el texto
de hecho se consuma, entonces es inmensa la responsabilidad del
lector en su realizacién. Pero hoy ese tipo de lectura parece estar
desfalleciente, y su agonia también amenaza la existencia misma
de la obra. Lo cual no impide que el viejo mito del autor se siga
alimentando con los mas diversos recursos ficcionalizantes de la
intimidad, y con ayuda de todo el aparato medidtico que contri-
buye a hipertrofiar la personalidad en el &mbito privado. Es lo que
sucede en estas peliculas: todas esas figuras museificadas son res-
catadas en sus papeles de personas comunes, viviendo enredos
privados que tienen poca o ninguna relacién con su condicién de
artistas extraordinarios. Asi, gracias a este tipo de estrategias dis-
cursivas y mercadolégicas, la figura del artista hoy crece desvin-
culada de la obra. O més precisamente en el caso de los escritores:
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tanto el brillo como la importancia de su nombre y su personali-
dad prescinden de la eventual lectura de su obra por parte del
ptiblico.

Vale la pena citar los comentarios de Doris Lessing, una escri-
tora con altisimas posibilidades de ser espectacularizada de esta
forma. En reiteradas ocasiones fue sondeada para que autorizase
la realizacién de una pelicula sobre su vida, pero la novelista in-
glesa, nacida en Persia en 1929, jamds se canso de responder con
rotundas negativas. Esta es la sintesis de su argumento: “;c6mo
puede hacerse algo asf si la vida del escritor pasa por su cabeza?”.
No es dificil equiparar ese locus de la subjetividad autoral con la
interioridad, aquel espacio oculto y muy frondoso, aunque cierta-
mente imposible de ser filmado. No es casual que, a lo largo de su
extensa obra de ficcion marcada por el compromiso politico y so-
cial, Lessing haya intentado excavar en la vida interior de las mu-
jeres del siglo xx, recurriendo en diversas ocasiones a los cédigos
del diario intimo.

Una declaracion similar profirié otra escritora, la estadouni-
dense Joyce Carol Oates, autora de cincuenta libros de poesia y
ficcion, ademads de un diario intimo compuesto por varios miles
de pdginas en interlineado simple, como aclaraba un comentarista
con cierto estupor, en una nota sobre el tema. Porque una selec-
cién de esos escritos no ficticios acaba de editarse en inglés, bajo el
titulo The journal of Joyce Carol Oates. “Si yo me preguntase dénde
existe realmente mi personalidad, en qué forma se expresa me-
jor”, confiesa la autora en esas pdginas intimas que hoy se venti-
lan, “la respuesta es obvia: en los libros”.* Mas explicitamente to-
davia: “Entre tapas duras. Tapas duras. El resto es la Vida”. En
sintesis: la verdad sobre estas tipicas personalidades artisticas de
los tiempos modernos reside en la propia obra o en la interiori-
dad, en los libros o en aquel espacio interno donde la obra en la-
tencia todavia se gesta. Es ahf donde radica la esencia del autor

4 James Campbell, “The Oates Diaries”, en The New York Times, 7 de octubre
de 2007.
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criado en los moldes del homo psychologicus. Nada mds lejos, en-
tonces, de la espectacularizacion de la vida privada como un
drama intimo vy casi “en vivo” que hoy se populariza: aquella si-
lueta ficcionalizada que es tan comin como singular y que debe
ser, sobre todo, visible y real.

Ademas de ese equivoco de base sugerido por Oates y activa-
mente denunciado por Lessing, esta tiltima evaltia como abomi-
nables las nuevas peliculas que retratan a algunas de sus colegas
de oficio. Sobre el largometraje que recrea la vida de Iris Murdoch,
por ejemplo, afirmé lo siguiente en una entrevista: “yo la conocia
bien y puedo asegurar que ella lo hubiese odiado; pero a nadie le
importa eso, ni siquiera a mis amigos literatos supuestamente
sensibles”. Con respecto a la pelicula sobre Sylvia Plath, sus reti-
cencias no se deben tanto al hecho de tratarse de “una intromisién
en su intimidad”, sino a la pésima calidad de la recreacion: “ella
no era esa mujer siempre vestida de negro, que se queja y grita de
continuo”. Luego se horroriza con “lo que hicieron con Virginia
Woolf en Las horas”. Finalmente, la novelista arriesga una explica-
cion para todos esos desatinos, reforzando atin mds el rechazo a
someter su propia vida -y su yo— a semejante ficcionalizacién au-
diovisual. “Todos esos retratos incorrectos se deben a que nos en-
canta ver a las mujeres llorar en la pantalla”; si uno prende la tele-
vision en cualquier momento, dice, lo vera: “;cudntas mujeres hay
con ataques de histeria, llorando, y cudntos varones, en cambio?
Esto no es asi en la vida real”.¥” ;Y cé6mo es en la vida real? Cada
vez mas, por lo visto, y lamentablemente para Doris Lessing...
jcomo en el cine!

A pesar del encantador desahogo de la vieja dama de las le-
tras britdnicas, la tendencia continta y parece irrefrenable. No
deja de ser sintomadtico el hecho de que tanto la vida de Doris Les-
sing como la de Joyce Carol QOates hayan sido contadas en sendos
libros biogréficos recientemente lanzados al mercado. En el caso

¥ Juana Libedinsky, “Entrevista con Doris Lessing. Salvaje, rebelde y coque-
ta”, 13 de febrero de 2005.
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de la flamante ganadora del Premio Nobel, cuando supo de la
existencia de varios proyectos de ese tipo que la concernian, se re-
cusd categoricamente a colaborar con los bidgrafos: no dio entre-
vistas, intenté evitar que sus amigos y parientes lo hicieran, y
nego el permiso para citar buena parte de su obra. Ademds, como
un acto de defensa personal, decidié escribir su propia version de
los hechos. Fue asi como se dio el gusto de firmar, cuando ya em-
pezaba a transitar su octava década de vida, dos voliimenes expli-
citamente autobiograficos, cuyos titulos ya remiten a las tinieblas
invisibles del mundo intimo: Dentro de mi'y Un pasea por la sombra.
“Cuanto mas vieja, mds secretos tengo”, advirtié en esas pdginas,
desestimando explicitamente toda tentativa de buscar en su obra
de ficcién eventuales revelaciones sobre su vida privada. Sin em-
bargo, es posible que el esfuerzo haya sido en vano. Al menos, en
lo que respecta a una de sus biografias no autorizadas, pues el li-
bro firmado por Carole Klein invadié las librerias en el afio 2000.

Asi, embebidas en la logica del espectdculo medidtico, las
anejas figuras del autor y del artista se transmutan en su version
mas actual: se convierten en celebridades. O sea: un tipo particu-
lar de mercancia, revestido con cierto barniz de “personalidad
artistica” pero que dispensa toda relacion necesaria con una obra.
Por eso, los escritores ficcionalizados en el cine constituyen bue-
nos ejemplos de estos fendmenos tan contempordneos: ahora
pueden cosechar admiradores o detractores —y no necesariamente
lectores— como personajes que protagonizan dramas privados,
aunque publicitados con todos los alardes en las pantallas del
planeta. Paralelamente, se opaca su condicién de autores con in-
fluencia ptiblica en el sentido moderno.
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;Qué es una obra? [...] Hay que publicar todo,
ciertamente, pero ;qué quiere decir este “todo”.
Todo lo que el propio Nietzsche publicé, de
acuerdo. ;Los borradores de sus obras? Cierta-
mente, ;Los proyectos de aforismos? Si, jtam-
bién los tachones, las notas al pie de los cuader-
nos? Si. Pero [...] una cuenta de la lavanderia,
es obra o no es obra? ;Y por qué no?

MicHeL Foucaurr

Aqui no voy a contarle a nadie los “diez pasos”
para nada, ni voy a dar consejos de qué hacer o
no para tener éxito. Este va a ser tan s6lo un re-
lato de las lecciones que el mundo y la vida me
ensefiaron hasta este momento. En esta corta,
pero intensa trayectoria, mucha gente se ha em-
pefiado en no verme.

BRUNA SURFISTINHA

CuANDO mds se ficcionaliza y estetiza la vida cotidiana con recur-
sos medidticos, mds dvidamente se busca una experiencia autén-
tica, verdadera, que no sea una puesta en escena. Se busca lo real-
mente real. O, por lo menos, algo que asi lo parezca. Una de las
manifestaciones de esa “sed de veracidad” en la cultura contem-
pordnea es el ansia por consumir chispazos de intimidad ajena.
En pleno auge de los reality-shows, el espectdculo de la realidad
tiene éxito: todo vende mds si es real, aunque se trate de versiones
dramatizadas de una realidad cualquiera. Como dos caras de la
misma moneda, el exceso de espectacularizacién que impregna
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nuestro ambiente tan mediatizado va de la mano de las distintas
formas de “realismo sucio” que hoy estdn en boga. Internet es un
escenario privilegiado de este movimiento, con su proliferacion
de confesiones reveladas por un yo que insiste en mostrarse siem-
pre real, pero el fenémeno es mucho mds amplio y abarca diversas
modalidades de expresion y comunicacion.

Atin asf, no se trata de algo completamente nuevo: es posible
detectar las raices de este gusto por lo real ya en el siglo x1x. Una
disposicion que no se plasma solamente en la ficcion, como las
novelas realistas y naturalistas que se convirtieron en uno de los
grandes vicios de la época, sino también en el periodismo sensa-
cionalista que florecié en aquellos tiempos y que los lectores devo-
raban en tabloides y folletines. E inclusive en los museos de cera y
otros espectdculos de la vida moderna que se ofrecian en las calles
de las ciudades y apelaban al realismo como un ingrediente fun-
damental de su éxito. De esa forma, inclusive, se asento el terreno
para el surgimiento del cine, cuyas manifestaciones ancestrales
eran promovidas con ganchos publicitarios del tipo: “no son imi-
taciones ni trompe l'oeil, son reales!”.!

A lo largo de la era burguesa, entonces, el arte imitaba a la
vida y la vida imitaba al arte. Pero esa creciente ficcionalizacion
de lo real en los diversos medios, asf como la gradual naturaliza-
cion de los codigos del realismo en la ficcién, también contri-
buyeron a cambiar los contornos del mundo y de la realidad
misma. Esos recursos de verosimilitud pronto desbordaron las
pdginas impresas de los libros y de los periédicos para invadir
las pantallas del cine y de la television, y luego empaparian tam-
bién la vida cotidiana. La realidad de todos nosotros también se
ha vuelto realista. Pero ahora, a diferencia de lo que ocurria en el
lejano siglo x1x, el arte contemporaneo ya no pretende imitar a la

! Vanessa Schwartz, “O espectador cinematogrifico antes do aparato do
cinema: o gosto pela realidade na Paris fim-de-século”, en Leo Charney y Va-
nessa Schwartz (comps.), O cinema ¢ a movengdo da vida moderna, San Pablo,
Cosac & Naify, 2004, p. 341.
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vida. Del mismo modo, la vida actual tampoco anhela imitar esas
artes. En cambio, hoy vemos como los medios de comunicacion
sin pretensiones artisticas estdn mds y mads atravesados por los
imperativos de lo real, con una proliferacion de narrativas e imd-
genes que retratan la vida tal como es en todos los circuitos de la
comunicacion. Mientras tanto, la propia vida tiende a ficcionali-
zarse recurriendo a codigos mediaticos, especialmente a los re-
cursos dramaticos de los medios audiovisuales, en cuyo uso he-
mos sido persistentemente alfabetizados a lo largo de las tltimas
décadas.

En una sociedad tan espectacularizada como la nuestra, no
sorprende que las fronteras siempre confusas entre lo real y lo
ficcional se hayan desvanecido atin mas. El flujo es doble: una
esfera contamina a la otra, y la nitidez de ambas definiciones
queda comprometida. Por los mismos motivos, se ha vuelto ha-
bitual recurrir a los imaginarios ficcionales para tejer las narra-
ciones de la vida cotidiana, lo cual genera una coleccion de rela-
tos que confluyen en la primera persona del singular: yo. En
anos recientes, sin embargo, las narrativas de ficcién parecen ha-
ber perdido buena parte de su hegemonia inspiradora para la
autoconstruccién de los lectores y espectadores, con una cre-
ciente primacia de su supuesto contrario: lo real. O mds precisa-
mente, la no ficcion. Todo indica que esta inyeccion de drama-
tismo y estilizacion medidtica que se apropié del mundo a lo
largo del siglo xx ha ido nutriendo un anhelo de acceder a una
experiencia intensificada de lo real. Una realidad aumentada
cuyo grado de eficacia se mide, paradéjicamente, con estindares
medidticos. Por eso, si la paradoja del realismo cldsico consistia
en inventar ficciones que pareciesen realidades, manipulando
todos los recursos de verosimilitud imaginables, hoy asistimos a
otra version de ese aparente contrasentido: una voluntad de in-
ventar realidades que parezcan ficciones. Espectacularizar el yo
consiste precisamente en eso: transformar nuestras personalida-
des y vidas (ya no tan) privadas en realidades ficcionalizadas
con recursos medidticos.
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Esa curiosa vuelta de tuerca puede explicar, en cierta medida,
el renovado auge del realismo que tomd por asalto al cine, la lite-
ratura, la fotografia, las artes pldsticas, la television e Internet a fi-
nes del siglo xx y principios del xx1. Las nuevas estéticas realistas
atestiguan esa necesidad de introducir efectos de lo real en nues-
tros relatos vitales, recursos narrativos mas adecuados para el
nuevo cuadro de saturacién medidtica en que estamos inmersos.
La principal novedad de estos efectos realistas es que ya no se
pautan principalmente en la aguzada observacién empirica ten-
diente a crear mundos plausibles o a lograr que una ficcion sea
verosimil, tal como ocurria en las descripciones naturalistas de las
novelas del siglo x1x 0 en los flujos de conciencia de principios del
xx. En cambio, se promueve una intensificacién y una creciente
valoracion de la propia experiencia vivida, responsable por el
“giro subjetivo” que hoy se constata en la produccién de narrati-
vas, ya sean ficticias o no. Los cimientos de esos relatos mds re-
cientes tienden a hundirse en el yo que firma y narra. Con una
frecuencia inédita, el yo protagonista, que suele coincidir con las
figuras del autor y del narrador, se convierte en una instancia ca-
paz de avalar lo que se muestra y se dice. La autenticidad e in-
cluso el valor de esas obras y, sobre todo, de las experiencias que
reportan, se apoyan fuertemente en la biografia del autor, narra-
dor y personaje. En vez de la imaginacion, la inspiracion, la peri-
cia o la experimentacion que nutrian a las piezas de ficcion mds
tradicionales, en estos casos es la trayectoria vital de quien habla
-y en nombre de quien se habla- lo que constituye la figura del
autor y lleva a legitimarlo como tal. Sin embargo, tanto esas vi-
vencias personales como la propia personalidad del yo autoral
también se ficcionalizan con ayuda de la parafernalia medidtica.

A la luz de estos desplazamientos en las complejas relaciones

entre autor y obra, vida privada y accién publica, cabria concluir
que hoy se estdn generalizando nuevas estrategias narrativas, que
denotan otros vinculos entre la ficcién y lo real —o la no ficcion—,
bastante apartados de los cddigos realistas heredados del siglo
xiX. En una época tan arrasada por las inseguridades como fasci-
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nada por los simulacros y la espectacularizacién de todo cuanto
es, nociones otrora mds solidas como realidad y verdad se han estre-
mecido seriamente. Tal vez por ese motivo, ya no cabe a la ficcién
recurrir a lo real para contagiarse de su peso y ganar veracidad. Al
contrario, la realidad parece haber perdido tal potencia legitima-
dora. Ese real que hoy estd en pleno auge ya no es mds autoevi-
dente: su consistencia se ha vuelto problemadtica y se pone en
cuestion permanentemente. Junto con esa volatilizacion de lo real,
la ficcién también termina perdiendo su antigua preeminencia.
Ahora, dando otra inesperada vuelta a esa tuerca, la realidad em-
pieza a imponer sus propias exigencias: para ser percibida como
plenamente real, deberd intensificarse y ficcionalizarse con recursos
medidticos. Entre las diversas manifestaciones que solicitan ese
tratamiento, se destaca la vida real del autor-artista. O bien de ese yo
que habla, que se narra y se muestra por todas partes.

Ilustrando esa tendencia que tanto fulgura por doquier, ve-
mos surgir en las estanterias de las librerias -resonando con fuerza
en las vitrinas medidticas— lanzamientos editoriales como El rostro
de Shakespeare de Stephanie Nolen. Se trata de un pesado volumen
cuyas pdginas combinan datos periodisticos con algunos elemen-
tos de historia del arte y cierto andlisis especulativo, todo con la
finalidad de develar un gran enigma de la historia occidental.
(Cual? Descubrir cémo era el verdadero rostro del bardo inglés.
Su cara, precisamente, su aspecto fisico. Justo de William Shakes-
peare, un autor sobre cuya vida ignoramos casi todo. Inclusive,
como llegan a insinuar algunos de esos investigadores, se duda de
que realmente haya existido. En una era tan sedienta de saberes
biograficos como la nuestra, donde la “funcién autor” opera con
tanto vigor, ese desconocimiento se vuelve intolerable.

Virginia Woolf destacé esa falta de informaciones que hoy
tenemos sobre la vida privada y la personalidad de Shakespeare,
justamente, como un elemento fundamental de nuestra relacion
con su obra. Como sabemos tan poco de él, ese autor es pura li-
teratura. Su figura coincide plenamente con lo que escribig:
Shakespeare es su obra, ni mas ni menos que eso. No dispone-
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mos de datos fidedignos sobre su intimidad que puedan dis-
traernos de lo que hizo, no hay relatos ni imagenes que puedan
contaminar sus escritos. Si el poeta inglés logré ocultarnos “sus
rencores, sus envidias y antipatias” —y podriamos agregar, in-
cluso, “su rosto”—, es también gracias a ese elegante silencio que
“su poesia brota de él libre y sin impedimentos”.? Tal es la cons-
tatacion de Virginia Woolf: si alguien logré expresar completa-
mente su obra, lejos de las vanas poluciones biogréficas, ese au-
tor fue William Shakespeare. Sin embargo, dichos detalles
extraliterarios sobre quién fue realmente se crean y recrean sin
pausa, se investigan con avidez de pruebas y cita de fuentes.
Otro ejemplo de esa intensa btisqueda es un libro pavorosamente
titulado La verdad serd revelada. Desenmascarando al verdadero
Shakespeare, firmado por Brendan James y William Rubinstein.
En todos estos casos, lo que se busca es rellenar con informacio-
nes “reales” esa mudez intolerable, que se acoraza en la mas per-
fecta ficcién y se rehiisa a salir de ese universo.

Pero esta busqueda frenética por lo real-banal tampoco per-
dona a otras figuras histéricas que, por haber vivido en épocas dis-
tantes de nuestro culto a la personalidad espectacularizada, deja-
ron poco material para discurrir acerca de sus yos. En ese descuido
nos han legado, tan sélo, sus obras. Un libro publicado por una re-
conocida especialista en la Divina Comedia de Dante Alighieri, por
ejemplo, trajo algunas revelaciones que los medios de comunica-
cién enseguida se ocuparon de propalar con tono de escandalo. El
libro develaba “el verdadero origen de las visiones dantescas” del
infierno y del paraiso, descriptas por el poeta florentino hace siete
siglos. He aqui la revelacion: “para inspirarse, Dante ingeria sustan-
cias estupefacientes como cannabis y mezcalina”.? Fueron apenas
unos pocos renglones referidos al asunto en un libro de quinientas

2 Virginia Woolf, Un cuarte propio y otros ensayos, Buenos Aires, a-Z, 1993,
p-77.
% Barbara Reynolds, Dante; the Poet, the Political Thinker, the Man, Londres,
Tauris, 2006.
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pdginas sobre la vida y la obra del escritor italiano, pero también es
claro que fue sélo esa cuestion la que logro despertar el interés me-
didtico sobre un tema tan poco actual. Uno de los suplementos li-
terarios britanicos mds prestigiosos, el Times Literary Supplement,
estampd el siguiente titular en la tapa: “Dante drogado”.?

De modo semejante, aprovechando el cuarto centenario de la
publicacion de Don Quijote, se lanzaron al mercado decenas de li-
bros y otros productos, todos referidos a asuntos “reales” relacio-
nados con la célebre novela de Miguel de Cervantes Saavedra.
Pasando por alto el pequetio detalle de que se trata de una ficcién
escrita hace cuatrocientos anos, el mercado editorial no ahorré in-
vestigadores y articulistas: cudl serfa el verdadero pueblo del cual
partié el ingenioso hidalgo, cudles eran los alimentos que él real-
mente consumia, y hasta quién habria sido la dama real que ins-
pir6 el personaje de Dulcinea del Toboso. Una nota periodistica
advertia que “doce cocineros se comprometieron engl proyecto
de hacer un libro de recetas basado en el Quijote”, y apostaba a
que la obra podria ser “traducida a tantos idiomas como la no-
vela; por ahora, se planea su publicacién en inglés y japonés”.
Considerando el éxito de la gastronomia en el universo de las le-
tras contemporéneas, la culinaria quijotesca puede llegar a vender
mas que la propia novela en la cual se ha inspirado.

Por cierto, la ficticia Dulcinea no estd sola en esta ansiosa biis-
queda actual de realidad. También proliferan obras dedicadas a
revelar la verdadera identidad de La Gioconda, para citar otro
ejemplo tipico, especulando sobre quién fue la mujer que quinien-
tos anos atrds posara para los pinceles de Leonardo da Vinci. A
proposito, la popularidad de este ultimo artista ha aumentado
bastante dltimamente, pero tal incremento en el interés del pu-
blico no se deriva de sus famosisimas obras de arte, sino que se
debe al éxito de un best seller como El cédigo Da Vinci, de Dan
Brown, que ya vendié decenas de millones de ejemplares en mds

* Peter Hainsworth, “Dante on drugs”, en Times Literary Supplement, Lon-
dres, 18 de octubre de 2006.
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de cuarenta idiomas y transformé a su autor en una celebridad
millonaria. Ese libro logré sacar el méximo provecho de la ambi-
giiedad que florece entre las férmulas de la ficcién y la no ficcién,
dando a luz, inclusive, otros libros que desmenuzan sus diversos
tépicos y también lideraron, durante meses y afos, las listas de
best sellers de todo el mundo. En este caso, las de no ficcion.

“Son mds de doce libros publicados sobre el tema, casi todos
mostrando que los argumentos de Brown estdn equivocados o son
increibles, olvidando que el libro pertenece al territorio de la fic-
cién”, advertia un articulo publicado en un suplemento cultural
brasilefio.” De todas maneras, de ese granero también surgieron
guias de turismo e itinerarios para viajes teméticos, conferencias y
objetos de decoracion inspirados en el libro, e incluso la inevitable
pelicula con estrellas de Hollywood en su elenco. Cabe imaginar
ademds alguin tomo bien encuadernado que retina misteriosas rece-
tas de cocina biblico-conspirativas, ;por qué no? De hecho, al am-
paro de este éxito, por lo menos un libro de recetas fue lanzado al
mercado con una repercusion considerable: el Cédice Romanoff, un
manuscrito a partir del cual se publicaron, en varios idiomas, las
Notas de cocina atribuidas a Leonardo da Vinci. Aunque son muchas
las dudas acerca de su autenticidad, tales recelos se mencionan ra-
ramente en las lujosas ediciones de la obra. Las anotaciones se refie-
ren a los extravagantes manjares que Da Vinci mandaba preparar
en la corte de Ludovico Sforza, en pleno siglo xv. Pero conviene su-
brayar que todo ese merchandising se ha engendrado en el vientre
de aquel otro cédice best seller, que supo capitalizar muy bien las
perplejidades que dinamitan las fronteras entre ficcién y no ficcién.

Insistiendo en el tema, un estudioso de la genealogia de las
familias de Florencia comunicé a la prensa los resultados de sus
investigaciones, que enseguida se replicaron en todo el planeta:
el investigador habia ubicado a las tltimas herederas de la Mona
Lisa. Dos jévenes italianas descendientes de la noble familia Strozzi,

7 Alexandre Matias, “Fendmeno Da Vinci”, en Folha de Sao Paulo, San Pablo,
9 de agosto de 2004.
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que en el siglo x1v fue la gran rival de los Médici, se dejaron foto-
grafiar en el Museo del Louvre y fueron cotejadas con el célebre
retrato de La Gioconda, que habria inmortalizado el rostro de su
ancestral Lisa Gherardini. En 1495, a los dieciséis afios de edad,
esa joven florentina se casé con Francesco Bartolomeo del Gio-
condo, un rico comerciante de seda que habria encomendado el
retrato de su esposa en 1503. “Es poco lo que se sabe de la Mona
Lisa, salvo que llevaba una existencia recluida y discreta en su
casa familiar de la calle Della Stufa”, revela el investigador. “Mu-
rié el 15 de julio de 1542 y fue inhumada en el convento de Santa
Ursula; la linea directa de Del Giocondo se extingui6 a fines del
siglo xv11, pero sobrevivié por la rama femenina”.® Esa es toda la
relevancia de esta informacién real. .
“Posiblemente la Mona Lisa se parece a la dama cuyo retrato
pinté Leonardo da Vinci”, dice el critico de arte Ernst Fischer.
“Pero su sonrisa estd mds alld de la naturaleza, no tiene nada que
ver con ella y depende absolutamente de la experiencia vivida,
del conocimiento alcanzado por el hombre a quien la dama sirvié
de modelo”.” Una obviedad capaz de invalidar todo interés en la
verdadera —y, por lo visto, poco transcendente— Lisa Gherardini.
Sin embargo, no es eso lo que ocurre hoy en dia. “Cuando Picasso
comienza a pintar un objeto tal como lo hizo la naturaleza y luego
va renunciando poco a poco al parecido superficial por medio de
un esfuerzo gradual de simplificacién, de concentracién”, conti-
nta Fischer, “con ello se va revelando paulatinamente una reali-
dad mds fundamental” ® No obstante, no es esa hondura revelada
en ocasiones por el arte lo que parece interesar al dvido piiblico
contempordneo. En vez de esa bisqueda, hay una voluntad de sa-
ber todo sobre aquella otra realidad mds pedestre y supuesta-
mente mds real. Interesa saber quién era realmente esa mujer que

® Frangois Hauter, “De la Joconde aux princesses Strozzi”, en Le Figaro, Pa-
ris, 5 de febrero de 2007.

7 Ernst Fischer, “El problema de lo real en el arte moderno”, en Realisno:
/mito, doctrina o tendencia histérica?, Buenos Aires, Lunaria, 2002, p. 68.

5 Ibid.
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posé para Picasso, qué tipo de relacion mantenia con el pintor,
como se llamaba y cudntos afios tenia, por qué ella estaba allf
aquel dia y c6mo se conocieron, cudl era su verdadera historia fa-
miliar, como era su aspecto fisico, ete. Y si todo eso se puede ver
en una pantalla, pues tanto mejor. No hace falta aclarar que esto
ya ocurri6, de hecho, en la pelicula Sobrevivir a Picasso, dirigida
por James Ivory en 1996, asi como en incontables publicaciones
impresas y productos audiovisuales.

Hay una persistente obsesion por ese nivel mas epidérmico
de lo verdadero, por mds trivial que sea. Segtiin Umberto Eco, esa
fijacién por la real thing reside en la médula de la tradicion cultu-
ral de los Estados Unidos. Hoy, al compas de la globalizacién, esa
tendencia se disemina y penetra en los rincones mas remotos del
planeta. El critico italiano desmenuza este asunto con buenas do-
sis de humor y agudeza, en sus ensayos sobre el hiperrealismo y
la “irrealidad cotidiana” redactados en los anos ochenta.” Entre
los numerosos ejemplos comentados por el autor, bastara con
mencionar los museos californianos donde es posible observar
una Mona Lisa mas real que el célebre cuadro renacentista, e in-
cluso mds real que aquella dama italiana rescatada por los investi-
gadores florentinos. En este caso, la real thing aparece en una es-
cena tridimensional y bastante hiperrealista —;0 surrealista?-, que
recrea en cera las figuras del artista y la modelo en plena realiza-
cién de la obra.

No sorprende, mientras sigue creciendo ese apetito por con-
sumir vidas ajenas y reales cada vez mds vorazmente, aunque no
revelen mds que una realidad pedestre, que las ficciones tradicio-
nales se estén hibridando con la no ficci6n, ese nuevo y ambiguo
género hoy triunfante. Los diversos medios actuales reconocen y
explotan la fuerte atraccion implicita en el hecho de que aquello
que se dice y se muestra es un testimonio realmente vivenciado
por alguien. El anclaje en la vida real se vuelve irresistible, aunque

* Umberto Eco, “Los pesebres de Satan”, en La estrategia de la ilusion, Buenos
Aires, De la Flor, 1987, pp. 26-37.
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tal vida sea absolutamente banal e incluso, al menos en ciertos ca-
sos, especialmente si es banal. O, con mayor precisién aun: su-
brayando aquello que toda vida tiene de banal y pedestre.

En este contexto, las ventas de biografias aumentan en todo el
planeta, confirmando esa creciente fascinacién por las vidas rea-
les. Aunque no sean grandes vidas, de figuras ilustres o ejempla-
res, como se ve por todas partes: basta con que sean auténticas,
realmente protagonizadas por un yo de verdad. O, de nuevo, que
al menos asf lo parezcan. Por tales motivos, hoy proliferan gran-
des éxitos editoriales que algunos consideran inexplicables, como
es el caso de Cien cepilladas antes de dormir de la italiana Melissa
Panarello, que en pocos meses se tradujo a decenas de idiomas y
se transformé en un fenémeno de mercado a nivel internacional.
Es una mezcla muy contemporanea de diario intimo con reality-
show, una especie de blog confesional en formato impreso, en
cuyas pdginas la “autora narradora protagonista”, de dieciocho
anos de edad, relata las profusas experiencias sexuales de la época
en que tenfa tiernos dieciséis. En la misma linea y con idéntico
éxito, explotando esa mezcla adolescente de sexo, drogas, dinero,
tedio y nada mds, aunque todo supuestamente real, figuran la
francesa Lolita Pille, también de dieciocho anos, con su libro Hell:
Paris 75016, y la china Wei Hui con su clon Shangai Baby. En el Bra-
sil, un ejemplo es Mayra Dias Gomes, que lanzé Fugalaca cuando
tenia diecinueve afios. Y en la Argentina cabe mencionar el caso
de una adolescente todavia mas joven, Cielo Latini, que con su li-
bro Abzurdah agregé un poco de bulimia y anorexia al ment ba-
sico. Las obras de ese tipo ya deben sumar centenares en todo el
mundo y todas siguen una veta abierta en 2001 por La vida sexual
de Catherine Millet, de la francesa Catherine Millet, que vendié mds
de dos millones de ejemplares en cinco afios.

Uno de los retofios mas pintorescos de esta tendencia fue una
mezcla de autobiografia y autoayuda firmada por Jenna Jameson,
una famosa actriz de peliculas pornograficas, bajo el titulo Cémo ha-
cer el amor como una estrella porno. El libro fue uno de los grandes
sucesos editoriales de 2004 en los Estados Unidos, y entre los rumo-




232 LA INTIMIDAD COMO ESPECTACULO

res suscitados a partir del anuncio de su version cinematografica, la
encargada de interpretar a la “autora narradora protagonista” seria
una de las actrices de Hollywood mejor cotizadas del momento. El
Brasil también tuvo su fenémeno equivalente, que también promete
saltar a las pantallas del cine: Bruna Surfistinha. Se trata de una ex
prostituta que comenzé su carrera de escritora en un blog, en el cual
relataba sus experiencias con los diversos clientes. Tras haber sido
descubierta por la industria editorial, se convirti6 en la gran atrac-
cién de las bienales del libro de San Pablo y Rio de Janeiro, fue una
de las invitadas especiales de la Feria del Libro de Buenos Aires, y
luego present6 sus obras en Europa y en los Estados Unidos.

Su primer libro autobiogréfico se llama El dulce veneno del es-
corpion: diario de una acompanante. Lanzado al mercado brasilefio
en 2005, combina fragmentos extraidos del blog y una breve bio-
grafia de la joven. No se trata, claro estd, de ningun viaje autoex-
ploratorio al estilo del homo psychologicus: nada de buceos intros-
pectivos y excavaciones retrospectivas plasmadas en densos flujos
de consciencia. Entre otros motivos, porque la redaccion de la
parte mds estrictamente “autobiografica” no fue escrita por la su-
puesta autora, sino por un ghost-writer que recibié el encargo. El
enorme éxito del producto, sin embargo, resulté de esa sobre ex-
posicion de la personalidad y la vida privada de la protagonista,
que obviamente también es la narradora y por lo menos la coau-
tora. A pesar de utilizar algunos recursos de los viejos diarios inti-
mos, este libro se distancia claramente de aquel paradigma de la
interioridad para crear y vender un personaje espectacularizado.
Un yo supuestamente real lanzado a la visibilidad total, sin pre-
tension alguna de rozar una realidad mas fundamental que
aquella que se muestra en primerisimo plano.

El libro tuvo un éxito estruendoso: con alrededor de quince
reimpresiones locales, vendi6 casi doscientos mil ejemplares en el
Brasil y por lo menos diez mil en Portugal. Permanecié durante
un ano en la lista de publicaciones mas vendidas. La version en
espanol facturé decenas de miles de copias en América Latina y
en la comunidad hispanica de los Estados Unidos, lo cual esti-
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mulé su traduccién a otros idiomas. Con el fin de convertirlo en
un genuino best seller internacional, sus derechos se vendieron a
editoriales de pafses como Inglaterra, Nueva Zelanda, Canadd,
Turqufa, Vietnam y Corea del Sur. Tal vez el proyecto funcione,
pues la escritora ya protagonizé un extenso articulo en el diario
The New York Times y una entrevista para la emisora de televisién
Al Jazeera, de Medio Oriente. Son contadisimos los autores brasi-
lefios que logran semejante proyeccién internacional y tales cifras
de ventas; por eso, hay quien dice ~ir6nicamente o no- que la au-
tora pronto serd candidata a ocupar una silla en la Academia Bra-
silefia de Letras. Como quiera que sea, su antigua profesién fue
abandonada y ahora se dedica exclusivamente a las letras y a la
administracion de su marca.

Bruna Surfistinha sigue siendo el producto mas importante
de su empresa, aunque el segundo libro lleva la firma de Raquel
Pacheco —su nombre verdadero-, pero esta vez lo principal apare-
ci6 en el titulo: Lo que aprendi con Bruna Surfistinha: Lecciones de una
vida nada ficil. El nuevo lanzamiento combina la exitosa receta del
confesionario descarado con un leve tono de autoayuda, y se pro-
mocioné ampliamente por contener “cincuenta pédginas extras de
relatos jamds publicados en el blog de la autora”. Ademas, edit6
un audiolibro que retine una serie de “historias inéditas y prohibi-
das, narradas por ella misma”, mientras su famoso blog contaba
los pormenores de la gira para presentar su primer libro en paises
como Francia, Holanda, Espafa, Alemania e Italia. Las noticias
publicadas diariamente desde Europa relataban su participacién
en los compromisos editoriales junto a su novio, un ex cliente de
la época en que todavia trabajaba como prostituta, que por ella
abandon¢ a su familia. Este asunto fue un ingrediente fundamen-
tal de la estrategia de marketing de la segunda horneada de pro-
ductos, puesto que ambos se ocuparon de divulgarlo por todos
los medios, incluyendo todas las menudencias imaginables y las
inimaginables también.

La cantera descubierta por esta joven de San Pablo resulté
ser tan rica que sobraron espacio y reflectores para la esposa trai-
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cionada. Esta no perdié la oportunidad de publicar su version del
drama doméstico, con todo lujo de detalles, en un libro llamado
Después del escorpion: una historia de amor, sexo y traicion. El lanza-
miento de este otro producto fue promovido intensamente en to-
dos los canales medidticos, que no se privaron de invitar a esta
otra “autora narradora personaje” para que siguiera exponiendo
el asunto en publico. El libro se vende bajo la siguiente presenta-
cién: “Perder al marido en manos de otra mujer ya es algo muy
doloroso; imaginense, entonces, si esa otra mujer fuera la ex-
prostituta mds conocida del Brasil”. En las paginas de esta confe-
sion, la ex esposa en cuestion, “cuenta su historia desde el princi-
pio, cuando conocié a su ex marido a los siete anos de edad”. El
punto fuerte del enredo es “como descubri6 la traicion a través
de una hebra de cabello rubio”, pero la autora aprovecha también
para contar “cémo estd hoy, cuando ya logré recuperarse de la
separacion”. Asi, “el libro es una verdadera leccion de vida para
inspirar a otras mujeres que temen pasar o ya pasaron por la
misma situacién”. Pero no sélo eso: por el mismo precio, “es tam-
bién un desahogo con mucho buen humor, de una mujer lucha-
dora, linda e inteligente”.!?

La ex esposa también mantiene un blog en Internet, con idén-
tico titulo y edificado por completo alrededor del asunto que la
llevo a la fama y que, de alguna manera, la convirtié en un perso-
naje medidtico y una celebridad menor. Su obra fue exactamente
ésa: haber sido abandonada por el marido en provecho de Bruna
Surfistinha, y haber capitalizado el pequeno escandalo para pro-
ducir el personaje de Samantha Moraes, una bella y simpética
mujer traicionada que a pesar de todo intenta recuperarse. La edi~
torial de Bruna también aproveché para promocionar su nuevo
lanzamiento diciendo que “el novio de la ex acompanante, Jodo

Paulo Moraes, decidié romper el silencio”, y relata su versién del
drama en un capitulo del libro. “Entre las revelaciones que ofrece

""Samantha Moraes, Depois do Escorpido. Uma histiria de amor, sexo e traigao,

San Pablo, Seoman, 2006.
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sobre la ex mujer, Joao Paulo cuenta c6mo €l y Samantha empeza-
ron el noviazgo. Jodo Paulo era padrino de casamiento de Saman-
tha. Todo comenzé en un viaje del novio...”.! Se espera que este
nuevo libro también sea un suceso.

Las autobiografias de este tipo, que constituyen un nuevo gé-
nero editorial con increible éxito en todo el planeta, remiten a un
caso quizds legendario pero sin duda ejemplar. Victoria Beckham,
ex integrante del grupo musical Spice Girls y actual esposa del ju-
gador de fiitbol inglés David Beckham, también publicé su auto-
biografia en 2001, bautizada Aprendiendo a volar. Su intencién era
“dejar todo claro”, tras no haber logrado impedir la publicacién
de por lo menos dos biografias no autorizadas, una sobre ella sola
~Victoria’s Secrets— y otra sobre la pareja —Posh & Becks—. Segtn la
editorial, el tema del libro es “la realidad de la fama”, pues en sus
pdginas cuenta “cémo es ser la mitad de la pareja mds famosa de
Gran Bretafia y como alguien se siente cuando se transforma en el
blanco de tanta adoracién y envidia”. En este caso, la “autora nar-
radora personaje” “habla abiertamente sobre las controversias
que la cercan, incluyendo la verdad sobre el comienzo de las Spice
Girls, su casamiento y su salud”.'? Sin embargo, en una de las mi-
les de entrevistas que esta celebridad de origen britdnico suele
conceder a la prensa, deslizé que jamds habfa leido ni siquiera un
libro en toda su vida, aduciendo falta de tiempo y desinterés por
esa actividad. Cuando el entrevistador se vio obligado a pregun-
tarle si tampoco habfa leido su propia autobiograffa, ocurri6é un
verdadero hito del género.

Pero las biograffas mds tradicionales también constituyen un
fen6meno de ventas en la contemporaneidad, o sea, aquellas dedi-
cadas a narrar la vida de personajes reales que hicieron alguna ac-
cién piblica que pueda considerarse su obra. No obstante, tam-
bién en estos casos, buena parte del interés del publico suele recaer

1l Raquel Pacheco, O que aprendi com Bruna Surfistinha. Licoes de wma vida
nada ficil, San Pablo, Panda, 2006.
12 Victoria Beckham, Learning to fly, Londres, Penguin Books, 2002.
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en los asuntos privados. Es el caso de la autobiografia de Bill Clin- {
ton, cuya aparicién en 2004 fue ansiosamente esperada y muy bien
orquestada en términos de marketing. El libro fue objeto de innu-
merables resefias en los medios de comunicacion del mundo en-
tero, y vendio cuatrocientos mil ejemplares solamente durante el
primer dia y en su pais. Con esos niimeros duplicé el récord ante-
rior para el género de no ficcién, que estaba en manos de la sena- 1
dora Hillary Clinton con su obra Historia viva. Pero lo que gran
parte de los lectores buscaba en el libro de casi mil paginas del ex
presidente de los Estados Unidos, llamado Mi vida, era lo mismo
que habian buscado dvidamente en la autobiografia de su esposa:
el relato del “episodio Ménica Lewinski”, famoso affaire del “autor
narrador personaje” con la ex pasante de la Casa Blanca, que mere-
i apenas una discreta referencia en la pagina 773 del libro.
Volviendo a las autobiografias de jévenes celebridades sin
obra alguna —por lo menos, en el sentido moderno-, como las de
Bruna Surfistinha, Samantha Moraes y Victoria Beckham, asi como
las de Catherine Millet y Melissa Panarello, tal vez puedan com-
pararse con otro fenémeno editorial ocurrido algunas décadas
atrds. Estas novedades serian versiones muy actuales de otro gé-
nero igualmente polémico y exitoso, que tuvo su auge en las déca-
das de 1960 y 1970 hasta principios de los afios ochenta. Se trata de
la literatura testimonial, cuyos frutos también ostentaban un tono
confesional, realista y documental, sin mayores méritos en térmi-
nos de experimentacién literaria. La gran diferencia es que esos
relatos se apoyaban en un yo casi anénimo que narraba, protago-
nizaba y firmaba una historia verdadera, y que se erguia mas
como representante de un tipo social que como una individuali-
dad fulgurantemente singular. Entre los ejemplos mds conocidos
de este género, cabe citar Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacié
la consciencia, de la india maya Rigoberta Menchu, y en el Brasil,
Quarto de despejo: Didrio de uma favelada, de la empleada doméstica
Carolina Marfa de Jesus. Varias de esas obras fueron traducidasa
decenas de idiomas y se convirtieron en iconos de su época. Sin
embargo, las diferencias entre ambos géneros es abismal: mientras :
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que esos libros de hace algunos afios eran explicitamente politiza-
dos y no-intimistas, los de hoy en dia constituyen la encarnacién
de la frivolidad y el chismorreo, sin ninguna pretension de afectar
la esfera ptiblica mds alld de los indices de ventas.

Pero esta nueva vertiente de la no ficcion autobiografica e inti-
mista que se desarrolla con toda la fuerza de un boom global, no se
restringe a ese nicho del erotismo explicito con espiritu bloguero y
casi siempre conjugado en femenino. Sus ramificaciones alcanzan
los temas, tonos y soportes medidticos mds diversos. Otra de sus
vertientes la constituyen las “novelas verdad”, libros de no ficcién
escritos por periodistas profesionales pero dedicados a desmigajar
algun asunto relacionado a sus propias vidas privadas, explotando
ese estilo testimonial y confesional que estd de moda. En este sen-
tido, por ejemplo, abundan las biografias de padres, tios y abuelos,
retratos personales y familiares que apuntan a pintar también una
época o un determinado tema histérico, pero siempre amarrados a
un caso concreto, pequefio, intimo y veridico.

El periodista argentino Jorge Ferndndez Diaz es uno de esos
autores: escribi6 la historia de su madre, una inmigrante espafiola
como tantas otras, y vendi6 cincuenta mil ejemplares. “Se produce
un fenémeno de identificacion”, explica el autor e hijo de la prota-
gonista. “Y cuando uno ve que el otro se desnuda, te das cuenta
de que es increiblemente parecido a vos”."? Su colega Gabriela
Mochkofsky publicé Tio Boris, otra autobiografia familiar, en este
caso ambientada en el contexto de la Guerra Civil Espanola. Otro
periodista, Jorge Sigal, lanzo las Confesiones de un ex-comunista,
una revisiéon de sus afios juveniles que también intenta compren-
der las motivaciones de toda una generacién. “Creo que se trata
de bajarse del pedestal al que nos subimos en los noventa y ser
mas humildes”, dijo este dltimo en una entrevista. “No quiero
contar como fueron las cosas, sino cémo lo vi yo”." Con el fin de

" Laura Di Marco, “En primera persona: del periodismo de investigacién al
relato testimonial”, en La Nacidn, Buenos Aires, 7 de enero de 2007.
H Ibid.
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entender los sentidos de esta subita epidemia de pequenas histo-
rias intimistas, mucho mas humildes y despolitizadas que en anos
anteriores, aunque protagonizadas por un yo que desborda por to-
das partes, los especialistas aluden a un nuevo clima de época. Y,
sobre todo, a “un nuevo clima medidtico que empieza a revalori-
zar el nombre propio en medio del bombardeo informativo”, un
movimiento que se considera alentado por Internet y su “cultura
bloguera”."> O sea: por el torbellino de la Web 2.0, que nos ha con-
vertido a todos en la efervescente personalidad del momento.

La tendencia es tan fuerte y tan caracteristica de la cultura
contempordnea, que ya invadié también el cine, con el subito auge
de los documentales y, sobre todo, de un subgénero especifico: las
peliculas de ese tipo narradas en primera persona por el mismo
cineasta. En esas obras, los directores se convierten en protagonis-

tas del relato filmado, y el tema sobre el cual se vuelca la lente
suele ser algtin asunto personal, referido a cuestiones que gravi-
tan en el dmbito intimo del “autor narrador personaje”. A pesar de
ser bastante reciente, ya son varios los frutos de esta nueva fuente.
Uno de los primeros pasos los ha dado la ambigua autoficcion del
cineasta italiano Nanni Moretti, con peliculas como Caro diario en
1993 y Abril en 1998. Una estrategia de autoexhibici6n bastante
riesgosa, cuyas posibles consecuencias indeseables fueron sarcds-
ticamente parodiadas en Los secretos de Harry, de Woody Allen,
una obra casi totalmente ficticia de 1997. Ahora, sin embargo,
buena parte de los riesgos implicitos en esa sobrexposicion en
pantalla grande parecen haberse disuelto, junto con los muros que
solian separar la esfera publica y el dmbito privado.

En América Latina, el fendmeno crece con bastante agilidad.
Uno de sus primeros ejemplares fue la pelicula 33, del brasilefio
Kiko Goifman, estrenada en 2003. Cuando se acercaba su cumple-
afos nimero treinta y tres, el “autor narrador personaje”, que es
hijo adoptivo, decidié registrar con cdmara y micréfono un viaje
de treinta y tres dias en busca de su madre biolégica, valiéndose

'% Laura Di Marco, op. cit.
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de entrevistas y otros métodos en vivo, inclusive un blog. Otro
ejemplo es lndgenes de la ausencia, del argentino German Kral,
donde el director entrevista a sus familiares y emprende un autén-
tico sondeo audiovisual en su historia personal, con el fin de com-
prender el motivo que llevé a sus padres a separarse cuando él era
nifo. En esa linea también figura la tltima obra de Andrés Di
Tella, con el titulo Fotografias, que registra un viaje a la India en
compania de su hijo y de su esposa, en busca de los parientes de
su madre, ya fallecida, y también de los propios origenes. Otras
peliculas sintonizadas en la misma frecuencia son Los rubios de Al-
bertina Carri, Un pasaporte lningare de Sandra Kogut, Santiago de
Joao Moreira Salles y Mi cuerpo de Margreth Olin.

Sin embargo, el representante mds ilustre de este nuevo gé-
nero probablemente sea Tarnation, también de 2003. Este largome-
traje recrea en la pantalla el verdadero drama existencial de su di-
rector, Jonathan Caouette, contado a través de un alucinado collage
audiovisual de fotografias, fragmentos filmados en super-8, men-
sajes de contestador automdtico, confesiones registradas en video
y material de archivo sobre la cultura medidatica de los arios
ochenta. La pelicula caus6 gran impacto en la critica y obtuvo bas-
tante éxito en festivales internacionales. Entre otros motivos, se
destacé el hecho de que fue realizada por completo en la computa-
dora personal del “autor narrador personaje”, con un presupuesto
inferior a doscientos délares. Otra pelicula de ese tipo que gané
acceso a las pantallas internacionales es Le filmeur, una especie de
diario intimo del cineasta Alain Cavalier, que condensa material
registrado por su cdmara a lo largo de la dltima década. Pero uno
de los ejemplares mds sintométicos de esta onda es 7v Junkie, cuyas
imagenes muestran la vida real de un “adicto a ser filmado”. A lo
largo de toda su existencia, el protagonista Rick Kirkhan acumul6
miles de horas de filmaciones de si mismo, y esta pelicula fue reali-
zada a partir de ese profuso material autocentrado.

Acompanando este importante movimiento cultural con-
temporaneo, otros géneros de no ficcion prosperan en los dmbi-
tos mas variados y en los diversos medios de comunicacién, casi
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siempre con el acento puesto en la espectacularizacion de la inti-
midad de quien habla y se muestra. Un ejemplo es el ciclo de tea-
tro Biodramas, propuesto en 2002 por la directora Vivi Tellas, con
una buena trayectoria en las salas de Buenos Aires durante va-
rios afos. Se trata de montar “biografias escenificadas”, con la
intencién de explorar las nuevas posibilidades de relacion entre
teatro y vida en este clima de “retorno de lo real al campo de la
representacion”. Siguiendo esa convocatoria, diversos directores
teatrales eligen a una persona real y viva, y con la ayuda de un
atitor “transforman su historia de vida en material de trabajo
dramadtico”.’® Una propuesta muy similar a la pelicula Juego de
escena, décima obra del documentalista brasileno Eduardo Cou-
tinho, estrenada en el afio 2007.

Vale la pena considerar, también, las reverberaciones de este
fendmeno en las artes pldsticas, especialmente en el @mbito de la
fotografia. Son innumerables las obras basadas en el autorretrato,
asi como en los registros de la vida cotidiana de los artistas que
firman los trabajos. Es enorme la variedad de obras de este tipo,
tanto en lo que concierne a su intencién como a su calidad. Entre
ellas hay parodias con buen sentido del humor o circunspectos
manifiestos, que pretenden alzar una voz critica con respecto a es-
tos procesos o iluminar sus miiltiples sentidos. En otros casos, sin
embargo, el objetivo parece agotarse en la exhibicién misma, con-
tribuyendo a aumentar artisticamente el volumen del fenémeno.

Sophie Calle es una figura emblematica de la sobre exposicién
autobiogrdfica: siempre con gran éxito de publico, esta artista
francesa empuja los limites de lo tolerable cuando pone en escena
su propia intimidad y la ajena. El objeto que dispara sus obras
puede ser el mensaje que su amante le dej6 en el teléfono antes de
abandonarla, o bien un video que muestra los tltimos siete minu-
tos de la agonia de su madre. “Mis obras hablan de la vida coti-
diana de cualquier ser humano”, dice al intentar explicar el poder

16 Ana Durdn, “Exceso de realidad”, en 3 Puntos, nim. 255, 16 de mayo de
2002.
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de convocatoria de sus exposiciones, “a través de mi vida, mis su-
frimientos y mis fracasos, la gente ve reflejada su propia vida”."”
Otro de los nombres que mads resuenan en estas dreas es el de la
fotégrafa Cindy Sherman, autora de obras como Fashion y History
Portraits. Se trata de ensayos fotograficos en los cuales la artista
aparece vistiendo ropas de estilistas famosos, por ejemplo, o si-
mulando escenas que remiten a estereotipos femeninos o a céle-
bres cuadros de la pintura occidental. Varias perplejidades sobre-
vuelan esa multiplicacion de imdgenes de si misma, que por
momentos indagan el estatuto inadecuado del organismo humano
en un universo tan saturado de imdgenes corporales, y el extrafa-
miento provocado por “las heridas que denuncian su condicion
de apariencia”.' En esa misma linea parecen inscribirse obras
como Balkan Erotic Epic: Marina Abramovic Massaging Breasts, una
instalacion que captura imdgenes performaticas, incluyendo un
video y una serie de grandes fotografias, en las cuales la artista
serbia Marina Abramovic frota sus propios senos desnudos, una y
otra vez, como si estuviera en trance.

En los margenes de los museos y los circuitos méds candentes
de las artes contempordneas, sin embargo, las imagenes de perso-
najes anénimos proliferan sin causar ese tipo de perturbaciones, o
al menos sin la intencién explicita de despertar cuestionamientos
de ninguna indole. Una de las primeras exploradoras de este te-
rreno fue Natacha Merritt, joven estadounidense que en el afio
2000 decidié mostrar en Internet sus fotografias eréticas, en las
cuales es siempre la autora y, casi siempre, también una de las
protagonistas retratadas. Poco después, la fotégrafa lanz6 un libro
lujosamente editado, llamado Diarios digitales, en el cual exponia
una seleccion de sus obras y algunas declaraciones. “No puedo
separar sexo y fotografia”, confesaba en el sitio que atin mantiene

7 Luisa Corradini, “Sophie Calle, en el espejo”, en ADN Cultura, Buenos Ai-
res; 20 de octubre de 2007,

" Vladimir Safatle, “O que vem apés a imagem de si?”, en Trdpico, San Pa-
blo, octubre de 2007,
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en la Web, “ocurren al mismo tiempo... no logro hacer una de esas
actividades sin pensar en la otra”.!”

Son incontables los sucesores que ha tenido esta primera es-
pectacularizadora de la propia sexualidad via Internet, como de-
lata la proliferacion de fotografias eréticas amateurs publicadas
en diversos sitios por autores que también suelen posar para las
camaras. Una escuela que ha crecido enormemente gracias a la fa-
cilidad ofrecida por las cimaras digitales, y que se ha legitimado
por la popularizacién de los blogs y fotologs de ese tipo, cada vez
mds abundantes en todo el planeta. Algunos prefieren llamarlos
pornologs, porque sus autores-narradores-protagonistas “defien-
den la sensualidad y el erotismo del desnudo parcial”, con un ina-
gotable elenco de muecas en exposicion.?” Otra denominacién
para el nuevo fenémeno es egologs, ya que “el éxito de exhibir sus
fotos les sube el ego”, como sintetiz6 una nota reciente que com-
prendia varias entrevistas sobre el asunto, publicadas bajo el ti-
tulo: “Miralos pero no los toques”.?! Los ejemplos son infinitos y
bastante variados, siempre dentro de esa propuesta monocorde
de autoexhibicionismo porno-soft: desde amas de casa y madres
de familia hasta jévenes de todos los estilos, géneros sexuales y
procedencias. Algunos sitios se dedican a reunir fotografias publi-
cadas en ese tipo de blogs, que muchas veces las reciben de sus
propios autores-protagonistas, para mostrarlas a todas juntas en
el mismo espacio siempre renovado. “Las chicas dicen que man-
dan las fotos para sentirse sexy, mostrar su cuerpo y aumentar su
ego personal”, afirma el duefio de uno de esos espacios de la Web,
que recibe veinte mil visitantes por dia.”

Un pionero indiscutible de esta tendencia, sin embargo, fue el
sitio JenniCam, montado en 1997 por la disefadora estadounidense

1 Natacha Merritt, Digital Digries, Nueva York, Taschen, 2001,

20 Julidn Gorodischer, “Miralos pero no los togques”, en Rolling Stone, Buenos
Aires, 24 de abril de 2007.

2 Iind.

# Maria Cecilia Tosi, “El fenémeno on line: la Red, vidriera del destape
virtual”, en La Naciin, Buenos Aires, 2 de diciembre de 2007.
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Jennifer Ringley, que en aquella época tenia veinte anos. La jo-
ven causo cierto impacto cuando decidi6 instalar varias cdmaras
de video en los diversos ambientes de su casa, apuntando hacia
todos los rincones, con el fin de que sus lentes registrasen y
transmitiesen por Internet todo lo que ocurria —y sobre todo lo
que no ocurria— entre esas cuatro paredes. Asi, cualquiera podia
espiar no sélo su cuarto propio, sino también su cocina, el bano
v la sala. Las cdmaras nunca se desconectaban, y la vida de Jen-
nifer parecia transcurrir como si las lentes no existieran. El sitio
permanecié on-line durante varios afos, con todas sus filmado-
ras conectadas todo el tiempo. “Simplemente, me gusta sentirme
observada”, explicaba esta precursora, cuando la decisién de exhi-
bir la propia intimidad todavia era una extravagancia que exigia
explicaciones.”® Ahora son millones los sitios de ese tipo, y tam-
bién son incontables los usuarios de Internet que suelen ver di-
chos espectdculos de la vida privada de quien desee mostrarla.
Pero esas modalidades del autorretrato en vivo no llegan a
agotar el fenémeno: sus manifestaciones son multiples y de lo mas
diversas, aunque nunca abandonen la mas rigurosa “intimidad”.
Los nuevos vientos parecen haber barrido los viejos pudores, res-
quicios de aquellos tiempos en los que la sexualidad de la pareja
-y, sobre todo, la desnudez y la preciada honra de las seforas es-
posas— se resguardaba de la mirada ajena con sumo recato, prote-
gida en la privacidad del hogar por paredes s6lidas y opacas. La
carrera del fotégrafo noruego Petter Hegre, por ejemplo, recién lo-
gré despegar cuando publicé un libro explicitamente titulado M
esposa, plagado de fotografias eréticas en las cuales retrataba a su
mujer, la islandesa Svanborg, en todos los dngulos imaginables.
Algunos anos mds tarde, el autor se separ para casarse nueva-
mente, esta vez con la ucraniana Luba, de quien también publicé
profusos desnudos tanto en Internet como en otros medios. Una
propuesta semejante es la del libro Ex, del argentino Nicolas Hardy,

* Barbara Fux, “Paixdo e traigao via webcam”, en Aqui, Rio de Janeiro, 5 de
septiembre de 2000.
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cuyas paginas muestran decenas de fotografias de la ex novia del
autor, con y sin ropas, en una infinidad de gestos y actitudes que
revelan la vida cotidiana de la ex pareja cuando atin era una pareja,
en demasiados sentidos igualita a cualquier pareja. Pero el mds fa-
moso de estos matrimonios sobrexpuestos quizds sea el integrado
por el reconocido artista estadounidense Jeff Koons, cuya principal
obra se compone de cuadros como Eyaculacion, Posicién tres, Chu-
pada, Jeff arriba o Jeff chupando a llona. Se trata de una serie de foto-
grafias en gran formato y esculturas sumamente realistas, en las
cuales el autor aparece retratado en escenas de sexo explicito con
su esposa, la estrella pornografica que también supo ser diputada
italiana, [lona Staller, mds conocida como Cicciolina.

Mas alla de esas ventanas que se abren en las habitaciones
otrora privadas de las casas para mostrar todo lo que alli ocurre y
deja de ocurrir, hay también casos extremos de “autorretratos ra-
dicales”. Uno de los mds célebres es el de la francesa Orlan, que
hace varios afios viene haciéndose cirugias pldsticas en su rostro
para parecerse a las damas pintadas por Botticelli 0 a La Gioconda,
entre otras performances igualmente impresionantes. Otra va-
riante de ese “arte carnal” o “autoescultura radical” fue presentada
por la artista pldstica Nicola Costantino en 2004, en su muestra
Savon de corps. Esta obra consiste en una serie de cien jabones,
elaborados con dos kilos de grasa extraida del cuerpo de la autora
por medio de una cirugia de lipoaspiracién. La muestra inclufa
material grafico que simulaba la publicidad de los productos, con
fotografias cuya protagonista era la misma autora, haciendo las
veces de una modelo tan desprovista de tejidos adiposos como de
vestimentas. Otra argentina, la escritora y artista pldstica Gabriela
Liffschitz, fotografié su cuerpo desnudo tras sufrir una mastecto-
mia debido a un cancer de mama, y publicé los resultados en el
libro Efectos colaterales.

Por todas partes —y con diverso grado de calidad- se extien-
den los dominios de esa no ficcion autocentrada. O, como algunos
prefieren denominarla, de una cierta autoficcién. Proliferan las
narrativas biogréficas, la espectacularizacion de la intimidad y las
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exploraciones artisticas de todas las aristas del yo. En un proceso
que admite lazos significativos con este otro, se agrava la crisis de
la literatura canénica y de los géneros de ficcion tradicionales.
Suele decirse que Karl Marx confes6 haber aprendido més sobre
la sociedad francesa de la primera mitad del siglo Xix en las nove-
las de Balzac que en los tratados politicos y sociolégicos referidos
al mismo periodo. Dificilmente, sin embargo, alguien dirfa algo
equivalente sobre la literatura contemporanea, Pero los editores
de la revista Time que eligieron a usted como la personalidad del
momento, dijeron lo siguiente: “es posible aprender mds acerca de
cémo viven los estadounidenses con s6lo observar los ambientes
donde transcurren los videos exhibidos en YouTube —todos esos
cuartos desordenados y esas salas llenas de cachivaches desparra-
mados— que viendo mil horas de televisién abierta”.?* Sin duda,
se trata de un interesante desplazamiento en los cédigos del rea-
lismo: de aquellas ficciones tipicas del siglo xix, hacia los vi-
deoclips caseros que se exhiben en Internet.

¢(Senal de los tiempos? En todo caso, la comparacién merece
ser explorada. Pues seria imposible consumar una oposicién mas
elocuente que ésa, que contrapone el popular sitio de peliculas
amateurs del siglo xx1 y un proyecto literario como la igualmente
inconmensurable Comedia humana del siglo xix. Imposible imagi-
nar un contraste mads exacerbado entre los modelos narrativos
analizados bajo las metdforas arqueolégicas de Pompeya, con res-
pecto a los videos de YouTube —una enorme coleccién de instanta-
neas congeladas-, y Roma, con respecto a la obra de Balzac —un
todo despedazado y potencialmente eterno, en su ambiciosa frag-
mentacién bien hilvanada-. La diferencia no se limita al hecho
fundamental de que los primeros suelen ser reales, mientras que
esta tiltima es una ficcién. Ademds, la relacién con la temporali-
dad y con el tipo de subjetividad que implican es muy distinta en
un caso y en el otro.

2 Lev Grossman, “Time’s person of the year: You”, en Time, vol. 168, nim.
26, 25 de diciembre de 2006.
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Vale la pena observar de cerca algunos ejemplos prototipicos
de los videos mads vistos en sitios como YouTube, que son tan popu-
lares y tan representativos del modo de vida que hoy se impone al
ritmo de la globalizacién, segun la revista Time. Un dia cualquiera,
por ejemplo, el clip mas visto del sitio puede ser una pieza de tres
minutos y medio de duracién cuyo titulo anuncia Yo cantando “Say
it right”. La obra consiste en un primer plano de una joven sentada
en un sofd, mirando a la cdmara, mientras hace playback de una
cancién cuya version original toca en el equipo de audio de la sala.
Mas de un millén de personas vieron el video, y varios lo han ele-
gido como uno de sus favoritos. Cuando el clip termina, la joven
arroja un beso a la cdmara y, por un instante, la pantalla queda va-
cia. En seguida, el sitio ofrece decenas de peliculas semejantes, va-
rias protagonizadas por la misma “autora narradora personaje”,
aunque cantando otras musicas y vistiendo otras ropas, en las di-
versas habitaciones de lo que parece ser su casa. A todos los han
vistos decenas o centenas de miles de personas. En el sitio Revver,
uno de los competidores de YouTube, entre las peliculas mds vistas
figura una denominada Diet Coke — Mentos. El video muestra la pe-
quenia explosién que ocurre dentro de una botella de gaseosa
cuando un hombre introduce en ella un caramelo, todo ocurre en
el balcén de una casa de suburbios, con un jardin al fondo.

Las nuevas narrativas autobiograficas que ilustran estos po-
cos ejemplos se estructuran segun la temporalidad implicita en la
metdfora arqueoldgica de Pompeya, como pildoras de momentos
presentes expuestos uno después del otro. Y denotan una estili-
zacion de sf mismo alterdirigida, es decir, un tipo de subjetividad
que responde a la légica de la visibilidad y de la exteriorizacién
del yo, una autoconstruccién que utiliza recursos audiovisuales y,
por lo tanto, su escenario preferencial sélo puede ser una pantalla.
Por otro lado, en cada una de las pédginas de la Comedia humana
rigen las reglas de produccién de subjetividades introdirigidas,
asi como aquella otra forma de vivenciar la temporalidad que la
metdfora de Roma ejemplifica: como una inmensa ciudad en rui-
nas donde todos los fragmentos son vestigios de algo, donde todo
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remite a otra cosa y apunta, en tltima instancia, hacia una totali-
dad con sentido.

5i aquella novela absoluta firmada por Honoré de Balzac ya
era desmesurada en 1830, cuando fue ideada, ahora roza lo incon-
cebible la mera idea de que alguien pueda emprender semejante
proeza. Como ya se dijo con respecto a la obra de Proust: no sélo
su escritura, sino incluso su lectura, porque ambas tareas implican
una ambicién de totalidad —fija y con sentido—, lo que de modo
alguno subyace en las desmesuras de YouTibe. Cabe recordar que
el descomunal compendio balzaciano fusiona todas las obras de
aquel escritor increiblemente prolifico en una tinica e inmensa
construccién ficcional que, aunque haya quedado inconclusa,
llegé a ocupar dieciséis gruesos volumenes y millares de pdginas,
juntando decenas de historias y poniendo mas de dos mil perso-
najes en accion. La obra de Balzac tenia objetivos tan ambiciosos
como su tamario: pretendia coagular en el papel todo un universo
imaginario pero realista, basado en la observacion de la realidad y
usando una amplia serie de recursos de verosimilitud para deli-
near personajes y situaciones plausibles. Todo eso recreado en el
papel gracias a un trabajo extenuante con la palabra, desarrollado
no sélo en la materialidad de la escritura diaria sino también en la
fértil interioridad del artista. Una obra destinada a ser devorada
después, de principio a fin, por los ojos golosos de los lectores que
se vefan reflejados en todas esas ficciones. Inclusive por Karl
Marx, justamente, que decia haber aprendido mds sobre la vida
real leyendo esas pdginas ficticias —pero en las cuales se entreveia
alguna realidad mas fundamental- que en las descripciones cien-
tificas mds pedestres de la realidad de la época. Como dirfa Benja-
min: aquel territorio mds explicito de la informacién que pronto
terminaria aniquilando a la narrativa.

Por todo eso, como lo planted Italo Calvino en los afios ochenta,
“las novelas largas escritas hoy tal vez sean una contradiccién”,
ya que la dimensi6n del tiempo se ha perturbado y su linealidad
estall6 en una infinidad de astillas dispersas. Ahora “no podemos
vivir ni pensar excepto en fragmentos de tiempo, cada uno de los
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cuales sigue su propia trayectoria y desaparece de inmediato”.
Cada uno de esos fragmentos puede ser una instantdnea de Pom-
peya, un clip de YouTube, un post de cualquier blog o una imagen
de un fotolog. Y todos esos fragmentos de vida presentificada lle-
van el sello de lo real, puesto que se desprenden de la realidad
mads epidérmica y visible de un yo cualquiera.

Hoy estamos todavia mds lejos de aquel periodo en el cual la
novela moderna vivencid su apogeo, cuando la ficcién literaria
era el espejo mads fiel de la vida real. Aunque todavia prolifere un
cierto “gigantismo” en la prepotencia de un nicho especifico del
mercado editorial, el segmento de los best sellers de ficcion —con
sus letras grandes y sus generosos espacios en blanco-, hoy ese
cuadro estaria en fatal decadencia, inexorablemente condenado
junto con la anticuada nocién de tiempo en que se basaba. Como
dijo Walter Benjamin al constatar el nacimiento de una nueva
forma literaria, el relato breve o short story, ya en los anos treinta
del siglo xx: “el hombre logré abreviar hasta la narrativa” .2 Pocos
adjetivos definirian mejor los fragmentos posteados en los blogs
confesionales, en contraste con aquellas ficciones literarias deci-
mononicas: antes que nada y mas alla de todo, son breves. Y ade-
mas son reales, o al menos deben parecerlo.

Ese agotamiento de la ficcién literaria, o esa alteracion en su es-
tatuto, fue metabolizado por una de las publicaciones culturales
mas influyentes del mundo, el New York Times Book Review, cuando
anuncio la implementacién de cambios drasticos en su propuesta
editorial. Las transformaciones anunciadas en 2004 tenian por obje-
tivo ayudar a los lectores a “elegir libros en los aeropuertos”. Con
ese proposito altamente pragmatico, el nuevo editor del tradicional
suplemento literario declaré que se resefiarian “menos primeras no-
velas y mds libros de no ficcién, porque es ahi donde nacen las ideas

* David Harvey, Condigdo pos-moderna, San Pablo, Loyola, 1993 [trad. esp.:
La condicion de la postmodernidad, Buenos Aires, Amorrortu, 1998].

2 Walter Benjamin, “O narrador”, en Obras escolhidas, vol. 1: Magiae Técnica,
Arte e Politica, San Pablo, Editorial Brasiliense, 1994, p. 206 [trad. esp.: “El nar-
rador”, en Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1999].




YO REAL Y LA CRISIS DE LA FICCION 249

mads pertinentes”.? Al divulgar la noticia, la prensa global informé
que “los cambios asustaron a las editoriales, ya que éste suele darles
el tono a los otros suplementos literarios del pais e impulsa las
ventas”.? Por lo visto, aquella “realidad mds fundamental” que la
ficcion solia develar estd perdiendo cada vez mads terreno, en favor
de las realidades epidérmicas -y, en muchos casos, autocentradas—
que se multiplican por todas partes y atraen todas las miradas.

“La ficcién es como una tela de arana atada a la vida, muy
levemente quizds, pero atada por las cuatro esquinas”, explicaba
Virginia Woolf. “A menudo la ligazén es apenas perceptible”,
agregaba la novelista, y planteaba que “las obras de Shakespeare,
por ejemplo, parecen quedar suspendidas por si solas”. Lo hacia
evocando las escasas informaciones que tenemos sobre la vida
personal de ese autor de ficciones, tan pocas y tan inciertas que no
llegan a perturbar nuestra relacién casi directa con sus textos.
“Pero cuando se estira la tela, se la engancha de costado, se la
rasga al medio”, entonces stibitamente recordamos que esas telas
de arafa “no estdn hechas en el aire por criaturas incorpéreas”. En
ese forcejear, percibimos que las ficciones literarias “son obra de
humanos que sufren y estdn atados a cosas groseramente materia-
les, como la salud y el dinero y las casas en que vivimos”.?* De re-
pente, esas cosas groseramente materiales que forman parte de la
vida de todo artista —asi como de cualquiera— pasaron a despertar
mads interés que las finas telas de arafa construidas con su arte y
su oficio. Hasta el punto de que estas tltimas, las obras de ficcién,
se convierten en un mero pretexto para saber mds sobre aquellas:
las trivialidades de la vida del autor.

No deja de ser irénico que la mismisima Virginia Woolf, como
ya se dijo, haya caido en esas redes. Pero ella no estd sola en ese
torbellino, por supuesto: su admirado poeta la acompaiia en peli-

27 “nyTBook Review tem mudanga drdstica”, en Folha de Sdo Paulo, San Pablo,
14 de marzo de 2004.

2 [bid.

2 Virginia Woolf, op. cit., p. 59.
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culas como Shakespeare enamorado, de 1998. Tampoco se salvo de
esas artimanas otra compatriota igualmente respetada por la no-
velista britdnica, que acaba de ser ficcionalizada en Becoming Jane,
de 2007. “Jane Austen impregna cada palabra que escribe, lo
mismo que Shakespeare”, disertaba Virgina Woolf en 1928, antes
de volcar su atencién sobre otra autora recientemente capturada
por los voraces imperativos de la transmutacion en personaje au-
diovisual: Charlotte Bronté."

(Como explicar ese desinterés por la ficcién en el mundo ac-
tual, a la par de esa intensa curiosidad por la vida real y ordinaria
de quien quiera que sea? En un ensayo que relata las peripecias
vividas durante el proceso de busqueda, lectura y seleccién de
los “mejores cuentos estadounidenses” para publicar en una an-
tologia, el autor de ficciones Stephen King deploraba el espacio
restricto v mal ubicado que las tiendas de libros y revistas hoy
dedican a las obras de ficcion. “Podriamos discutir un dia entero
sobre las razones por las cuales la ficcion emigré de los estantes a
la altura de los ojos; en efecto, mucha gente ya lo ha hecho”, afir-
maba King. “Podrfamos horrorizarnos con el hecho de que Britney
Spears esté siempre al alcance de la mano”, agregaba, mientras
muchos escritores talentosos quedan relegados a la oscuridad.
“Podriamos hacerlo, pero no lo vamos a hacer; esta casi fuera del
tema, y ademads... duele”.?! Una buena ilustracién de ese pro-
blema late en estas observaciones de un periodista sobre los cam-
bios ocurridos después de treinta ediciones anuales de la Feria del
Libro de Buenos Aires: “Si hasta poco tiempo atrds esta mujer de
treinta afios pertenecia a la raza de los ratones de biblioteca, hoy
se parece cada vez mds a una sefiora de clase media que sale de
compras en un shopping”. El cronista concluye asi tal afirmacién:
“los géneros de autoayuda, turismo, esotéricos y culinario se es-
tan expandiendo, y crece la cantidad de expositores no relaciona-

¥ Virginia Woolf, op. cit., pp. 90 y 91
¥ Stephen King, “What ails the short story”, en The New York Tinies, Nueva

York, 30 de enero de 2007,
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dos con la industria editorial”.** En todo el mundo, los eventos de
este tipo se vuelven festivales medidticos y mercadolégicos, con-
centrados en su propia exhibicion, donde las obras literarias, es-
pecialmente las de ficcion, pueden no ser las principales estrellas
del gran negocio, mientras ciertos autores se convierten en pro-
ductos mds disputados que sus propios libros.

“La ficcion fue perdiendo efecto sobre el lector, entre otras co-
sas porque la recreacion del mundo que proponen las novelas
queda opacada por el flujo global de informacién que existe hoy”,
intenta explicar el novelista argentino Juan Forn, autor de una
saga familiar protagonizada por un personaje que lleva su mismo
nombre y comparte buena parte de sus caracteristicas biografi-
cas.” Esas declaraciones no hacen mds que confirmar la muerte
del narrador diagnosticada por Walter Benjamin casi un siglo
atras, no s6lo en manos de la novela, sino especialmente de este
otro género fatal: la informacién. “Todos queremos conseguir el
efecto que tenian sobre los lectores las novelas de Dickens”, anade
Forn en una entrevista, aun admitiendo que la ficcion a la vieja
usanza ya no parece mds capaz de lograr aquel “efecto Schehere-
zade”. La explicacién del autor es darwinista: la literatura debe
mutar para sobrevivir, porque el ambiente en el que vive ha cam-
biado enormemente y poco resta del clima decimonénico donde
aquellos relatos florecian y fructificaban. Para intentar acercarse a
esa inmersién tan absorbente que quizds se haya perdido para
siempre, uno de los caminos mas transitados por los escritores
contempordneos consiste en recurrir a la no ficcion. Especial-
mente, a la vida real del “autor narrador personaje”.

Ademas de haber abatido la eficacia de la ficcién tradicional,
esos torrentes de informacion que al mismo tiempo conforman y de-
vastan la realidad contempordnea, también provocan una sensacion

% Fernando Halperin, “La Feria, atraccién no solo para lectores”, en La Na-
cién, Buenos Aires, 2 de mayo de 2004.

3 Héctor M. Guyot, “En busca de la familia perdida”, en ADx Cultura, Bue-
nos Aires, 13 de octubre de 2007.
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de fluidez que amenaza disolver todo en el aire. Asf, asediados por
la falta de autoevidencia que afecta a la realidad altamente mediati-
zada y espectacularizada de nuestros dias, los sujetos contempora-
neos sienten la presion cotidiana de la obsolescencia de todo lo que
existe. Inclusive, y muy especialmente, la fragilidad del propio yo.
Tras haberse desvanecido la nocién de identidad, que ya no puede
mantener la ilusion de ser fija y estable, la subjetividad contempora-
nea oy6 rechinar casi todos los pilares que solian sostenerla. Ademas
de haber perdido el amparo de todo un conjunto de instituciones
tan sélidas como los viejos muros del hogar, el yo no se siente mas
protegido por el perdurable rastro del pasado individual ni tampoco
por el ancla de una intensa vida interior. Para fortalecerse y para
constatar su existencia debe, a cualquier precio, hacerse visible.

Asi, la diferencia con respecto a lo que ocurria hace poco
tiempo puede parecer sutil, pero es fundamental. Ya no se le pide
mads a la ficcién que recurra a lo real para ganar verosimilitud y
consistencia; ahora, en cambio, es ese real amenazado quien precisa
adquirir consistencia desesperadamente. Y ocurre algo curioso: el
lenguaje altamente codificado de los medios ofrece herramientas
eficaces para ficcionalizar la desrealizada vida cotidiana. Lo real,
entonces, recurre al glamour de algtin modo irreal —aunque inne-
gable- que emana del brillo de las pantallas, para realizarse plena-
mente en esa ficcionalizacién. Uno de los principales clientes de
estos eficaces mecanismos de realizacion a través de la ficcion es,
justamente, el yo de cada uno de nosotros.

;Quié resta, entonces, para los autores de ficcion? “;Habrd atn
historias posibles, historias para escritores?”, se preguntaba ya en
los afios cincuenta uno de ellos, el aleman Friedrich Diirrenmatt.
“Si no desea uno hablar de si mismo, generalizar romantica o liri-
camente su propio yo”, insiste el novelista, “Se exige alma, con-
fesiones, veracidad... pero, ;jy si el autor se niega, cada vez mds
tercamente, a producir eso?”.* Pues bien, la respuesta no es facil.

M Friedrich Diirrenmatt, “El desperfecto”, en El juez y su verdugo, Buenos
Aires, Sudamericana, 1984, pp. 141-143.
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Ahora, hasta los autores de ficcién recurren a esos trucos para la
construccién de si mismos, estilizindose como personajes también
dentro de las ficciones que ellos propios tejen como autores. El
poema “Borges y yo”, de Jorge Luis Borges, hoy se puede leer
como un sagaz precursor de los muchos que vendrian después.
Pero es probable que haya sido Paul Auster quien popularizé la
moda del alter ego sin muchas sutilezas —o del heterénimo al re-
vés— al insertar personajes menores aunque homénimos del autor
en los enredos de sus novelas. El recurso se expandio de tal forma,
que hoy seria imposible inventariarlos.

Un ejemplo es el escritor cubano Juan Pedro Gutiérrez, autor
de diversos cuentos y novelas como Trilogia sucia de La Habana, de
1998, en los cuales el protagonista principal es siempre un alter
ego ficcional del autor, llamado Pedro Juan, cuyas coincidencias
con el perfil biogréfico del escritor no se limitan al nombre. Sin
embargo, a pesar de los matices con respecto al valor que la obra
pueda detentar en cada caso, habrd que admitir que una vez rea-
lizado el gesto que en la ocasion inaugural sorprende o divierte
—justamente por su capacidad de cuestionar las fronteras entre
realidad y ficcién, entre autor y personaje-, al repetirse hasta el
hartazgo termina perdiendo eficacia. La reiteracion del mismo re-
curso, que otrora fue efectivo, deja de serlo al desaparecer la no-
vedad. Muchas veces, inclusive, no resta nada. Porque junto con
la originalidad, se va a pique también buena parte de la potencia
de ese gesto; asi como tan sélo el primer mingitorio de Duchamp
tiene valor artistico, mientras que sus incontables copias, home-
najes y citas estardn fatalmente vaciadas de aquella fuerza critica
original. Para no mencionar, por supuesto, a la vieja aura. Es la
maldicién de la tirania de lo nuevo que sigue hechizando a las
diversas artes contemporaneas: de nada sirve repetir la férmula,
pues el gesto s6lo valié por su originalidad histérica y no tanto
por sus cualidades propiamente estéticas. Repetido, entonces,
valdra poco o nada.

Aun asf, la tendencia contintia en auge. Cada vez mds, los es-
critores parecen sucumbir a la tentacion de mostrarse como perso-
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najes, dentro y fuera de sus obras. Y el juego no se limita a los usos
y abusos del nombre propio, que desborda de la firma del aufor
en la tapa para empapar la totalidad de la obra. Al convertirse en
los glamorosos protagonistas de sus vidas artisticas, la sombra in-
flada y magnética del yo autoral solapa los otros rostros del escri-
tor; tales como, por ejemplo, su extinto papel de anénimo narra-
dor de historias. “Confieso que, tltimamente, ando preocupado
en descubrir al nuevo Cuenca”, admite el joven escritor brasilefio
Joao Paulo Cuenca en su blog. “Ese es el tinico proyecto literario
que yo tengo”, agrega.® Para citar apenas otro ejemplo entre mi-
llares, viene al ruedo el caso de Adriana Lisboa, joven novelista
carioca, cuyo libro Caligrafins motivo el siguiente comentario de
quien lo resefiara: “frente a las dosis exageradas y macizas de yo
en todos los lugares medidticos, con los cuales el lector-espectador
ya estd acostumbrado, resta a la autora la timidez de la exposicion
subjetiva en géneros confundidos”. Porque en las “pequenas na-
rrativas” de no ficcién encuadernadas en ese libro, fragmentos de
memorias personales, “experiencias vividas (aunque, en cierto
sentido, pobres)”, o tentativas de “encontrar en la realidad puntos
de fuga”, la autora “escribe, de cuerpo entero, para celebrar la
vida y puede ser tomada también como personaje” .3

Pero hay casos mucho menos timidos o delicados de este auge
de la autoficcién experimental o del més prosaico “ombliguismo”
literario, tales como las obras de Lola Copacabana, Buena Leche:
diarios de una joven no tan formal, y Clarah Averbuck, Mdquina de
pinball, De las cosas olvidadas atrds del estante y Vida de gato. Los li-
bros de estas autoras constituyen éxitos de ventas, y todos derivan
de sus blogs confesionales. O de aquello que la propia Averbuck
denomina “presunta ficcion”, dado que su mayor ambicién con-
siste en “hacer de la propia vida, arte”. En esos relatos, las autoras

Sl oo VRS
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[

* Luciene Azevedo, “Blogs: a escrita de si na rede dos textos”, en Matraga,
vol. 14, num. 21, Rio de Janeiro, UER], julio-diciembre, 2007, p. 47.

¥ Sérgio de 54, “Delicadeza de Adriana Lisboa nas narrativas curtas de Ca-
ligrafias”, en O Globoe, Rio de Janeiro, 25 de diciembre de 2004.
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son siempre las narradoras y el personaje principalisimo de las
historias, que consisten en la descripcion minuciosa de sus vidas
cotidianas. Los textos de este tipo suelen estar insuflados por cierta
estética de “realismo sucio” tan de moda hoy en dia, y vienen ta-
chonados de referencias ambiguamente —o no tanto- autobiografi-
cas. De modo que no es ninguna sorpresa que una inevitable peli-
cula se haya realizado con base en los escritos de la bloguera
brasilefia mds célebre, con una actriz igualmente famosa en el pa-
pel de la “autora narradora protagonista”, bajo un titulo bastante
elocuente: Nombre propio.

Todo esto demuestra que las cosas han cambiado mucho a lo
largo del siglo xx, especialmente en las tltimas décadas. En 1900,
por ejemplo, cuando el politico y escritor brasilefio Joaquim Na-
buco publicé su libro de memorias titulado Mi formacion, segiin
los moldes del clasico relato autobiografico ejemplar, los recatos y
pudores de aquella época impidieron una buena recepciéon de la
obra. Porque aunque el autor haya evitado los personalismos con-
fesionales, segtin los pardmetros de aquellos tiempos no era de
buen tono escribir “todo un libro acerca de si mismo”. Semejante
gesto podia ser visto, inclusive, como una prueba de evidente mal
gusto: en la alta sociedad brasilena del siglo xix e inicios del xx,
esa “construccién de una imagen del yo triunfante” podia denotar
una falta de decoro flagrante.”” Pero eso no ocurria tan sélo en la
retraida América Latina: ya fueron mencionadas las acusaciones
de “excentricidad y megalomania” que merecié el tono desafiante
del Ecce Homo de Nietzsche, aunque no hubiera en aquel libro ab-
solutamente nada comparable al fenémeno de exhibicién de la in-
timidad que hoy se expande, Marcel Proust, por su lado, alu-
diendo a su tia abuela en un ensayo de 1905, cuenta que “ella
rechazaba con horror que se colocaran condimentos en platos que
no los exigian, que se tocase el piano con afectacién y abuso de

¥ Beatriz Jaguaribe, “Autobiografia e nagao: Henry Adams e Joaquim Na-
buco”, en Guillermo Giucci y Mauricio Diaz (comps.), Brasil-£i4, Rio de Janei-
ro, LeViata, 1994, pp. 109-141.
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pedales, que al recibir invitados se abandonara la perfecta natura-
lidad y que se hablase de uno mismo con exageracion” .

Mas alld de los obvios cambios en la definicién de “exagera-
cién”, hoy vemos escritores que aparecen fotografiados en las tapas
de sus libros, con mucho mds orgullo y vanidad que falsos pudores,
quizds buscando alguna provechosa acusacién de excentricidad.
Hay quien opte por un audaz desnudo frontal, por ejemplo, como
es el caso de la novela Técnicas de masturbacion entre Batman y Robin,
del colombiano Efrain Medina Reyes, muy premiado y traducido a
varios idiomas. En el extremo opuesto de estas estridentes noveda-
des se situa el caso ya legendario de Maurice Blanchot. A pesar del
reconocimiento conquistado a lo largo de casi cien afios de vida y
cuarenta libros publicados, este autor logré una proeza inaudita:
atravesar casi todo el siglo xx sin haber sido fotografiado jamas.
Apartado de la agitacién metropolitana y mucho mds esquivo aun
con respecto a las vitrinas medidticas, el critico literario francés
intentaba leer y escribir de una forma que hoy resulta de lo mds
exotica: pretendia que su marca autoral, su firma, su vida y su rostro
pasaran desapercibidos. En vez de espectacularizar su personalidad
en las pantallas y abrir las puertas de su casa para exhibir los deco-
rados de su intimidad, como se usa tanto hoy en dia, Blanchot evi-
taba llamar la atencién sobre si mismo. Exponia solamente sus textos,
mientras se preguntaba: “;como haremos para desaparecer?”. En
esa atipica defensa de la discreciéon y la reserva senalaba los limites
de las confesiones frente a todo aquello que no se puede nombrar
—ni mostrar— porque habita “una regi6n que no tolera la luz”.

Hoy en dia, sin embargo, la luminosidad de los flashes tiende
a encandilar todos los rincones. Otra reverberacién de estos proce-
s0s tan contempordneos se constata en una muestra de homenaje
al compositor y escritor Chico Buarque, realizada en la Biblioteca
Nacional de Rio de Janeiro en 2005, donde se expusieron varios
objetos pertenecientes al artista. Entre ellos, por ejemplo, una no-
tita escrita por una profesora de la escuela primaria del cantante, y

* Marcel Proust, Sobre la lectura, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2003, p. 13.
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otras piezas de ese tipo. Este episodio da cuenta no sélo de la “in-
flacion de lo exponible” ocurrida en los dltimos afios, para reto-
mar la expresion de Peter Sloterdijk, sino también del fetiche de lo
real que asedia con igual intensidad. Porque en este tipo de even-
tos lo que interesa rescatar y exponer ante el ptiblico no es tanto el
valor artistico o propiamente estético de aquello que el artista hizo,
y ni siquiera su relevancia de cualquier orden; lo que se destaca es
el fetichismo de lo real. Cualquier cosa que se muestre, aunque sea
“cualquier cosita”, sélo tiene que cumplir un requisito: ser verda-
dera, auténtica, realmente vivenciada por esa personalidad que ha
sido misteriosamente tocada por la varita magica del arte. O, mejor
aun, de la fama y los medios de comunicacién.

Como ilustra, nuevamente, Sloterdijk: si fuera posible encon-
trar el pincel con el cual Rafael pinté sus frescos, por ejemplo,
nada impediria que los directores del museo expusieran esa he-
rramienta junto a la obra. “Mas aun, si los restos mortales de los
mecenas de Rafael se hubieran conservado hasta nuestros dias,
momificados segtin las normas de la taxidermia”, continta la pro-
vocacion del filésofo alemén, “;quién podria garantizar que no se
les podria admirar en una sala contigua?”.* Aunque el sarcasmo
no moleste, lo cierto es que cuanto mds banales sean esos retazos
de lo real que se exhiben en la sala contigua —o, con un impetu
creciente, en el salén principal-, tanto mayor serd su eficacia. “Hay
una demanda cada vez mads fuerte por asuntos futiles”, se quejaba
el mismo Chico Buarque en una entrevista: “cualquier cosa parece
ser un tema; fulano bajé del avién en el aeropuerto... eso no es
una noticia, evidentemente, pero tienen que llenar los espacios,
tienen que poner la foto del artista bajando del avién”.

A su vez, en una entrevista de 1977, Clarice Lispector dijo
que “la mision del escritor es hablar cada vez menos”.*’ Como

¥ Peter Sloterdijk, “El arte se repliega en si mismo”, en Observaciones filosd-
ficas, Valparaiso, 2007 (disponible en linea).

40 Clarice Lispector, Cadernos de Literatura Brasileira, nim. 17-18, Rio de Ja-
neiro, Institute Moreira Salles, 2004.
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prevision futurolégica, la autora se equivoco rotundamente. La
frase suena hoy tan anacrénica como las apuestas del critico de
arte Jan Mukatovsky, que en 1944 confiaba en una futura libera-
cion de los artistas con respecto a la “triste obligacion” de culti-
var sus personalidades “del mismo modo que se cuida una flor
de invernadero” *' O, incluso, tan fuera de sintonia con la actuali-
dad como la queja de Doris Lessing al rehusar las invitaciones
para convertirse en un personaje cinematografico, alegando que
la vida de una escritora pasa por su cabeza. De hecho, esa misma
Clarice Lispector que se consideraba “implicita” y se negaba a
“ser autobiogrdfica” porque “con perdon de la palabra, soy un
misterio para mi”, también fue objeto de mas de una exposicion
en su homenaje realizadas en museos y centros culturales en los
Gltimos afos.” En una de ellas se recreaba su escritorio, con su
sofd, su maquina de escribir, sus ceniceros y lapiceras, etc. Es asi
como los autores de ficcion de hoy en dia y de ayer se convierten
en personajes, sea en sus propias obras literarias o en textos ajenos,
o bien en el cine, en los museos y galerias, en la television o en el
circo medidtico generalizado.

En este cuadro también se inscribe el caso de la joven escri-
tora Curtis Sittenfeld, autora de la novela Prep, un best seller sobre
las desventuras de un grupo de estudiantes en una escuela de los
Estados Unidos. Esa autora tuvo que defenderse en la prensa
contra los actuales “imperativos de lo autobiogréfico”, afirmando
una y otra vez que su libro es una ficcion. No obstante, de nada
sirvié remarcar que la novela era fruto de varios afios de trabajo
de composicion creativa y propiamente literaria, que los persona-
jes eran inventados y que los acontecimientos no ocurrieron de
hecho en su vida, a pesar de que existen ciertas coincidencias bio-
graficas entre la protagonista-narradora de la novela y la autora.®

1 Jan Mukarovsky, “La personalidad del artista”, en Escritos de estética ¥
semiotica del arte, Barcelona, Gustavo Gili, 1977, p. 291,

12 Clarice Lispector, op. cit.

 Felicia Lee, “Although she wrote what she knew, she says she isn’t what
she wrate”, en The New York Times, Nueva York, 26 de enero de 2005.
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Asi como en el caso del poeta en la pelicula Las horas, todo lo que
los medios -y los lectores?- parecen querer saber es quién es
quién en realidad.

No hace falta sumergirse demasiado hondo en la historia de
la literatura para constatar que la escritura confesional fue enérgi-
camente desacreditada, sobre todo a partir de las vanguardias
modernistas de principios del siglo xx. Ya hace por lo menos cien
anos que esos géneros fueron expulsados, con cierto desdén, hacia
afuera del dmbito literario. Acusada de ingenuidad, la supuesta
vocacién de sinceridad que envolvia al género en sus origenes se
ha menospreciado como valor estético, y llegé a erigirse como el
extremo opuesto de los artificios y la imaginacién que constituian
el meollo de la buena literatura. De modo que el anclaje en la vida
real fue despreciado con tesén por los modernismos artisticos, ya
que no habria valor estético alguno en esa insistencia en tejer rela-
ciones directas entre el autor de ficciones y sus obras.

Nadie menos que Proust fue uno de los autores que se revela-
ron contra las tiranias de la mimesis ligadas al biografismo. Qui-
z4s parezca extrano hoy en dia, pero el autor de En busca del tiempo
perdido se dedicé a ese asunto en sus ensayos criticos publicados
bajo el titulo Contra Sainte-Beuve. Si la materia literaria emana del
yo profundo del artista dedicado a crear ficciones, el novelista
francés subrayaba en esos textos de 1908 que ese yo de las profun-
didades poco tiene que ver con su yo exterior de la sociabilidad y
los datos biograficos. Por eso, forzar conexiones entre el yo narra-
dor y el yo autor serfa una banalidad sin sentido, ya que los perso-
najes de cualquier obra literaria son inventados. Segtin el mismi-
simo Marcel Proust, por tanto, de nada sirve conocer la biografia
del escritor para comprender los sentidos de su obra literaria. De
nuevo, resuena la voz de Doris Lessing: la vida de un escritor pasa
por su cabeza. O en el contexto en que Proust escribe: la potencia
y el valor de un escritor residen en su obra, que a su vez emana
del seno de su rica interioridad. Ni de su vida privada ni de su
personalidad, sino de aquel espacio interior donde fermenta la
creacion artistica o, por lo menos, donde ésta solia fermentar.
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De todos modo, incluso habiendo fallecido hace casi nueve
décadas, el propio Proust estd muy lejos de haber permanecido a
salvo de ese vampirismo mediatico que hoy asedia al glamoroso
ser artista. Son varias las peliculas realizadas, y que atin se realiza-
ran, tanto sobre su vida como sobre su obra, siempre explorando
los limites difusos entre ambas. Todavia mas en el tono de los
tiempos que corren, y atin mds contrario al espiritu de su ensayo
critico antes comentado, basta con consultar los catdlogos de las
agencias de viajes que promueven paquetes de turismo temadtico
proustiano en la ciudad de Cabourg, por ejemplo. Ese pueblito del
litoral de Normandia seria en verdad la ficticia Balbec, donde los
ficticios personajes de A ln sombra de las muchachas en flor pasaban
sus ficticias vacaciones. Algo semejante ocurre con la pequena ciu-
dad colombiana de Aracataca, tierra natal de Gabriel Garcia Mar-
quez, que se asume orgullosa como la verdadera Macondo, fa-
moso pueblo ficticio donde viven los personajes ficticios de la
novela Cien aios de soledad.

Otro escritor, el britanico John Keats, formul6 una osadia que
suena inaceptable en los dias de hoy: “el poeta no tiene personali-
dad”, y ésa es justamente su gloria. Casi doscientos afos después
de la muerte de ese autor, sin embargo, son demasiadas las ocasio-
nes en que la personalidad aparece como lo tinico que el artista de
hecho tiene. Pero lo que Keats pretendia con esa aseveracion era
otra cosa: abrir el horizonte a los artificios y las mascaras de la ima-
ginacion, prefigurando el famoso “fingidor” de Fernando Pessoa.
Es decir, aquel poeta que sabe mentir tan bien, tan artisticamente
bien, que finge ser real el dolor que de veras siente. Nacido en 1795
y fallecido tan sélo veintiséis afios después, este poeta inglés parece
un digno representante de aquel siglo xvin pintado por Richard
Sennett: un mundo que atin no habia sido capturado por las tira-
nias de la intimidad y por los duros imperativos de la autenticidad.
Perspectivas de ese tipo reconocen, entre otras cosas, que la repre-
sentacion de la realidad no sélo es imposible, sino que ademas es
un proyecto mucho menos interesante que su posible recreacion en
la ficcion. Pues tinicamente en ese otro plano de la invencion litera-
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ria, de la imaginacion artistica y de la humana creacién de mundos,
puede emerger aquella “realidad méds fundamental” mencionada
por Ernst Fischer en su ensayo sobre el realismo. Esa verdad imagi-
naria, precisamente por ser tan bien imaginada, logra extrapolar
aquella dimensién mds epidérmica y pedestre de lo real. Nada mds
lejos, por lo tanto, de los tiempos actuales, donde toda y cualquier
manifestacién del arte —y, sobre todo, del ser artista— sélo parece in-
teresar en la medida en que pueda demostrar que es real.

Solamente en tiempos tan peculiares como éstos en que vivi-
mos pueden ocurrir algunos fenémenos que bordean lo increible.
Tiempos tan literalmente realistas, tan poco espirituosos en térmi-
nos artisticos y tan lejanos de los fingimientos impersonales de
Keats como del narrador benjaminiano y de aquel teatral siglo
xvi descrito por Sennett. Es el caso del libro Fragmentos: memorias
de una infancia 1939-1948, firmado por Benjamin Wilkomirski. Se
trata de un relato promovido como autobiogréfico, donde el na-
rrador cuenta sus experiencias de nifio durante la Segunda Guerra
Mundial. Celebrado por los criticos como un valioso testimonio,
el libro fue traducido a doce idiomas y recibi6 varios premios, to-
dos hace poco mds de una década. Pero la obra fue retirada de
circulacién cuando se supo que el autor jamds habia vivido las ex-
periencias relatadas por el narrador y, por consiguiente, el prota-
gonista no era el mismo que firmaba el libro sino un personaje in-
ventado. Gravisimo error: el escritor habia faltado a la verdad, en
una época en la cual la autenticidad de la experiencia personal es
un ingrediente primordial de la legitimidad del autor y, por ende,
también de su obra.

Muy similar fue el caso de Amor y consecuencias, una supuesta
autobiografia firmada por Margaret B. Jones, sobre la infancia de
una muchacha en un barrio de Los Angeles dominado por bandas
delictivas. Este libro también fue aclamado por la critica y llegé a
vender varias decenas de miles de copias a principios de 2008. Po-
cos meses después, sin embargo, la editorial revel6 que habia sido
enganada por la joven autora, quien en realidad se llamaba Mar-
garet Seltzer y era una mujer de clase media. Entre ldgrimas, tras
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una denuncia, la escritora confesé que casi todo era fruto de su
imaginacion, y la editorial se comprometio a devolver el dinero a
quienes “compraron el libro y se sintieron estafados”, ademads de
cancelar la gira prevista para promover la obra.* Dos afos antes,
el escritor James Frey suscit6 un escandalo comparable al admitir
que habia inventado partes importantes de su testimonio titulado
Un millon de pedacitos, sobre las experiencias de un adicto a las dro-
gas y al alcohol, el libro de no ficcion mads vendido en los Estados
Unidos en 2005. Cada vez mds, por lo visto, tanto en los territorios de
la ficcion como en los dudosos campos de la no ficcion, se exige
veracidad. De preferencia, se requieren coincidencias sabrosas en-
tre el autor, el narrador y el personaje de la historia relatada.
Igualmente ilustrativo puede resultar lo que sucedié, en los
anos noventa, con otro libro de ese tipo ya mencionado: Me llano
Rigoberta Menchii, uno de los grandes cldsicos de la literatura testi-
monial de la segunda mitad del siglo xx. Publicado a principios de
los afios ochenta con bastante repercusion internacional, el libro
surgié de una serie de entrevistas concedidas por una india maya
quiché a la investigadora Elizabeth Burgos. En la tapa, el nombre
de la entrevistada no figuraba solamente en el titulo del libro, sino
que también compartia la firma junto a la entrevistadora. En 1983,
la coautora, narradora y protagonista de ese conmovedor relato
ganod el Premid Nobel de la Paz, en gran parte debido a la fama
obtenida por su autobiografia. Al finalizar la década del noventa,
sin embargo, un antropélogo estadounidense denuncié que
“buena parte de lo que cuenta esa obra fue inventado, tergiver-
sado o exagerado”. La revelacion causd cierto alboroto, sobre todo
cuando el diario The New York Times publicé un articulo titulado
“Una Premio Nobel encuentra su historia transformada”, que
confirmaba las acusaciones de falsedad contra la guatemalteca.
De todos modos, el premio no se le retirg, tal vez porque los testi-
monios supuestamente vivenciados por Menchti se consideraron

HEmily Chasan, “Biografia de garota que cresceun com gangues ¢ falsa, diz
editora”, en Reuters, 5 de marzo de 2008.
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plausibles y eso ya resulté suficiente; o quizas porque su transfor-
macion en libro los convirtié en accién politica y social, més alla
de su estricta veracidad y aunque la obra no obedeciera fielmente
a las dridas premisas de la informacion verificable.

Pero no se trata solamente de esa exigencia de superposicion
exacta entre las figuras del autor, del narrador y del personaje, que
hoy impera y da cuerpo a los fenémenos aqui contemplados. Por
un lado, los escritores reales de la actualidad son tratados como
personajes de ficcion, no sélo en los escenarios realistas de los me-
dios, sino inclusive en su propia literatura. Procesos semejantes
ocurren con artistas de otras areas. Por otro lado, de forma pare-
cida —o exactamente opuesta, pero complementaria— hoy son re-
sucitados en productos de la industria cultural —tales como bio-
grafias, novelas y peliculas— diversos artistas modernos, famosos
e igualmente reales. De esa curiosa forma, varios autores ya muer-
tos y consagrados por el canon se vuelven simulacros ficcionales
de si mismos y, de alguna manera, se dirfa que resucitan en las
pantallas medidticas. Asi, personificadas por estrellas de Ho-
llywood, figuras extraordinarias como Virginia Woolf, Moliere,
Sylvia Plath u Oscar Wilde ceden sus vidas realmente vividas para
que la industria del gspectaculo las vampirice, devorandolas con
su sed insaciable de vitalidad real.

Al mismo tiempo que se convierten en personajes —de peli-
cula 0 no-, estos artistas se transforman en mercaderias. No obs-
tante, en ese movimiento que los espectaculariza y los ficcionaliza,
paradéjicamente, también parecen volverse mas reales. Porque al
transformarse en personajes, el brillo de la pantalla los contagia y
entonces se realizan de otra forma: ganan una rara consistencia,
que proviene de esa irrealidad hiperreal de la legitimacién audio-
visual. Pasan a habitar el imaginario espectacular y, de ese modo,
parecen volverse curiosamente mds reales que la realidad. Pues
asi se convierten en marcas registradas, se vuelven mercancias
subjetivas. O, con mayor precisién, transmutan en aquello que se
ha dado en llamar celebridades: pura personalidad visible, en ex-
posicién y venta en los escaparates medidticos.



VIIL. YO PERSONAJE
Y EL PANICO A LA SOLEDAD

Por lo demads, mi vida gira en torno de mi obra
literaria, buena o mala, sea como sea o pueda
ser. Todo lo demads en mi vida tiene para mi un
interés secundario.

FERNANDO PESSOA

Hoy dia es mas fdcil hacerse famoso. Hay mads
emisoras de television, mds revistas. Es muy fa-
cil salir en una foto, mostrar la cara [...] y es bar-
baro ser fotografiado. Pero tengo miedo de sen-
tirme descartado y deprimirme. Debe ser muy
triste la sensacién de que una semana todos te
quieran y al dia siguiente nadie mds se acuerde
de uno. Pero es asi.

KLEBER BAMBAN

¢CUAL Es la principal obra que producen los autores-narradores
de los nuevos géneros confesionales de Internet? Esa obra es un
personaje llamado yo. Lo que se crea y recrea incesantemente en
esos espacios interactivos es la propia personalidad. Esta serfa, al
menos, la meta prioritaria de gran parte de esas imagenes auto-
referentes y esos textos intimistas que aturden las pantallas de las
computadoras interconectadas: permitir que sus autores se con-
viertan en celebridades, o en personajes calcados de los moldes
medidticos.

Por eso, las nuevas formas de expresién y comunicacién que
conforman la Web 2.0 son, también, herramientas para la creacién
de si. Estos instrumentos de autoestilizacién ahora se encuentran
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a disposicion de cualquiera. Eso significa todos los usuarios de In-
ternet —usted, yo y todos nosetros— pero al mismo tiempo remite a
otro sentido: nadie en principio extraordinario por haber produ-
cido una obra valiosa o alguna otra cosa excepcional, y que ade-
mds no estd impelido a hacerlo. La insistencia en esa idea de que
“ahora cualquiera puede”, en lo que se refiere a las nuevas practi-
cas autorales de Internet, se encuentra en el seno de conceptos
como el de “liberacién del polo de la emision”, que dan cuenta de
la superacion del esquema medidtico de broadcasting y son muy
recurrentes en los andlisis sobre estos fendmenos, tanto en el am-
bito académico como en el periodistico. Esa misma perspectiva es
la que lo llevé a usted a ocupar el trono de la personalidad del mo-
mento, segun el veredicto de la revista Time. Porque gracias a este
poderoso arsenal que hoy estd a disposicion de prdcticamente
cualquiera, de hecho usted también puede crear libremente aque-
llo que serfa su principal obra. Es decir, su personalidad, que debe
consistir en un peculiar modo de ser, impregnado con vestigios
del antiguo estilo artistico de aires romdnticos, aun cuando las be-
llas artes de la era burguesa tengan poca relacién con estas nuevas
précticas.

Pero si es la propia personalidad lo que se construye y se cul-
tiva con esmero en esos espacios de Internet tan saturados de yo,
(qué seria una personalidad? Hay varias definiciones posibles
para este término tan impregnado de connotaciones. En este con-
texto, sin embargo, la personalidad es sobre todo algo que se ve:
una subjetividad visible. Una forma de ser que se cincela para
mostrarse. Por eso, estas personalidades constituyen un tipo de
construccion subjetiva alterdirigido, orientada hacia los demds:
para y por los otros. En oposicion al caracter introdirigido o auto-
dirigido, es decir, orientado hacia si mismo, un tipo de subjetivi-
dad caracteristica de otros contextos histéricos, como bien mos-
trara David Riesman en su libro La muchedumbre solitaria.

El mismo Riesman explica que su investigacién empirica plas-
mada en esa publicacion se convirtié en “un ensayo impresionista”.
En ese clasico estudio sobre los procesos de modernizacién y urba-
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nizacion de los Estados Unidos a fines del siglo xix y durante la
primera mitad del xx, el sociélogo sefial6 la relevancia creciente del
consumo y los medios de comunicacién de masa como dos vectores
fundamentales en la articulacién de ese movimiento. Dos factores
que afectaron intensamente la sociabilidad y las formas de auto-
construccion, desembocando en una importante “transformacion
del cardcter”. Porque a partir de los datos recabados en la poblacion
analizada, el soci6logo intent6 inferir los cambios que dichos proce-
sos histéricos impulsaron en esas arenas, y fue asi como observé
una especie de mutacién en las subjetividades modernas, ocurrida
a mediados del siglo xx. Un desplazamiento del eje alrededor del
cual se edifica lo que se es: desde adentro —introdirigidos— hacia
afuera —alterdirigidos—. Otro término usado para denominar al pri-
mer tipo de constitucion subjetiva es cardcter. En cambio, la segunda
modalidad de autoestilizacion, que en vez de asentarse sobre la
densa base de la propia interioridad apuesta a los efectos sobre los
otros, recibi6 el expresivo titulo de personalidad. Por eso, siguiendo
esta conceptuacién, Richard Sennett aludié a la “corrosi6n del ca-
racter” en las nuevas relaciones de trabajo derivadas de la globali-
zacion de los mercados y de la flexibilizacién de la economia.!

El modo de vida y los valores privilegiados por el capita-
lismo en auge fueron primordiales en esa transicién del cardcter
hacia la personalidad, al propiciar el desarrollo de habilidades de
autopromocién y autoventa en los individuos, y la instauracion
de un verdadero “mercado de personalidad”, en el cual la imagen
personal es el principal valor de cambio. Riesman explica que “los
estadounidenses siempre buscaron una opini6n favorable, y siem-
pre tuvieron que buscarla en un mercado inestable, donde las co-
tizaciones del yo podrian cambiar, sin la restriccién de precios de
un sistema de castas o de una aristocracia”.? No obstante, a pesar

! Richard Sennett, La corrosion del cardcter. Las consecuencias personales del tra-
bajo en el nuevo capitalismo, Anagrama, Barcelona, 2000.

2 David Riesman, A multiddo solitdrin, San Pablo, Perspectiva, 1995, p. 34
[trad. esp.: La muchedumbre solitaria, Buenos Aires, Paidés, 1971].
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de esta tradicién ya cimentada por ese recorrido histérico nacio-
nal, a mediados del siglo pasado hubo una redefinicién del yo. El
nuevo vdstago es, antes que nada, una subjetividad que desea ser
amada, que busca desesperadamente la aprobacién ajena, y para
lograrlo intenta tejer contactos y relaciones intimas con los demas.
Ese tipo de sujeto “vive en una casa de vidrio, no detrds de corti-
nas bordadas o de terciopelo”, constata al modo de Benjamin el
socidlogo estadounidense.® Porque bajo el imperio de las subjeti-
vidades alterdirigidas, lo que se ¢s debe verse, y cada uno es lo que
muestra de si mismo.

Medio siglo méds tarde, ese “tipo caracterolégico social” que
germinoé en las peculiares condiciones de la cultura estadouni-
dense de mediados del siglo xx, parece estar volviéndose hegemo-
nico a nivel global. Algunos de sus rasgos, inclusive, se acentua-
ron y se desarrollaron de una manera que habria sido impensable
poco tiempo atrds. Ahora, los nuevos espacios confesionales de
Internet se utilizan, con una frecuencia y una intensidad asom-
brosa, para crear las obras mds preciosas de sus usuarios, es decir,
sus bellas personalidades alterdirigidas. Un indicio que apoya
esta constatacion es el hecho de que, tanto los textos como las im4-
genes que alli burbujean, suelen no tener valor artistico en el sen-
tido moderno, y que en gran parte de los casos tampoco desean
tenerlo. A pesar de las significativas excepciones que sin duda
existen, una fraccién considerable de lo que se produce en estos
espacios suele ser, como maximo, inocuo desde el punto de vista
estético. Aunque Internet se haya convertido en una fértil ante-
sala para publicar todo tipo de libros y para lanzar jévenes talen-
tos al mercado, también es cierto que abundan las criticas despia-
dadas sobre la falta de competencia literaria en los confesionarios
de Internet, inclusive porque ése no es el objetivo, al menos en su
mayoria.

Ademads, a pesar del énfasis en la interactividad, otro punto
fortalece estos argumentos: las nuevas obras autobiograficas no

? David Riesman, op. cit., p. 34.
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parecen exigir la legitimacién de los lectores para consumar su
existencia. 5i los comentarios dejados por los visitantes de los
blogs y fotologs son fundamentales, es porque los autores necesi-
tan ese apoyo ptiblico: ellos, los sujetos creadores, y no sus obras
entendidas como objetos creados. Porque la verdadera creacién
que se pone en juego es subjetiva, por ende son los autores, estili-
zados como personajes, quienes precisan de esa legitimacién con-
cedida por la mirada ajena. Como reza la famosa definicién de
Guy Debord: “el espectdculo no es un conjunto de imdgenes, sino
una relacién social entre personas mediada por imagenes”.* De
modo que la interactividad que atraviesa los blogs y demas géne-
ros autobiogréficos de Internet serfa una de las formas mds per-
fectas del espectédculo.

También en este caso, los nimeros pueden ayudar a com-
prender la magnitud y ciertos relieves del fenémeno: a mediados
de 2004, Internet albergaba cerca de nueve millones de blogs con-
fesionales, pero la cantidad de lectores ni siquiera llegaba a du-
plicarlos: catorce millones. En 2007 se calcul6 que ciento cuarenta
millones de usuarios ya producfan contenidos para los diversos
espacios de la Web 2.0, mientras que el nimero de lectores y es-
pectadores estimados para todo ese material era equivalente. Este
cuadro complementa una situacién mds general, marcada por
una disminucién de los lectores y un aumento de los autores en
todo el mundo; entre otros motivos, por supuesto, porque ahora
cualquiera puede ser autor, no sélo lector. Pero conviene subra-
yarlo: este desequilibrio en las cantidades relativas no implica,
necesariamente, una desaparicion de las diferencias entre ambas
categorias.

“Durante siglos, hubo una separacién rigida entre un pe-
quefo nimero de escritores y un gran nimero de lectores”,
apunté Walter Benjamin en 1935, en su célebre ensayo sobre la re-
productibilidad técnica de la obra de arte y la consecuente muerte

4 Guy Debord, La sociedad del espectdculo, Buenos Aires, La Marca, 1995, tesis 4.
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del aura.® A lo largo del siglo xx, tanto la alfabetizacion de las ma-
sas como el incremento de las facilidades técnicas lograron que
ese abismo se atenuara gradualmente, ya que el niimero de auto-
res se expandia cada vez mds. Ahora, en el siglo xx1, no sélo per-
siste esa tendencia rumbo a la democratizacién del habla tras el
aumento de la cantidad de autores, sino que ademds, paralela-
mente, se registra una fuerte merma del publico lector. En Inter-
net, ese proceso es atin mds evidente: los autores de blogs, fotologs
y videoclips son también sus lectores y espectadores. Somos yo,
usted v todos nosotros quienes escribimos nuestros textos autobio-
graficos y quienes publicamos nuestras fotos y videos en la Web
2.0, y también somos nosotros quienes interactuamos con las crea-
ciones de los demds usuarios y las realizamos a través de nuestras
lecturas y miradas. Al confirmar su presencia en la esfera de lo vi-
sible, ese gesto les otorga realidad.

De modo que esos datos pueden estar indicando algo rele-
vante, aunque bastante curiosor mads alld de la calidad de la obra,
no es necesario que de hecho se la lea. Algo que también ocurre,
paradéjicamente pero cada vez con mayor frecuencia, en el campo
de la literatura impresa tradicional. Basta tan sélo que se constate
su existencia, y si tal constatacién se publica en los medios masi-
vos, entonces mejor todavia. Pues, como postula la justificacion
tautolégica del espectdculo segtin Debord: “lo que aparece es
bueno, y lo que es bueno aparece”.® Sobre todo, es importante que
por medio de estos recursos de exposicion y visibilidad se subraye
la “funcién autor” y se construya la figura del autor. Este serfa el
papel primordial de los comentarios interactivos que los visitan-
tes dejan en los blogs confesionales: confirmar la subjetividad del
autor, que por ser alterdirigida sélo se puede construir como tal

* Walter Benjamin, “ A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técni-
ca” (primera version), en Obras escolhidas, vol. 1: Magia e Téenica, Arte ¢ Politica,
San Pablo, Editorial Brasiliense, 1986, pp. 184 y 185 [trad. esp.: “La obra de arte
en la era de su reproductibilidad técnica”, en Discursos interrumpidos I, Madrid,
Taurus, 1999].

* Guy Debord, op. cit., tesis 12 y 13.
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frente al espejo legitimador de la mirada ajena. Y, en el caso espe-
cifico de los blogs y sus formas afiliadas, en esa espectaculariza-
cion garantizada por los comentarios de los visitantes virtuales.

Mediante ese gesto de legitimacion por la mirada ajena, el au-
tor debe ser reconocido como portador de algtn tipo de singulari-
dad emparentada con la vieja personalidad artistica. Para tener
acceso a tan preciado fin, la obra es sin duda un elemento impor-
tante, pero de segundo orden, pues lo que realmente importa es la
vida privada y la personalidad del “autor narrador”. Toda la po-
tencia de ese yo que narra, firma y actia, reside en su modo de ser
y en su estilo como personaje. Nada mas distante de aquel artesano
tradicional, por tanto: aquella figura, anterior al aluvién romdn-
tico, para cuya definicién era esencial la realizacién de una obra.
Porque en ese caso importaba lo que él hacia, y no lo que él era.

“Hay que decirlo todo al mismo tiempo, aqui, ahora”, afirma
una bloguera brasileia al intentar definir la agitada escena de los
escritores on-line. “Miren, aqui estamos, imperfectos, mal prepa-
rados, y si no podemos reescribir todo esto, jpues que sea asi no-
mas!”, prosigue Cecilia Gianetti, rematando con la siguiente con-
clusion: “es mejor que no decir”” Otra escritora bloguera, Paloma
Vidal, agrega sus reflexiones: “el diario es una representacion de
esa experiencia extrafia de no saber pensar sin hablar”.® Ese im-
pulso de hablar -y de mostrarse— ahora, ya mismo, en tiempo real
y de la manera que sea, a veces parece prescindir del trabajo silen-
cioso y solitario que otrora era fundamental, tanto para pensar
como para escribir y para autoconstruirse. Una vez mas, entonces,
las nuevas prdcticas revelan su distancia con respecto a la escri-
tura intima tradicional y a las subjetividades que se edificaban en-
tre un renglén y otro.

En el lejano siglo x1x, el mundo occidental también hervia ple-
térico de relatos. Tanto las novelas como las cartas y los diarios

7 Luciene Azevedo, “Blogs: a escrita de si na rede dos textos”, en Matraga,
vol. 14, nim. 21, Rio de Janeiro, UER], julio-diciembre, 2007, p. 52.
8 Ibid., p. 53.
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vivian su esplendor, asi como los escritores y los lectores. En aque-
llos tiempos dureos de la cultura letrada como un ideal para la
formacion individual y colectiva, sin embargo, irradiaba con to-
dos sus brillos aquella subjetividad moderna delineada bajo la he-
gemonia burguesa. Un modo de ser esculpido a la sombra de la
personalidad artistica de los romdnticos, dotado de una opulenta
vida interior y de una historia propia que cimentaba su presente
tnico y singular. Era el imperio del homo psychologicus, de las sub-
jetividades introdirigidas y del homo privatus. En un mundo como
ése, todo parecia existir para ser contado en un libro, segtn la cé-
lebre expresion del poeta francés Stéphane Mallarmé. O, como ha-
bria dicho otro poeta, en este caso, el inglés Samuel Taylor Cole-
ridge: “no importa qué vida, por mas insignificante que sea... si se
la narra bien, serd digna de interés”.” Bajo esta perspectiva, el
mero hecho de narrar bien era la clave mdgica que permitia tornar
extraordinaria cualquier vida —o cualquier cosa—, por insignifi-
cante que ésta fuera en la realidad.

Una de las novelas mds emblemadticas de la Modernidad, por
ejemplo, el Ulises de James Joyce, narra todas las peripecias que le
suceden a los protagonistas del relato a lo largo de un tinico dia en
la ciudad de Dublin: el 16 de junio de 1904, una larga jornadaen la
cual, en rigor, no pasa nada. La obra magna en que Marcel Proust
recupera su tiempo perdido, a su vez, narra la cotidianidad de
una vida que también podria tildarse facilmente de banal. Madame
Bowvary relata con lujo de detalles la vida ordinaria de una esposa
pequenio burguesa de provincias. Y seria posible seguir esta enu-
meracion infinitamente. Pero el secreto del imdn irresistible que la
lectura de todos esos relatos implicaba para sus lectores no radi-
caba en el qué, sino en el cdmo. Las bellas artes de la narracién tor-
naban extraordinario lo que se narraba, aunque fuera algo apa-
rentemente insignificante. Para operar esa alquimia habia que

* Luiz Augusto Celes, “A psicandlise no contexto das autobiografias roman-
ticas”, en Cadernos de Subjetividade, vol. 1, nim. 2, San Pablo, puc-sr, septiem-
bre-febrero de 1993, pp. 177-203.
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recorrer a generosas dosis de introspeccion, a personajes cuidado-
samente bosquejados y al libre fluir de la consciencia, de los pen-
samientos, emociones y sentimientos.

Ademads, a pesar de las inmensas peculiaridades de cada caso
y de la calidad variable de las obras producidas en ese largo e in-
tenso periodo, en todos estos relatos flota un anhelo de crear un
universo con vocacion de totalidad a partir de los escombros de
una vida, aunque se trate de una vida mintscula. Esa pretension
evoca, una vez mas, aquella metifora arqueoldgica de Roma, en
oposicién al recurso narrativo mds actual —y muy presente en los
nuevos géneros de Internet- que suele remitir a la metafora ins-
tantinea de Pompeya. Ademds, el cémo de aquel tipo de narracion
decimondnica abarca otra ambicién desmesurada e igualmente
importante: la capacidad de ofrecer pistas sobre “el sentido de la
vida”, como dirfa Walter Benjamin, uno de los ingredientes pri-
mordiales de la novela moderna.

En aquel universo ya definitivamente distante —y que, inclu-
sive, segufa un camino inaugurado mucho antes, quizds en el siglo
xvi por los pioneros Ensayos de Montaigne y las primeras novelas
de que se tenga noticia- los individuos no sdlo leian aquellos tex-
tos, sino que también solian escribir profusamente. En los diarios
intimos y en los intercambios epistolares, contaban su propia his-
toria y construian un yo en el papel para fundar su especificidad.
Esos relatos de si se hilvanaban diariamente en la soledad y en el
silencio del cuarto propio, en intenso didlogo con la propia interio-
ridad. Tal como ocurre hoy en dia con los nuevos recursos de la
Web, los diarios y las cartas también constituian ttiles herramien-
tas para la autocreacién, puesto que no sélo entretejian las comple-
jas redes intersubjetivas sino que, sobre todo, permitian edificar la
singularidad individual de cada “autor narrador personaje”. No se
trataba mds, por ende, en esas practicas del siglo X1, de registros
escritos sobre aquellas figuras ilustres que protagonizaban las bio-
grafias renacentistas: personajes extraordinarios cuya accion en el
mundo se narraba para preservar su recuerdo en la posteridad. En
estos casos, en cambio, se narraba para ser alguien extraordinario.
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Pero los tiempos que corren son menos romdnticos —y hasta
menos burgueses, por lo menos en este sentido mds cldsico—, v las
cosas han vuelto a cambiar. No es casual que ahora, en vez de pare-
cer que todo existe para ser contado en un libro, como en la época
de Mallarmé, se haya propagado la impresién de que sélo ocurre
aquello que se exhibe en una pantalla. Las diferencias no son tan
sutiles como podrian parecer, o referidas a meras actualizaciones de
soportes tecnoldgicos o mediaticos: del libro impreso que antes rei-
naba casi absoluto hacia las diversas pantallas electrénicas que hoy
pueblan nuestros paisajes cotidianos. En muchos sentidos, el medio
es el mensaje, pues no hay dudas de que los diversos canales tam-
bién modelan o al menos afectan su propio contenido. Ademas, es
evidente que el mundo cambié mucho y sigue cambiando, lo cual
propicia el desarrollo de esos dispositivos tecnoldgicos y sociocul-
turales destinados a satisfacer las nuevas demandas. La mutacién
puede ser sutil, pero es bastante intensa y significativa. Antes, todo
existia para ser contado en un libro. O sea, la realidad del mundo
debia metabolizarse en la profusa interioridad de los autores, para
verterla en el papel con ayuda de recursos literarios o artisticos. De
preferencia, deberia emerger transformada en una obra de arte.
Ahora, sin embargo, sélo ocurre aquello que se exhibe en una pan-
talla: todo lo que forma parte del mundo real, sélo se vuelve mas
real o realmente real si aparece proyectado en una pantalla.

Con esa transformacién, no sélo dejé de ser necesario que la
vida en cuestion sea extraordinaria, como era el caso de las bio-
grafias renacentistas. Ahora tampoco es un requisito imprescindi-
ble que esté bien narrada, como exigian los impetus romdnticos y
las tradiciones burguesas. Porque en este nuevo contexto cabe a la
pantalla, o a la mera visibilidad, la capacidad de conceder un bri-
llo extraordinario a la vida comtin recreada en el rutilante espacio
medidtico. Son las lentes de la cdmara y los reflectores quienes
crean y dan consistencia a lo real, por mas anodino que sea el refe-
rente hacia el cual apuntan los flashes. La parafernalia técnica de
la visibilidad es capaz de concederle su aura a cualquier cosa y, en
ese gesto, de algiin modo la realiza.
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Por ese motivo, los diversos discursos medidticos contempo-
rdneos no se cansan de pregonar que ahora cualquiera PU@dC‘ ser
famoso. No deja de ser verdad, teniendo en cuenta la incesante
proliferacion de celebridades que nacen y mueren sin haber hecho
nada extraordinario, y sin tampoco haber narrado bien algo apa-
rentemente insignificante para transformarlo en excepcional, sino
por el mero hecho de haber conquistado alguna visibilidad. Como
una secuela de estos desplazamientos, los términos “famoso” y
“famosa”, que solfan ser adjetivos calificativos y por lo tanto de-
bian acompanar a un digno sustantivo que los justificase —un ar-
tista famoso, una actriz famosa, un famoso politico, etc.—, hoy se
han transformado en sustantivos autojustificables: un famoso, una
famosa, un grupo de famosos. La celebridad se autolegitima: es
tan tautolégica como el espectdculo porque ella es el espectaculo.
(Por qué los famosos son famosos? He aqui la tinica respuesta
posible para buena parte de los casos: los famosos son famosos
porque son famosos.

Tanto a las genuinas figuras ilustres de otrora como a los fa-
mosos de hoy en dia —en los casos en que el término atin opera
como adjetivo— y también a estos otros que son sustantivamente
famosos per se y que proliferan cada vez mas, los medios suelen
rescatarlos en sus papeles de “cualquiera”. Ya sea en las revistas
de celebridades o en las peliculas biogrificas que hoy estin de
moda, famosos y famosas de las cepas mds diversas son ovaciona-
dos en esos soportes con esplendor medidtico por ser comunes.
Para lograrlo, deben ficcionalizar su intimidad y exhibirla bajo la
luz de la visibilidad mds resplandeciente. De ese modo se efectiia
una sobrexposicién de la vida supuestamente privada que, atin
siendo banal ;0 tal vez precisamente por eso?-, resulta fascinante
bajo la avidez de las miradas ajenas.

Como consecuencia de todos estos fendmenos, las vidas rea-
les contempordneas son impelidas a estetizarse constantemente,
como si estuvieran siempre en la mira de los fotégrafos paparazzi.
Para ganar peso, consistencia e inclusive existencia, hay que estilizar
y ficcionalizar la propia vida como si perteneciera al protagonista
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de una pelicula. Por eso, cotidianamente, los sujetos de estos ini-
cios del siglo xx1, familiarizados con las reglas de la sociedad del
espectdculo, recurren a la infinidad de herramientas ficcionalizan-
tes disponibles en el mercado para autoconstruirse. La meta con-
siste en adornar y recrear el propio yo como si fuera un personaje
audiovisual. No es tan dificil, ya que los medios ofrecen un abun-
dante catdlogo de identidades descartables que cada uno puede
elegir y emular: es posible copiarlas, usarlas y luego descartarlas
para reemplazarlas por otras mds nuevas y relucientes.

Un complicado juego de espejos con los personajes mediati-
zados dispara procesos de identificacién efimeros y fugaces, que
promueven las numerosas ventajas de reciclar regularmente la
propia personalidad alterdirigida. Inclusive, hay profesionales es-
pecializados que ofrecen asesoria para quienes desean perfeccio-
narse en esta tarea cada vez mds capital. Son los consultores de
imagen, que hasta hace muy poco tiempo destinaban sus servicios
exclusivamente a las empresas, luego ampliaron su radio de ac-
cién para asesorar a politicos y a otras figuras priblicas, pero en
los tltimos afos empezaron a disefiar mentis orientados a los in-
dividuos comunes. De modo que ahora cualquiera puede ser su
cliente y consumir estos servicios, especialmente dirigidos a todos
aquellos que necesitan ayuda profesional para pulir su aspecto y
exhibir una apariencia adecuada a su personalidad. Porque al fin
y al cabo, por lo visto, todos queremos ser personajes como aque-
llos que brillan en las pantallas, pero tampoco es tan facil: hay que
trabajar -y muchas veces pagar- para lograrlo.

Asi, los canales inaugurados por los nuevos servicios de In-
ternet también se ponen al servicio de este mismo fin: la construc-
cién de la propia imagen. Al permitirle a cualquiera ser visto,
leido y oido por millones de personas —aun cuando no se tenga
nada especifico para decir- también posibilitan el posicionamiento
de su propia marca como una personalidad visible. A veces, sin
embargo, se vislumbra en esa autoexposicién una cierta fragili-
dad: una falta de sentido que sobrevuela algunas experiencias
subjetivas puramente alterdirigidas, edificadas en ese movimiento
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de exteriorizacién de la subjetividad. Esa carencia denota el cre-
ciente valor atribuido al mero hecho de exhibirse, de ser visible
aunque sea en la fugacidad de un instante de luz virtual, y aun-
que no se disponga de ningtin sentido para apoyar y nutrir esa
ambicion.

A pesar de su papel cada vez mds central, no sélo Internet es
prédiga en confirmaciones de esta tendencia. Otra vertiente es la
intensa demanda por participar en los reality-shows de la televi-
sién, por ejemplo. En la seleccién de candidatos para la séptima
edicion brasilefia del programa Gran Hermano, la disputa fue cien
veces mds competitiva que el codiciado examen de ingreso para
estudiar medicina en las mejores universidades del pais. Algo se-
mejante ocurrfa con el joven protagonista de Storytelling, la peli-
cula de Todd Solondz estrenada en el afio 2000. Para ese personaje
ficticio, la tinica posibilidad de huir de la abulia y de la apatia que
sofocaban su vida comtin era la excitante promesa de aparecer en
la television y ser famoso, sin poder ni siquiera imaginar una ra-
z6n para esa visibilidad, y sin que esa falta de sentido pareciera
importarle a nadie. Semejante, también, es un caso patéticamente
real ocurrido en 2007, cuando un muchacho de diecinueve afios
mat6 a una decena de personas con un arma de fuego en un cen-
tro comercial de la regién central de los Estados Unidos; en la nota
que dejé antes de suicidarse, el adolescente confesaba sus motivos
y su intencién: morir “con estilo” y “ser famoso”.1

Eso es, justamente, lo que intenta explicar Neal Gabler en su
libro Vida, la pelicula: esa extrafia sed de visibilidad y celebridad
que marca las experiencias subjetivas contempordneas. Con ese
fin, analiza “la transformacién de la realidad en entretenimiento”."
Como un avance atin mds radical de la sociedad del espectdculo
en la cultura contemporanea, una serie de factores habrian llevado

10 “ Ataque em shopping dos Eua mata nove e deixa cinco feridos; agressor
queria ser famoso”, en O Globo, Rio de Janeiro, 6 de diciembre de 2007.

" Neal Gabler, Vida, o filme. Como o entretenimento conquistou a realidade, San
Pablo, Companhia das Letras, 1999.
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a convertir nuestras vidas en peliculas: lifics, como el mismo au-
tor las denomina, en un juego de palabras que fusiona los térmi-
nos life (vida) y movies (filmes). A través de un paseo histérico
bastante documentado, Gabler muestra en su libro que el entrete-
nimiento late en la médula de los Estados Unidos. Desde los pri-
mordios de esa nacion, la cultura popular —luego transmutada en
cultura masiva— habria sido una especie de bandera levantada
por el pueblo estadounidense en oposicién a las rancias preten-
siones de la alta cultura europeizante. Junto con ese blasén se de-
fendian valores como la informalidad y la diversién, considera-
dos mds democraticos y antiaristocraticos y, por lo tanto, también
mas estadounidenses. Asi, curiosamente, gana una potencia poli-
tica activa aquella “basura cultural” tan execrada por Theodor
Adorno, Max Horkheimer y sus colegas de la muy europea Escuela
de Frankfurt.

Sea como sea, el desarrollo historico de esa cultura del entre-
tenimiento que siempre fue tan vital en los Estados Unidos, se-
gtn Gabler, se habria reforzado y consagrado fatalmente con la
aparicion de un “arma decisiva”: el cine. Un medio sumamente
poderoso, que a fines del siglo xix abandoné los circos y las ferias
populares para caer en las manos de la industria del espectdculo.
Poco después, esa artilleria demostraria su enorme poder de se-
duccién y su capacidad de hechizar a las plateas de todo el pla-
neta, incitando un abanico de transformaciones en la sociedad y
en los procesos de produccion de subjetividad. Otro componente
capital, sin duda, de la “transformacion caracterolégica” ocurrida
a mediados del siglo pasado y analizada por David Riesman.

En las primeras décadas del siglo xx, las peliculas se convir-
tieron en una verdadera “fuerza expedicionaria”, que conquisté
los imaginarios y fue “llenando la cabeza del publico de modelos
para apropiarse”. Fue asi como se instalé una cultura de la visibi-
lidad y las apariencias que pronto se difundié por todas partes,
como una intensa mutacién sociocultural cuyas reverberaciones
mas audaces hoy reconocemos en la Web. Pero todo se habria de-
sencadenado con el cine, pues ese medio audiovisual fue entre-

.
3
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nando a su publico durante todo el siglo xx. Como parte funda-
mental de ese aprendizaje, se propagd “un sentido, mucho mads
profundo del que cualquier persona del siglo xix podria haber te-
nido, de cudn importantes son las apariencias para provocar el
efecto deseado”.!?

Provocar el efecto deseado: de eso se trata, justamente, cuando
se considera la construccion de una subjetividad alterdirigida o
exteriorizada. Es para eso que se elabora una imagen de si mismo:
para que sea vista, exhibida y observada, para provocar efectos
en los demds. En una cultura cada vez mds orientada hacia la efi-
cacia, se suele desdefar cualquier indagacién sobre las causas
profundas, con el fin de enfocar todas las energias en producir
determinados efectos en el aparato perceptivo ajeno. Por eso, tras
haber ocurrido una transformacién epistémica tan notable con
respecto a los viejos tiempos modernos, no sorprende que los me-
canismos y las herramientas para la autoconstruccién también
hayan cambiado. En vez de esculpir un yo introdirigido, un cardc-
ter oculto entre los pliegues de los fundamentos individuales y
protegido ante la intromisién de las miradas ajenas, lo que se in-
tenta elaborar en el contexto actual es un yo alterdirigido. Una
personalidad eficaz y visible, capaz de mostrarse en la superficie
de la piel y de las pantallas. Y, ademas, ese yo debe ser mutante,
una subjetividad pasible de cambiar facilmente y sin mayores
obstdculos. El mundo contempordneo, asi, sostenido sobre las
bases aparentemente ilusorias de la cultura del espectdculo y de
la visibilidad, ejerce una presion cotidiana sobre los cuerpos y las
subjetividades para que éstos se proyecten segtin los nuevos c6-
digos y reglas. Para que sean compatibles con los nuevos engra-
najes socioculturales, politicos y econémicos.

Hoy estamos casi tan lejos de aquellos preludios del cine en
la cultura estadounidense de principio del siglo xx visitados por
Neal Gabler, como de los fervorosos anos sesenta parisienses
que inspiraron en Guy Debord una furiosa execracion de la na-

12 Neal Gabler, op. cit., p.187.
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ciente sociedad del espectdculo. Aunque esos autores hayan vis-
lumbrado sus gérmenes en esos contextos previos, en este
mundo globalizado e intensamente audiovisual del siglo xxi, el
mercado de las apariencias y el culto de la personalidad alcan-
zan dimensiones jamds imaginadas. El fenémeno salié de las sa-
las de cine para abarrotar todas las pantallas, inclusive las de los
ubicuos teléfonos celulares, sin contar Internet y las cdmaras di-
gitales que engulleron a sus ancestros analégicos con una veloci-
dad inaudita. Hoy, como nunca, cualquiera realmente puede —y
habitualmente quiere, y quizds muy pronto incluso deba— ser un
personaje como aquellos que incansablemente se muestran en
las pantallas.

Al examinar aquel momento crucial del surgimiento del cine
en nuestra cultura, con una mezcla de espanto, fascinacion, cierta
aprehension y una audaz esperanza, Walter Benjamin observé
que los actores del nuevo medio no solian representar a un perso-
naje ante el piblico. Al contrario de lo que ocurria tradicional-
mente en el teatro, por ejemplo, “el actor cinematografico tipico
s6lo se representa a si mismo”. Los mejores resultados filmicos,
inclusive, se alcanzarian cuando los actores “representan lo me-
nos posible”, es decir, cuando actian ante la cimara sin encarnar
el papel de ningtin personaje: cuando en vez de interpretar seres
ajenos y ficticios, exponen en la pantalla sus propias personalida-
des. Eso explicaria la atraccién irradiada por los astros del cine:
porque “parecen abrir a todos, a partir de su ejemplo, la posibili-
dad de hacer cine”.1?

Habria sido asi, entonces, como nacié el suefio no sélo de fil-
mar, sino sobre todo de ponerse frente a la lente para filmarse y ser
filmado. “La idea de hacerse reproducir por la cimara ejerce una
enorme atraccién sobre el hombre moderno”, constataba Benjamin
en los remotos afos treinta, sin despreciar la osadia de semejante
deseo, ya que “la idea de una difusién masiva de su propia fi-
gura, de su propia voz, hace empalidecer la gloria del gran artista

13 Walter Benjamin, op. cit, p. 181. El énfasis pertenece al autor.
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teatral”.' He ahi la semilla inicial de este curioso deseo que corre
por las venas de la sociedad del espectdculo, y que parece al fin
consumarse entre nosotros: la enorme satisfaccion de saberse mi-
rado por todos, aunque uno sea cualquiera, o justamente por eso.

Esa ambicién hoy llega al paroxismo en servicios como los que
ofrecen Justintv o Stickam, denominados full-time lifecasting o trans-
misién de la vida en tiempo completo. Esos nuevos sistemas permi-
ten que “cualquiera pueda crear su propio lifecast continuo, y de
forma gratuita”, segun su propio material promocional. En este
caso, los usuarios permanecen on-line sin interrupciones de nin-
gun tipo, aun cuando estén fuera de sus hogares y oficinas, mien-
tras viajan o estan lejos de sus computadoras personales, porque
llevan la parafernalia sin cables permanentemente adherida a sus
cuerpos. “No sé si este nuevo servicio serd grande o no, pero es una
de esas ideas que tienen potencial para convertirse en un negocio
multimillonario”, afirmé en una entrevista el director de Ustream,
otra empresa que ofrece servicios semejantes.’

En los albores de las filmaciones cinematograficas, bastante
lejos de esta verdadera fusién con la cdmara que hoy ocurre en la
Web, segtin la interpretacién de Benjamin, el cine habria permi-
tido ejecutar una especie de venganza del hombre moderno con-
tra la violenta alienacién técnica de la ciudad industrial. Durante
la jornada de trabajo, la gran mayoria de los ciudadanos del siglo
XX renunciaba a su humanidad frente a un aparato técnico, pero
“a la noche, las mismas masas llenaban los cines para ver la ven-
ganza que el intérprete ejecuta en su nombre”.!® La funcién de
aquel actor que no era un artista profesional de la actuacién repre-
sentando un personaje, sino tan sélo alguien que jugaba el papel
de si mismo, como podria hacerlo cualquiera, consistia no sélo en
“afirmar delante del aparato su humanidad (o lo que aparece

" Ibid., p. 182 y 183,

15 Wade Roush, “Broadcast your life online, 24-7", en Technology Review mir,
Cambridge, 25 de mayo de 2007.

¢ Walter Benjamin, op. cit., p. 179.
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como tal ante los ojos de los espectadores) como en colocar ese
aparato al servicio de su propio triunfo”.'” Si de hecho era eso lo
que ocurria en las antiguas salas de cine, ;como seria posible que
esos espectadores no quisieran ponerse en ese lugar privilegiado
de autoafirmacion, para el cual apuntaban los reflectores y la lente
de la cdmara? “Cada persona, hoy en dia, puede reivindicar el de-
recho de ser filmado”, concluia Benjamin a mediados de la década
de 1930."" Cualquiera puede, todos quieren... dentro de poco, todos
y cualquiera deberdn hacerlo.

No obstante, a pesar de ese germen localizado en la primera
mitad del siglo xx, con la irrupcién triunfante del cine en un movi-
miento que insuflaria la espectacularizacién del mundo, de la vida
y del yo, también es innegable que el fendmeno se fue desarro-
llando a lo largo de las tltimas décadas, hasta alcanzar su dpice en
los dias actuales. “No es fdcil ser Cary Grant”, se quejaba el actor
en la época dorada de Hollywood.!" Una colega igualmente fa-
mosa también reclamaba: “mi lado publico, ése que se llamaba
Elizabeth Taylor, terminé transformandose en pura actuacién y
fabricacion”.?® A mediados del siglo xx, estas estrellas de cine to-
davia vivenciaban sus personajes publicos como algo separado y
de algun modo exterior al nucleo interior de sus subjetividades,
aquello que constituia su cardcter profundo. Para sostener la
puesta en escena que implicaba ser una celebridad a la vieja
usanza, como Cary Grant o Elizabeth Taylor, era necesario efec-
tuar un trabajo desagradable en la arena ptiblica. Habia que po-
nerse mascaras que cubriesen sus rostros verdaderos, con el fin de
proteger al yo auténtico de la intromision de los reflectores, en el
refugio de una privacidad bastante asediada pero atin vigente.

Esa dificultad para conciliar el yo ptblico y el yo privado, que
motivo serias angustias y hasta suicidios entre las estrellas medidti-

7 Walter Benjamin, op. cit., p. 183 .
8 Ihid.

1" Neal Gabler, op. cit., p. 208.

2 Ibid.,, p. 209.
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cas del siglo xx, probablemente esté extinguiéndose hoy en dia. A pe-
sar de situarse en pleno despegue de la sociedad espectacular y de
constituir iconos del relumbrante universo de la fama, esa consterna-
cion que inquietaba a Elizabeth Taylor y Cary Grant remite a otras
épocas. Evoca mas los cuidados de Eugénie de Guérin y Jane Austen,
aquellas damas tipicas del siglo xix que se veian forzadas a esconder
de ojos extranos sus valiosos manuscritos intimos. O, inclusive, trae
recuerdos de los diarios secretos del filosofo Ludwig Wittgenstein,
con sus pdginas nitidamente divididas en pensamientos publicos
discutibles y dramas privados tan patéticos como inconfesables. Ri-
gidas fronteras, en fin, entre un yo privado —interior, oculto, autén-
tico— y un yo publico —exterior, visible, enmascarado-, lineas diviso-
rias cuyos contornos son cada vez menos evidentes. Sobre todo, si
consideramos ciertos episodios de espectacularizacion de la intimi-
dad que todos los dias somos obligados a ver en los diversos medios
de comunicacidn, y que cada vez deseamos mas intensamente ver-
los. Desde la ropa interior visiblemente ausente de jovenes actrices en
ascenso fotografiadas por descuido en noches de gala, hasta el mas
reciente escdndalo erotico o policial de unas y otros, o el nuevo emba-
razo inesperado y el nuevo hijo de nacionalidad exética adoptado
por la pareja del momento, o el nuevo corte de cabello y el nuevo
tono de piel de quien quiera que sea.

Un dia cualquiera, por ejemplo, los tres titulares que el diario
O Globo, el mds importante de la ciudad de Rio de Janeiro, eligio
como los mas representativos de su seccion Cultura son los si-
guientes: “Paris Hilton viste a su perro de Papa Noel para tarjeta
de Navidad”, “Lily Allen estd embarazada del lider de Chemical
Brothers” y “El actor Michael Douglas abre el noticiero nocturno
de la red NBC”. Otra nota de la misma seccién de ese diario infor-
maba, ademads, que “Pamela Anderson pide divorcio pero después
se arrepiente”. Ilustrada con una fotografia de la famosa en cues-
tién, descripta como “ex estrella de la serie Baywatch”, la noticia
proveniente de la Agencia Reuters discurria sobre el tema del ti-
tulo a lo largo de siete parrafos, que narraban las vicisitudes de la
relacién entre esa celebridad y su marido, Rick Salomon, “cono-
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cido principalmente por un video de 2003 en el cual aparece man-
teniendo relaciones sexuales con Paris Hilton” 2!

Quizds todo esto se justifique porque, en el régimen de visibi-
lidad que rige la sociedad espectacular, el tinico destino que puede
resultar mas vacio y desolador que ser famoso sin ningtin motivo
es, simplemente, no ser famoso. “Es triste que haya tantos privile-
gios de los que se benefician las celebridades y que la gente co-
mtun no conocerd jamds”, dijo Woody Allen al comentar su peli-
cula de 1999, precisamente titulada Celebrity. “ Alguien que ensena
en un barrio pobre, donde hace un trabajo dificil que ademas es
peligroso y en el que se compromete realmente, estd muy mal
pago, mientras que una celebridad que filma una pelicula idiota
con accidentes de autos y efectos especiales recibe veinte millones
de d6lares.”??

Con esa clase de personajes mostrandose sin pausa en las vi-
drieras medidticas, y operando como los modelos mds admirables
de “modos de ser” y “estilos de vida” que se puedan imaginar y
codiciar, no sorprende que las subjetividades introdirigidas estén
en crisis. Y que hoy prolifere un tipo de yo que se ocupa de poner en
escena constantemente su personalidad, pero sin diferenciar cla-
ramente entre los dmbitos ptiblicos y privados de la existencia.
Aquella antigua inquietud con respecto a los disfraces y al peso
de la falsa actuacién que sofocarfa su auténtico cardcter no parece
afectar a estas célebres personalidades de hoy en dia. Y una falta
de preocupacién similar se percibe en la insistente exposicion de
la intimidad de cualquiera en la Web. Porque se trata de un tipo
de yo que se construye en la visibilidad, tanto en la exposicién de
su vida supuestamente privada como de su personalidad, y que
se propone como un estilo o una actitud a ser imitada, con el fin
de acercarse al atrayente campo magnético de las celebridades.

1 “Pamela Anderson pede divércio, mas depois muda de idéia”, en O Glo-
bo, Rio de Janeiro, 18 de diciembre de 2007.

2 Corinne Julve, “Conversation entre Norman Spinrad et Woody Allen: Cé-
lébrités en aparté”, en Liberation, Paris, 23 de enero de 1999.
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Siguiendo tales modelos y contribuyendo a entronizarlos, los
medios prometen el acceso a la fama a quien lo desee, a todo aquél
que esté dispuesto a luchar un poco por eso y, también, que tenga
su dosis de suerte. Un buen ejemplo es la bloguera Clarah Aver-
buck, que fue legitimada por los medios tradicionales y se convir-
tié inclusive en personaje cinematogréfico, y que a todas luces no
se preocupa por delimitar las fronteras entre su vida y la presunta
ficcién de sus obras. O uno de sus clones argentinos, Lola Copaca-
bana, que recorri6 un camino semejante y hoy asegura que es “ho-
nesta”, afirma que ella es idéntica a su personaje y que no existe
en su vida “nada inconfesable”, nada que ocultar. Lejos de los tor-
mentos que apesadumbraban a las estrellas de Hollywood de los
anos cincuenta, el yo de estas nuevas celebridades construidas en
la visibilidad como personajes de si mismas parece coincidir exac-
tamente con todo lo que se ve.

Ademas de los blogs, son varios los atajos disponibles para al-
canzar el hall de la fama y, junto con ella, la felicidad espectacular.
Basta con aprovechar la actual profusién de nuevos géneros de
exposicién medidtica personal: reality-shows, webcams, YouTube,
FaceBook, MySpace, fotologs, talk-shows, Twitter, UpStream, SecondLife,
etc. En todos esos espacios, lo que cuenta es mostrarse, mostrar un
yo auténtico y real. O, por lo menos, que asi lo parezca. La even-
tual obra que se pueda producir siempre serd accesoria: s6lo tendrd
valor si contribuye para ornamentar la valiosa imagen personal.
Porque lo importante es lo que usted es, el personaje que cada uno
encarna en la vida real y muestra en la pantalla, ya que a nadie le
importard lo que usted (no) hace.

¢En qué consiste, sin embargo, ese ser alguien? ;En qué sen-
tido, cémo y por qué puede dispensarse el hacer algo? Sin llegar a
los extremos de preguntarse qué hacen o hicieron figuras como Pa-
ris Hilton, Wanda Nara o Bruna Surfistinha para convertirse en
personalidades famosas o celebridades —en buena parte, gracias a
Internet—, conviene volver la atencién hacia YouTube, uno de esos
nuevos escenarios que permiten ser un personaje que se muestra.
Visitado diariamente por cien millones de personas, que ven se-
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tenta mil videos por minuto, el sitio es uno de los principales res-
ponsables por la eleccion de usted como la personalidad del mo-
mento. No por casualidad, el servicio se promueve con el
benjaminiano eslogan Broadcast yourself, algo asi como “muéstrese
ante un publico masivo”. Entre el inmenso acervo de videos case-
ros en constante crecimiento, enviados por gente de todo el mundo,
una de las peliculas mds vistas se llama Evolucion del baile y ya la
han visto cincuenta millones de personas. Con seis minutos de du-
racion, el clip muestra a un hombre bailando trechos de muisicas
populares de las tiltimas décadas, en orden cronolégico y con cierta
torpeza. La persona que baila ante la cimara es un ejemplo per-
fecto del usted condecorado por la revista Time: un sujeto aparente-
mente comun y tan real como cualquiera. O, al menos, asi parece.

Hace un par de anos, antes incluso de que el triunfo de
YouTube sacudiera los mercados, un video casero de un minuto y
medio de duracién, conocido como Numa Numa Dance, circulé por
Internet hasta transformarse en ¢l fenémeno del momento. Un es-
tudiante habia puesto en la red ese breve clip, donde él mismo
bailaba al compas de una cancién popular rumana sin jamas le-
vantarse de la silla frente a su computadora, haciendo muecas y
moviendo los brazos mientras sus labios hacfan la mimica de la
letra. La pelicula se propagé a toda velocidad por e-mail y millo-
nes de personas la vieron. Muchos intentaron imitarlo, y publica-
ron en Internet videos en los cuales hacian exactamente lo mismo.
La onda terminé despertando, inevitablemente, la curiosidad de
los medios de comunicacién tradicionales. El éxito convirtié al
protagonista de la pequefa pelicula en un personaje: de repente,
Gary Brolsma se transformé en una celebridad requerida por los
grandes vehiculos de la prensa. Varias emisoras de television
transmitieron el video, como la CNN y VH-1, y el joven fue entrevis-
tado en el popular programa Good morning America.

Fue asi como Brolsma tuvo oportunidad de demostrar que,
realmente, no tenia nada para decir. Peor atin: se sinti6 asediado
v humillado, tras haber desatado un fenémeno que nadie lograba
explicar. “;Por qué dos millones de personas quieren ver a un
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gordito de anteojos moviendo los brazos y bailando una cancién
rumana?”, se preguntaba el New York Times. “Hubo un tiempo en
que los talentos vergonzosos eran un asunto puramente privado”,
explicaba el articulo. “Con Internet, sin embargo, la humillacién
—como todo lo demads- se ha vuelto publica”.? No sorprende,
ante ese tipo de reaccion, que el muchacho cancelase una presen-
tacion en el programa Today Show, de la red de television NBC, y
que haya “buscado refugio en la casa de su familia”. El propio
periodico neoyorkino recibié una respuesta negativa cuando in-
tenté ubicar a la nueva celebridad para arrancarle mas declaracio-
nes jugosas, porque Gary estaba avergonzado y no queria hablar
mas con los periodistas. La nota del diario concluia con un desa-
fio lanzado a los lectores: “ponga un video de usted mismo to-
cando la flauta con su nariz o bailando en ropa interior, y gente
de Toledo a Turquistdn podrd verlo”.* Sin duda, dos excelentes
consejos para aquello que, un par de anos mas tarde, se volveria
la “invencion del ano”, y para todos quienes nos convertimos en las
personalidades del momento.

En un esfuerzo por medir el grado de fascinacion ejercida
por la stbita estrella de Internet, la famosa pelicula fue exhibida
en la escuela piiblica de nueva Jersey donde el propio Gary habia
estudiado cuando era nifno. Sorprendentemente, quizas, el grupo
de chicos de doce o trece afios de edad que vio el video no pare-
ci6 demasiado impresionado con los talentos de su companero
mayor. “Es una pavada”, rematé uno de los alumnos. “;Y qué
otra cosa sabe hacer?”, pregunté otro. Mientras un tercero, quiza
el mds sintonizado con las nuevas tendencias de espectaculariza-
cién de si mismo via Internet, extrajo la siguiente conclusién: “yo
también deberia hacer un video como ése y volverme famoso”.>
No obstante, a pesar del torbellino que casi lo arrasé con el vér-

¥ Alan Feuer y Jason George, “Internet fame is cruel mistress for a dancer of
the Numa Numa”, en The New York Times, Nueva York, 26 de febrero de 2005.

# Jbid, El énfasis me pertenece.

= Ibid.




288 LA INTIMIDAD COMO ESPECTACULO

tigo de la fama inesperada, el sofocado Gary Brolsma se recuper6
rapidamente. Y, por lo visto, decidi6 aprovechar el consejo de sus
amigos: “Yo le dije: ‘Gary, ésta es una oportunidad tinica que tie-
', relaté un colega.
Los periodistas recordaron que éste no seria el primer caso de al-
guien que salta del anonimato a la celebridad debido a “un pape-
16n” develado en Internet. Como diria Guy Debord: en la sociedad
del espectdculo, hasta la humillacién se puede convertir en mer-
cancia. Otro amigo del muchacho agregé lo siguiente: “Of a mu-
cha gente diciendo que no tenia nada de extraordinario, que el

nes para ser famoso... deberfas aprovecharla

clip no mostraba ningun talento, ;pero a quién le importa eso?”.
Y otro comenté que “él siempre fue muy ambicioso”.? Tal vez
todo eso explique por qué su nuevo videoclip, llamado Nueva
Numa - jEl Regreso de Gary Brolsma!, con tres minutos y medio de
duracién, en pocos meses lleg6 a conquistar ocho millones de es-
pectadores en YouTube.

Evidentemente, el joven supo capitalizar la subita fama, apro-
vechando la oportunidad que le ofreciera Internet. No sélo con su
nuevo clip, que tiene una buena produccién técnica y pone en es-
cena un tono de autoparodia algo cinica, sino también a través del
portal que inauguré en la Red, denominado NewNuma.com. Entre
otras cosas, el sitio exhibe alegremente un logotipo que revela una
cuidadosa elaboracién e incluye una caricatura de si mismo, en la
cual se explota habilmente todo lo que antes habia sido objeto de
burla. El sitio anuncia un concurso internacional que estimula la
imitacion de los talentos de Brolsma, y promete recompensar al
mejor clip Numa Numa con un generoso premio en doélares. Por
supuesto, usted estd gentilmente invitado a participar. El mucha-
cho cuenta también con un entusiasta club de fans, que mantiene
un sitio dedicado a venerarlo, llamado Garybrolsma.net y pre-
sentado de la siguiente forma: “Un santuario on-line para Gary
Brolsma, celebridad de Internet, famoso por su playback del baile
Numa Numa”. Pero eso no es todo: basta con tipear su nombre en

% Alan Feuer y Jason George, op. cil.
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un buscador como Google para que aparezcan centenas de miles
de documentos que lo mencionan. En sintesis, este caso es un ex-
celente ejemplo de espetacularizacién de si mismo a través de In-
ternet: un verdadero montaje del show del yo, que ya ha hecho -y
sin duda aun harda- mucha escuela.

La popularizacién de las tecnologias y medios digitales mas
diversos ayuda a concretar estos suenos de autoestilizacién ima-
gética: subjetividades alterdirigidas que se construyen frente a las
cdmaras y se estampan en la pantalla. Las nuevas herramientas
permiten registrar todo tipo de escenas de la vida privada con fa-
cilidad, rapidez y bajo costo, ademads de inaugurar nuevos géne-
ros de expresion y canales de divulgacion. Los blogs y las webcams
son so6lo algunas de estas nuevas estrategias para la autoestiliza-
cién, asi como los sitios de relaciones y los que permiten compar-
tir videos, ademds de las incontables propuestas que todos los
dias nacen y se reproducen velozmente en el ciberespacio. En to-
dos ellos resuena esta buena noticia: ahora usted puede elegir el
personaje que quiere ser, y puede encarnarlo libremente. Después,
en cualquier momento y sin mucho compromiso, si se ha aburrido
y asi lo desea, serd muy fdcil cambiar y empezar otra vez con un
vestuario identitario renovado.

Solamente en este contexto es posible comprender la decision
del australiano Nicael Holt, estudiante de filosofia y surfista de vein-
ticuatro anos de edad, que publicé un aviso en el sitio de subastas
¢Bay ofreciendo “su vida” a quien quisiera comprarla. “;Usted
quiere ser yo?”, anunciaba el joven en Internet. El paquete incluia
nombre y apellido, historia personal, amigos, trabajo, ex novias y
futuras candidatas a ocupar esa posicién, ademds de un teléfono, su
direccion, todas sus pertenencias, la tabla de surf y el derecho a “ser
Nicael Holt” formalmente firmado y garantizado por el (ex) propie-
tario. Hubo varios interesados en el negocio, que finalmente se dio
por cerrado a un precio de 5.800 délares, monto que inclufa también
el imprescindible curso bésico de cuatro semanas para aprender a
ser Nicael Holt. El comprador de la personalidad en venta no tiene
que preocuparse por el futuro, ya que el vendedor declaré que “él
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puede quedarse con mi vida todo el tiempo que quiera, yo voy a
crear una nueva vida para mi si él quiere quedarse con ésa”.’
Aunque sean menos jocosos o pintorescos, hay otros casos ex-
tremos de esta tendencia de intercambio, compra y venta de perso-
nalidades de ocasion. Un conjunto bastante elocuente es el de quie-
nes se someten a violentas cirugfas pldsticas para parecerse a sus
idolos, por ejemplo, especialmente los que se inscriben en los reali-
ty-shows que venden —y exhiben— semejante promesa, tales como [
want a famous face o Yo quiero una cara famosa, de la red mMTv. Tam-
bién se encuadran en esta tendencia los reality-shows de transfor-
macion en general, siguiendo el modelo del estadounidense Ex-
treme makeover —algo asi como Maquillaje extremo—, aunque la
intencién de los candidatos no sea parecerse a nadie en particular,
sino tan sélo cambiar. O mds precisamente: mejorar. Gracias a una
actualizacién tecnolégica radical del aspecto fisico, los participan-
tes abandonan su yo desgastado y poco valorizado en el mercado
actual de las apariencias. En ese proceso, a la vista de todos, cam-
bian su “subjetividad basura” por una flamante “subjetividad lu-
josa”, como dirfa Suely Rolnik.*® Los elegidos para participar en
esos programas de television se someten sin ningtin resquemor, no
so6lo a las cirugias propuestas por el equipo de produccién, sino
también a una infinidad de otros procedimientos tendientes a mo-
dificar diversas caracteristicas de su look, ya sea la forma y el ta-
mano de sus cuerpos, el color y volumen del cabello, los dientes, la
ropa que visten, la decoracién de sus casas y sus estilos de vida.
En las muiltiples ediciones de este tipo de programas, produ-
cidos y transmitidos con bastante éxito en diversos paises del
mundo, parece haber un constante: la idea de que alterando la
propia apariencia es posible cambiar radicalmente y convertirse
en otra persona. Al transformar los trazos visibles de lo que se es,

%7 Jamie Pandaram y Sarah Allely, “Life for sale, with enemies”, en The Age,
Melbourne, 19 de enero de 2007.

* Suely Rolnik, “A vida na berlinda. Como a midia aterroriza com o jogo
entre subjetividade-lixo e subjetividade-luxo”, en Tripico, San Pablo, 2007.
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ocurre un cambio de personalidad. El sujeto deviene otro: se con-
vierte en alguien mejor, al hacer un upgrade de la basura al lujo.
Porque en todos los casos, la transformacion apunta a adecuar los
cuerpos desajustados de los participantes para que ¢éstos se encua-
dren dentro de los estandares de belleza hegemonicos irradiados
por los medios de comunicacion. Conviene enfatizar, sin embargo,
que todos se someten voluntariamente, y con un entusiasmo
digno de quien ha ganado el acceso al paraiso. También en todos
los casos el final de la historia parece ser feliz, como parodia el ti-
tulo de uno de esos programas: The swan, evocando con cierta iro-
nia el clasico cuento El patito feo, de Hans Christian Andersen.

El furor activado por esta curiosa moda, que sigue generando
transformaciones y audiencia, de algin modo preanuncia la posibi-
lidad de una aplicacion cosmética del polémico trasplante de cara,
un procedimiento quirirgico profusamente publicitado en los tlti-
mos anos. Su primera realizacion sufrio cierto atraso, sin embargo, a
pesar de haberse anunciado como técnicamente viable con varios
meses de anticipacién. La demora se debid a “problemas éticos y
espirituales” relacionados con el hecho de que el rostro —;todavia?-
estd fuertemente vinculado a la idea de una identidad inalienable de
cada sujeto. Atin asi, los primeros tratamientos se realizaron con
éxito; hasta ahora, todos fueron reparadores, con el fin de recuperar.
los rasgos faciales de pacientes que sufrieron accidentes graves o te-
rribles enfermedades. No obstante, vale recordar que fue exacta-
mente asi como comenzo la polémica historia de la cirugia estética: a
fines del siglo x1x y principios del xx, los procedimientos de cirugia
plastica sélo se consideraban éticos en la medida en que apuntasen
a reparar deformaciones congénitas o heridas de guerra, por ejem-
plo. Todas aquellas intervenciones que buscasen alterar las formas
visibles de cuerpos considerados normales, persiguiendo apenas los
frivolos caprichos de la belleza, se condenaban como inmorales.

De todas maneras, no es necesario recorrer a ninguno de esos
casos radicales, pese a que son sintomaticos de este movimiento
exteriorizante de una subjetividad basada en el exclusivo valor de
las apariencias. Aunque —;todavia?- se ubiquen en sus extremos,
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todos esos ejemplos forman parte de un repertorio técnico y cultu-
ral cada vez mads familiar, que incluye tatuajes, cirugias pldasticas,
piercings, aplicaciones de Botox, gimnasia y diversas formas de
modelacion corporal. Todas estrategias a las cuales se puede recu-
rrir cuando se trata de satisfacer un imperativo cada vez mds in-
sistente y dificil de alcanzar: la obligacion de ser singular, y de
que esa originalidad individual esté a la vista. Con ese fin, el pro-
pio cuerpo se vuelve un objeto de diseno, un campo de autocrea-
cién capaz de permitir la tan sofada distincién exhibiendo una
personalidad auténtica y obediente a la moral de la buena forma.
Pero eso ocurre, justamente, en una época en la cual la identidad
de cada sujeto dejé de emanar de su interioridad, y cuando se estd
desatando el ancla que solia amarrar los origenes personales a un
pasado enmarcado en las instituciones tradicionales y amarrado a
un recorrido existencial tinico e inmodificable.

A pesar de todas esas complicaciones, ese mandato de ser dis-
tinto no suele presentarse como una opcién entre otras, sino como
una obligacién que no puede ser descuidada. Por eso, hay que
convertir al propio yo en un show, hay que espectacularizar la pro-
pia personalidad con estrategias performdticas y aderezos técni-
cos, recurriendo a métodos semejantes a los de una marca perso-
nal que debe posicionarse en el mercado. Porque la imagen de
cada uno deviene su propia marca, un capital tan valioso que es
necesario cuidarlo y cultivarlo, con el fin de encarnar un personaje
atrayente en el competitivo mercado de las miradas. Para lograrlo,
el catdlogo de tdcticas medidticas y de marketing personal a nues-
tra disposicién es, hoy en dia, increiblemente vasto, y no deja de
ampliarse y renovarse sin cesar.

Esa floreciente riqueza de recursos de espectacularizacion
contribuye también a desorbitar los contornos de la esfera intima,
y en el mismo movimiento acenttia el descrédito con respecto a la
accion politica. Asf, en este curioso contexto, ganan nuevo aliento
las “tiranias de la intimidad” denunciadas por Richard Sennett en
1974. Porque ahora no se le pide a la celebridad que su “personali-
dad artistica” produzca alguna obra, o que se manifieste en el es-
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pacio publico a la vieja usanza. Basta tan sélo con que exhiba un
estilo mds o menos rutilante y una agitada vida (no) privada.
Mientras tanto, los limites de lo que se puede decir y mostrar se
ensanchan compulsivamente, invadiendo los terrenos antes rele-
gados a la privacidad y al &mbito publico. La nocién de intimidad
se va desdibujando y se reconfigura: deja de ser un territorio
donde imperaban —porque debian imperar— el secreto y el pudor
de lo que era estrictamente privado, para transformarse en un es-
cenario donde cada uno puede —y hasta deberin— poner en escena
el show de su propia personalidad. Tras esos desplazamientos, las
viejas definiciones y distinciones pierden sentido, reforzando la
idea de que lo que estd sucediendo es un cambio de régimen: una
verdadera mutacion.

Todo esto ocurre en una época en la cual el “fetichismo de la
mercancia” enunciado por Karl Marx en el siglo xix, como un
componente fundamental del capitalismo, se ha extendido por la
superficie del planeta, cubriéndolo todo con su barniz dorado y
con sus centelleantes maravillas del marketing. Absolutamente
todo, inclusive aquello que se consideraba perteneciente al nticleo
mas intimo de cada sujeto: la personalidad. Como se quejaba Ben-
jamin al referirse al culto a las estrellas de cine en los aios treinta:
cuando la industria cinematografica explotaba “la magia de la
personalidad” de los astros de la pantalla grande, ésta se veia re-
ducida “al relampago putrefacto que emana de su cardcter de
mercancia”.? Hoy en dia, sin embargo, mds de setenta anos des-
pués de que esa reflexion fuera dactilografiada, el culto a la perso-
nalidad segun los moldes del estrellato cinematogréfico extrapolé
el ambiente restricto a las stars de Hollywood. La mercancia ex-
tendio por todas partes su relimpago putrefacto, hasta tocar con
su rayo mdgico a las personalidades de cualquiera: usted, todos
nosotros, las nuevas estrellas de Internet.

En este contexto, las subjetividades se convierten en clones
empaquetados de aquellos astros del cine. Para acceder a esa posi-

# Walter Benjamin, op. cit., p. 180,
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bilidad, basta recurrir a las distintas “identidades pret-a la-porter”
hoy disponibles, que muchas veces se calcan en esos moldes ho-
llvwoodenses. Pero son siempre perfiles estandarizados y fdcil-
mente descartables, como bien diagnosticara Suely Rolnik a fines
de los anos noventa.? Asi como estd ocurriendo con los cuerpos
humanos y sus diversos componentes, los modos de ser también
se transforman en mercancias: pequenos espectdaculos efimeros,
lanzados a los nerviosos vaivenes del mercado global. Las perso-
nalidades se vuelven fetiches deseados y codiciados, que pueden
comprarse y venderse, repentinamente valorizados cuando irrum-
pen en el espacio visible como lustrosas novedades, y enseguida
descartados como obsoletos, pasados de moda, out. Por eso la an-
siedad llega a los bordes de la exasperacion: esos disfraces del yo
que se adhieren a la piel deben renovarse constantemente, siem-
pre procurando la tan deseada singularidad, autenticidad, origi-
nalidad. En fin, lo que se busca desesperadamente es algo que
evoque la vieja aura definitivamente perdida.

A propésito, en los reality-shows llama la atencién la repetida
alusion a la autenticidad de los participantes, como un ingrediente
de los mds preciados en la propia constitucién subjetiva. Y, sobre
todo, como un requisito para vencer el juego en que se basa el pro-
grama. Casualmente, ése es uno de los términos a los que recurre
Benjamin cuando intenta definir qué seria el aura, aquella singu-
laridad del aqui y ahora que hacia tinica a la obra de arte original
y la dotaba de cualidades casi sagradas. Esa autenticidad se ha-
bria extinguido fatalmente con el desarrollo de la reproductibili-
dad técnica aplicada a los objetos artisticos. Si la extrapolacién es
tolerable, seria posible agregar que la autenticidad personal tam-
bién habria expirado tras el desvanecimiento de la interioridad
psicolégica que hacia intrinsecamente tinico a cada sujeto mo-
derno. De modo que el aura personal también se habria apagado

¥ Suely Rolnik, “Toxicomanos de identidade. Subjetividade em tempo de
globalizagio”, en Daniel Lins (comp.), Cadernos de Subjetividade, Campinas, Pa-
pirus, 1997, pp. 19-24.
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con la proliferacion de copias, simulacros y falsificaciones en las
subjetividades descartables de la sociedad del espectdculo y su fa-
brica de personalidades alterdirigidas. De alli proviene la ansie-
dad actual por rehacer de algtin modo el aura perdida, por apro-
piarse de cualquier cosa que parezca emparentada con aquella
aureola de unicidad tan dificil de conseguir hoy en dia. De alli
también se deriva el desplazamiento del aura, que abandoné la
obra de arte pero ahora se la busca con una insistencia creciente
en la figura estilizada del autor, o de cualquiera.

En este nuevo cuadro, el cuerpo y los modos de ser constitu-
yen superficies lisas en las cuales todos los sujetos deben ejercer
su arte. Todos y cualquiera, siempre que estén convenientemente
estilizados como artistas de si mismos, para poder transformarse
en un personaje lo mas aurdtico posible. Un personaje capaz de
atraer las miradas ajenas. Por eso es necesario ficcionalizar al pro-
pio yo como si estuviera siendo constantemente filmado: para rea-
lizarlo, para concederle realidad. Porque estas subjetividades al-
terdirigidas sélo parecen volverse reales cuando estdn enmarcadas
por el halo luminoso de una pantalla de cine o de televisién, como
si viviesen dentro de un reality-show o como si estuvieran atrapa-
das en las paginas multicolores de una revista de celebridades, o
como si la vida transcurriese bajo la lente incansable de una web-
cam. Es asf como se pone en escena, todos los dias, el show del yo.
Al hacer de la propia personalidad un espectdculo, es decir, una
criatura orientada a las miradas de los demds como si éstos consti-
tuyeran la audiencia de un espectaculo.

“Estamos aburridos de ver actores interpretando emociones
falsas”, afirmaba el siniestro productor del reality-show montado
en la pelicula El show de Truman. Gran éxito cinematogrdfico de
1998, este largometraje mostraba la vida de un sujeto adoptado al
nacer por una emisora de television. Para eso, se contrataron dos
actores que interpretaban a los padres de la criatura, cuya vida se
desarrollaba en una ciudad escenografica plagada de ciamaras de
video que transmitian todo lo que alli ocurria a los hogares del
mundo entero. El tinico que ignoraba esa puesta en escena y la
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transmision en tiempo real era el protagonista, Truman Burbank,
que pensaba estar viviendo una vida normal y real. A los especta-
dores les agradaba justamente por eso: porque no era un actor
que interpretaba las emociones falsas de un personaje ficticio,
sino que simplemente vivia y mostraba sus emociones reales de
personaje real, como bien explicara su productor.

Una artimafia cuya seduccién Walter Benjamin ya habia cap-
tado hace varias décadas: no son los personajes ficticios quienes
mas fascinan al publico de los medios audiovisuales, sino las per-
sonalidades reales. “La realidad desnuda y cruda —incluso la apa-
riencia de realidad desnuda y cruda, sin dramatizacién- es mds
entretenida”, constata Neal Gabler, tras comentar el fenémeno de
la red Court-Tv, una emisora de television cuya especialidad con-
siste en transmitir uno de los espectdculos que el publico estado-
unidense mds aprecia: juicios reales. “Drama excelente, sin guién”,
promete el eslogan de la programacién.™

Por eso, para ilustrar esta tendencia tan vigorosa en la cul-
tura contempordnea, no es necesario recurrir a la tragedia casi
moderna -y al final de cuentas, ficticia— de la pelicula El show de
Truman, cuyo protagonista se hunde en la desesperacién al des-
cubrir que toda su vida habia sido un —;mero?- espectéculo para
ojos ajenos. En la realidad, en cambio, se informé que casi treinta
mil candidatos se habrian inscripto para participar en un reality-
show sin prevision de fin, respondiendo a la convocatoria de una
red de television alemana. Una especie de El show de Truman consen-
tido, eterno y realmente real. La decisién de la emisora se habria
tomado en funcién del persistente éxito de la serie Gran Hermano en
aquel pais, cuya edicién finalizada en 2005 se mantuvo con altos
indices de audiencia durante casi un afio. “De ahf la idea de com-
putar el ‘breve plazo’ de 365 dias hasta el vértigo: ;por qué no crear
un Gran Hermano que dure décadas, vidas, generaciones enteras?” .3

31 Neal Gabler, op. cit., p. 86.
3 Gergio Correa, “Gran Hermano de por vida”, en La Nacion, Buenos Aires,
8 de febrero de 2005.
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Asf, se anunci6 que el resto de las vidas de las dieciséis personas
finalmente elegidas por la produccién del programa transcurriria
en una ciudad escenogrdfica, con todas sus acciones —e inaccio-
nes- constantemente registradas por decenas de cdmaras que las
transmitirfan en vivo por televisién.

Es una relacién directa la que existe entre todas estas cuestio-
nes tan actuales y el éxito de las prdcticas confesionales que se di-
seminan por Internet: tanto los blogs, fotologs, videologs y webcams
como MySpace, Twitter, YouTube y otros servicios de ese tipo, tam-
bién intentan canalizar esa insistente demanda actual. Los nuevos
medios interactivos permiten que cualquiera se convierta en autor
y narrador de un personaje atractivo, alguien que cotidianamente
hace de su intimidad un espectdculo destinado a millones de ojos
curiosos de todo el planeta. Ese personaje se llama yo, y desea ha-
cer de sf mismo un show.

¢Pero qué caracteriza a un personaje? ;Cudl serfa la diferencia
con respecto a una persona real? Ana Bela Almeida, critica litera-
ria de origen portugués, ofrece una respuesta sugestiva: la dife-
rencia residirfa en la soledad. Y, sobre todo, en la capacidad de es-
tar a solas. Una habilidad cada vez mds rara y sin sentido entre
nosotros, como advierte el novelista Jonathan Franzen en su libro
de ensayos titulado Cémo estar solo. Un sintoma de los tiempos: a
pesar de constituir una especie de lamento de la cultura letrada
amenazada por los irrefrenables avances de la sociedad del espec-
tdculo, la editorial espafiola que publicé la obra de Franzen, la ca-
talog6 apresuradamente como si fuera un libro de autoayuda:
“superacién personal”, resume la ficha bibliogréfica, en lo que
aparenta ser una lectura demasiado literal del titulo del libro.

Si a lo largo de los siglos xix y xx proliferaron ardorosas rei-
vindicaciones de la soledad —ya sea para leer, como lo hiciera
Marcel Proust, ya sea para que las damas pudiesen escribir en
sus cuartos propios, como propugnara Virginia Woolf- los nove-
listas de hoy en dia también escriben ensayos sobre el tema. Al-
gunos, como Franzen, se preguntan desesperadamente, ya desde
el titulo, cémo estar a solas para leer, para escribir y, sobre todo,
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para ser leido. Otros, como Ricardo Piglia, también gritan sus pe-
nurias desde la tapa del libro y dedican sus escritos a El ultimo
lector. O, como Alberto Manguel, defienden la lectura como un
postrer acto de rebeldia y resistencia en un ambiente a todas lu-
ces adverso.

De todos modos, para regresar a las diferencias entre per-
sona y personaje, al contrario de lo que atin insiste en ocurrir con
los simples mortales, los personajes jamas estdn solos. Siempre
hay alguien para observar lo que hacen, para seguir con avidez
todos sus actos, sus pensamientos, sentimientos y emociones.
“Hay siempre un lector, una cdmara, una mirada sobre el perso-
naje que le quita su cardcter humano”.* En cambio, no siempre
hay testigos de nuestro heroismo de cada dia, ni mucho menos
de nuestras miserias cotidianas. Con demasiada frecuencia, qui-
zds, nadie nos mira. ;Qué importa, entonces, si en algtin momento
somos buenos y bellos, tnicos, singulares, casi inmortales? O,
aunque sea, meramente comunes como usted y yo. Si nadie nos
ve, en este contexto cada vez mds dominado por la légica de la
visibilidad, podriamos pensar que simplemente no lo fuimos. O
peor todavia: que no existimos.

Seria en esa soledad, entonces, en ese aislamiento intimo y
privado que fue tan fundamental para la construcciéon de un
modo de ser histérico —el homo psychologicus de los tiempos mo-
dernos—, donde reside el gran abismo que todavia nos separa de
los personajes. Porque esas figuras casi humanas, los personajes,
que muchas veces también parecen estar en la mas completa y te-
rrible soledad, de hecho siempre estdn a la vista. Todo en la vida
de los personajes sucede bajo los reflectores atentos de la lectura,
o mejor aun: en la vida de esos seres que cualquiera quisiera ser,
todo ocurre bajo las lentes de las cdmaras de Hollywood, de la Tv
Globo o del Canal 13. O, por lo menos, aunque sea, de una mo-
desta webcam casera.

 Ana Bela Almeida, “Entre 0 homem e a personagem: uma questio de
nervos”, en Ciberkiosk, Lisboa, 2003,
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Luego de cierta experiencia con los nuevos géneros de no
ficcion que invadieron las pantallas en los tltimos afios, la red
Globo de television edité una norma segun la cual los participan-
tes de los reality-shows producidos por esa emisora brasilefia —ta-
les como el popular Gran Hermano~ pasarian a ser tratados legal-
mente como personajes. Su estatuto legal cambio: de alli en mads,
se equipararian a los héroes o villanos ficticios de las telenovelas,
por ejemplo. La nueva regla contradice abiertamente uno de los
principios bdsicos del reality-show como género, que supuesta-
mente muestra en la pantalla situaciones reales vividas por per-
sonas reales. Pero la norma no fue muy divulgada ni discutida,
pasé casi inadvertida pues tenia apenas fines comerciales. El ob-
jetivo era prohibir los anuncios publicitarios en los cuales los par-
ticipantes pudieran sacar provecho de “los personajes que encar-
nan en la ficcion”.* Lo cual despierta algunas perplejidades, sin
duda, ya que no deberia tratarse de ficcién alguna, puesto que los
personajes que estos “personajes” encarnan y muestran en la
pantalla son ellos mismos. Al tratar a los participantes de los rea-
lity-shows como personajes ficticios, sin embargo, la emisora pro-
curd proteger la imagen que la empresa crea de ellos y que consi-
dera de su propiedad. Lo que no deja de tener sentido, por
supuesto: si es la visibilidad quien les otorga realidad a estas
construcciones subjetivas, entonces la television es la dnica pro-
pietaria de dichas imdgenes. Sin la visibilidad concedida por las
camaras y las pantallas, los personajes de los reality-shows simple-
mente no existirfan.

Vale la pena retornar al problema de la soledad, que tal vez
resida en el corazén de este anhelo tan actual por la autoconstruc-
cién como personalidades alterdirigidas, subjetividades que se di-
sefian siguiendo los moldes de los personajes medidticos. Cuando
Walter Benjamin se referia a la extincién de la experiencia en la
Modernidad, aludia a las derivaciones del modo de vida instau-

3 Daniel Castro, “Para Globo, ‘big brother’ é personagem”, en Folha de Sio
Paulo, San Pablo, 21 de marzo de 2005.
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rado por el capitalismo urbano e industrial, que dinamité las con-
diciones necesarias para una experiencia colectiva de veras com-
partida. Aquella tradicion fuertemente sedimentada en el grupo
se dilacerd y, al mismo tiempo, también se desmoronaron las posi-
bilidades de vivenciar experiencias pautadas por la trascendencia.
Ese distanciamiento de las tradiciones comunitarias y del mds
alld, que alimenté las enormes posibilidades abiertas por el indi-
vidualismo moderno y contempordneo, también cerré otras puer-
tas. En ese saldo negativo habria que anotar a la soledad. “Si no
hay un suelo comtin de vivencias, memorias o tradiciones, si nues-
tra vida es influida permanentemente por los imaginarios puestos
en circulacion por los medios de comunicacién”, se pregunta Bea-
triz Jaguaribe en sus ensayos sobre el renovado auge del realismo
en la actualidad, “;cémo forjar conexiones de significados que
rompan la cdpsula de la soledad?”. Si ese encierro en la propia in-
dividualidad se vuelve cada vez mds hermético, quizas estas nue-
vas prdcticas podrian proveer un alivio para esa asfixia. Al tornar
publico lo que es cada uno y, de algtin modo, exhibir la propia so-
ledad, ofrecerian una via para “exponer la experiencia que marca
la vida de los anénimos, aunque justamente esa experiencia no
posea cargas totalizantes ni colectivas”.*

Esta sociedad aterrorizada con los peligros y con la (falta de)
seguridad en el espacio priblico, estimula un creciente aislamiento
individual, inclusive una verdadera reclusién tras los muros de
los barrios privados de las megal6polis y en los refugios virtuales
del ciberespacio. Por eso, no sorprende que se multipliquen las
invitaciones a acompanar en detalle los aspectos mds intimos y
triviales de las rutinas domésticas de cualquiera. Mds que una in-
tromisién, en estos casos la mirada ajena puede ser una presencia
deseada y reconfortante. Lejos del tan comentado temor a la inva-
sién de la privacidad, se trata de un verdadero afdn de evasion de
la propia intimidad, un anhelo de superar los viejos limites para

% Beatriz Jaguaribe, O choque do Real: estética, midia ¢ cultura, Rio de Janeiro,
Rocco, 2007, p. 157,
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abrir infiltraciones en los antiguos muros divisores. En esta ima-
gen resuenan los deseos de transparencia total de los autores de
blogs con furor confesional, pero también vienen al caso las re-
flexiones de uno de los arquitectos de las casas no privadas ex-
puestas en el museo neoyorkino el dltimo afio del siglo pasado,
que se preguntaba en el catdlogo de la exposicién: “;por qué un
grupo invisible de personas elegiria vivir atrds de una pared, en
vez de revelar sus vidas?”.% Es una pregunta absolutamente con-
tempordnea. ;Por qué no?

De modo que esta repentina ansia de visibilidad, esa ambi-
cién de hacer del propio yo un espectdculo, también puede ser una
tentativa mds o menos desesperada de satisfacer un viejo deseo
humano, demasiado humano: ahuyentar los fantasmas de la sole-
dad. Una meta especialmente complicada cuando florecen estas
subjetividades exteriorizadas y proyectadas en lo visible, que se
deshacen del vetusto anclaje proporcionado por la vida interior.
Porque aquel espacio intimo y denso que constituia la sélida base
de la interioridad, precisaba justamente de la soledad y del silencio
para autoconstruirse: debia fortalecerse a la sombra de las mira-
das ajenas. “No lo hago por dinero, aparecer me hace feliz”, cuenta
una adolescente que publica sus fotos eréticas en un blog. “Toda-
via no puedo creer que los chicos hablen sobre mi”, dice emocio-
nada, refiriéndose a los comentarios que recibe de sus visitantes y
espectadores a través de Internet. “jEs como tener fans!”, resume
orgullosa. “Estoy todo el dfa en la computadora de mi cuarto”,
explica otra chica de trece afios de edad. “En el Messenger tengo
650 contactos con los que chateo todo el dia, ademds, tengo tres
fotologs personales, donde subo mis fotos y escribo sobre mi vida”,
contintia, para finalizar con la siguiente conclusién: “asi conoci un
monton de chicos”.

* Terence Riley, The un-private house, Nueva York, The Museum of Modern
Art (MOMA), 1999. Maria Cristina, “Reconfiguragdes do ptiblico e do privado:
mutacdes da sociedade tecnoldgica contempordnea”, en Famecos, vol. 15, Porto
Alegre, PUC-Rs, agosto de 2001, p. 42.
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Esta fascinacién suscitada por el exhibicionismo y el voyeu-
rismo encuentra terreno fértil en una sociedad atomizada por un
individualismo con ribetes narcisistas, que necesita ver su bella
imagen reflejada en la mirada ajena para ser. Esas fuerzas tienden
a desgarrar todos los nudos sociales que podrian propiciar una
superacion de las tiranias de la intimidad. Sin embargo, una even-
tual reformulacién en clave contempordnea de aquellos lazos cor-
tados por la experiencia moderna posibilitaria, quizas, vislumbrar
al otro como otro, en vez de fagocitarlo en una inflacion del propio
yo siempre privatizante. Algo que solia ocurrir en el antiguo espa-
cio publico, por ejemplo, donde no todo préjimo debia convertirse
en proximo, ni tampoco era necesario transmutar la mayor canti-
dad posible de anénimos en amigos para abultar la propia lista de
contactos personales.

Con el ejercicio de ese saludable distanciamiento, los otros —es
decir, todos aquellos que no son ni yo, ni usted, ni ninguno de noso-
tros— no sélo dejarfan de exigir una conversion necesaria en esas
categorfas del dmbito intimo, sino que tampoco se transformarian
en mero objeto de desconfianza, odio o indiferencia. Ese movi-
miento de superacién de las tiranias del yo permitiria divisar, tal
vez, en el horizonte, algun suefio colectivo: una trascendencia de
los mezquinos limites individuales, cuya estrechez podria diluirse
en un futuro distinto. Algo que, en fin, se pueda proyectar mds alld
de las avaras constricciones de un yo siempre presente, aterrado
por la propia soledad e incitado a disfrazarse de personaje visual-
mente atractivo para intentar apaciguar todos esos temores. Tal
vez, incluso —;y por qué no?-, producir algo tan anticuado como
una obra, o inventar otras formas de ser y estar en el mundo.



IX. YO ESPECTACULAR Y LA GESTION
DE SI COMO UNA MARCA

Esperamos que si la evolucion futura del arte y
de la situacién del artista libera a éste de algo, que
este algo sea la triste obligacion de cuidar de su
individualidad y de su personalidad del mismo
modo que se cuida una flor de invernadero.

JAN MUKAROVSKY

Es dificil traer una celebridad internacional...
hace un afo y medio que estamos intentandolo,
y ahora que lo logramos es un dolor de cabeza.
Marilyn Manson queria cuatro camarines sélo
para él. Nosotros tenemos ocho camarines para
todos. Quiere seis heladeras, exige alfombras en
el escenario.

ANA BUTLER

CuanDO Guy Debord publicé su libro La sociedad del espectdculo,
en 1967, no se preocupd por especificar en qué momento ese
nuevo régimen habria comenzado. A lo largo de las doscientas
once tesis vociferadas en ese verdadero manifiesto, el fenémeno
se presenta como una especie de mutacién histérica: un movi-
miento ligado de manera inextricable al capitalismo y a la cul-
tura de masas, pero también destinado a ser superado gracias a
la lucha revolucionaria, cuyo advenimiento parecia tan inmi-
nente en aquellos tumultuosos afios sesenta como resulta invero-
simil en estos inicios del siglo xx1. S5in embargo, varios elementos
de ese modo de vida construido en la visibilidad ya estaban pre-
sentes al final del siglo x1x, o inclusive antes. Son conocidos los
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cuadros que pintan las calles de aquellas metrépolis europeas
hirviendo de novedades, como escenarios perfectos para la repre-
sentacion cotidiana del espectdculo de la vida moderna. Ya esta-
ban presentes allf, segtin parece, las primeras euforias del con-
sumo, de la publicidad y los medios de comunicacion, asi como
la proliferacion de imdgenes y la promocion de una felicidad emi-
nentemente visible. Todo instalandose ruidosamente, tanto en los
imaginarios como en las realidades de aquellos sujetos modernos
que habitaron el siglo xix.

¢Eso significa, entonces, que en aquel universo remoto ya ope-
raba algiin tipo de espectacularizacion de la propia personalidad,
como ésta que hoy vemos desplegarse por todas partes? A pesar
de las evidentes continuidades que de hecho se pueden detectar, la
respuesta es negativa. Los fendmenos de exhibicién de la intimi-
dad que son tan habituales entre nosotros no habrian sido posibles.
ni siquiera imaginables, en aquel cuadro ya bastante lejano. Por-
que mas alld de todos los vértigos y turbulencias de aquellos viejos
tiempos modernos, que luego desembocarian en la situacién ac-
tual, en esos escenarios atin imperaban rigidas separaciones entre
los dos ambitos en que transcurria la existencia: el espacio publico
v la esfera privada. Las subjetividades modernas se estructuraban,
precisamente, en el trdnsito de esa frontera bien delimitada entre
un ambiente y el otro. De modo que el fenémeno analizado en este
ensayo es estrictamente contemporaneo, y por eso tiene tanto que
decir sobre quiénes somos todos nosotros. Dice mucho sobre cémo
llegamos a ser lo que somos y en qué nos estamos convirtiendo, y
también, quizd, sobre algo que es atin mds importante: quiénes
quisiéramos ser.

Hace cuatro décadas, cuando Debord dio a conocer sus re-
flexiones, aun estaba delinedandose en el horizonte la espectacula-
rizacion del mundo que ahora vivenciamos con tanto estrépito.
Por eso son tan valiosas sus observaciones acerca de las relaciones
que se mercantilizan al ser mediadas por imagenes; asi como el
pasaje del ser al tener, y desde este tltimo hacia el parecer, desliza-
mientos que acompanan el ascenso de un tipo de subjetividad es-
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pectacularizada. El triunfo de un modo de vida enteramente ba-
sado en las apariencias, y la transformacion de todo en mercancia.
No obstante, a pesar de ese aspecto visionario de esos escritos ya
histéricos, también sorprende constatar hasta que punto nuestro
presente fue mads alld en la consumacién de todas esas tendencias
vislumbradas de manera tan perspicaz en los afios sesenta.

Lo que ocurrié con el propio Guy Debord puede ayudar a
comprender mejor la profundizacién, en la sociedad contempora-
nea, de aquellas tendencias que él mismo divisé. Algunos afos
antes de su suicidio, ocurrido en 1994, el militante situacionista
tomé una decision drdstica: prohibié la exhibicién de todas sus
peliculas. Cabe destacar que el autor se consideraba, antes de todo
y con mucho entusiasmo, un cineasta. No obstante, la decision de
silenciar su obra se encuadra perfectamente en la l6gica de su
pensamiento, con un grado de coherencia que puede hasta pare-
cer digno de otros tiempos o de otros mundos. Ademads, Debord
jamds habia dado una entrevista en vida ni habia aparecido en la
televisién o en cualquier otro medio de comunicacién masivo.
Pero el motivo que dispar6 la decision de no mostrar nunca mas
su produccién cinematografica fue el asesinato de Gérard Lebo-
vici, su gran amigo, productor, editor y mecenas. Algtn tiempo
atrds, Lebovici habia comprado una sala de cine en el Quartier La-
tin de Paris, exclusivamente dedicada a pasar las peliculas de De-
bord dia y noche, a lo largo de varios afios, sin parar un segundo y
sin ninguna expectativa de generar lucros con esa exhibicién com-
pulsiva, algo que, sin duda, también parece digno de otros tiem-
pos o de otros mundos. Lo que reviste una actualidad candente,
sin embargo, es que la obra completa de Guy Debord acaba de ser
editada, ahora, en un lujoso embalaje que no sdlo incluye todas
sus peliculas en formato digital, sino también algunos de sus es-
critos y abundante material biogréfico. Documentos sobre los
eventos situacionistas promovidos por su grupo e informacién so-
bre sus obras, pero ademds muchas fotos de sus amigos, novias,
colegas e inclusive algunas imagenes suyas de nifo, fragmentos
de sus cartas y otros objetos de ese tipo.
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Mis alld de la irrefutable oportunidad que ofrece esta edicién,
al poner nuevamente a disposicién del publico la obra de este im-
portante artista y pensador del siglo xx, vale cavilar sobre algunas
reverberaciones de esta sdtira histérica. Lo que sucedi6 es algo
que quizas fuera inevitable: la sutil fabricacién del personaje Guy
Debord como una mercancia espectacularizada. Porque es eso, so-
bre todo, lo que se vende en este refinado paquete negro, que in-
cluye cuatro pequefias cajas para las peliculas y una bella publica-
cién con material sobre su vida y su trayectoria. Por supuesto que
las obras también forman parte del estuche, pero de algiin modo
parecen un mero accesorio del elemento fundamental ofrecido en
este bonito embalaje: la figura de Guy Debord. Su personalidad
emerge como un atrayente producto para ser consumido e inclu-
sive imitado, discretamente, claro estd, y sélo en lo que respecta al
“estilo” y la “actitud”. En ese paquete, Debord es retratado como
una especie de maldito simpdtico, de aquellos que ya no se consi-
guen, y por ende virtualmente-anulado en su potencia realmente
maldita. Ironias de la sociedad espectacular: su sagaz e iracundo
detractor también se transformé en un personaje convertido en
mercancia, una imagen llena de brillo, destinada a saciar la sed de
algtin tipo de subjetividad alternativa. Como él mismo dijo, Itici-
damente: “hasta la insatisfaccién hoy se convierte en mercaderia”.
Y toda mercaderia tiene su farget, todas encuentran su segmento
de publico y su nicho de mercado.

Vale rescatar, nuevamente, la célebre frase de Mallarmé: ya se
ha dicho que en el siglo xix todo existia para ser contado en un li-
bro, mientras hoy crece la impresion de que s6lo existe lo que se
exhibe en una pantalla. En este nuevo contexto, aquellos “quince
minutos de fama” previstos por Andy Warhol como un derecho
de cualquier mortal en la era medidtica expresan una intuicién vi-
sionaria pero todavia atada a otro paradigma: aquel ambiente do-
minado por la televisién y los demds medios de comunicacién
bajo el esquema broadcasting. Algo similar se puede decir con res-
pecto a la universalizacién del “derecho a ser filmado” que Walter
Benjamin intuyera mucho antes, en los primordios del cine como
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una industria de masa. Cabe concluir, entonces, para cerrar el re-
corrido de estas pdginas, que las redes informaticas y los medios
interactivos estarfan cumpliendo esa promesa que ni la television
ni el cine pudieron satisfacer. A su modo y, quizd, de una manera
mas radical que ni Warhol ni Benjamin jamds podrian haber pre-
visto, como nos invita el sitio de YouTube, de forma tan tentadora
como interactiva: Brodcast yourself!

Habrad que admitir, sin embargo, que el resultado de seme-
jante conquista puede ser descorazonador. “La vida privada, re-
velada por las webcams y los diarios personales, se transforma en
un espectdculo para ojos curiosos, y este espectaculo es la vida vi-
vida en su banalidad radical”, constata el autor brasilefio André
Lemos en un breve ensayo sobre el surgimiento de estas nuevas
herramientas de autoexposicion en Internet. “No hay historias,
aventuras, enredos complejos o desenredos maravillosos; en reali-
dad no pasa nada, salvo la vida banal, elevada al estado de arte
puro”. Los autores, narradores y protagonistas de esos relatos pa-
recen decir lo siguiente, sin pudores y hasta con cierto orgullo:
“mi vida es como la suya, entonces tranquilicese, estamos todos
en la banalidad de lo cotidiano”. Eso equivaldria a decir algo asi
como que todo estd maravillosamente bien, e incluso usted ha sido
elegido la personalidad del momento por la revista Time... jqué
honra! No obstante, tal vez seria oportuno invocar aquel espiritu
realmente maldito que impregna algunas de las tesis mas arteras
de Guy Debord, y rebatir: ;y entonces qué? O, como preguntaria
su contempordneo Gilles Deleuze, que también cometi6 suicidio a
principios de los afios noventa: ;para qué se nos estard usando?

Seria necio negar que la democratizacién de los medios posi-
bilitada por todos estos dispositivos es una novedad histérica de
dimensiones atin inconmensurables, que puede llegar a cambiar
la cara del mundo, y que probablemente ya lo esté haciendo. Pero
también es dificil negar que buena parte de lo que se hace, se dice
y se muestra en esos escenarios de la confesién virtual no tiene
ningtn valor. Es digital trash, un gran género sin pretensiones,
como delata su explicita denominacién, sobre el cual ya se organi-
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zan congresos académicos y cursos diddcticos, se escriben tesis,
articulos, libros y otras instancias de legitimacion oficial. No se
trata de obras de arte, no lo pretenden y ni siquiera suefian con
serlo. Se presentan apenas como lo que son: pequenos espectdcu-
los descartables, algtin entretenimiento ingenioso sin mayores
ambiciones, o bien celebraciones de la estupidez mds vulgar.

Vale recordar, no obstante, que no siempre fue un valor in-
contestable esa tranquilidad conformista que aplaude la propia
banalidad. Y, sobre todo, que reconoce esa misma mediocridad en
la pobreza de la vida ajena, sirviéndose de esa constatacion para
apaciguar toda incomoda inquietud y soportar mejor la existen-
cia. Por eso, el fuerte interés que esas pequenas historias logran
despertar tal vez sea la otra cara de un fenémeno muy debatido
hace dos décadas: el declive de los grandes relatos que organiza-
ban la vida moderna, asi como la caida del peso inerte de las figu-
ras ilustres y ejemplares plasmadas en las narraciones biogrdficas
candnicas. De modo que conviene no olvidarlo: se trata de una
cuestion fuertemente politica, que contradice otras propuestas
histdricas a las cuales parece homenajear. La bandera de “la vida
como una obra de arte”, por ejemplo, se ha levantado de manera
inflamada y entusiasta, en condiciones muy diferentes de las ac-
tuales y con otros objetivos. Tanto las vanguardias estéticas y poli-
ticas, como ciertas corrientes filos6ficas que marcaron la Moderni-
dad, proponian este tipo de valores como una forma de cambiar el
rumbo de la historia. En lucha activa contra las trivialidades y mi-
serias cotidianas, y en férrea oposicién al conformismo de la acol-
chonada sensibilidad burguesa, proponian la creacién de nuevos
mundos y nuevas formas de ser.

Estd claro que, en las actuales circunstancias, no sélo es suma-
mente dificil definir qué seria “arte”, para pensar en una eventual
transformacién de la vida segiin esos pardmetros, sino que ade-
mads proliferan otros espejismos. La comparacion entre los modos
de subjetivacion espetacularizados de hoy en dia y los dandies de
los siglos xvill y xix, por ejemplo, es otro desplazamiento anacré-
nico de ese tipo, que se detiene en las apariencias supuestamente
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similares de dos fendmenos histéricos totalmente diferentes. Aun-
que sea cierto que el dandy de antafio recurria a formas de vestirse
y a una autoestilizacion que hoy podriamos llamar “espectacula-
res”, sus fundamentos y sus objetivos eran muy diferentes de és-
tos que ahora nos llevan a usted, yo y todos nosotros a buscar la
distincién respondiendo a los conjuros de un eslogan publicitario.

Basta con evocar rdpidamente a los personajes histéricos que
se encuadraban en esa categoria decimononica del dandismo,
desde Lord Byron a Oscar Wilde, pasando por Jules Barbey
d’Aurevilly, Jean Cocteau o Charles Baudelaire, y por tantos otros
que no tuvieron igual suerte en el reconocimiento de la fama pos-
tuma. Todos ellos, sin embargo, con mayor o menor éxito, apoya-
ban sus excentricidades en la solidez que implicaba la produccién
de una obra, ademads de considerar su actitud como un modo de
vida opuesto a las reglas de su época. Al fin y al cabo, se trataba
del “ultimo estallido de heroismo en las decadencias”, segtin la
famosa definicién de Baudelaire. Esa era la meta nada modesta,
sino bastante excéntrica y megalémana, de ese curioso anhelo de
“ser sublime sin interrupcién”, atin cuando fuera necesaria una
disciplina rigida y exigente para alcanzarla.’

Una propuesta que se distancia radicalmente de la celebracion
de “cualquiera” en su trivialidad cotidiana, una moda que hoy
triunfa por todas partes. Porque habia un objetivo explicito de in-
subordinacién en esa ostentacion de extravagancias y sarcasmos
individuales de otros tiempos, motivo por el cual el dandismo
constituyé “una de las formas mds radicales de la revuelta roman-
tica”, en palabras de Albert Camus.? Su objetivo era escandalizar a
la burguesia, épater les bourgeois, sin ningun temor de provocar hos-
tilidades y desconfianzas en el establishment de la época. Una voca-
cién de critica insolente, por lo tanto, que con su desdén elegante

! Charles Baudelaire, O pintor da vida moderna, Rio de Janeiro, Nova Aguilar,
1995 [trad. esp.: “El pintor de la vida moderna”, en Salones y otros escritos sobre
arte, Madrid, Visor, 1999].

2 Albert Camus, O homem revoltado, Rio de Janeiro, Record, 1999 [trad. esp.:
El hombre rebelde, Madrid, Alianza, 2003].
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apuntaba a detonar toda la mediocridad y la banalidad de la vida
comtn. O sea, todo aquello que las nuevas formas de espectacula-
rizacién de si mismo pretenden, al contrario, confirmar y festejar;
v, en la medida de lo posible, también facturar.

Por eso, es evidente que tanto esos modos de subjetivacion
como esas voluntades politicas ya pertenecen a otras épocas. Tiem-
pos idos que instaban a la escritura minuciosa de diarios intimos
en la soledad del cuarto propio y al establecimiento de densos dia-
logos epistolares, alimentados por la distancia y los ritmos caden-
ciados de otrora. Esos textos solian escribirse y leerse en espacios
privados, nitidamente opuestos al mundo publico que estaba alla
afuera; textos en los cuales la interioridad de los autores era pa-
cientemente vertida, primorosamente cultivada y pudicamente
protegida. A pesar de su notable parentesco con esas prdcticas ya
anticuadas, los nuevos géneros autobiograficos que hoy inundan
Internet senalan otros procesos e inauguran otras tendencias. Re-
velan la emergencia de nuevos modos de ser, subjetividades afines
con una sociedad y una cultura cada vez mas distante del tiempo
en que fuimos y debiamos ser absolutamente modernos.

Hay una pista, entonces, para comprender la fascinacién susci-
tada por esta multitud de historias mintsculas, todos esos minirela-
tos veridicos que se exponen en las pantallas que iluminan -y en-
candilan- al mundo contemporaneo. Todo eso quizds derive de la
extincion de los grandes relatos que daban sentido a la vida mo-
derna, tanto en nivel colectivo como individual. Asi, acompanando
los desplazamientos de los ejes alrededor de los cuales se construfan
las subjetividades modernas, la multiplicacion de los emisores posi-
bilitada por los nuevos medios electrénicos permite que cualquiera
sea visto, leido y oido por millones de personas. La paradoja es que
esa multitud quiza no tenga nada que decir. Se expande, asf, esta
multiplicacion de voces que no dicen nada —al menos, “nada” en el
sentido moderno del término— aunque no cesen de vociferar. Todo
ocurre como si aquellos grandes relatos que estallaron en las alti-
mas décadas hubiesen dejado un enorme vacio al despedazarse. En
ese espacio hueco que restd, fueron surgiendo todas estas pequernias
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narrativas diminutas y reales, que muchas veces no hacen mds que
celebrar y afirmar ese vacio, esa flagrante falta de sentido que flota
sobre muchas experiencias subjetivas contemporaneas.

¢Como se deben comprender estos procesos? Por un lado, pa-
rece haber una liberacion. Hay, sin duda, un alivio en ese abandono
del peso enorme de las tradiciones, inclusive del propio pasado indi-
vidual y de toda la carga que implica poseer una verdad hospedada
en el carozo de la propia interioridad. Y de la compulsién de tener
que descubrirla e interpretarla constantemente, condenados para
siempre a detentar una identidad fija y estable que urge descifrar.
Hay una liberacién con respecto a esa condena, esa obligacion de
ser para siempre un yo que se fue engendrando a lo largo de toda
una vida, en la cual hasta el detalle mds nimio significa algo.

Por otro lado, paralelamente y en consecuencia de ese multi-
ple corte de amarras, también es cierto que algo se fragiliza cuando
se extravian las referencias y se desvanecen todos aquellos pilares
que sostenian a la subjetividad moderna. No se pierden tunica-
mente aquel espacio interior del alma y el espesor semdntico del
pasado individual, todo ese equipaje capaz de darle inteligibilidad
e identidad al yo presente. Junto con esos cimientos sobre los cua-
les se construian las subjetividades modernas, también se desmo-
ronaron otras certezas: el amparo de los sélidos muros de las insti-
tuciones modernas, la proteccion del Estado y de la familia, las
paredes del hogar; en fin, toda una serie de lazos y anclajes que se
debilitan cada vez mas. Buena parte de esas referencias siguen
deshilachdndose: esas anclas y protecciones que amparaban al yo
moderno, esas amarras que no solo lo sujetaban y sofocaban, sino
que al mismo tiempo lo protegian y guarnecian de los peligros ex-
teriores. Ademds de procurarle motivos de sufrimiento, angustias,
culpas y otros pesares de época, también le daban sentido.

Al perderse todo eso, sin embargo, se abren las puertas para
una liberacion inédita de las subjetividades. Pero también es cierto
que el desafio puede ser demasiado grande, y que hay que estar a
la altura para poder enfrentarlo, algo que, lamentablemente, no
siempre sucede. Hay un riesgo considerable de que, una vez
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emancipadas de todas esas viejas ataduras, proliferen subjetivida-
des sumamente vulnerables. Si en vez de aprovechar las inmensas
posibilidades que se inauguran para construir nuevos territorios
existenciales —para expandir el campo de lo posible con el fin de
crear nuevos modos de ser y nuevos mundos donde ejercitarlos-,
puede ocurrir que la insaciable avidez del mercado capture esos
espacios que ahora quedaron vacios y se instale en ellos. En el for-
cejeo de esa negociacion, las subjetividades pueden volverse un
tipo mds de mercancia, un producto de los mds requeridos, como
marcas que hay que poner en circulacién, comprar y vender, des-
cartar y recrear siguiendo los volatiles ritmos de las modas. Eso
explicaria la fragilidad y la inestabilidad de ese yo visible, exterio-
rizado y alterdirigido; de ahi los peligros que también acechan a
esas subjetividades construidas en la deslumbrante espectaculari-
zacion de las vidrieras mediaticas.

Al concluir sus reflexiones sobre las mutaciones en el indivi-
dualismo ocurridas a lo largo de los siglos xvi y xix, Georg Sim-
mel afirmé que esas transformaciones probablemente no serian
“las tultimas palabras del individualismo”, ya que los sujetos no
cesarian de crear “nuevas formas de afirmacion de la personali-
dad y del valor de la existencia”.? Por lo visto, cien afios después
del analisis realizado por el sociélogo alemédn, hoy vivenciamos
una nueva transicién. Sabemos que no se trata de los primeros
desplazamientos en los modos de produccién de subjetividades, y
sin duda no seran sus tiltimas metamorfosis. Como suele ocurrir
en toda crisis, el momento actual abre las puertas para cambios y
cuestionamientos, de modo que ofrece preciosas oportunidades
que no conviene despreciar.

Como Benjamin habia advertido en su bello ensayo Experien-
cia y pobreza, junto con las evidentes nuevas riquezas, un tipo iné-

* Georg Simmel, “O individuo e a liberdade”, en Jessé Souza y Berthold
Oétze (comps.), Simmel ¢ a modernidade, Brasilia, ung, 1998, p. 117 [trad. esp.:
“El individuo y la libertad”, en El individuo y la libertad. Ensayos de critica de la
cultura, Barcelona, Peninsula, 1986].
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dito de miseria habria emergido con “ese monstruoso desarrollo
de la técnica” que se apoderé del mundo occidental en los tltimos
siglos. En consecuencia, la humanidad ingresé en una nueva bar-
barie, que segtin el fil6sofo alemdn exigiria de los hombres una
prueba de honradez: admitir y confesar nuestra propia pobreza.
Benjamin insinuaba que, a pesar de la catastrofe, esa sacudida
también podia implicar un provechoso desafio, pues impelia a co-
menzar de nuevo a partir de esa tabula rasa del patrimonio cultu-
ral. Construir algo nuevo en esa tierra brutalmente arrasada, aun-
que también liberada de todos los lastres que antes habia que
cargar. Tal vez convenga reivindicar aqui, como lo hizo ese autor
hace casi cien anos, una saludable desilusion radical con su época,
pero al mismo tiempo una total fidelidad con respecto a este siglo,
un compromiso radical con el presente y con las posibilidades to-
davia inciertas que alberga en su seno.

“En la actualidad los seres humanos no se reconocen de buena
gana en sus mds altas definiciones”, afirmé Peter Sloterdijk, tras
comentar los idearios vanguardistas que llamaban a convertir a
cada hombre en un artista, a disolver el arte en la vida y a cambiar
los rumbos de la historia. “Creer en el mundo es lo que nos falta”,
decia Gilles Deleuze en una entrevista concedida a Toni Negri a
principios de los afios noventa.! “Hay épocas en las que [los seres
humanos] han de pensar de forma elevada sobre si mismos por-
que en ellos recae algo grande, y otras ocasiones en que se minus-
valoran porque algo atroz les desafia”, continuaba Sloterdijk sus
reflexiones sobre las condiciones de posibilidad de la invencién en
el mundo contemporaneo, para terminar sugiriendo un discreto
repliegue hacia la invisibilidad. Porque la actualidad viene de-
mostrando, con ruidosa persistencia, que “todo aquello que aspira
a lo grande, resulta involuntariamente pequefio”.” Por eso, quizd

4 Gilles Deleuze, “Controle e devir”, en Conversages, Rio de Janeiro, Editora
34, 1992, p. 217 [trad. esp.: “Control y devenir”, en Conversaciones, Valencia,
Pre-Textos, 1996].

3 Peter Sloterdijk, “El arte se repliega en si mismo”, en Observaciones filosdfi-
cas, Valparaiso, 2007 (disponible en linea).
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la verdadera megalomania y la mayor de las excentricidades con-
temporaneas deban encontrar su camino en esa resistencia apa-
rentemente humilde a las tiranfas de la exposicion, que todo lo
degluten para convertirlo en espectaculo. En una sigilosa biis-
queda de la riqueza que puede haber en lo indecible y lo inmos-
trable, y quiza también en otras formas de creaciéon que logren
burlar los imperativos de lo exponible, comunicable y vendible.
Con esos hallazgos, quien sabe, tal vez sea posible provocar inter-
ferencias en esos circuitos que tan seductoramente se nos ofrecen
como los mas deseables o incluso los tinicos imaginables. Generar
cortocircuitos capaces de hacer estallar tanta modorra autocele-
bratoria para abrir el campo de lo pensable y de lo posible, y para
crear nuevas formas de ser y estar en el mundo.

Asi como Walter Benjamin aludia a las miserias del siglo xx
con un optimismo que afloraba de la mas dspera melancolia, es
probable que jamds hubiera imaginado hasta dénde podria llegar
aquella barbarie que tan arteramente identifico, pero tampoco
cudn hondo podria clamar su desafio. Porque nosotros también
hablamos “una lengua enteramente nueva”, y hoy como nunca
parece necesario oir esa voz que invitaba a dirigirse “al contempo-
raneo desnudo, acostado como un recién nacido en los panales
sucios de nuestra época”.® Ahora se trata de usted, yo y todos noso-
fros. ;Y quién dice que el hecho de haber sido elegidos las perso-
nalidades del momento no pueda ser, a pesar de todo, una buena
noticia? Todo dependerd, probablemente, de lo que decidamos ha-
cer con eso.

®Walter Benjamin, “Experiéncia e pobreza”, en Obras escolhidas, vol. 1: Magia
¢ Técnica, Arte ¢ Politica, San Pablo, Editorial Brasiliense, 1994, p. 117 [trad. esp.:
“Experiencia y pobreza"”, en Discursos interrumpidos [, Madrid, Taurus, 1999].
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