Del autor de Sapiens

Yuval Noah Harari

Homo

Deus

Breve historia
del manana

DEBATE



Homo Deus

Breve historia del mafana

YUVAL NOAH HARARI

Traduccion de

Joandomenec Ros

DEBATE



indice

Homo Deus

1. La nueva agenda humana

PARTE |. Homo sapiens conquista el mundo
2. El Antropoceno
3. La chispa humana

PARTE Il Homo sapiens da sentido al mundo
4. Los narradores
5. La extrafia pareja
6. La alianza moderna
7. La revolucién humanista

PARTE Illl. Homo sapiens pierde el control
8. La bomba de tiempo en el laboratorio
9. La gran desconexion
10. El océano de la conciencia
11. La religion de los datos

Agradecimientos

Sobre este libro

Sobre Yuval Noah Harari



Créditos

Notas



Para mi maestro, S. N. Goenka (1924-2013),

quien amorosamente me ensefio cosas importantes



Fertilizacién in vitro. © KTSDESIGN/Science Photo Library.

FIGURA 1. Fertilizacion in vitro: dominar la creacion.



La nueva agenda humana

En los albores del tercer milenio, la humanidad se despierta, estira las
extremidades y se restriega los ojos. Todavia vagan por su mente retazos de
alguna pesadilla horrible. «Habia algo con alambre de puas, y enormes nubes
con forma de seta. jAh, vaya! Solo era un mal suefio.» La humanidad se dirige al
cuarto de bafio, se lava la cara, observa sus arrugas en el espejo, se sirve una taza
de café y abre el periddico. «Veamos qué hay hoy en la agenda.»

A lo largo de miles de afios, la respuesta a esta cuestion permanecio
invariable. Los mismos tres problemas acuciaron a los pobladores de la China
del siglo xX, a los de la India medieval y a los del antiguo Egipto. La hambruna,
la peste y la guerra coparon siempre los primeros puestos de la lista. Generacion
tras generacion, los seres humanos rezaron a todos los dioses, angeles y santos, e
inventaron innumerables utensilios, instituciones y sistemas sociales..., pero
siguieron muriendo por millones a causa del hambre, las epidemias y la
violencia. Muchos pensadores y profetas concluyeron que la hambruna, la peste
y la guerra debian de ser una parte integral del plan cosmico de Dios o de nuestra
naturaleza imperfecta, y que nada excepto el final de los tiempos nos libraria de
ellas.

Sin embargo, en los albores del tercer milenio, la humanidad se despierta y
descubre algo asombroso. La mayoria de la gente rara vez piensa en ello, pero en
las ultimas décadas hemos conseguido controlar la hambruna, la peste y la
guerra. Desde luego, estos problemas no se han resuelto por completo, pero han

dejado de ser fuerzas de la naturaleza incomprensibles e incontrolables para



transformarse en retos manejables. No necesitamos rezar a ningun dios ni a
ningun santo para que nos salve de ellos. Sabemos muy bien lo que es necesario
hacer para impedir el hambre, la peste y la guerra..., y generalmente lo hacemos
con éxito.

Es cierto: todavia hay fracasos notables, pero cuando nos enfrentamos a
dichos fracasos, ya no nos encogemos de hombros y decimos: «Bueno, asi es
como funcionan las cosas en nuestro mundo imperfecto» o «Hagase la voluntad
de Dios». Por el contrario, cuando el hambre, la peste o la guerra escapan a
nuestro control, sospechamos que alguien debe de haberla fastidiado,
organizamos una comision de investigacion y nos prometemos que la siguiente
vez lo haremos mejor. Y, en verdad, funciona. De hecho, la incidencia de estas
calamidades va disminuyendo. Por primera vez en la historia, hoy en dia mueren
mas personas por comer demasiado que por comer demasiado poco, mas por
vejez que por una enfermedad infecciosa, y mas por suicidio que por asesinato a
manos de la suma de soldados, terroristas y criminales. A principios del siglo
xXI, el humano medio tiene mas probabilidades de morir de un atracén en un
McDonald’s que a consecuencia de una sequia, el ébola o un ataque de al-Qaeda.

De ahi que, aunque presidentes, directores ejecutivos y altos mandos del
ejército siguen teniendo sus agendas diarias llenas de crisis economicas y
conflictos militares, a la escala cosmica de la historia, la humanidad puede alzar
la mirada y empezar a contemplar nuevos horizontes. Si en verdad estamos
poniendo bajo control el hambre, la peste y la guerra, ;qué sera lo que las
reemplace en los primeros puestos de la agenda humana? Como bomberos en un
mundo sin fuego, en el siglo xx1 la humanidad necesita plantearse una pregunta
sin precedentes: ;qué vamos a hacer con nosotros? En un mundo saludable,
prospero y armonioso, ¢qué exigira nuestra atencion y nuestro ingenio? Esta
pregunta se torna doblemente urgente dados los inmensos nuevos poderes que la
biotecnologia y la tecnologia de la informacién nos proporcionan. ;Qué haremos

con todo ese poder?



Antes de dar respuesta a esta pregunta, necesitamos decir algunas palabras
mas sobre el hambre, la peste y la guerra. La afirmacion de que los estamos
poniendo bajo control puede parecer a muchos intolerable, extremadamente
ingenua o quiza insensible. ;Qué hay de los miles de millones de personas que
consiguen apenas malvivir con menos de dos euros al dia? ¢Qué pasa con la
actual crisis del sida en Africa o las guerras que arrasan Siria e Irak? Para
abordar estos problemas, dirijamos una mirada mas detenida al mundo de
principios del siglo xxi1, antes de explorar la agenda humana de las proximas

décadas.

EL UMBRAL BIOLOGICO DE POBREZA

Empecemos por el hambre, que durante miles de afios ha sido el peor enemigo
de la humanidad. Hasta fechas recientes, la mayoria de los humanos vivian al
borde mismo del umbral biol6gico de pobreza, por debajo del cual las personas
sucumben a la desnutricion y al hambre. Una pequefia equivocacion o un golpe
de mala suerte podia constituir facilmente una sentencia de muerte para toda una
familia o toda una aldea. Si las lluvias torrenciales destruian nuestra cosecha de
trigo o los ladrones se llevaban nuestro rebafio de cabras, nosotros y nuestros
seres queridos podiamos morir de hambre. En un plano colectivo, la desgracia o
la estupidez resultaban en hambrunas masivas. Cuando una sequia grave
afectaba al antiguo Egipto o a la India medieval, no era insoélito que pereciera el
5 o el 10 por ciento de la poblacion. Las provisiones escaseaban, el transporte
era demasiado lento o caro para importar el alimento necesario y los gobiernos
eran demasiado débiles para solucionar el problema.

Si abrimos cualquier libro de historia, es probable que nos encontremos con
relatos espantosos de poblaciones famélicas, enloquecidas por el hambre. En

abril de 1694, un funcionario francés de la ciudad de Beauvais describia el



impacto de la hambruna y de los precios desorbitados de los alimentos, y decia
que todo su distrito estaba lleno de «un nuamero infinito de almas pobres,
debilitadas por el hambre y la miseria, que mueren de necesidad porque, al no
tener trabajo ni ocupacion, carecen de dinero para comprar pan. Para seguir con
vida y aplacar un poco el hambre, esta pobre gente come cosas impuras tales
como gatos y la carne de caballos despellejados y tirados a los montones de
estiércol. [Otros consumen] la sangre que mana de vacas y bueyes sacrificados, y
las visceras que los cocineros arrojan a la calle. Otros desdichados comen ortigas
y maleza, o raices y hierbas que antes cuecen».[1]

Escenas similares tenian lugar en toda Francia. El mal tiempo habia
malogrado las cosechas en todo el reino los dos afios anteriores, de modo que en
la primavera de 1694 los graneros estaban completamente vacios. Los ricos
cobraban precios exorbitados por cualquier alimento que conseguian acaparar, y
los pobres morian en tropel. Unos 2,8 millones de franceses (el 15 por ciento de
la poblacién) murieron de hambre entre 1692 y 1694, mientras el Rey Sol, Luis
X1V, flirteaba con sus amantes en Versalles. Al afio siguiente, 1695, la hambruna
golpe6 a Estonia y mat6 a la quinta parte de la poblacion. En 1696 le toco el
turno a Finlandia, donde murié entre un cuarto y un tercio de la poblacion.
Escocia padecio una severa hambruna entre 1695 y 1698, y algunos distritos
perdieron hasta al 20 por ciento de sus habitantes.[2]

Probablemente, la mayoria de los lectores saben cémo se siente uno cuando
no almuerza, cuando ayuna en alguna fiesta religiosa o cuando subsiste unos dias
con batidos de hortalizas como parte de una nueva dieta milagrosa. Pero ;como
se siente uno cuando no ha comido durante dias y dias y no tiene idea de cuando
conseguira el siguiente bocado? En la actualidad, la mayor parte de la gente
nunca ha vivido este tormento insoportable. Nuestros antepasados, jay!, lo
conocieron demasiado bien. Cuando pedian a Dios: «jLibranos del hambre!»,
esto era en lo que pensaban.

Durante los ultimos cien afios, los avances tecnologicos, econémicos y



politicos han creado una red de seguridad cada vez mas robusta que aleja a la
humanidad del umbral biolégico de pobreza. De cuando en cuando se producen
aun hambrunas masivas que asolan algunas regiones, pero son excepcionales y
casi siempre consecuencia de la politica humana y no de catastrofes naturales.
En la mayor parte del planeta, aunque una persona pierda el trabajo y todas sus
posesiones, es improbable que muera de hambre. Seguros privados, entidades
gubernamentales y ONG internacionales quiza no la rescaten de la pobreza, pero
le proporcionaran suficientes calorias diarias para que sobreviva. En el plano
colectivo, la red de comercio global transforma sequias e inundaciones en
oportunidades de negocio, y hace posible superar de manera rapida y barata la
escasez de alimentos. Incluso cuando guerras, terremotos o tsunamis devastan
paises enteros, los esfuerzos internacionales suelen impedir con éxito las
hambrunas. Aunque centenares de millones de personas siguen pasando hambre
casi a diario, en la mayoria de los paises pocas mueren en realidad de hambre.

Ciertamente, la pobreza causa otros muchos problemas de salud, y la
desnutricion acorta la esperanza de vida incluso en los paises mas ricos de la
Tierra. En Francia, por ejemplo, seis millones de personas (alrededor del 10 por
ciento de la poblacién) padecen inseguridad nutricional. Se despiertan por la
mafiana sin saber si tendran algo que almorzar; a menudo se van a dormir
hambrientos, y por ello su nutricion es desequilibrada y poco saludable: exceso
de almidon, azucar y sal, y déficit de proteinas y vitaminas.[3] Pero la
inseguridad nutricional no es hambruna, y la Francia de inicios del siglo xx1 no
es la Francia de 1694. Incluso en los peores suburbios que rodean Beauvais o
Paris, la gente no muere porque lleve semanas sin comer.

La misma transformacion ha tenido lugar en otros muchos paises, muy
especialmente en China. Durante milenios, el hambre acech6 a todos los
regimenes chinos, desde el Emperador Amarillo hasta los comunistas rojos.
Hace pocas décadas, China era sinonimo de escasez de alimentos. Decenas de

millones de chinos murieron de hambre durante el desastroso Gran Salto



Adelante, y los expertos predijeron repetidamente que el problema no haria mas
que empeorar. En 1974 se celebr6é en Roma la primera Conferencia Mundial de
la Alimentacion, y los asistentes fueron obsequiados con previsiones
apocalipticas. Se les dijo que no habia manera de que China alimentara a sus
1.000 millones de habitantes, y que el pais mas poblado del mundo se
encaminaba a la catastrofe. En realidad, se encaminaba hacia el mayor milagro
econdmico de la historia. Desde 1974 se ha sacado de la pobreza a centenares de
millones de chinos, y, aunque todavia hay otros tantos que padecen muchas
privaciones y desnutricion, por primera vez en su historia documentada, China
esta ahora libre de hambrunas.

De hecho, actualmente, en la mayoria de los paises, comer en exceso se ha
convertido en un problema mucho peor que el hambre. En el siglo xvii, al
parecer, Maria Antonieta aconsejo a la muchedumbre que pasaba hambre que si
se quedaban sin pan, comieran pasteles. Hoy en dia, los pobres siguen este
consejo al pie de la letra. Mientras que los ricos residentes de Beverly Hills
comen ensalada y tofu al vapor con quinoa, en los suburbios y guetos los pobres
se atracan de pastelillos Twinkie, Cheetos, hamburguesas y pizzas. En 2014, mas
de 2.100 millones de personas tenian sobrepeso, frente a los 850 millones que
padecian desnutricién. Se espera que la mitad de la humanidad sea obesa en

2030.[4] En 2010, la suma de las hambrunas y la desnutricion maté a alrededor

de un mill6n de personas, mientras que la obesidad mat6 a tres millones. 5]

EJERCITOS INVISIBLES

Después del hambre, el segundo gran enemigo de la humanidad fueron las pestes
y las enfermedades infecciosas. Las ciudades, bulliciosas y conectadas por un
torrente incesante de mercaderes, funcionarios y peregrinos, constituyeron a la

vez los cimientos de la civilizacién humana y un caldo de cultivo ideal para los



patogenos. En consecuencia, la gente vivia en la antigua Atenas o en la Florencia
medieval sabiendo que podian enfermar y morir la semana siguiente, o que en
cualquier momento podia desatarse una epidemia que acabara con toda su
familia en un abrir y cerrar de ojos.

El mas famoso de estos brotes epidémicos, la llamada Peste Negra, se inicio
en la década de 1330 en algun lugar de Asia oriental o central, cuando la bacteria
Yersinia pestis, que habitaba en las pulgas, empez6 a infectar a los humanos a los
que estas picaban. Desde alli, montada en un ejército de ratas y pulgas, la peste
se extendi6 rdpidamente por toda Asia, Europa y el norte de Africa, y tard6
menos de veinte afios en alcanzar las costas del océano Atlantico. Murieron entre
75y 200 millones de personas, mas de la cuarta parte de la poblacion de Eurasia.
En Inglaterra perecieron cuatro de cada diez personas, y la poblacién se redujo
desde un maximo previo de 3,7 millones de habitantes hasta un minimo posterior
de 2,2 millones. La ciudad de Florencia perdié 50.000 de sus 100.000 habitantes.
[6]

Las autoridades se vieron impotentes ante la calamidad. Excepto por la
organizacion de oraciones masivas y procesiones, no tenian idea de cémo
detener la expansion de la epidemia, y mucho menos de como curarla. Hasta la
era moderna, los humanos achacaban las enfermedades al mal aire, a demonios
malévolos y a dioses enfurecidos, y no sospechaban de la existencia de bacterias
ni virus. La gente creia facilmente en angeles y hadas, pero no podian imaginar
que una minudscula pulga o una simple gota de agua pudieran contener todo un
ejército de mortiferos depredadores.

La Peste Negra no fue un acontecimiento excepcional, ni siquiera la peor
peste de la historia. Epidemias mas desastrosas asolaron América, Australia y las
islas del Pacifico después de la llegada de los primeros europeos. Sin que
exploradores y colonos lo supieran, llevaban consigo nuevas enfermedades
infecciosas contra las cuales los nativos no estaban inmunizados. En

consecuencia, hasta el 90 por ciento de las poblaciones locales murieron.[7]



El triunfo de la muerte (c. 1562), de Peter Brueghel el Viejo. © The Art Archive/Alamy Stock Photo.

FIGURA 2. En la Edad Media se personificaba la Peste Negra como una horrible fuerza demoniaca fuera del

control o de la comprensién humanas.

El 5 de marzo de 1520, una pequefia flotilla espafiola parti6 de la isla de Cuba
en direccién a México. Las naos llevaban a bordo a 900 soldados espafioles,
junto con caballos, armas de fuego y unos cuantos esclavos africanos. Uno de
estos ultimos, Francisco de Eguia, transportaba en su persona un cargamento
mucho mas letal. Francisco no lo sabia, pero entre sus billones de células habia
una bomba de tiempo biologica: el virus de la viruela. En cuanto Francisco

desembarc6 en México, el virus empez6 a multiplicarse exponencialmente en el



interior de su cuerpo, y acabo por brotar sobre toda su piel en un terrible
sarpullido. Llevaron al febril Francisco a la cama de una familia de nativos en la
ciudad de Cempoallan. Contagio a los miembros de la familia, que a su vez
contagiaron a los vecinos. Diez dias después, Cempoallan se convirti6 en un
cementerio. Los refugiados propagaron la enfermedad desde Cempoallan a las
ciudades vecinas. A medida que una ciudad tras otra sucumbian a la enfermedad,

nuevas oleadas de aterrorizados refugiados llevaban la enfermedad por todo

México y mas alla.

o

Bacteria Yersinia pestis. © NIAID/CDC/Science Photo Library.

FIGURA 3. El verdadero culpable era la mindscula bacteria Yersinia pestis.

Los mayas de la peninsula del Yucatan creian que tres dioses malignos,



Ekpetz, Uzannkak y Sojakak, volaban de noche de pueblo en pueblo e infectaban
a la gente con la enfermedad. Los aztecas culparon a los dioses Tezcatlipoca y
Xipe, 0 quiza a la magia negra de las gentes blancas. Se consult6 a sacerdotes y a
médicos. Estos aconsejaron plegarias, bafios frios, restregar el cuerpo con
bitumen y untar escarabajos negros aplastados sobre las ulceras. Nada funciono.
Decenas de miles de cadaveres se pudrian en las calles sin que nadie se atreviera
a acercarse a ellos y enterrarlos. Familias enteras perecieron en cuestion de
pocos dias, y las autoridades ordenaron que se derruyeran las casas sobre los
cuerpos. En algunos asentamientos muri6 la mitad de la poblacion.

En septiembre de 1520, la peste habia llegado al valle de México, y en octubre
cruzo las puertas de la capital azteca, Tenochtitlan, una magnifica metrépolis en
la que habitaban 250.000 almas. En dos meses, al menos un tercio de la
poblacion perecid, incluido el emperador Cuitlahuac. Mientras que en marzo de
1520, cuando llegd la flota espafiola, México albergaba 22 millones de personas,
en diciembre del mismo afio inicamente 14 millones seguian vivas. La viruela
fue solo el primer golpe. Mientras los nuevos amos espafioles estaban atareados
en enriquecerse y explotar a los nativos, oleadas mortiferas de gripe, sarampion
y otras enfermedades infecciosas azotaron sin respiro a México, hasta que en
1580 su poblacién se habia reducido a menos de dos millones.|8]

Dos siglos después, el 18 de enero de 1778, el capitan James Cook, explorador
britanico, lleg6 a Hawai. Las islas hawaianas estaban densamente pobladas por
medio millén de personas, que vivian en completo aislamiento tanto de Europa
como de Ameérica, y por consiguiente nunca habian estado expuestas a las
enfermedades europeas y americanas. El capitan Cook y sus hombres
introdujeron en Hawai los primeros patogenos de la gripe, la tuberculosis y la
sifilis. Visitantes europeos posteriores afiadieron la fiebre tifoidea y la viruela.
En 1853 solo quedaban en Hawai 70.000 supervivientes.[9]

Las epidemias continuaron matando a decenas de millones de personas hasta

bien entrado el siglo xX. En enero de 1918, los soldados que habia en las



trincheras del norte de Francia empezaron a morir por millares debido a una cepa
particularmente virulenta de la gripe, que recibi6é el nombre de «gripe espafiola».
La linea del frente era el punto final de la red de aprovisionamiento global mas
eficaz que el mundo habia conocido hasta entonces. Hombres y municiones
fluian a raudales desde Gran Bretafia, Estados Unidos, la India y Australia.
Llegaba petroleo desde Oriente Medio, cereales y carne de res desde Argentina,
caucho desde Malaya y cobre desde el Congo. A cambio, todos contrajeron la
gripe espafiola. En pocos meses, cerca de 500 millones de personas (un tercio de
la poblacion global) estaban afectados por el virus. En la India, este mat6 al 5
por ciento de la poblacion (15 millones de personas). En la isla de Tahiti, murio
el 14 por ciento. En Samoa, el 20 por ciento. En las minas de cobre del Congo,
perecio uno de cada cinco trabajadores. En total, la pandemia mat6 a entre 50 y
100 millones de personas en menos de un afio. La Primera Guerra Mundial mato
a 40 millones entre 1914 y 1918.[10]

Junto a estos tsunamis epidémicos que la golpearon cada pocas décadas, la
humanidad también se enfrent6 a oleadas menores pero mas regulares de
enfermedades infecciosas, que todos los afios mataban a millones de personas.
Los nifios que carecian de inmunidad eran particularmente susceptibles, la razén
por la que con frecuencia se las denomina «enfermedades de la infancia». Hasta
principios del siglo xx, alrededor de un tercio de la poblacion moria antes de
llegar a la edad adulta debido a una combinacién de desnutricion y enfermedad.

Durante el ultimo siglo, la humanidad se hizo mas vulnerable todavia a las
epidemias debido a la coincidencia en el tiempo de un crecimiento demografico
y la mejora de los medios de transporte. Una metrépolis moderna, como Tokio o
Kinshasa, ofrecen a los patdgenos unos terrenos de caza mucho mas ricos que la
Florencia medieval o el Tenochtitlan de 1520, y la red de transporte global es en
la actualidad mas eficiente incluso que en 1918. Un virus espafiol puede abrirse
camino hasta el Congo o Tahiti en menos de veinticuatro horas. Por lo tanto, no

habria sido descabellado esperar un infierno epidemiolégico, con un envite tras



otro de enfermedades letales.

Sin embargo, tanto la incidencia como el impacto de las epidemias se han
reducido espectacularmente en las ultimas décadas. En particular, la mortalidad
infantil global es la mas baja de todas las épocas: menos del 5 por ciento de los
nifios mueren antes de llegar a la edad adulta. En el mundo desarrollado, la tasa
es inferior al 1 por ciento.[11] Este milagro se debe a los progresos sin
precedentes de la medicina del siglo XX, que nos ha proporcionado vacunas,
antibioticos, mejoras en la higiene y una infraestructura médica mucho mejor.

Por ejemplo, una campafia global de vacunacion contra la viruela obtuvo un
éxito tan grande que en 1979 la Organizacion Mundial de la Salud declaré que la
humanidad habia ganado y que la viruela se habia erradicado por completo. Era
la primera epidemia que los humanos conseguian eliminar de la faz de la Tierra.
En 1967, la viruela infectaba todavia a 15 millones de personas y mataba a dos
millones, pero en 2014 ni una sola persona estaba infectada ni murio de esa
enfermedad. La victoria ha sido tan completa que en la actualidad la OMS ha
dejado de vacunar a los humanos contra la viruela.[12]

Cada pocos afios nos alarma el brote de alguna nueva peste potencial, como
ocurrio con el SARS (sindrome respiratorio agudo grave) en 2002-2003, la gripe
aviar en 2005, la gripe porcina en 2009-2010 y el ébola en 2014. Sin embargo,
gracias a contramedidas eficaces, estos incidentes, hasta ahora, han resultado en
un namero de victimas comparativamente reducido. El SARS, por ejemplo,
inicialmente provocé temores de una nueva Peste Negra, pero acabd con la
muerte de menos de 1.000 personas en todo el mundo.[13] El brote de ébola en
Africa Occidental parecia al principio que escalaba fuera de control, y el 26 de
septiembre de 2014 la OMS lo describia como «la emergencia de salud publica
mas grave que se ha visto en la era moderna».[14] No obstante, a principios de
2015 la epidemia se habia refrenado, y en enero de 2016 la OMS declaré que
habia terminado. Infecté a 30.000 personas (de las que maté a 11.000), causo

enormes perjuicios economicos en toda Africa Occidental y provocé angustia en



todo el mundo; pero no se expandié mas alla de Africa Occidental, y el total de
victimas no se acerco siquiera a la escala de la gripe espafiola o a la epidemia de
viruela en México.

Incluso la tragedia del sida, aparentemente el mayor de los fracasos médicos
de las ultimas décadas, puede considerarse una sefial de progreso. Desde su
primer brote importante a principios de la década de 1980, mas de 30 millones
de personas han muerto de sida, y decenas de millones mas han padecido dafios
fisicos y psicologicos debilitantes por su causa. Era dificil comprender y tratar la
nueva epidemia porque el sida es una enfermedad enrevesada y unica. Mientras
que un humano infectado por el virus de la viruela muere a los pocos dias, un
paciente infectado por el VIH puede parecer perfectamente sano durante
semanas 0 meses, pero contagia a otros sin saberlo. Ademas, el VIH no mata por
si mismo. Lo que hace es destruir el sistema inmunitario, con lo que expone al
paciente a otras muchas enfermedades. Son esas enfermedades secundarias las
que en realidad matan a las victimas del sida. En consecuencia, cuando el sida
empezo a extenderse, fue especialmente dificil entender qué era lo que estaba
ocurriendo. Cuando en 1981 dos pacientes ingresaron en un hospital de Nueva
York, uno de ellos al borde de la muerte por neumonia y el otro por cancer, no
era en absoluto evidente que ambos fueran de hecho victimas del VIH, del que
podian haberse infectado meses o incluso afios antes.[15]

Sin embargo, a pesar de estas dificultades, después de que la comunidad
médica tuviera conciencia de la nueva y misteriosa peste, los cientificos solo
tardaron dos afios en identificarla, entender como se propaga el virus y sugerir
maneras eficaces de desacelerar la epidemia. En otros diez afios, nuevos
medicamentos transformaron el sida, hasta entonces una sentencia de muerte, en
una enfermedad cronica (al menos para los que son lo bastante pudientes para
permitirse el tratamiento).[16] Piense el lector qué habria ocurrido si el brote de
sida se hubiera producido en 1581 en lugar de en 1981. Con toda probabilidad,

nadie en aquel tiempo habria imaginado qué causaba la epidemia, cémo se



transmitia de una persona a otra o como se la podia detener (y mucho menos
curar). En tales condiciones, el sida podria haber aniquilado a una porcion
mucho mayor de la especie humana, igualando o incluso superando las cifras de
la Peste Negra.

A pesar del horrendo diezmo que el sida se ha cobrado y de los millones que
todos los afios mueren debido a enfermedades infecciosas arraigadas como la
malaria, las epidemias constituyen hoy una amenaza mucho menor para la salud
humana que en milenios anteriores. L.a inmensa mayoria de las personas mueren
a consecuencia de enfermedades no infecciosas, como el cancer y las
cardiopatias, o simplemente a causa de la vejez.[17] (Incidentalmente, el cancer y
las dolencias cardiacas no son, desde luego, enfermedades nuevas: se remontan a
la antigiiedad. Sin embargo, en épocas anteriores pocas personas vivian el
tiempo suficiente para morir de ellas.)

Muchos temen que esta sea solo una victoria temporal y que algin primo
desconocido de la Peste Negra esté aguardando a la vuelta de la esquina. Nadie
puede garantizar que las pestes no reaparezcan, pero hay buenas razones para
pensar que en la carrera armamentistica entre los médicos y los gérmenes, los
médicos corren mas deprisa. Nuevas enfermedades infecciosas aparecen
principalmente como resultado de mutaciones aleatorias en el genoma de los
patogenos. Dichas mutaciones permiten que los patdgenos pasen de los animales
a los humanos, que venzan al sistema inmune humano o que se hagan resistentes
a medicamentos tales como los antibioticos. En la actualidad, es probable que
estas mutaciones se produzcan y se diseminen mas rapidamente que en el
pasado, debido al impacto humano en el ambiente.[18] Sin embargo, en la carrera
contra la medicina, los patégenos dependen en ultimo término de la ciega mano
de la fortuna.

Los médicos, en cambio, cuentan con mas recursos que la mera suerte.
Aungque la ciencia tiene una deuda enorme con la serendipia, los médicos no se

limitan a verter diferentes sustancias quimicas en tubos de ensayo con la



esperanza de dar con algiin medicamento nuevo. Con cada afio que pasa, los
médicos acumulan mas y mejores conocimientos, que utilizan con el fin de
elaborar medicamentos y tratamientos mas eficaces. En consecuencia, aunque en
el afio 2050 nos enfrentaremos sin duda a gérmenes que seran mas resilientes
que los de 2016, es muy probable que la medicina se ocupe de ellos de manera
mas eficiente que en la actualidad.[19]

En 2015, los médicos anunciaron el descubrimiento de un tipo de antibiotico
completamente nuevo, la teixobactina, al que, por el momento, las bacterias no
presentan resistencia. Algunos estudiosos creen que la teixobactina podria acabar
siendo un punto de inflexion en la lucha contra gérmenes muy resistentes.[20]
Los cientificos también estan desarrollando nuevos tratamientos revolucionarios,
que funcionan de una manera radicalmente diferente a la de cualquier
medicamento previo. Por ejemplo, algunos laboratorios de investigacion son ya
el hogar de nanorrobots, que un dia podran navegar por nuestro torrente
sanguineo, identificar enfermedades, y matar patégenos y células cancerosas.[21]
Aunque los microorganismos tengan cuatro mil millones de afios de experiencia
acumulada en la lucha contra enemigos organicos, su experiencia en la lucha
contra depredadores bionicos es absolutamente nula, por lo que encontrarian
doblemente dificil generar por evolucion defensas efectivas.

Asi, si bien no podemos estar seguros de que algtin nuevo brote de ébola o de
una cepa desconocida de gripe no vaya a propagarse por el globo y a matar a
millones de personas, en caso de que eso ocurra no lo consideraremos una
calamidad natural inevitable. Por el contrario, lo veremos como un fracaso
humano inexcusable y pediremos la cabeza de los responsables. Cuando a finales
del verano de 2014 dio la impresion, durante unas pocas y terribles semanas, de
que el ébola ganaba la partida a las autoridades sanitarias globales, se pusieron
rapidamente en marcha comités de investigacion. Un informe inicial publicado
el 14 de octubre de 2014 criticaba a la Organizacion Mundial de la Salud por su

reaccion insatisfactoria ante el brote, y culpaba de la epidemia a la corrupcion y



a la ineficacia en la division africana de la OMS. También hubo criticas al
conjunto de la comunidad internacional por no reaccionar de una manera lo
bastante rapida y enérgica. Tales criticas suponen que la humanidad tiene el
conocimiento y las herramientas necesarias para impedir las pestes, y que si, a
pesar de ello, una epidemia escapa a nuestro control, se debe mas a la
incompetencia humana que a la ira divina.

Asi, en la lucha contra calamidades naturales como el sida y el ébola, la
balanza se inclina a favor de la humanidad. Pero ;qué hay de los peligros
inherentes a la propia naturaleza humana? La biotecnologia nos permite derrotar
bacterias y virus, pero simultaneamente convierte a los propios humanos en una
amenaza sin precedentes. Las mismas herramientas que permiten a los médicos
identificar y curar rapidamente nuevas enfermedades también pueden capacitar a
ejércitos y a terroristas para dar lugar a enfermedades incluso mas terribles y
gérmenes patogenos catastroficos. Por lo tanto, es probable que en el futuro haya
epidemias importantes que continien poniendo en peligro a la humanidad pero
solo si la propia humanidad las crea, al servicio de alguna ideologia despiadada.
Es probable que la época en la que la humanidad se hallaba indefensa ante las

epidemias naturales haya terminado. Pero podriamos llegar a echarla en falta.

QUEBRANTANDO LALEY DE LA SELVA

La tercera buena noticia es que también las guerras estan desapareciendo. A lo
largo de la historia, la mayoria de los humanos asumian la guerra como algo
natural, mientras que la paz era un estado temporal y precario. Las relaciones
internacionales estaban regidas por la ley de la selva, segun la cual incluso si dos
sistemas de gobierno convivian en paz, la guerra siempre era una opcién. Por
ejemplo, aunque Alemania y Francia estaban en paz en 1913, todo el mundo

sabia que podian agredirse mutuamente en 1914. Cuando politicos, generales,



empresarios y ciudadanos de a pie hacian planes para el futuro, siempre dejaban
un margen para la guerra. Desde la Edad de Piedra a la era del vapor, y desde el
Artico al Sahara, toda persona en la Tierra sabia que en cualquier momento los
vecinos podian invadir su territorio, derrotar a su ejército, masacrar a su gente y
ocupar sus tierras.

Durante la segunda mitad del siglo xx, finalmente se quebranto esta ley de la
selva, si acaso no se revoco. En la mayoria de las regiones, las guerras se
volvieron mas infrecuentes que nunca. Mientras que en las sociedades agricolas
antiguas la violencia humana causaba alrededor del 15 por ciento de todas las
muertes, durante el siglo xx la violencia causo6 solo el 5 por ciento, y en el inicio
del siglo xx1 esta siendo responsable de alrededor del 1 por ciento de la
mortalidad global.[22] En 2012 murieron en todo el mundo unos 56 millones de
personas, 620.000 a consecuencia de la violencia humana (la guerra acabé con la
vida de 120.000 personas, y el crimen, con la de otras 500.000). En cambio,
800.000 se suicidaron y 1,5 millones murieron de diabetes.[23] El azicar es ahora
mas peligroso que la polvora.

Mas importante ain es que un segmento creciente de la humanidad ha llegado
a considerar la guerra simplemente inconcebible. Por primera vez en la historia,
cuando gobiernos, empresas e individuos contemplan su futuro inmediato,
muchos no piensan en la guerra como un acontecimiento probable. Las armas
nucleares han transformado la guerra entre superpoderes en un acto demente de
suicidio colectivo, y por lo tanto han obligado a las naciones mas poderosas de la
Tierra a encontrar vias alternativas y pacificas para resolver los conflictos.
Simultaneamente, la economia global se ha transformado de una economia
basada en lo material a una economia basada en el conocimiento. En épocas
anteriores, las principales fuentes de riqueza eran los activos materiales, tales
como minas de oro, campos de trigo y pozos de petroleo. Hoy en dia, la principal
fuente de riqueza es el conocimiento. Y aunque se pueden conquistar campos

petroliferos por medio de la guerra, no es posible adquirir el conocimiento de



esta manera. De modo que a medida que el conocimiento se convertia en el
recurso econémico mas importante, la rentabilidad de la guerra se reducia, y las
guerras quedaban cada vez mas restringidas a aquellas partes del mundo (como
Oriente Medio y Africa Central) en que las economias son todavia economias
anticuadas basadas en lo material.

En 1998, para Ruanda tenia sentido apoderarse de las ricas minas de coltan del
vecino Congo y saquearlas, porque habia gran demanda de este mineral para la
fabricacion de teléfonos moviles y de ordenadores portatiles, y el Congo
disponia del 80 por ciento de las reservas mundiales de coltan. Ruanda obtuvo
240 millones de délares anuales por el coltan saqueado. Para la pobre Ruanda,
era mucho dinero.[24] En cambio, no habria tenido sentido que China invadiera
California y se apoderara de Silicon Valley, porque, aunque los chinos hubiesen
vencido en el campo de batalla, alli no habia minas de silicio que saquear. En
cambio, los chinos han ganado miles de millones de ddlares al cooperar con
gigantes de la alta tecnologia como Apple y Microsoft, comprar sus programas y
fabricar sus productos. Lo que Ruanda gand en un afio entero de saqueo del
coltan congolefio, los chinos lo ganan en un tnico dia de comercio pacifico.

En consecuencia, la palabra «paz» ha adquirido un nuevo significado.
Generaciones previas pensaban en la paz como la ausencia temporal de guerra.
Hoy en dia pensamos en la paz como la inverosimilitud de guerra. Cuando en
1913 la gente decia que habia paz entre Francia y Alemania, se referian a que
«ahora mismo no hay guerra entre Francia y Alemania, pero quién sabe lo que
sucedera el afio que viene». Cuando en la actualidad decimos que hay paz entre
Francia y Alemania, nos referimos a que es inconcebible que, bajo ninguna
circunstancia predecible, pueda estallar la guerra entre ambos paises. Esta paz
prevalece no solo entre Francia y Alemania, sino entre la mayoria de los paises
(aunque no todos). No se dan circunstancias que hagan creer que el proximo afio
podria estallar una guerra entre Alemania y Polonia, entre Indonesia y Filipinas,

entre Brasil y Uruguay.



Esta Nueva Paz no es solo una fantasia jipi. Los gobiernos avidos de poder y
las empresas codiciosas también cuentan con ella. Cuando Mercedes planea su
estrategia de ventas en la Europa Oriental, descarta la posibilidad de que
Alemania pueda conquistar Polonia. A una empresa que importa mano de obra
barata de Filipinas no le preocupa que Indonesia pueda invadir Filipinas al cabo
de unos meses. Cuando el gobierno brasilefio se reune para discutir los
presupuestos del afio siguiente, es inimaginable que el ministro brasilefio de
defensa se levante de su asiento, dé un pufietazo en la mesa y diga: «jUn
momento! ;Y si queremos invadir y conquistar Uruguay? No habéis tenido esto
en cuenta. Debemos destinar 5.000 millones para financiar esta conquista».
Desde luego, hay unos pocos lugares en los que los ministros de defensa dicen
todavia estas cosas, y hay regiones en las que la Nueva Paz no ha conseguido
arraigar. Lo sé muy bien, porque vivo en una de esas regiones. Pero son
excepciones.

Desde luego, no hay ninguna garantia de que la Nueva Paz perviva
indefinidamente. De la misma manera que, en un inicio, las armas nucleares
hicieron posible la Nueva Paz, logros tecnolégicos futuros podrian preparar el
camino para nuevos tipos de guerra. En particular, la cibercontienda puede
desestabilizar el mundo al proporcionar incluso a paises pequefios y a actores no
estatales la capacidad de luchar eficazmente contra superpotencias. Cuando
Estados Unidos luchd contra Irak en 2003, caus6 devastacion en Bagdad y
Mosul, pero no se lanzé ni una sola bomba sobre Los Angeles o Chicago. Sin
embargo, en el futuro, un pais como Corea del Norte o Iran podria utilizar
bombas logicas para que la energia dejara de funcionar en California, hacer
estallar refinerias en Texas y provocar una colision de trenes en Michigan (las
«bombas légicas» son codigos de programacién maliciosos que se insertan en
tiempo de paz y se operan a distancia; es muy probable que las redes que
controlan instalaciones de infraestructura vitales en Estados Unidos y en muchos
otros paises ya estén llenos de tales codigos).

Sin embargo, no debemos confundir la capacidad con la motivacion. Aunque



la cibercontienda introduce nuevos medios de destruccién, no afade
necesariamente nuevos incentivos para usarlos. A lo largo de los ultimos setenta
afios, la humanidad ha quebrantado no solo la ley de la selva, sino también la ley
de Chéjov. Es sabido que Anton Chéjov dijo que una pistola que aparezca en el
primer acto de una obra teatral sera disparada inevitablemente en el tercero. A lo
largo de la historia, si reyes y emperadores adquirian algiin arma nueva, tarde o
temprano se veian tentados a usarla. Sin embargo, desde 1945, la humanidad ha
aprendido a resistir esa tentacion. La pistola que apareci6 en el primer acto de la
Guerra Fria nunca se dispar6. En la actualidad estamos acostumbrados a vivir en
un mundo lleno de bombas y misiles que no se han lanzado, y nos hemos
convertido en expertos en quebrantar tanto la ley de la selva como la ley de
Chéjov. Si estas leyes vuelven a alcanzarnos, sera por nuestra culpa, no debido a
nuestro destino inevitable.

Entonces ¢qué pasa con el terrorismo? Aunque los gobiernos centrales y los
estados poderosos han aprendido a moderarse, los terroristas podrian no mostrar
tales escrupulos a la hora de usar armas nuevas y destructivas. Esta es
ciertamente una posibilidad preocupante. Sin embargo, el terrorismo es una
estrategia de debilidad que adoptan aquellos que carecen de acceso al poder real.
Al menos en el pasado, el terrorismo operé propagando el miedo en lugar de
causar dafios materiales importantes. Por lo general, los terroristas no tienen la
fuerza necesaria para derrotar a un ejército, ocupar un pais o destruir ciudades
enteras. Mientras que en 2010 la obesidad y las enfermedades asociadas a ella
mataron a cerca de tres millones de personas, los terroristas mataron a un total de
7.697 personas en todo el planeta, la mayoria de ellos en paises en vias de
desarrollo.[25] Para el norteamericano o el europeo medio, la Coca-Cola supone

una amenaza mucho mas letal que al-Qaeda.
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Misiles nucleares en un desfile militar en Moscl (1968). © Sovfoto/UIG via Getty Images.

FIGURA 4. Misiles nucleares en un desfile militar en Moscd. El arma que siempre se exhibia pero que nunca

se disparo.

¢Coémo es posible, pues, que los terroristas consigan copar los titulares y
cambiar la situacion politica en todo el mundo? Porque provocan que sus
enemigos reaccionen de manera desproporcionada. En esencia, el terrorismo es
un espectaculo. Los terroristas organizan un espectaculo de violencia pavoroso,
que capta nuestra imaginacion y hace que nos sintamos como si retrocediéramos
hasta el caos medieval. En consecuencia, los estados suelen sentirse obligados a
reaccionar frente al teatro del terrorismo con un espectaculo de seguridad y
orquestan exhibiciones de fuerza formidables, como la persecucion de
poblaciones enteras o la invasion de paises extranjeros. En la mayoria de los
casos, esta reaccion desmesurada ante el terrorismo genera una amenaza mucho
mayor para nuestra seguridad que los propios terroristas.

Los terroristas son como una mosca que intenta destruir una cacharreria. La
mosca es tan débil que no puede mover siquiera una taza. De modo que

encuentra un toro, se introduce en su oreja y empieza a zumbar. El toro



enloquece de miedo e ira, y destruye la cacharreria. Esto es lo que ha ocurrido en
Oriente Medio en la ultima década. Los fundamentalistas islamicos nunca
habrian podido derrocar por si solos a Sadam Husein. En lugar de ello,
encolerizaron a Estados Unidos con los ataques del 11 de septiembre, y Estados
Unidos destruy6 por ellos la cacharreria de Oriente Medio. Ahora medran entre
las ruinas. Por si solos, los terroristas son demasiado débiles para arrastrarnos de
vuelta a la Edad Media y restablecer la ley de la selva. Pueden provocarnos, pero
al final todo dependera de nuestras reacciones. Si la ley de la selva vuelve a

imperar con fuerza, la culpa no sera de los terroristas.

El hambre, la peste y la guerra probablemente continuaran cobrandose millones
de victimas en las proximas décadas. Sin embargo, ya no son tragedias
inevitables fuera de la comprension y el control de una humanidad indefensa.
Por el contrario, se han convertido en retos manejables. Esto no minimiza el
sufrimiento de centenares de millones de humanos afligidos por la pobreza, de
los millones que cada afio sucumben a la malaria, el sida y la tuberculosis o de
los millones atrapados en circulos viciosos violentos en Siria, el Congo o
Afganistan. El mensaje no es que el hambre, la peste y la guerra hayan
desaparecido de la faz de la Tierra y que debamos dejar de preocuparnos por
ellas. Es exactamente el contrario. A lo largo de la historia, la gente considero
que estos problemas eran irresolubles, de modo que no tenia sentido intentar
ponerles fin. La gente rezaba a Dios pidiendo milagros, pero no intentaba
seriamente exterminar el hambre, la peste y la guerra. Los que aducen que el
mundo de 2016 sigue igual de aquejado por el hambre, las enfermedades y la
violencia como el de 1916 perpetuan este punto de vista derrotista inmemorial.
Dan por sentado que los enormes esfuerzos que los humanos han hecho a lo
largo del siglo xx no han conseguido nada, y que la investigacion médica, las

reformas econdmicas y las iniciativas de paz han sido infructuosas. Si asi fuera,



;qué sentido tendria invertir nuestro tiempo y recursos en mas investigacion
médica, en reformas econémicas pioneras o en nuevas iniciativas de paz?

Reconocer nuestros logros pasados supone un mensaje de esperanza y
responsabilidad que nos estimula a hacer esfuerzos todavia mayores en el futuro.
Dados nuestros logros en el siglo xx, si la gente contintia padeciendo hambre,
peste y guerra, no podemos culpar a la naturaleza o a Dios. Esta en nuestras
manos hacer que las cosas mejoren, y reducir ain mas la incidencia del
sufrimiento.

No obstante, valorar la magnitud de nuestros logros conlleva otro mensaje: la
historia no tolera un vacio. Si la incidencia del hambre, la peste y la guerra se
esta reduciendo, algo acabara ocupando su lugar en la agenda humana. Sera
mejor que pensemos muy detenidamente qué es lo que sera. Si no lo hacemos,
podriamos obtener una victoria completa en los antiguos campos de batalla solo
para ser sorprendidos desprevenidos en frentes totalmente nuevos. ;Cuales son
los proyectos que sustituiran al hambre, la peste y la guerra en los primeros
puestos de la agenda humana en el siglo xxi?

Un proyecto central sera proteger a la humanidad y el planeta en su conjunto
de los peligros inherentes a nuestro propio poder. Hemos conseguido poner bajo
nuestro control el hambre, la peste y la guerra gracias en gran parte a nuestro
fenomenal crecimiento economico, que nos proporciona comida, medicina,
energia y materias primas en abundancia. Pero este mismo crecimiento
desestabiliza el equilibrio ecoldgico del planeta de muchisimas maneras, que
solo hemos empezado a explorar. La humanidad ha tardado en reconocer este
peligro, y hasta ahora ha hecho muy poco al respecto. A pesar de toda la
chachara sobre contaminacién, calentamiento global y cambio climatico, la
mayoria de los paises no han hecho todavia ningtn sacrificio economico o
politico serio para mejorar la situacién. Cuando llega el momento de elegir entre
crecimiento econdmico y estabilidad ecoldgica, politicos, directores de empresas

y votantes casi siempre prefieren el crecimiento. En el siglo xx1 vamos a tener



que hacerlo mejor si queremos evitar la catastrofe.

¢Por qué otra cosa tendra que luchar la humanidad? ;Nos contentaremos
simplemente con contar las cosas buenas que tenemos; mantener a raya el
hambre, la peste y la guerra, y proteger el equilibrio ecoldgico? Este podria ser
realmente el curso de accién mas sensato, pero es improbable que la humanidad
lo siga. Los humanos rara vez se sienten satisfechos con lo que ya tienen. La
reaccion mas comun de la mente humana ante los logros no es la satisfaccion,
sino el anhelo de mas. Los humanos estan siempre al acecho de algo mejor,
mayor, mas apetitoso. Cuando la humanidad posea poderes nuevos y enormes, y
cuando la amenaza del hambre, la peste y la guerra desaparezca al fin, jqué
haremos con nosotros? ;Qué haran durante todo el dia cientificos, inversores,
banqueros y presidentes? ; Escribir poesia?

El éxito genera ambicion, y nuestros logros recientes impulsan ahora a la
humanidad hacia objetivos todavia mas audaces. Después de haber conseguido
niveles sin precedentes de prosperidad, salud y armonia, y dados nuestros
antecedentes y nuestros valores actuales, es probable que los proximos objetivos
de la humanidad sean la inmortalidad, la felicidad y la divinidad. Después de
haber reducido la mortalidad debida al hambre, la enfermedad y la violencia,
ahora nos dedicaremos a superar la vejez e incluso la muerte. Después de haber
salvado a la gente de la miseria abyecta, ahora nos dedicaremos a hacerla
totalmente feliz. Y después de haber elevado a la humanidad por encima del
nivel bestial de las luchas por la supervivencia, ahora nos dedicaremos a

ascender a los humanos a dioses, y a transformar Homo sapiens en Homo Deus.

L.os ULTIMOS DiAS DE LA MUERTE

En el siglo xx1 es probable que los humanos hagan una apuesta seria por la

inmortalidad. Luchar contra la vejez y la muerte no sera mas que la continuacion



de la consagrada lucha contra el hambre y la enfermedad, y manifestara el valor
supremo de la cultura contemporanea: el mérito de la vida humana. Se nos
recuerda constantemente que la vida humana es lo mas sagrado del universo.
Todo el mundo lo dice: los profesores en las escuelas, los politicos en los
parlamentos, los abogados en los tribunales y los actores en los escenarios. La
Declaracion Universal de los Derechos Humanos adoptada por las Naciones
Unidas después de la Segunda Guerra Mundial (que es quiza lo mas cercano que
tenemos a una constitucion global) afirma categéricamente que «el derecho a la
vida» es el valor mas fundamental de la humanidad. Puesto que la muerte viola a
todas luces este derecho, la muerte es un crimen contra la humanidad y
deberiamos declararle la guerra total.

A lo largo de la historia, las religiones y las ideologias no sacralizaron la vida.
Siempre sacralizaron algo situado por encima o mas alla de la existencia terrenal
y, en consecuencia, fueron muy tolerantes con la muerte. De hecho, algunas de
ellas directamente profesaron afecto a la Parca. Debido a que el cristianismo, el
islamismo y el hinduismo insistian en que el sentido de nuestra existencia
dependia de nuestro destino en la otra vida, consideraban la muerte una parte
vital y positiva del mundo. Los humanos morian porque Dios asi lo decretaba, y
el momento de la muerte era una experiencia metafisica sagrada que rebosaba de
sentido. Cuando un humano estaba a punto de exhalar su ultimo aliento, habia
llegado la hora de avisar a sacerdotes, rabinos y chamanes, hacer balance de la
vida y aceptar el verdadero papel de uno en el universo. Intente siquiera el lector
imaginar el cristianismo, el islamismo o el hinduismo en un mundo sin la
muerte..., que es también un mundo sin cielo, infierno o reencarnacion.

La ciencia y la cultura modernas difieren totalmente en su opinién sobre la
vida y la muerte. No piensan en la muerte como un misterio metafisico, y desde
luego no consideran que sea el origen del sentido de la vida. Mas bien, para las
personas modernas, la muerte es un problema técnico que podemos y
deberiamos resolver.

;Como mueren exactamente los humanos? Los cuentos de hadas medievales



retrataban la Muerte como una figura vestida con capa y capucha negras, y
empufiando una gran guadafia. Un hombre va viviendo, preocupado por esto y
aquello, corriendo de aqui para alla, y de repente ante €l aparece la Parca, le da
un golpecito en el hombro con los huesos de un dedo y le dice: «jVen!». Y el
hombre implora: «jNo, por favor! jEspera solo un afio, un mes, un dia!». Pero la
figura encapuchada sisea: «jNo!, jtienes que venir AHORA!». Y asi es como
morimos.

En la realidad, sin embargo, los humanos no morimos porque una figura
enfundada en una capa negra nos dé un golpecito en el hombro o porque Dios asi
lo decrete, ni tampoco porque la mortalidad sea una parte esencial de algin gran
plan césmico. Los humanos siempre mueren debido a algin fallo técnico. El
corazén deja de bombear sangre. La arteria principal se obtura con depositos
grasos. Células cancerosas se extienden por el higado. Gérmenes se multiplican
en los pulmones. ;Y qué es responsable de todos estos problemas técnicos?
Otros problemas técnicos. El corazon deja de bombear sangre porque no llega
suficiente oxigeno al musculo cardiaco. Las células cancerosas se extienden
porque una mutacion genética aleatoria reescribi6 sus instrucciones. Los
gérmenes se instalaron en mis pulmones porque alguien estornudo6 en el metro.

No hay nada metafisico en esto. Todo son problemas técnicos.
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FIGURA 5. La muerte, personificada como la Parca en el arte medieval.

Y cada problema técnico tiene una solucién técnica. No hemos de aguardar el
Segundo Advenimiento para vencer a la muerte. Un par de frikis en un
laboratorio pueden hacerlo. Si tradicionalmente la muerte era la especialidad de
sacerdotes y tedlogos, ahora los ingenieros estan tomando el relevo. Podemos
matar las células cancerosas con quimioterapia o nanorrobots. Podemos
exterminar los gérmenes de los pulmones con antibiéticos. Si el corazon deja de
bombear, podemos revigorizarlo con medicamentos y descargas eléctricas..., y
si eso no funciona, podemos implantar un nuevo corazon. Cierto: en la
actualidad no tenemos soluciones para todos los problemas técnicos, pero esta es
precisamente la razon por la que invertimos tanto tiempo y dinero en la
investigacion del cancer, de los gérmenes, de la genética y de la nanotecnologia.

Incluso las personas que no se dedican a la investigacion cientifica se han

acostumbrado a pensar en la muerte como un problema técnico. Cuando una



mujer va a su médico y le pregunta: «Doctor, {qué me pasa?», es probable que el
médico le diga: «Bueno, tiene usted la gripe» o «Tiene tuberculosis» o «Tiene
cancer». Pero el médico nunca le dira: «Tiene usted la muerte». Y todos tenemos
la impresion de que la gripe, la tuberculosis y el cancer son problemas técnicos
para los que algun dia encontraremos una solucion técnica.

Hasta cuando alguien muere debido a un huracan, a un accidente de automovil
0 a una guerra, tendemos a considerarlo un fallo técnico que podia y debia
haberse evitado. Si el gobierno hubiera adoptado una politica mejor, si el
Ayuntamiento hubiera hecho adecuadamente su tarea y si el jefe militar hubiera
tomado una decision mas sensata, se habria evitado la muerte. La muerte se ha
convertido en una razon casi automatica para pleitos e investigaciones. «;Como
es que han muerto? Alguien, en algin lugar, meti6 la pata.»

La inmensa mayoria de los cientificos, los médicos y los estudiosos siguen
distanciandose de suefios directos de inmortalidad y afirman que intentan
resolver unicamente este o aquel problema concreto. Sin embargo, puesto que la
vejez y la muerte no son mas que el resultado de problemas concretos, no llegara
un momento en el que médicos y cientificos se detengan y declaren: «Hasta aqui
hemos llegado, y no daremos otro paso. Hemos vencido la tuberculosis y el
cancer, pero no levantaremos un solo dedo para luchar contra el alzhéimer. La
gente puede seguir muriendo de esto». La Declaracién Universal de los
Derechos Humanos no dice que los humanos tengan «el derecho a la vida hasta
los noventa afios de edad». Dice que todo ser humano tiene derecho a la vida.
Punto. Tal derecho no esta limitado por ninguna fecha de caducidad.

En consecuencia, hoy en dia existe una minoria creciente de cientificos y
pensadores que hablan mas abiertamente y afirman que la principal empresa de
la ciencia moderna es derrotar a la muerte y garantizar a los humanos la eterna
juventud. Son ejemplos notables el gerontélogo Aubrey de Grey y el erudito e
inventor Ray Kurzweil (ganador en 1999 de la Medalla Nacional de la
Tecnologia y la Innovaciéon de Estados Unidos). En 2012, Kurzweil fue

nombrado director de ingenieria de Google, y un afio después Google puso en



marcha una subcompafiia llamada Calico cuya mision declarada es «resolver la
muerte».[26] Recientemente, Google ha nombrado a otro ferviente creyente en la
inmortalidad, Bill Maris, para presidir el fondo de inversiones Google Ventures.
En una entrevista de enero de 2015, Maris dijo: «Si usted me pregunta hoy: “;Es
posible vivir hasta los quinientos afios?”, la respuesta es: “Si”». Maris respalda
sus audaces palabras con gran cantidad de dinero contante y sonante. Google
Ventures invierte el 36 por ciento de los 2.000 millones de su cartera de valores
en nuevas empresas biotecnologicas, entre las que se cuentan varios ambiciosos
proyectos para prolongar la vida. Empleando una analogia del futbol americano,
Maris explicaba que en la lucha contra la muerte «no intentamos ganar unos
cuantos metros: intentamos ganar el partido». ¢ Por qué? Porque, dice Maris, «es
mejor vivir que morir».[27]

Otras celebridades de Silicon Valley comparten suefios semejantes. Peter
Thiel, cofundador de PayPal, ha confesado recientemente que pretende vivir para
siempre. «Creo que, probablemente, hay tres maneras principales de afrontar [la
muerte] —explicaba—: puedes aceptarla, puedes negarla o puedes luchar contra
ella. Pienso que nuestra sociedad esta dominada por personas que estan por la
negacion o por la aceptacion, y yo prefiero luchar contra ella». Es probable que
mucha gente descarte dichas afirmaciones como fantasias de adolescente. Pero
Thiel es alguien a quien hay que tomar muy en serio. Es uno de los
emprendedores de mas éxito e influencia de Silicon Valley, con una fortuna que
se estima en 2.200 millones de dolares.[28] Es algo ineludible: la igualdad sale,
entra la inmortalidad.

El vertiginoso desarrollo de ambitos tales como la ingenieria genética, la
medicina regenerativa y la nanotecnologia fomenta profecias cada vez mas
optimistas. Algunos expertos creen que los humanos venceran a la muerte hacia
2200, otros dicen que lo haran en 2100. Kurzweil y De Grey son incluso mas
optimistas: sostienen que quienquiera que en 2050 posea un cuerpo y una cuenta

bancaria sanos tendra una elevada probabilidad de alcanzar la inmortalidad al



engafiar a la muerte una década tras otra. Segun Kurzweil y De Grey, cada diez
afios, aproximadamente, entraremos en la clinica y recibiremos un tratamiento de
renovacion que no solo curara enfermedades, sino que también regenerara
tejidos deteriorados y rejuvenecera manos, ojos y cerebro. Antes de que toque
realizar el siguiente tratamiento, los médicos habran inventado una plétora de
nuevos medicamentos, mejoras y artilugios. Si Kurzweil y De Grey estan en lo
cierto, quiza algunos inmortales caminen ya por la calle junto al lector..., al
menos si este camina por Wall Street o la Quinta Avenida.

En realidad, seran amortales, en lugar de inmortales. A diferencia de Dios, los
superhumanos futuros podran morir todavia en alguna guerra o accidente, y nada
podra hacerlos volver del inframundo. Sin embargo, a diferencia de nosotros, los
mortales, su vida no tendra fecha de caducidad. Mientras no los despedace una
bomba o los atropelle un camion, podran seguir viviendo de forma indefinida.
Lo que probablemente los convertira en las personas mas ansiosas de la historia.
Los que somos mortales ponemos en riesgo nuestra vida casi a diario, porque
sabemos que, de todos modos, esta terminara. Asi, efectuamos caminatas en el
Himalaya, nadamos en el mar y hacemos otras muchas cosas peligrosas como
cruzar la calle o comer fuera de casa. Pero si uno cree que puede vivir
eternamente, estaria loco para jugarse la eternidad de ese modo.

Entonces ¢no seria quiza mejor empezar con objetivos mas modestos, como
doblar la esperanza de vida? En el siglo xX practicamente doblamos la esperanza
de vida, que paso de ser de cuarenta afios a ser de setenta, de modo que en el
siglo xx1 deberiamos ser capaces de, al menos, doblarla de nuevo, hasta los
ciento cincuenta. Aunque esto queda muy lejos de la inmortalidad,
revolucionaria la sociedad humana. Para empezar, la estructura familiar, los
matrimonios y las relaciones entre padres e hijos se transformarian. En la
actualidad, las personas todavia esperan estar casadas «hasta que la muerte nos
separe», y gran parte de la vida gira en torno a tener y criar hijos. Ahora,

imagine el lector a una persona con una esperanza de vida de ciento cincuenta



afios. Al casarse a los cuarenta, ain tiene por delante otros ciento diez. ;Seria
realista esperar que su matrimonio durara ciento diez afios? Incluso los
fundamentalistas catolicos se resistirian a ello. De modo que es probable que se
intensificara la tendencia actual a los matrimonios en serie. Si esa persona
tuviera dos hijos a los cuarenta afios, para cuando alcanzara los ciento veinte
afios solo tendria un recuerdo distante de los afios que paso6 criandolos..., que
constituirian un episodio relativamente menor de su larga vida. Es dificil decir
qué tipo de nueva relacion entre padres e hijos pudiera desarrollarse en estas
circunstancias.

O bien considérense las carreras profesionales. Hoy suponemos que una
profesion se aprende cuando uno esta entre los dieciocho y los treinta,
aproximadamente, y después pasa el resto de su vida en esta linea de trabajo. Es
evidente que uno aprende nuevas cosas incluso a los cuarenta, a los cincuenta y a
los sesenta, pero por lo general la vida se divide en un periodo de aprendizaje y
un periodo de trabajo. Cuando uno viva hasta los ciento cincuenta afios, esto no
sera asi, especialmente en un mundo sacudido continuamente por nuevas
tecnologias. Las personas tendran trayectorias profesionales mucho mas largas, y
deberan reinventarse una y otra vez incluso a los noventa afios de edad.

Al mismo tiempo, la gente no se jubilara a los sesenta y cinco afios, y no
dejara paso a la nueva generacion, con sus nuevas ideas y sus aspiraciones. El
fisico Max Planck dijo, en una famosa frase, que la ciencia avanza funeral a
funeral. Queria decir que unicamente cuando una generacion expira, tienen las
nuevas teorias una oportunidad de erradicar las antiguas. Esto es cierto no solo
en el ambito de la ciencia. Piense el lector por un momento en su propio lugar de
trabajo. Con independencia de si es estudioso, periodista, cocinero o futbolista,
;icomo se sentiria si su jefe tuviera ciento veinte afios, sus ideas se hubieran
formulado cuando Victoria todavia reinaba y fuera probable que siguiera siendo
su jefe durante un par de décadas mas?

En la esfera politica, los resultados podrian ser incluso mas siniestros. ¢Le

importaria al lector que Putin permaneciera todavia en su cargo otros noventa



afios? Pensandolo de nuevo, si la gente viviera hasta los ciento cincuenta afios,
en 2016 Stalin todavia gobernaria en Moscu, en plena forma a sus ciento treinta
y ocho afios, el presidente Mao seria un hombre de mediana edad a sus ciento
veintitrés afos, la princesa Isabel estaria de brazos cruzados, a la espera de
heredar el trono de Jorge VI, que tendria ciento veintitn afios de edad. A su hijo
Carlos no le llegaria el turno hasta el afio 2076.

Volviendo a la realidad, no es en absoluto seguro que las profecias de
Kurzweil y De Grey se hagan realidad en 2050 o 2100. En mi opinion, las
esperanzas de juventud eterna en el siglo XX1 son prematuras, y a quien se las
tome demasiado en serio le espera un amargo desengafio. No es facil vivir
sabiendo que vas a morir, pero es aun mas duro creer en la inmortalidad y
descubrir que estas equivocado.

Aunque el promedio de esperanza de vida se ha multiplicado por dos a lo
largo de los ultimos cien afios, es injustificado extrapolar y concluir que
podremos doblarla de nuevo hasta los ciento cincuenta afios en el presente siglo.
En 1900, la esperanza de vida global no superaba los cuarenta afios porque
mucha gente moria joven debido a la desnutricion, las enfermedades infecciosas
y la violencia. Sin embargo, los que se libraban de las hambrunas, la peste y la
guerra podian vivir hasta bien entrados los setenta y los ochenta, que es el
periodo de vida normal de Homo sapiens. Contrariamente a lo que comunmente
se cree, las personas de setenta afios no eran consideradas bichos raros de la
naturaleza en siglos anteriores. Galileo Galilei murio a los setenta y siete afios;
Isaac Newton, a los ochenta y cuatro, y Miguel Angel vivi6 hasta la avanzada
edad de ochenta y ocho afios, sin ninguna ayuda de antibioticos, vacunas ni
trasplantes de drganos. De hecho, incluso los chimpancés libres viven a veces
hasta los sesenta anos.[29]

La verdad es que la medicina moderna no ha prolongado la duracién natural
de nuestra vida en un solo afio. Su gran logro ha sido salvarnos de la muerte

prematura y permitirnos gozar de los afios que nos corresponden. De hecho,



aunque superasemos el cancer, la diabetes y los demas exterminadores
principales, el resultado seria solo que casi todo el mundo conseguiria vivir hasta
los noventa afios, pero no bastaria para alcanzar los ciento cincuenta, por no
hablar ya de los quinientos. Para ello, la medicina necesitara redisefiar las
estructuras y procesos mas fundamentales del cuerpo humano, y descubrir cémo
regenerar organos y tejidos. Y en absoluto esta claro que seamos capaces de
hacerlo en el afio 2100.

No obstante, todo intento fallido de superar la muerte nos acercara un paso
mas al objetivo, y esto insuflara mayores esperanzas e impulsara a la gente a
hacer esfuerzos ain mayores. Aunque probablemente el Calico de Google no
resolvera a tiempo la muerte para hacer que los cofundadores de Google, Sergéi
Brin y Larry Page, sean inmortales, es muy probable que si efectie
descubrimientos importantes sobre biologia celular, medicamentos genéticos y
salud humana. Por lo tanto, la proxima generacion de googleros podra iniciar sus
ataques a la muerte desde nuevas y mejores posiciones. Los cientificos que
gritan: «jInmortalidad!» son como aquel chico que grit6: «jQue viene el lobo!»;
tarde o temprano, el lobo acaba por venir.

De modo que aunque no alcancemos la inmortalidad durante nuestros afios de
vida, es probable que la guerra contra la muerte siga siendo el proyecto mas
importante del presente siglo. Si tenemos en cuenta nuestra creencia en la
santidad de la vida humana, afiadimos la dinamica de la institucion cientifica y
rematamos todo esto con las necesidades de la economia capitalista, una guerra
implacable contra la muerte parece inevitable. Nuestro compromiso ideolégico
con la vida humana nunca nos permitira aceptar la muerte humana sin mas.
Mientras la gente muera de algo, nos esforzaremos por derrotarla.

La institucion cientifica y la economia capitalista estaran mas que contentas
de suscribir esta lucha. A la mayoria de los cientificos y banqueros no les
importa sobre qué estén trabajando, siempre y cuando ello les proporcione la
oportunidad de hacer mas descubrimientos y obtener mayores beneficios. ; Puede

alguien imaginar un reto cientifico mas apasionante que burlar la muerte... o un



mercado mas prometedor que el de la eterna juventud? Si tiene mas de cuarenta
afios, cierre el lector los ojos durante un minuto e intente recordar el cuerpo que
tenia a los veinticinco. No solo el aspecto que tenia, sino, sobre todo, como se
sentia. Si pudiera recuperar aquel cuerpo, ¢cuanto estaria dispuesto a pagar por
ello? No hay duda que algunas personas renunciarian de buen grado a esta
oportunidad, pero habria suficientes clientes que pagarian lo que fuera por ella y
que constituirian un mercado casi infinito.

Si todo esto no basta, el miedo a la muerte, arraigado en la mayoria de los
humanos, conferiria un impulso irresistible a la guerra contra la muerte. Cuando
las personas asumieron que la muerte es inevitable, se habituaron desde una edad
temprana a suprimir el deseo de vivir eternamente o lo desviaron hacia otros
objetivos factibles. Las personas quieren vivir para siempre, de modo que
componen una sinfonia «inmortal», se esfuerzan por conseguir la «gloria eterna»
en alguna guerra o incluso sacrifican su vida para que su alma «goce de felicidad
eterna en el paraiso». Gran parte de nuestra creatividad artistica, nuestro
compromiso politico y nuestra devocion religiosa se alimenta del miedo a la
muerte.

A Woody Allen, que se ha creado una trayectoria fabulosa a partir del miedo a
la muerte, se le pregunt6 una vez si esperaba vivir eternamente a través de la
pantalla cinematografica. Allen contestd6 que «preferiria vivir en mi
apartamento». Y afiadio: «INo quiero conseguir la inmortalidad por mi trabajo.
Quiero conseguirla por no morirme.» La gloria eterna, las ceremonias
conmemorativas nacionalistas y los suefios del paraiso son un sustituto muy
pobre de lo que los humanos como Allen quieren en realidad: no morir. Cuando
la gente crea (con o sin buenas razones) que tiene una probabilidad seria de
librarse de la muerte, el deseo de vivir se negara a seguir tirando del
desvencijado carro del arte, la ideologia y la religion, y se lanzara hacia delante
como un alud.

Si el lector opina que los fanaticos religiosos con ojos encendidos y luengas

barbas son despiadados, espere a ver qué haran los ancianos magnates de las



ventas al por menor y las viejas estrellas de Hollywood cuando crean que el
elixir de la vida esta a su alcance. Si la ciencia hace progresos importantes en la
guerra contra la muerte, la batalla real pasara de los laboratorios a los
parlamentos, a los tribunales y a las calles. Una vez que los esfuerzos cientificos
se vean coronados por el éxito, desencadenaran agrios conflictos politicos. Todas
las guerras y conflictos de la historia pueden convertirse en un insignificante

preludio de la lucha real que nos espera: la lucha por la eterna juventud.

EL DERECHO A LA FELICIDAD

Probablemente, el segundo gran proyecto de la agenda humana sera encontrar la
clave de la felicidad. A lo largo de la historia, numerosos pensadores, profetas y
personas de a pie definieron la felicidad, mas que la vida, como el bien supremo.
En la antigua Grecia, el filésofo Epicuro afirmé que adorar a los dioses es una
pérdida de tiempo, que no hay existencia después de la muerte y que la felicidad
es el unico propésito de la vida. En los tiempos antiguos, mucha gente rechazo el
epicureismo, pero hoy en dia se ha convertido en la opinién generalizada. El
escepticismo acerca de la vida después de la muerte impulsa a la humanidad a
buscar no solo la inmortalidad, sino también la felicidad terrenal. Porque ;quién
querria vivir eternamente en la desgracia?

Para Epicuro, la busqueda de la felicidad era un objetivo personal. Los
pensadores modernos, en cambio, tienden a verla como un proyecto colectivo.
Sin planificacion gubernamental, recursos econémicos e investigacion cientifica,
los individuos no llegaran muy lejos en su busqueda de la felicidad. Si nuestro
pais esta desgarrado por la guerra, si la economia atraviesa una crisis y si la
atencion sanitaria es inexistente, es probable que nos sintamos desgraciados. A
finales del siglo xvii, el filésofo inglés Jeremy Bentham declar6 que el bien

supremo es «la mayor felicidad para el mayor niimero», y llegd a la conclusion



de que el tnico objetivo digno del Estado, el mercado y la comunidad cientifica
es aumentar la felicidad global. Los politicos deben fomentar la paz, los hombres
de negocios deben promover la prosperidad y los sabios deben estudiar la
naturaleza, no para mayor gloria del rey, el pais o Dios, sino para que podamos
gozar de una vida mas feliz.

Durante los siglos Xix y XX, aunque muchos hablaban de boquilla de la visién
de Bentham, empresas y laboratorios se centraron en objetivos mas inmediatos y
bien definidos. Los paises median su éxito por el tamafio de su territorio, el
crecimiento de su poblacién y el aumento de su PIB, no por la felicidad de sus
ciudadanos. Naciones industrializadas como Alemania, Francia y Japon
establecieron gigantescos sistemas de educacion, salud y prestaciones sociales,
pero que se centraban en fortalecer la nacién en lugar de asegurar el bienestar
individual.

Las escuelas se fundaron para producir ciudadanos habiles y obedientes que
sirvieran lealmente a la nacion. A los dieciocho afios de edad, los jovenes no solo
tenian que ser patriotas, sino también estar alfabetizados para poder leer la orden
del dia del brigadier y redactar la estrategia de batalla del dia siguiente. Tenian
que saber matematicas para calcular la trayectoria de los proyectiles o descifrar
el codigo secreto del enemigo. Necesitaban conocimientos razonables de
electricidad, mecanica y medicina para operar los aparatos de radio, conducir
tanques y cuidar de los camaradas heridos. Cuando dejaban el ejército, se
esperaba de ellos que sirvieran a la nacion como oficinistas, maestros e
ingenieros, que construyeran una economia moderna y que pagaran muchos
impuestos.

Otro tanto ocurria con el sistema de sanidad. Al final del siglo xix, paises
como Francia, Alemania y Jap6n empezaron a proporcionar asistencia sanitaria
gratuita a las masas. Financiaron vacunaciones para los bebés, dietas
equilibradas para los nifios y educacion fisica para los adolescentes. Drenaron

marismas putrefactas, exterminaron mosquitos y construyeron sistemas de



alcantarillado centralizados. El objetivo no era hacer que la gente fuera feliz,
sino que la nacion fuera mas fuerte. El pais necesitaba soldados y obreros
fornidos, mujeres sanas que pudieran dar a luz a mas soldados y obreros, y
burdcratas que llegaran puntualmente a la oficina a las ocho de la mafiana en
lugar de quedarse enfermos en casa.

Incluso el sistema del bienestar se plane6 originalmente en interés de la nacion
y no de los individuos necesitados. Cuando, a finales del siglo xix, Otto von
Bismarck establecié por primera vez en la historia las pensiones y la seguridad
social estatales, su objetivo principal era asegurarse la lealtad de los ciudadanos,
no aumentar su calidad de vida. Uno luchaba por su pais cuando tenia dieciocho
afios y pagaba sus impuestos cuando tenia cuarenta, porque contaba con que el
Estado se haria cargo de €l cuando tuviera setenta.[30]

En 1776, los Padres Fundadores de Estados Unidos establecieron el derecho a
la busqueda de la felicidad como uno de tres derechos humanos inalienables,
junto con el derecho a la vida y el derecho a la libertad. Sin embargo, es
importante sefialar que la Declaracion de Independencia de Estados Unidos
garantizaba el derecho a la busqueda de la felicidad, no el derecho a la felicidad
misma. De manera crucial, Thomas Jefferson no hizo al Estado responsable de la
felicidad de sus ciudadanos. En cambio, solo busco limitar el poder del Estado.
La idea era reservar para los individuos una esfera privada de eleccion, libre de
la supervision estatal. Si creo que seré mas feliz casandome con John que con
Mary, viviendo en San Francisco en lugar de en Salt Lake City y trabajando
como camarero en lugar de como ganadero, mi derecho es perseguir la felicidad
a mi manera, y el Estado no debe intervenir, aunque yo tome la decision
equivocada.

Sin embargo, en las ultimas décadas, la situacion se ha invertido, y la visiéon
de Bentham se ha tomado mucho mas en serio. Cada vez mas gente cree que los
inmensos sistemas establecidos hace mas de un siglo para fortalecer la nacion

deberian en verdad estar al servicio de la felicidad y el bienestar de los



ciudadanos. No estamos aqui para servir al Estado: €l esta aqui para servirnos. El
derecho a la busqueda de la felicidad, que en un principio se consider6 una
limitacion al poder del Estado, se ha transformado imperceptiblemente en el
derecho a la felicidad, como si los seres humanos tuvieran un derecho natural a
ser felices y cualquier cosa que haga que se sientan insatisfechos fuera una
violacion de nuestros derechos humanos basicos, de modo que el Estado debiera
hacer algo al respecto.

En el siglo xx, el PIB per capita era quiza el criterio supremo para evaluar el
éxito nacional. Desde esta perspectiva, Singapur, cada uno de cuyos ciudadanos
produce por término medio 56.000 dolares anuales en bienes y servicios, es un
pais con mas éxito que Costa Rica, cuyos ciudadanos producen solo 14.000
délares anuales. Pero actualmente, pensadores, politicos e incluso economistas
piden que el PIB se complemente o incluso se sustituya por la FIB: la felicidad
interior bruta. A fin de cuentas, ;qué es lo que quiere la gente? No quiere
producir. Quiere ser feliz. La produccién es importante, porque proporciona la
base material para la felicidad. Pero solo es el medio, no el fin. En una encuesta
tras otra, los costarricenses informan de niveles mucho mas elevados de
satisfaccion vital que los singapurenses. ;Qué preferiria el lector: ser un
singapurense muy productivo pero insatisfecho o un costarricense menos
productivo pero satisfecho?

Esta logica podria impulsar a la humanidad a hacer que la felicidad sea su
segundo objetivo principal para el siglo xx1. A primera vista, esto podria parecer
un proyecto relativamente facil. Si el hambre, la peste y la guerra estan
desapareciendo, si la humanidad experimenta una paz y prosperidad sin
precedentes, y si la esperanza de vida aumenta de manera espectacular, sin duda
todo esto hara felices a los humanos, ¢verdad?

Falso. Cuando Epicuro defini6 la felicidad como el bien supremo, advirtié a
sus discipulos que para ser feliz hay que trabajar con ahinco. Los logros

materiales por si solos no nos satisfaran durante mucho tiempo. De hecho, la



busqueda ciega de dinero, fama y placer no conseguira mas que hacernos
desdichados. Epicuro recomendaba, por ejemplo, comer y beber con
moderacion, y refrenar los apetitos sexuales. A la larga, una amistad profunda
nos satisfara mas que una orgia frenética. Epicuro esbozé toda una ética de cosas
que hay que hacer y que no hay que hacer para guiar a la gente a lo largo de la
traicionera senda que lleva a la felicidad.

Aparentemente, Epicuro habia dado con algo. La felicidad no se alcanza
facilmente. A pesar de nuestros logros nunca vistos efectuados en las ultimas
décadas, en absoluto es evidente que hoy las personas estén significativamente
mas satisfechas que sus antepasados. De hecho, es una sefial ominosa que, a
pesar de la mayor prosperidad, confort y seguridad, la tasa de suicidios en el
mundo desarrollado sea también mucho mas elevada que en las sociedades
tradicionales.

En Pert, Guatemala, Filipinas y Albania (paises en vias de desarrollo con
pobreza e inestabilidad politica), cada afio se suicida una de cada 100.000
personas. En paises ricos y pacificos como Suiza, Francia, Japon y Nueva
Zelanda, anualmente se quitan la vida 25 de cada 100.000 personas. En 1985, la
mayoria de los surcoreanos eran pobres, no tenian estudios, estaban apegados a
las tradiciones y vivian en una dictadura autoritaria. En la actualidad, Corea del
Sur es una potencia econémica destacada, sus ciudadanos figuran entre los mejor
educados del mundo, y cuenta con un régimen estable y comparativamente
democratico y liberal. Pero mientras que en 1985 nueve de cada 100.000
surcoreanos se quitaban la vida, hoy en dia la tasa anual de suicidios en el pais
supera el triple de la de aquel afio: 30 de cada 100.000.[31]

Desde luego, hay tendencias opuestas y mucho mas alentadoras. Asi, sin duda,
la drastica reduccion de la mortalidad infantil ha supuesto un aumento de la
felicidad humana y compensado parcialmente el estrés de la vida moderna. Aun
asi, aunque seamos algo mas felices que nuestros antepasados, el aumento de

nuestro bienestar es mucho mejor del que cabia esperar. En la Edad de Piedra, el



humano medio tenia a su disposicion 4.000 calorias de energia al dia. Esto
incluia no solo alimento, sino también la energia invertida en preparar utensilios,
ropa, arte y hogueras. En la actualidad, el estadounidense medio utiliza 228.000
calorias de energia al dia, que alimentan no solo su estbmago, sino también su
automovil, ordenador, frigorifico y televisor.[32] El estadounidense medio emplea
asi sesenta veces mas energia que el cazador-recolector medio de la Edad de
Piedra. ;Es el estadounidense medio sesenta veces mas feliz? Hariamos bien en
sentirnos escépticos ante estos panoramas de color de rosa.

Y aunque hayamos superado muchas de las desgracias de antafio, conseguir la
verdadera felicidad puede ser mucho mas dificil que abolir el sufrimiento total.
En la Edad Media bastaba un pedazo de pan para que un campesino hambriento
se sintiera alegre. ;Como se aporta alegria a un ingeniero aburrido, con un
salario excesivo y sobrepeso? La segunda mitad del siglo xx fue una edad de oro
para Estados Unidos. La victoria en la Segunda Guerra Mundial, seguida de la
victoria ain mas decisiva en la Guerra Fria, convirtié el pais en la principal
superpotencia mundial. Entre 1950 y 2000, el PIB norteamericano pasé de 2 a 12
billones de dolares. Los ingresos reales per capita se doblaron. La pildora
contraceptiva que se acababa de inventar hizo que el sexo fuera mas libre que
nunca. Mujeres, homosexuales, afroamericanos y otras minorias consiguieron
finalmente una tajada mas grande del pastel norteamericano. Un alud de
automoviles, frigorificos, acondicionadores de aire, aspiradores, lavavajillas,
lavadoras, teléfonos, televisores y ordenadores, todos ellos baratos, cambi6 la
vida cotidiana hasta hacerla practicamente irreconocible. Pero varios estudios
han demostrado que los niveles subjetivos de bienestar en Estados Unidos en la
década de 1990 seguian siendo aproximadamente los mismos que en 1950.[33]

En Japon, los ingresos reales medios se quintuplicaron entre 1958 y 1987, en
una de las bonanzas econémicas mas céleres de la historia. Esta avalancha de
riqueza, junto a miles de cambios positivos y negativos en los estilos de vida y

relaciones sociales japoneses, tuvieron un impacto sorprendentemente reducido



en los niveles de bienestar subjetivo en el pais. En la década de 1990, los
japoneses estaban tan satisfechos (o insatisfechos) como en la década de 1950.
[34]

Da la impresion de que nuestra felicidad choca contra algtin misterioso techo
de cristal que no le permite crecer a pesar de todos nuestros logros sin
precedentes. Aunque proporcionemos comida gratis para todos, curemos todas
las enfermedades y aseguremos la paz mundial, todo ello no hara afiicos
necesariamente ese techo de cristal. Conseguir la felicidad verdadera no va a ser
mucho mas facil que vencer la vejez y la muerte.

El techo de cristal de la felicidad se mantiene en su lugar sustentado en dos
fuertes columnas: una, psicolédgica; la otra, bioldgica. En el plano psicologico, la
felicidad depende de expectativas, y no de condiciones objetivas. No nos
satisface llevar una vida tranquila y prospera. En cambio, si nos sentimos
satisfechos cuando la realidad se ajusta a nuestras expectativas. La mala noticia
es que, a medida que las condiciones mejoran, las expectativas se disparan.
Mejoras espectaculares en las condiciones, como las que la humanidad ha
experimentado en décadas recientes, se traducen en mayores expectativas y no
en una mayor satisfaccion. Si no hacemos algo al respecto, también nuestros
logros futuros podrian dejarnos tan insatisfechos como siempre.

En el plano biolégico, tanto nuestras expectativas como nuestra felicidad estan
determinadas por nuestra bioquimica, mas que por nuestra situacién econémica,
social o politica. Segun Epicuro, somos felices cuando tenemos sensaciones
placenteras y nos vemos libres de las desagradables. De manera parecida,
Jeremy Bentham sostenia que la naturaleza ofrecia el dominio sobre el hombre a
dos amos: el placer y el dolor, y que solo ellos determinan todo lo que hacemos,
decimos y pensamos. El sucesor de Bentham, John Stuart Mill, explicaba que la
felicidad no es otra cosa que placer y ausencia de dolor, y que mas alla del placer
y del dolor no hay bien ni mal. Quien intenta deducir el bien y el mal de alguna

otra cosa (como la palabra de Dios o el interés nacional) nos engafia, y quiza



también se engafia a si mismo.[35]

En la época de Epicuro, estas ideas eran blasfemas. En la época de Bentham y
Mill, eran subversion radical. Pero en el inicio del siglo xxi, son ortodoxia
cientifica. Segun las ciencias de la vida, la felicidad y el sufrimiento no son otra
cosa que equilibrios diferentes de las sensaciones corporales. Nunca
reaccionamos a acontecimientos del mundo exterior, sino solo a sensaciones de
nuestro propio cuerpo. Nadie padece por haber perdido el empleo, por haberse
divorciado o porque el gobierno decidio entrar en guerra. Lo tnico que hace que
la gente sea desgraciada son las sensaciones desagradables en su propio cuerpo.
Ciertamente, perder el empleo puede desencadenar la depresion, pero la propia
depresion es una especie de sensacion corporal desagradable. Hay mil cosas que
pueden enojarnos, pero el enojo nunca es una abstraccién. Siempre se siente
como una sensacion de calor y tension en el cuerpo, que es lo que hace que el
enojo sea tan exasperante. No en vano decimos que «ardemos» de ira.

Por el contrario, la ciencia dice que nadie alcanza la felicidad consiguiendo un
ascenso, ganando la loteria o incluso encontrando el amor verdadero. La gente se
vuelve feliz por una cosa y solo una: las sensaciones placenteras en su cuerpo.
Imagine el lector que es Mario Gotze, centrocampista de la seleccion alemana de
fatbol en la final de la Copa del Mundo de 2014 contra Argentina; ya han pasado
ciento trece minutos sin que se haya marcado un gol. Solo quedan siete antes de
que empiece la temida tanda de lanzamiento de penaltis. Unos 75.000
aficionados excitados llenan el estadio de Maracana, en Rio de Janeiro, e
incontables millones siguen ansiosos el partido en todo el mundo. Y ahi esta
usted, a pocos metros de la porteria argentina, cuando André Schiirrle le hace un
pase magnifico. Usted detiene el balén con el pecho, que cae hasta su pierna, lo
chuta al vuelo y ve como supera al portero argentino y va a parar al fondo de la
red. jGooooool! El estadio erupciona como un volcan. Decenas de miles de
personas gritan como locos, los compafieros de equipo se abalanzan sobre usted

para abrazarlo y besarlo, millones de personas en casa, en Berlin y Munich, se



derrumban llorando ante las pantallas de los televisores. Usted esta extatico, pero
no porque el balon haya entrado en la porteria argentina o por las celebraciones
que se producen en los Biergarten bavaros: en realidad, esta reaccionando a la
tempestad de sensaciones que tienen lugar en su interior. Unos escalofrios le
recorren la columna vertebral, oleadas de electricidad le surcan el cuerpo, y
siente que se disuelve en infinidad de bolas de energia que explotan.

El lector no tiene que marcar el gol de la victoria en la final de la Copa del
Mundo para sentir estas sensaciones. Si acaba de enterarse de que ha conseguido
un ascenso inesperado en el trabajo y empieza a saltar de alegria, esta
reaccionando al mismo tipo de sensaciones. Los planos mas profundos de su
mente no saben nada de futbol ni de puestos de trabajo. Solo conocen
sensaciones. Si le ascienden en el trabajo pero, por alguna razon, no experimenta
sensaciones placenteras, no se sentira muy satisfecho. También es cierto lo
contrario: si acaba de ser despedido (o de perder un partido de futbol decisivo),
pero experimenta sensaciones muy placenteras (quiza porque se tomo alguna
pastilla), todavia podria sentirse en la cima del mundo.

La mala noticia es que las sensaciones placenteras desaparecen rapidamente, y
mas pronto o mas tarde se transforman en sensaciones desagradables. Incluso
marcar el gol de la victoria en la final de la Copa del Mundo no garantiza el
éxtasis de por vida. En realidad, puede que todo vaya cuesta abajo desde ese
momento. De manera parecida, si el afio pasado consegui un ascenso inesperado
en el trabajo, puede que todavia ocupe el nuevo puesto, pero las sensaciones
muy agradables que experimenté al oir la noticia desaparecieron al cabo de
pocas horas. Si quiero volver a sentir aquellas maravillosas sensaciones, debo
obtener otro ascenso. Y otro. Y si no consigo ningun ascenso, puede que termine
sintiéndome mucho mas amargado e irascible que si hubiera continuado siendo
un humilde pelagatos.

Todo esto es culpa de la evolucion. Durante incontables generaciones, nuestro
sistema bioquimico se adaptd a aumentar nuestras probabilidades de

supervivencia y reproduccion, no nuestra felicidad. El sistema bioquimico



recompensa los actos que conducen a la supervivencia y a la reproducciéon con
sensaciones placenteras. Pero estas no son mas que un truco efimero para vender.
Nos esforzamos para conseguir comida y pareja con el fin de evitar las
desagradables sensaciones del hambre y de gozar de sabores agradables y
orgasmos maravillosos. Pero los sabores agradables y los orgasmos maravillosos
no duran mucho, y si queremos volver a sentirlos, tenemos que ir en busca de
mas comida y mas parejas.

¢Qué habria ocurrido si una mutacion rara hubiera creado una ardilla que,
después de comer una unica nuez, gozara de una sensacion duradera de dicha?
Técnicamente, esto podria hacerse reprogramando su cerebro. ;Quién sabe?, a lo
mejor le ocurrio realmente a alguna afortunada ardilla hace millones de afios.
Pero si fue asi, dicha ardilla goz6 de una vida muy feliz y muy corta, y ese fue el
fin de la mutacion rara. Porque la arrobada ardilla no se habria molestado en
buscar mas nueces, y mucho menos parejas. Las ardillas rivales, que se sentian
de nuevo hambrientas a los cinco minutos de haber comido una nuez, tuvieron
muchas mas probabilidades de sobrevivir y de transmitir sus genes a la siguiente
generacion. Por la misma razén, las nueces que nosotros, los humanos, queremos
recolectar (trabajos lucrativos, grandes casas, parejas de buen ver) rara vez nos
satisfacen durante mucho tiempo.

Hay quien dira que esto no es tan malo, porque no es el fin lo que nos hace
felices: es el viaje. Escalar el Everest es mas satisfactorio que hallarse en la
cumbre; los flirteos y el juego previo son mas excitantes que el orgasmo, y
realizar experimentos de laboratorio que produciran resultados importantes es
mas interesante que recibir encomios y premios. Pero esto apenas cambia el
panorama. Solo indica que la evolucién nos controla con una amplia gama de
placeres. A veces nos seduce con frescas sensaciones de dicha y tranquilidad,
mientras que en otras ocasiones nos incita a seguir adelante con sensaciones
excitantes de euforia y emocion.

Cuando un animal busca algo que aumente sus probabilidades de

supervivencia y reproduccion (por ejemplo, comida, pareja o nivel social), el



cerebro produce sensaciones de alerta y excitacion, que impulsan al animal a
hacer esfuerzos todavia mayores, porque son muy agradables. En un
experimento famoso, los cientificos conectaron unos electrodos al cerebro de
varias ratas que les permitian generar sensaciones de excitacién simplemente
presionando un pedal. Cuando a los animales se les dio a escoger entre una
comida sabrosa y presionar el pedal, prefirieron el pedal (de manera muy
parecida a como los nifios prefieren seguir con los videojuegos a ir a cenar). Las
ratas presionaron el pedal una y otra vez, hasta que se desplomaron de hambre y
agotamiento.[36] También los humanos prefieren la excitacion de la carrera a
descansar en los laureles del éxito. Pero lo que hace que la carrera sea tan
atractiva son las sensaciones estimulantes que lleva aparejadas. Nadie desearia
escalar montafias, jugar con videojuegos o participar en citas a ciegas si tales
actividades estuvieran acompafiadas unicamente de desagradables sensaciones
de estrés, desesperanza o aburrimiento.[37]

Pero, jay!, las excitantes sensaciones de la carrera son tan efimeras como las
sensaciones dichosas de la victoria. El donjuan que goza de la emocion de un
encuentro nocturno, el hombre de negocios que disfruta mordiéndose las ufias
mientras ve como el Dow Jones sube y baja y el jugador que lo pasa bien
matando monstruos en la pantalla del ordenador no encontraran ninguna
satisfaccion recordando las aventuras de ayer. Al igual que las ratas que
presionan el pedal una y otra vez, también los donjuanes, los magnates de los
negocios y los jugadores necesitan un nuevo chute cada dia. Peor aun: también
aqui las expectativas se adaptan a las condiciones, y los retos de ayer se
convierten con demasiada celeridad en el tedio de hoy. Quiza la clave de la
felicidad no sea ni la carrera ni la medalla de oro, sino combinar las dosis
adecuadas de excitacion y tranquilidad; pero la mayoria tendemos a saltar
directamente del estrés al aburrimiento y de nuevo al estrés, y estamos igual de
descontentos con el uno como con el otro.

Si la ciencia esta en lo cierto y nuestra felicidad viene determinada por nuestro



sistema bioquimico, la unica manera de asegurar un contento duradero es amafiar
este sistema. Olvidemos el crecimiento econdmico, las reformas sociales y las
revoluciones politicas: para aumentar los niveles mundiales de felicidad
necesitamos manipular la bioquimica humana. Y eso es exactamente lo que
hemos empezado a hacer en las ultimas décadas. Hace cincuenta afios, los
medicamentos psiquiatricos conllevaban un grave estigma. Hoy en dia, ese
estigma se ha roto. Para bien o para mal, un porcentaje creciente de la poblacion
toma medicamentos psiquiatricos de forma regular, no solo para curar
enfermedades debilitantes, sino también para encarar depresiones mas leves y
episodios ocasionales de abatimiento.

Por ejemplo, un numero creciente de nifios en edad escolar toma estimulantes
tales como el Ritalin. En 2011, 3,5 millones de nifios norteamericanos se
medicaban para el TDAH (trastorno de déficit de atencion con hiperactividad).
En el Reino Unido, la cantidad pasé de 92.000 en 1997 a 786.000 en 2012.[38] El
objetivo inicial habia sido tratar los trastornos de atencion, pero en la actualidad
nifios completamente sanos toman esta medicacion para mejorar el rendimiento
y estar a la altura de las crecientes expectativas de profesores y padres.[39] Son
muchos los que se quejan ante esta situacion y aducen que el problema reside
mas en el sistema educativo que en los nifios. Si los alumnos adolecen de
trastornos de atencion y estrés y sacan malas notas, quiza debiéramos achacarlo
a métodos de ensefianza anticuados, a clases abarrotadas y a un ritmo de vida
artificialmente rapido. Quiza debiéramos cambiar las escuelas y no a los nifios.
Es interesante ver como han evolucionado los argumentos. La gente ha estado
discutiendo acerca de los métodos educativos miles de afios. Ya fuera en la
antigua China o en la Gran Bretafia victoriana, todo el mundo tenia su método
preferido y se oponia con vehemencia a todas las alternativas. Pero, hasta la
fecha, todos han estado de acuerdo en una cosa: para mejorar la educacion,
necesitamos cambiar las escuelas. En la actualidad, por primera vez en la

historia, al menos algunos creen que seria mas eficaz cambiar la bioquimica de



los alumnos.[40]

Los ejércitos se encaminan por la misma senda: el 12 por ciento de los
soldados norteamericanos que estaban en Irak y el 17 por ciento de los que
estaban en Afganistan tomaban pastillas para dormir o antidepresivos para
sobrellevar la depresion y la angustia de la guerra. El miedo, la depresion y el
trauma no los causan proyectiles, minas de tierra o coches bomba: los causan
hormonas, neurotransmisores y redes neurales. Dos soldados pueden
encontrarse, hombro con hombro, en la misma emboscada; uno de ellos quedara
paralizado por el terror, perdera el sentido comun y tendra pesadillas durante
aflos después del suceso; el otro cargara valerosamente contra el enemigo y
ganara una medalla. La diferencia estriba en la bioquimica de los soldados, y si
encontramos maneras de controlarla, produciremos a la vez soldados mas felices
y ejércitos mas eficaces.[41]

La busqueda de la felicidad mediante la bioquimica es también la causa
numero uno de la criminalidad en el mundo. En 2009, la mitad de los reclusos de
las prisiones federales de Estados Unidos habian ingresado en ellas debido a las
drogas; el 38 por ciento de los prisioneros italianos cumplian condena por delitos
relacionados con drogas; el 55 por ciento de los presos del Reino Unido
informaron que habian cometido sus crimenes en relacion con el consumo o con
el trafico de drogas. Un informe de 2001 indicaba que el 62 por ciento de los
convictos australianos se hallaban bajo la influencia de drogas cuando
cometieron el crimen por el que fueron encarcelados.[42] Las personas beben
alcohol para olvidar, fuman marihuana para sentirse en paz y consumen cocaina
y metanfetaminas para sentirse poderosos y seguros, mientras que el éxtasis les
proporciona sensaciones de euforia y el LSD los envia a encontrarse con «Lucy
in the Sky with Diamonds». Lo que algunas personas esperan obtener
estudiando, trabajando o sacando adelante a una familia, otras intentan obtenerlo
de manera mucho mas facil mediante la adecuada administracion de moléculas.

Esto constituye una amenaza existencial al orden social y econémico, razén por



la que los paises libran una guerra tenaz, sangrienta y desesperada contra el
crimen bioquimico.

El Estado confia en regular la busqueda bioquimica de la felicidad, al separar
las «malas» manipulaciones de las «buenas». El principio esta claro: las
manipulaciones bioquimicas que refuerzan la estabilidad politica, el orden social
y el crecimiento econémico se permiten e incluso se fomentan (por ejemplo, las
manipulaciones que calman a los nifios hiperactivos en la escuela o que hacen
avanzar a los soldados en la batalla). Las manipulaciones que amenazan la
estabilidad y el crecimiento se prohiben. Pero cada afio nacen nuevas drogas en
los laboratorios de investigacion de universidades, compafiias farmacéuticas y
organizaciones criminales, y también cambian las necesidades del Estado y del
mercado. A medida que la buisqueda bioquimica de la felicidad se acelere,
remodelara la politica, la sociedad y la economia, y sera cada vez mas dificil
controlarla.

Y los medicamentos y las drogas son solo el inicio. En los laboratorios de
investigacion, los expertos ya estan trabajando en maneras mas refinadas de
manipular la bioquimica humana, como por ejemplo enviar estimulos eléctricos
directos a puntos especificos del cerebro o modificar genéticamente la
organizacion de nuestro cuerpo. No importa cual sea el método exacto:
conseguir felicidad mediante la manipulacion biolégica no sera facil, porque
requiere alterar los patrones fundamentales de la vida. Pero tampoco fue facil

superar el hambre, la peste y la guerra.

En absoluto es indiscutible que la humanidad tenga que invertir tanto esfuerzo en
la busqueda bioquimica de la felicidad. Hay quien diria que simplemente la
felicidad no es lo bastante importante, y que es erroneo considerar la satisfaccion
individual el principal objetivo de la sociedad humana. Otros podrian estar de
acuerdo en que la felicidad es el bien supremo, pero se alinearian con la

definicion biolégica de felicidad como el hecho de percibir sensaciones



placenteras.

Hace unos dos mil trescientos afios, Epicuro advirtié a sus discipulos que era
probable que la bisqueda desmesurada de placer los hiciera mas desgraciados
que felices. Un par de siglos antes, Buda habia hecho una afirmacion todavia
mas radical al ensefiar que la busqueda de sensaciones placenteras es en realidad
la raiz misma del sufrimiento. Dichas sensaciones son solo vibraciones efimeras
y sin sentido. Incluso cuando las sentimos, no reaccionamos ante ellas con
alegria; por el contrario, ansiamos mas. De ahi que, por muchas que vaya a
sentir, las sensaciones dichosas o emocionantes nunca me satisfaran.

Si identifico la felicidad con sensaciones placenteras y fugaces, y anhelo
experimentarlas cada vez en mayor cantidad, no tengo mas opcion que buscarlas
de forma constante. Cuando finalmente las consigo, desaparecen enseguida, y,
puesto que el simple recuerdo de los placeres pasados no me satisfara, tendré que
volver a empezar una y otra vez. Incluso si prolongo esta busqueda durante
décadas, nunca me proporcionara ningun logro duradero; por el contrario, cuanto
mas anhelo esas sensaciones placenteras, mas estresado e insatisfecho me
sentiré. Para conseguir la felicidad real, los humanos necesitan desacelerar la
busqueda de sensaciones placenteras, no acelerarla.

Esta vision budista de la felicidad tiene mucho en comun con la visién
bioquimica. Ambas coinciden en que las sensaciones agradables desaparecen
con la misma rapidez con que surgen, y que mientras las personas deseen
sensaciones placenteras sin, en realidad, experimentarlas, seguiran sintiéndose
insatisfechas. Sin embargo, este problema tiene dos soluciones muy diferentes.
La solucion bioquimica es desarrollar productos y tratamientos que proporcionen
a los humanos un sinfin de sensaciones placenteras, de modo que nunca nos
falten. La sugerencia de Buda era reducir nuestra ansia de sensaciones
agradables y no permitir que estas controlen nuestra vida. Segiin Buda, podemos
entrenar nuestra mente para que aprenda a observar detenidamente como surgen
y pasan constantemente dichas sensaciones. Cuando la mente sepa ver nuestras

sensaciones como lo que son, vibraciones efimeras y sin sentido, dejara de



interesarnos buscarlas. Porque ;qué sentido tiene correr tras algo que desaparece
tan deprisa como aparece?

Hoy en dia, la humanidad esta mucho mas interesada en la solucion
bioquimica. No importa lo que digan los monjes en sus cuevas del Himalaya o
los filésofos en sus torres de marfil; para el gigante capitalista, la felicidad es
placer. Punto. Con el tiempo, nuestra tolerancia a las sensaciones desagradables
se reduce, y aumenta nuestro anhelo de sensaciones agradables. Tanto la
investigacion cientifica como la actividad econémica se orientan a este fin, y
cada afio se producen mejores analgésicos, nuevos sabores de helados, colchones
mas cémodos y juegos mas adictivos para nuestros teléfonos inteligentes, de
modo que no padezcamos ni un solo instante de tedio mientras esperamos el
autobus.

Todo esto no bastara, desde luego. La evolucion no adapté a Homo sapiens
para que experimentara el placer constante, por lo que si, a pesar de ello, eso es
lo que la humanidad quiere, helados y teléfonos inteligentes no bastaran. Habra
que cambiar nuestra bioquimica y remodelar nuestro cuerpo y nuestra mente. Asi
que ya estamos trabajando en ello. Se puede debatir si es algo bueno o malo,
pero parece que el segundo gran proyecto del siglo xx1 (garantizar la felicidad
global) implicara remodelar Homo sapiens para que pueda gozar del placer

perpetuo.

L.oS DIOSES DEL PLANETA TIERRA

Al buscar la dicha y la inmortalidad, los humanos tratan en realidad de ascender
a dioses. No solo porque estas son cualidades divinas, sino también porque, para
superar la vejez y la desgracia, los humanos tendran que adquirir antes el control
divino de su propio sustrato biolégico. Si llegamos a tener alguna vez el poder

de eliminar la muerte y el dolor de nuestro sistema, es probable que el mismo



poder baste para modificar nuestro sistema, practicamente de cualquier manera
que queramos, y manipular nuestros 6rganos, emociones e inteligencia de mil
maneras diferentes. Si lo desea, uno podra comprar la fuerza de Hércules, la
sensualidad de Afrodita, la sabiduria de Atenea o la locura de Dionisio. Hasta
ahora aumentar el poder humano se basaba principalmente en mejorar nuestras
herramientas externas. En el futuro puede que se base mas en mejorar el cuerpo
y la mente humanos, o en fusionarnos directamente con nuestras herramientas.

El ascenso de humanos a dioses puede seguir cualquiera de estos tres caminos:
ingenieria bioldgica, ingenieria ciborg e ingenieria de seres no organicos.

La ingenieria biologica comienza con la constatacion de que estamos lejos de
comprender todo el potencial de los cuerpos organicos. Durante cuatro mil
millones de afios, la seleccion natural ha estado retocando y reajustando estos
cuerpos de tal manera que pasamos de amebas a reptiles, y de estos a mamiferos
y a sapiens. Pero no hay razon para pensar que los sapiens sean la ultima
estacion. Cambios relativamente pequefios en genes, hormonas y neuronas
bastaron para transformar a Homo erectus (incapaz de producir nada mas
interesante que cuchillos de silex) en Homo sapiens, que produce naves
espaciales y ordenadores. Quién sabe cual podria ser el resultado de unos pocos
cambios mas en nuestro ADN, nuestro sistema hormonal o nuestra estructura
cerebral. La bioingenieria no va a esperar pacientemente a que la seleccion
natural obre su magia. En lugar de ello, los bioingenieros tomaran el viejo
cuerpo del sapiens y, con deliberacion, reescribiran su codigo genético,
reconectaran sus circuitos cerebrales, modificaran su equilibrio bioquimico e
incluso haran que le crezcan extremidades completamente nuevas. De esta
manera crearan nuevos diosecillos, que podran ser tan diferentes de nosotros,
sapiens, como diferentes somos de Homo erectus.

La ingenieria ciborg ira un paso mas alla y fusionara el cuerpo organico con
dispositivos no organicos, como manos bionicas, ojos artificiales, o millones de
nanorrobots, que navegaran por nuestro torrente sanguineo, diagnosticaran

problemas y repararan dafios. Un ciborg de este tipo podra gozar de capacidades



que superaran con mucho las de cualquier cuerpo organico. Por ejemplo, todas
las partes de un cuerpo organico tienen que estar en contacto directo mutuo para
poder funcionar. Si el cerebro de un elefante esta en la India, sus ojos y orejas,
en China, y sus patas, en Australia, lo mas probable es que dicho elefante esté
muerto, e incluso si, en algin sentido misterioso, estuviera vivo, no veria, oiria
ni andaria. En cambio, un ciborg podria existir en numerosos lugares al mismo
tiempo. Una doctora ciborg podria realizar operaciones quirirgicas de
emergencia en Tokio, en Chicago y en una estacion espacial en Marte, sin salir
de su despacho de Estocolmo. Solo necesitaria una conexion rapida a internet, y
unos cuantos pares de ojos y manos bidnicos. Pero, pensandolo bien, ¢por qué
pares? ;Por qué no cuartetos? De hecho, incluso estos son realmente superfluos.
¢Por qué un médico ciborg tendria que sostener en la mano un bisturi de cirujano
cuando podria conectar su mente directamente al instrumento?

Quiza esto parezca ciencia ficcion, pero ya es una realidad. Recientemente,
unos monos han aprendido a controlar manos y pies biénicos no conectados a su
cuerpo mediante electrodos implantados en el cerebro. Pacientes imposibilitados
son capaces de mover extremidades bidnicas o de utilizar ordenadores solo con
el poder de la mente. Si uno quiere, ya puede controlar a distancia los
dispositivos eléctricos de su casa utilizando un casco eléctrico que «lee la
mente». El uso del casco no requiere implantes cerebrales. Funciona al leer las
sefiales eléctricas que pasan a través del cuero cabelludo. Si uno quiere encender
la luz de la cocina, se coloca el casco, imagina alguna sefial mental
preprogramada (por ejemplo, que su mano derecha se mueve), y el interruptor se
acciona. Se pueden comprar estos cascos por internet por solo 400 ddlares.[43]

A principios de 2015, a varios centenares de trabajadores del centro de alta
tecnologia Epicenter (Estocolmo) se les implantaron microchips en las manos.
Los chips tienen el tamafio aproximado de un grano de arroz y almacenan
informacion personalizada de seguridad que permite a los trabajadores abrir

puertas y usar fotocopiadoras con un simple movimiento de la mano. Esperan



que pronto puedan efectuar pagos de la misma manera. Una de las personas que
hay detras del proyecto, Hannes Sjoblad, explicaba: «Ya estamos interactuando
con la tecnologia continuamente. En la actualidad es un poco farragoso:
necesitamos codigos pin y contrasefias. ;No seria mas facil simplemente tocar
con la mano?».[44]

Pero incluso la ingenieria ciborg es relativamente conservadora, ya que da por
hecho que los cerebros organicos seguiran siendo los centros de mando y control
de la vida. Un enfoque mas audaz prescinde por completo de las partes organicas
y espera producir seres totalmente inorganicos. Las redes neurales seran
sustituidas por programas informaticos con la capacidad de navegar tanto por
mundos virtuales como no virtuales, libre de las limitaciones de la quimica
organica. Después de cuatro mil millones de afios de vagar dentro del reino de
los compuestos organicos, la vida saltara a la inmensidad del reino inorganico y
adoptara formas que no podemos imaginar ni siquiera en nuestros suefios mas
fantasticos. Después de todo, nuestros suefios mas fantasticos siguen siendo

producto de la quimica organica.

No sabemos adénde nos pueden llevar estas sendas ni qué aspecto tendran
nuestros descendientes «semidioses». Pronosticar el futuro nunca fue facil, y las
tecnologias revolucionarias hacen que sea ain mas arduo. Porque, por dificil que
sea predecir el impacto de las nuevas tecnologias en ambitos como el transporte,
la comunicacion y la energia, las tecnologias para mejorar a los humanos
plantean un tipo de reto completamente distinto. Puesto que pueden emplearse
para transformar las mentes y los deseos humanos, la gente que tiene la mente y
los deseos actuales no puede, por definicion, desentrafiar sus implicaciones.
Durante miles de afios, la historia ha estado llena de turbulencias tecnolégicas,
econdmicas, sociales y politicas. Pero algo permanecio inalterable: la propia

humanidad. Nuestros utensilios e instituciones son muy diferentes de los de la



época biblica, pero las estructuras profundas de la mente humana siguen siendo
iguales. Esta es la razon por la que todavia podemos vernos entre las paginas de
la Biblia, en los escritos de Confucio, o en las tragedias de Séfocles y Euripides.
Estos clasicos fueron creados por humanos que eran como nosotros, razon por la
cual sentimos que hablan como nosotros. En las producciones teatrales
modernas, Edipo, Hamlet y Otelo pueden llevar tejanos y camisetas y tener
cuentas de Facebook, pero sus conflictos emocionales son los mismos que en el
drama original.

Sin embargo, cuando la tecnologia nos permita remodelar la mente humana,
Homo sapiens desaparecera, la historia humana llegara a su fin y se iniciara un
tipo de proceso completamente nuevo, que la gente como el lector y como yo no
podemos ni imaginar. Muchos estudiosos intentan predecir qué aspecto tendra el
mundo en 2100 o en 2200. Es una pérdida de tiempo. Cualquier prediccion que
valga la pena debe tener en cuenta la capacidad de remodelar la mente humana,
y esto es imposible. Hay muchas respuestas sensatas a la pregunta «;Qué harian
con la biotecnologia personas con una mente parecida a la nuestra?». Pero no
hay buenas respuestas a la pregunta «;Qué harian seres con un tipo de mente
diferente con la biotecnologia?». Todo lo que podemos decir es que es probable
que personas semejantes a nosotros empleen la biotecnologia para remodelar su
propia mente, y que las mentes actuales son incapaces de entender lo que podria
suceder a continuacion.

Aungque, por lo tanto, los detalles son turbios, podemos estar seguros acerca de
la direccion general que seguira la historia. En el siglo xxi, el tercer gran
proyecto de la humanidad sera adquirir poderes divinos de creacion y
destruccion, y promover Homo sapiens a Homo Deus. Este tercer proyecto,
obviamente, incorpora los otros dos y se alimenta de ellos. Queremos la
capacidad de remodelar nuestro cuerpo y nuestra mente por encima de todo para
escapar de la vejez, la muerte y la desgracia, pero cuando la tengamos, ¢quién

sabe qué otras cosas podremos hacer con dicha capacidad? Asi, bien podriamos



esperar que la nueva agenda humana vaya a contener en verdad un solo proyecto
(con muchas ramas): conseguir la divinidad.

Si esto parece acientifico o directamente excéntrico, es porque la gente suele
malinterpretar el significado de «divinidad». La divinidad no es una cualidad
metafisica vaga. Y no es lo mismo que la omnipotencia. Cuando hablo de
transformar a los humanos en dioses, pienso mas en los términos de los dioses
griegos o de los devas hinduies y no en el omnipotente padre biblico que esta en
los cielos. Nuestros descendientes tendran todavia sus debilidades, manias y
limitaciones, de la misma manera que Zeus e Indra tenian las suyas. Pero podran
amar, odiar, crear y destruir a una escala muchisimo mayor que la nuestra.

A lo largo de la historia se ha creido que la mayoria de los dioses gozaban no
de omnipotencia, sino mas bien de supercapacidades especificas como la de
disefiar y crear seres vivos, la de transformar su propio cuerpo, la de controlar el
ambiente y la meteorologia, la de leer la mente y comunicarse a distancia, la de
viajar a velocidades muy elevadas y, desde luego, la de librarse de la muerte y
vivir indefinidamente. Los humanos estan dedicados a adquirir todas estas
capacidades, y alguna otra.

Determinadas capacidades tradicionales que durante muchos milenios se
consideraron divinas se han vuelto tan comunes en la actualidad que apenas
pensamos en ellas. La persona media se desplaza y se comunica a distancia hoy
en dia mucho mas facilmente que los dioses griegos, hindues o africanos de la
antigiiedad. Por ejemplo, el pueblo igbo de Nigeria cree que Chukwu, el dios
creador, inicialmente queria hacer inmortal a la gente. Envié un perro a que
dijera a los humanos que cuando alguien muriera debian esparcir cenizas sobre
el cadaver y asi el cuerpo volveria a la vida. Lamentablemente, el perro estaba
cansado y se entretuvo por el camino. El impaciente Chukwu envi6 entonces una
oveja, y le dijo que se apresurara a transmitir este importante mensaje.
Lamentablemente, la jadeante oveja llegd a su destino, confundi6 las
instrucciones y dijo a los humanos que enterraran a sus muertos, con lo que la

muerte se hizo permanente. Esta es la razén por la que, hasta el dia de hoy, los



humanos debemos morir. jAy, si Chukwu hubiera dispuesto de una cuenta de
Twitter en lugar de tener que confiar en perros holgazanes y ovejas tontas para
enviar sus mensajes...!

En las antiguas sociedades agricolas, muchas religiones sorprendentemente
mostraron poco interés por cuestiones metafisicas y del mas alla, y si por el tema
mucho mas mundano de aumentar la produccion agricola. Asi, el Dios del
Antiguo Testamento nunca promete ninguna recompensa o castigo después de la
muerte, pero, en cambio, si promete al pueblo de Israel: «Si vosotros obedecéis
los mandatos que yo os prescribo [...]. Yo daré a vuestra tierra la lluvia a su
tiempo [...] y ti cosecharas tu trigo, tu mosto y tu aceite: yo daré también hierba
a tus campos para tus ganados, y de ellos comeras y te saciaras. Pero cuidad
mucho de que no se deje seducir vuestro corazon, y, desviandoos, sirvais a otros
dioses y os prosternéis ante ellos; porque la cdlera de Yahvé se encenderia contra
vosotros y cerraria el cielo, y no habria mas lluvia, y la tierra no daria mas
frutos, y desapareceriais presto de la buena tierra que Yahvé os da»
(Deuteronomio 11:13-17). Hoy en dia, los cientificos pueden hacerlo mucho
mejor que el Dios del Antiguo Testamento. Gracias a fertilizantes artificiales, a
insecticidas industriales y a plantas modificadas genéticamente, la produccion
agricola en la actualidad supera las mayores expectativas que los antiguos
granjeros tenian de sus dioses. Y el sediento Estado de Israel ya no teme que
alguna deidad enfurecida cierre los cielos y detenga la lluvia, porque los israelies
han construido recientemente una enorme planta desalinizadora en las costas del
Mediterraneo, y asi ahora pueden obtener del mar toda el agua potable que
necesitan.

Hasta ahora, hemos competido con los dioses de la antigiiedad con la creacion
de herramientas cada vez mejores. En un futuro no muy lejano podremos crear
superhumanos que aventajen a los antiguos dioses no en sus herramientas, sino
en sus facultades corporales y mentales. Sin embargo, si llegamos a ese punto, la
divinidad sera algo tan mundano como el ciberespacio: una maravilla de

maravillas que simplemente ya damos por hecha.



Podemos estar muy seguros de que los humanos apostaran por la divinidad
porque los humanos tienen muchas razones para desear esta mejora, y también
muchas maneras de conseguirla. Incluso si una senda prometedora acaba siendo
un callejon sin salida, habra rutas alternativas que seguiran abiertas. Por ejemplo,
podriamos descubrir que el genoma humano es demasiado complicado para
someterlo a una manipulacion seria, pero esto no impedira el desarrollo de
interfaces cerebro-ordenador, nanorrobots o inteligencia artificial.

Pero no hay que asustarse. Al menos, no de inmediato. Mejorar a los sapiens
sera un proceso historico gradual y no un apocalipsis al estilo de Hollywood.
Homo sapiens no sera exterminado por una sublevacion de robots. Es mas
probable que Homo sapiens se mejore a si mismo paso a paso, y que se una a
robots y ordenadores en el proceso, hasta que nuestros descendientes miren atras
y se den cuenta de que ya no son la clase de animal que escribié la Biblia,
construy6 la Gran Muralla en China y se rio con las gracias de Charlie Chaplin.
Esto no ocurrira en un dia, ni en un afio. De hecho, ya esta ocurriendo, por medio
de innumerables actos mundanos. Todos los dias, millones de personas deciden
conceder a su teléfono inteligente un poco mas de control sobre su vida o probar
un nuevo medicamento antidepresivo mas eficaz. En su busqueda de salud,
felicidad y poder, los humanos cambiaran gradualmente primero una de sus

caracteristicas y después otra, y otra, hasta que ya no sean humanos.

Por FAVOR, ¢PUEDE ALGUIEN PISAR EL FRENO?

Dejando a un lado las explicaciones sosegadas, muchas personas entran en
panico cuando oyen hablar de estas posibilidades. Estan dispuestas a seguir el
consejo de sus teléfonos inteligentes o a tomar cualquier medicamento que el
médico les recete, pero cuando oyen hablar de superhumanos mejorados, dicen:

«Espero morirme antes de que eso ocurra». Una amiga me dijo una vez que lo



que mas teme de envejecer es volverse irrelevante, volverse una anciana
nostalgica que no pueda entender el mundo que la rodea ni contribuir demasiado
a dicho mundo. Esto es lo que tememos colectivamente, como especie, cuando
oimos hablar de superhumanos. Vivimos con la impresion de que, en un mundo
asi, nuestra identidad, nuestros suefnos e incluso nuestros temores seran
irrelevantes, y que no tendremos nada mas que aportar. Sea lo que sea en la
actualidad el lector (ya se trate de un devoto hindu jugador de criquet o una
lesbiana que aspira a ser periodista), en un mundo mejorado se sentira como un
cazador neandertal en Wall Street. No encajara.

Los neandertales no tenian que preocuparse por el Nasdaq porque estaban
protegidos de él por un escudo de decenas de miles de afios. Sin embargo, en la
actualidad, nuestro mundo de sentido puede hundirse en cuestion de décadas. No
podemos contar con la muerte para que nos libre de ser completamente
irrelevantes. Incluso si en 2100 los dioses no caminan ain por nuestras calles, es
probable que el intento de mejorar a Homo sapiens cambie el mundo hasta
hacerlo irreconocible ya en este siglo. La investigacion cientifica y los
desarrollos tecnologicos se mueven a una velocidad mucho mas célere de lo que
la mayoria de nosotros puede comprender.

Si hablamos con los expertos, muchos de ellos nos diran que todavia estamos
muy lejos de los bebés modelados genéticamente o de la inteligencia artificial a
nivel humano. Pero la mayoria de los expertos piensan en una escala temporal de
proyectos académicos y puestos de trabajo en universidades. De ahi que «muy
lejos» pueda significar veinte afios y «nunca» pueda denotar no mas de
cincuenta.

Aun recuerdo la primera vez que me topé con internet. Ocurri6 en 1993,
cuando estudiaba en el instituto. Fui con un par de compafieros a visitar a
nuestro amigo Ido (que ahora es cientifico informatico). Queriamos jugar al tenis
de mesa. Ido ya era un gran aficionado a los ordenadores, y antes de abrir la
mesa de pimpon insistié en mostrarnos la ultima maravilla. Conect6 el cable de

teléfono al ordenador y pulsé algunas teclas. Durante un minuto, lo Unico que



oimos fueron chirridos, crujidos y zumbidos, y después, silencio. No funciono.
Mascullamos y refunfufiamos, pero Ido volvio a intentarlo. Y otra vez. Y otra. Al
final exclamo: «jHurra!», y anuncié que habia conseguido conectar su ordenador
al ordenador central de la universidad, que estaba cerca. «¢Y qué hay alli, en el
ordenador central?», preguntamos. «Bueno —admitio—, alli todavia no hay
nada. Pero se pueden introducir todo tipo de cosas.» «;Como qué?»,
preguntamos. «No lo sé —dijo—, todo tipo de cosas.» No parecia algo muy
prometedor. Fuimos a jugar al pimpén, y durante las siguientes semanas
disfrutamos de un nuevo pasatiempo: burlarnos de la ridicula idea de Ido. De
esto hace menos de veinticinco afios (en el momento de escribir estas lineas).
¢Quién sabe qué ocurrira dentro de veinticinco afios?

Esta es la razén por la que cada vez mas individuos, organizaciones, empresas
y gobiernos se toman muy en serio la busqueda de la inmortalidad, la felicidad y
los poderes divinos. Compafiias de seguros, fondos de pensiones, sistemas de
salud y ministerios de economia ya estan aterrados por el salto en la esperanza
de vida. La gente vive mucho mas tiempo de lo que se esperaba, y no hay dinero
para pagar las pensiones y los tratamientos médicos. A medida que los setenta
afios de edad amenazan con convertirse en los nuevos cuarenta, los expertos
piden que se aumente la edad de la jubilacion y que se reestructure todo el
mercado laboral.

Cuando la gente se dé cuenta de lo rapidamente que nos precipitamos hacia lo
gran desconocido y que no podemos contar siquiera con la muerte para
protegernos de él, su reaccion sera confiar en que alguien pise el freno y consiga
reducir la velocidad. Pero no podemos pisar el freno, por varias razones.

En primer lugar, nadie sabe donde esta el freno. Aunque algunos expertos
estan familiarizados con los avances en un ambito determinado, sea este la
inteligencia artificial, la nanotecnologia, los datos masivos (big data) o la
genética, nadie es un experto en todos ellos. Por lo tanto, nadie es realmente
capaz de conectar todos los puntos y ver la imagen entera. Diferentes ambitos se

influyen entre si de formas tan intrincadas que ni las mentes mas brillantes son



capaces de adivinar como podrian impactar los descubrimientos en inteligencia
artificial en la tecnologia o viceversa. Nadie puede absorber todos los tultimos
descubrimientos cientificos, nadie puede predecir qué aspecto tendra la
economia global dentro de diez afios, y nadie tiene ninguna pista de hacia donde
nos dirigimos con tanta precipitacién. Puesto que ya nadie entiende el sistema,
nadie puede detenerlo.

En segundo lugar, si de alguna manera consiguiéramos pisar el freno, nuestra
economia se derrumbaria, junto con nuestra sociedad. Tal como se explica en un
capitulo posterior, la economia moderna necesita un crecimiento constante e
indefinido para sobrevivir. Si el crecimiento llegara a detenerse, la economia no
se asentaria en un céomodo equilibrio: caeria en pedazos. Esta es la razon por la
que el capitalismo nos anima a buscar la inmortalidad, la felicidad y la divinidad.
La cantidad de zapatos que podemos ponernos, la cantidad de coches que
podemos conducir y la cantidad de fines de semana que podemos disfrutar en la
nieve tienen un limite. Una economia construida sobre el crecimiento perpetuo
necesita proyectos interminables..., exactamente como la busqueda de la
inmortalidad, la dicha y la divinidad.

Pues bien, si necesitamos proyectos interminables, ;por qué no conformarnos
con la dicha y la inmortalidad, y, al menos, dejar a un lado la aterradora
busqueda de poderes sobrehumanos? Porque esta es indivisible de las otras dos.
Si se desarrollan piernas bionicas que permiten a los parapléjicos volver a andar,
la misma tecnologia puede utilizarse para mejorar a la gente sana. Si se descubre
como detener la pérdida de memoria en los ancianos, los mismos tratamientos
podrian potenciar la memoria de los jovenes.

No hay una linea clara que separe curar de mejorar. La medicina casi siempre
empieza salvando a las personas de caer por debajo de la norma, pero las mismas
herramientas y conocimientos pueden usarse entonces para sobrepasar la norma.
La Viagra empezd su vida como un tratamiento para problemas de tension
arterial. Para sorpresa y deleite de Pfizer, resultdé que la Viagra también puede

vencer la impotencia. Ello ha permitido a millones de hombres recuperar su



capacidad sexual normal; pero, muy pronto, hombres que en principio no tenian
problemas de impotencia empezaron a consumir la misma pildora para superar la
norma y adquirir una potencia sexual de la que nunca habian disfrutado.[45]

Lo que ocurre con medicamentos concretos puede ocurrir también con
ambitos enteros de la medicina. La cirugia plastica moderna nacio6 en la Primera
Guerra Mundial, cuando Harold Gillies empezo6 a tratar heridas faciales en el
hospital militar de Aldershot.[46] Tras el fin de la guerra, los cirujanos
descubrieron que las mismas técnicas podian también transformar narices
perfectamente sanas pero feas en ejemplares mas hermosos. Aunque la cirugia
plastica sigui6 ayudando a los enfermos y heridos, empezé a dedicar mas
atencion a mejorar a los sanos. En la actualidad, los cirujanos plasticos ganan
millones en clinicas privadas cuyo objetivo Unico y explicito es mejorar a los
sanos y embellecer a los ricos.[47]

Lo mismo puede ocurrir con la ingenieria genética. Si un multimillonario
declarase abiertamente su intencion de producir hijos superinteligentes, podemos
imaginar las protestas publicas que se desatarian. Pero no ocurrira asi. Es mas
probable que nos deslicemos por una pendiente resbaladiza. La cosa empieza
con padres cuyo perfil genético pone a sus hijos en gran peligro de sufrir
enfermedades genéticas mortales. Por ello realizan fecundaciones in vitro y
comprueban el ADN del 6vulo fecundado. Si todo esta en orden, perfecto. Pero
si la prueba de ADN descubre las temidas mutaciones, se destruye el embrion.

Pero ¢por qué correr un riesgo al fecundar un solo 6vulo? Mejor fecundar
varios, de modo que aunque tres o cuatro salgan defectuosos, haya al menos uno
bueno. Cuando este procedimiento de seleccién in vitro resulte lo bastante
aceptable y barato, su uso podria extenderse. Las mutaciones son un riesgo
generalizado. Todas las personas portan en su ADN algunas mutaciones nocivas
y alelos menos que optimos. La reproduccion sexual es una loteria. (Una
anécdota famosa, y probablemente apdcrifa, relata un encuentro en 1923 del

premio Nobel Anatole France y la hermosa y dotada bailarina Isadora Duncan.



Al comentar el movimiento eugenésico, en aquel entonces popular, Duncan dijo:
«jlmagine un nifio con mi belleza y su inteligencia!». France respondio: «Si,
jpero imagine un nifio con mi belleza y su inteligencia!».) Bien, entonces ¢por
qué no amafar la loteria? Fecundar varios 6vulos y elegir el que tenga la mejor
combinacién. Cuando la investigacion con células madre nos permita crear una
provision ilimitada y barata de embriones humanos, podremos seleccionar
nuestro bebé 6ptimo de entre centenares de candidatos, todos los cuales portaran
nuestro ADN y seran perfectamente naturales, y ninguno de los cuales requerira
ninguna ingenieria genética futurista. Repitamos este procedimiento durante
algunas generaciones y podremos terminar facilmente con superhumanos (o con
una distopia terrorifica).

Pero ¢qué ocurre si incluso después de haber fecundado numerosos 6vulos
encontramos que todos ellos contienen algunas mutaciones letales? ; Deberiamos
destruir todos los embriones? En lugar de hacerlo, ;por qué no sustituir los genes
problematicos? Un exitoso avance es el efectuado con el ADN mitocondrial. Las
mitocondrias son diminutos organulos que hay en el interior de las células
humanas y que producen la energia que esta utiliza. Tienen su propia dotacion de
genes, completamente separada del ADN del ntcleo celular. El ADN
mitocondrial defectuoso da lugar a varias enfermedades debilitantes o incluso
letales. Es técnicamente posible, con la tecnologia in vitro de hoy en dia, superar
las enfermedades genéticas mitocondriales mediante la creacion de un «bebé de
tres progenitores». El ADN nuclear del bebé procede de dos progenitores,
mientras que el ADN mitocondrial procede de una tercera persona. En el afio
2000, Sharon Saarinen, de West Bloomfield (Michigan), dio a luz un bebé sano,
una nifia, Alana. EI ADN nuclear de Alana procedia de su madre, Sharon, y de
su padre, Paul, pero su ADN mitocondrial procedia de otra mujer. Desde una
perspectiva puramente técnica, Alana tiene tres progenitores biolégicos. Un afio
después, en 2001, el gobierno de Estados Unidos prohibié este tratamiento,

debido a inquietudes relacionadas con la seguridad y la ética.[48]



Sin embargo, el 3 de febrero de 2015, el Parlamento britanico voté a favor de
la llamada «ley de los tres progenitores», que permitia este tratamiento, y la
investigacién asociada a él, en el Reino Unido.49] Por el momento es
técnicamente imposible, e ilegal, sustituir el ADN nuclear, pero si se resuelven
las dificultades técnicas, la misma légica que favorecié la sustitucion de ADN
mitocondrial defectuoso parece que justificara hacer lo mismo con el ADN
nuclear.

Después de la seleccion y la sustitucién, el siguiente paso potencial es la
correccion. Una vez que sea posible corregir genes letales, ;por qué pasar por el
embrollo de insertar un ADN extrafio cuando se puede simplemente reescribir el
codigo y transformar un gen mutante peligroso en su versién benigna? Es
posible que entonces podamos empezar a usar el mismo mecanismo para reparar
no solo los genes letales, sino también los responsables de enfermedades menos
letales, del autismo, de la estupidez y de la obesidad. ;Quién querria que su hijo
o su hija padecieran algo de esto? Supongamos que un test genético indica que
nuestra futura hija sera con toda probabilidad lista, hermosa y amable..., pero
padecera depresion cronica. ¢INo querriamos librarla de afios de infelicidad
mediante una intervencion rapida e indolora en el tubo de ensayo?

Y, ya puestos, ¢por qué no darle a la nifia un empujoncito? La vida es dura y
exigente incluso para la gente sana. De modo que seguramente seria ttil que la
pequefia tuviera un sistema inmunitario mas fuerte de lo normal, una memoria
por encima de la media o una predisposicion particularmente alegre. Y, aunque
no quisiéramos esto para nuestra hija, ¢qué pasaria si los vecinos se lo estuvieran
haciendo a la suya? ;Aceptariamos que nuestra hija quedara rezagada? Y si el
gobierno prohibiera a todos los ciudadanos modificar a sus bebés, ;qué ocurriria
si los norcoreanos lo hicieran y produjeran genios, artistas y atletas
sorprendentes que superaran con mucho a los nuestros? Y de este modo, a
pequefios pasitos, estamos en el camino de tener un catalogo de nifios genéticos.

La curacion es la justificacion inicial para cualquier mejora. Busque el lector a



varios profesores que experimenten en ingenieria genética o en interfaces
cerebro-ordenador y pregtnteles por qué se dedican a la investigacién en ese
terreno. Con toda probabilidad, contestaran que lo hacen para curar
enfermedades. «Con ayuda de la ingenieria genética —explicaran— podremos
vencer al cancer. Y si conseguimos conectar directamente cerebros y
ordenadores, podremos curar la esquizofrenia.» Es posible, pero seguramente la
cosa no acabara aqui. Cuando conectemos con éxito cerebros y ordenadores,
jusaremos esta tecnologia solo para curar la esquizofrenia? Si alguien de verdad
lo cree, quiza sepa mucho sobre cerebros y ordenadores pero mucho menos
acerca de la psique y la sociedad humanas. Cuando se efectte un descubrimiento
trascendental, no se podra limitar su uso a la curacion y prohibir completamente
su aplicacion a la mejora.

Desde luego, los humanos pueden limitar, y lo hacen, el uso de las nuevas
tecnologias. Asi, el movimiento eugenésico cayo en desgracia después de la
Segunda Guerra Mundial, y aunque el comercio de 6rganos humanos es ahora
posible y potencialmente muy lucrativo, por el momento ha sido una actividad
muy periférica. Quiza disefiar bebés se vuelva algun dia en algo tan factible
tecnologicamente como asesinar a personas para hacerse con sus érganos, pero
igual de periférico.

De la misma manera que nos hemos librado de las garras de la ley de Chéjov
en la guerra, también podemos librarnos de ella en otros campos de accion.
Algunas pistolas aparecen en el escenario sin que siquiera se disparen. Esta es la
razon por la que es tan vital pensar en la nueva agenda de la humanidad.
Precisamente porque tenemos cierto margen de eleccion con respecto al uso de
las nuevas tecnologias, seria preferible que comprendiéramos qué esta
sucediendo y decidiéramos qué hacer al respecto antes de que ellas decidan por

nosotros.



LA PARADOJA DEL CONOCIMIENTO

Es posible que la prediccion de que en el siglo xx1 es probable que la humanidad
aspire a la inmortalidad, la dicha y la divinidad indigne, ofenda o asuste a
algunas personas, por lo que se hacen oportunas algunas aclaraciones.

En primer lugar, esto no es lo que la mayoria de los individuos en realidad
haran en el siglo xxi1. Es lo que la humanidad como colectivo hara. La mayoria
de las personas probablemente solo desempefiaran un papel menor, si es que
desempefian alguno, en estos proyectos. Aunque el hambre, la peste y la guerra
pierdan prevalencia, millones de humanos en los paises en vias de desarrollo y
en los barrios mas sordidos seguiran teniendo que lidiar con la pobreza, la
enfermedad y la violencia, incluso cuando las élites estén persiguiendo la eterna
juventud y poderes divinos. Esto parece totalmente injusto. Se puede argumentar
que mientras siga habiendo un solo nifio que muera de desnutricion o un solo
adulto asesinado en las guerras entre capos de la droga, la humanidad deberia
centrar todos sus esfuerzos en combatir estos males. Solo cuando la ultima
espada se haya transformado en pieza de la reja de un arado podremos dedicar
nuestros pensamientos al siguiente gran proyecto. Pero la historia no funciona
asi. Quienes viven en palacios siempre han tenido proyectos diferentes de
quienes viven en chozas, y es improbable que esto cambie en el siglo xxi1.

En segundo lugar, todo lo anterior es una prediccion histérica, no un
manifiesto politico. Aunque no tengamos en consideracion el sino de los que
viven en los suburbios, no es en absoluto evidente que tengamos que apuntar
hacia la inmortalidad, la dicha y la divinidad. Adoptar estos proyectos podria ser
una gran equivocacion. Pero la historia esta llena de grandes equivocaciones.
Teniendo en cuenta nuestro pasado y nuestros valores actuales, hay muchas
probabilidades de que busquemos la dicha, la divinidad y la inmortalidad,
aunque ello nos mate.

En tercer lugar, buscar no es lo mismo que conseguir. La historia suele estar



moldeada por esperanzas exageradas. La historia de la Unién Soviética del siglo
xX fue moldeada en gran parte por el intento comunista de superar la
desigualdad, pero no tuvo éxito. Mi prediccion se centra en lo que la humanidad
intentara lograr en el siglo xx1, no en lo que conseguira lograr. Nuestras futuras
economia, sociedad y politica seran moldeadas por el intento de superar la
muerte. Ello no tiene que derivar necesariamente en que en 2100 los humanos
vayan a ser inmortales.

En cuarto lugar, y mas importante, esta prediccién no es tanto una profecia
como una forma de analizar nuestras opciones actuales. Si el analisis hace que
elijamos de manera distinta, para que la prediccion resulte equivocada, tanto
mejor. ¢ Qué sentido tiene hacer predicciones si estas no pueden cambiar nada?

Algunos sistemas complejos, como el clima, son ajenos a nuestras
predicciones. En cambio, el proceso del desarrollo humano reacciona ante ellas.
De hecho, cuanto mejores sean nuestros pronosticos, mas reacciones
engendraran. De ahi que, paradéjicamente, a medida que acumulamos mas datos
y aumentamos la potencia de nuestros ordenadores, los acontecimientos se
tornan mas erraticos e inesperados. Cuanto mas sabemos, menos podemos
predecir. Imaginemos, por ejemplo, que un dia los expertos descifran las leyes
basicas de la economia. Cuando esto ocurra, bancos, gobiernos, inversores y
clientes empezaran a utilizar ese conocimiento para actuar de formas novedosas
y para conseguir una ventaja sobre sus competidores. Porque ;qué utilidad tiene
el nuevo conocimiento si no nos lleva a comportamientos nuevos? Pero, jay!,
cuando la gente cambia de manera de actuar, las teorias economicas quedan
obsoletas. Podemos saber cémo funcioné la economia en el pasado, pero ya no
sabemos como funciona en el presente, por no hablar del futuro.

No se trata de un ejemplo hipotético. A mediados del siglo xix, Karl Marx
tuvo brillantes percepciones econdémicas. Basandose en dichas percepciones
predijo un conflicto creciente entre el proletariado y los capitalistas, que acabaria

con la inevitable victoria de los primeros y el hundimiento del sistema



capitalista. Marx estaba seguro de que la revolucion se iniciaria en los paises que
encabezaron la revolucion industrial, tales como Gran Bretafia, Francia y
Estados Unidos, y que se propagaria al resto del mundo.

Marx olvido que los capitalistas sabian leer. Al principio, solo un pufiado de
discipulos tomo en serio a Marx y leyo sus escritos. Pero a medida que estos
agitadores socialistas iban consiguiendo partidarios y poder, los capitalistas
empezaron a alarmarse. También ellos leyeron detenidamente EI capital, y
adoptaron muchas de las herramientas y teorias del analisis marxista. En el siglo
xX, todo el mundo, desde los pilluelos de la calle hasta los presidentes,
adoptaron un enfoque marxista de la economia y la historia. Incluso los
capitalistas intransigentes que se resistian con vehemencia a la prognosis
marxista hicieron uso de la diagnosis marxista. El analisis que la CIA efectuo de
la situacion en Vietnam y Chile en la década de 1960 dividi6 a la sociedad en
clases. Cuando Nixon o Thatcher contemplaron la situacion del planeta, se
preguntaron quién controlaba los medios vitales de produccion. Desde 1989 a
1991, George Bush supervisé la desaparicion del Imperio del Mal del
comunismo, para acabar siendo derrotado en las elecciones de 1992 por Bill
Clinton. La estrategia de campafia de Clinton se resumia en el lema: «jEs la
economia, estipido!». Marx no lo habria dicho mejor.

A medida que la gente iba adoptando la diagnosis marxista, cambié su
comportamiento en consecuencia. En paises como Gran Bretafia y Francia, los
capitalistas pugnaron por mejorar la suerte de los obreros, reforzar su conciencia
nacional e integrarlos en el sistema politico. En consecuencia, cuando los
trabajadores empezaron a votar en las elecciones y los partidos laboristas
ganaron poder en un pais tras otro, ello no alteré el suefio de los capitalistas.
Como resultado, las predicciones de Marx quedaron en nada. Las revoluciones
comunistas nunca triunfaron en las principales potencias industriales como Gran
Bretafia, Francia y Estados Unidos, y la dictadura del proletariado quedd

relegada a la papelera de la historia.



Esta es la paradoja del conocimiento histérico. El conocimiento que no
cambia el comportamiento es inutil. Pero el conocimiento que cambia el
comportamiento pierde rapidamente su relevancia. Cuantos mas datos tenemos y
cuanto mejor entendemos la historia, mas rapidamente la historia altera su rumbo
y mas rapidamente nuestro conocimiento queda desfasado.

Hace siglos, el saber humano aumentaba despacio, de modo que la economia
y la politica cambiaban también a un ritmo pausado. En la actualidad, nuestro
conocimiento aumenta a una velocidad de vértigo, y tedricamente deberiamos
entender el mundo cada vez mejor. Pero sucede exactamente lo contrario.
Nuestro conocimiento recién adquirido conduce a cambios econémicos, sociales
y politicos mas rapidos; en un intento de comprender lo que esta ocurriendo,
aceleramos la acumulacion de saber, lo que solo lleva a trastornos mas céleres y
grandes. En consecuencia, cada vez somos menos capaces de dar sentido al
presente o de pronosticar el futuro. En 1016 era relativamente facil predecir
como seria Europa en 1050. Cierto, podian caer dinastias, podian invadir
saqueadores desconocidos y podian acaecer desastres naturales, pero era
evidente que en 1050 Europa seguiria estando gobernada por reyes y sacerdotes,
que seria una sociedad agricola, que la mayoria de sus habitantes serian
campesinos y que continuaria padeciendo enormemente debido a hambrunas,
pestes y guerras. Por el contrario, en 2016 no tenemos ni idea de cémo sera
Europa en 2050. No podemos decir por qué clase de sistema politico se regira,
como estara estructurado su mercado laboral ni, siquiera, qué tipo de cuerpo

tendran sus habitantes.

UNA BREVE HISTORIA DEL JARDIN

Si la historia no sigue ninguna regla estable, y si no podemos predecir su rumbo

futuro, ¢por qué estudiarla? A menudo parece que el objetivo principal de la



ciencia sea predecir el futuro: se espera que los meteordlogos pronostiquen si
mafiana tendremos lluvia o sol, que los economistas sepan si devaluar la moneda
evitara o provocara una crisis economica, que los buenos médicos pronostiquen
si la quimioterapia o la radioterapia tendran mas éxito en la cura del cancer de
pulmén. De forma parecida, a los historiadores se les pide que examinen los
actos de nuestros antepasados para que podamos repetir sus decisiones sensatas
y evitar sus equivocaciones. Pero casi nunca funciona de esta manera, por la
sencilla razon de que el presente es demasiado diferente del pasado. Es una
pérdida de tiempo estudiar las tacticas de Anibal en la Segunda Guerra Punica
con el fin de copiarlas en la Tercera Guerra Mundial. Lo que funcion6 bien en
las batallas de caballeria no tiene por qué ser de mucho provecho en la guerra
cibernética.

Pero la ciencia no tiene que ver solo con predecir el futuro. Eruditos de todos
los ambitos suelen buscar ampliar nuestros horizontes, con lo que abren ante
nosotros futuros nuevos y desconocidos. Esto es especialmente aplicable a la
historia. Aunque ocasionalmente los historiadores tratan de hacer profecias (sin
un éxito notable), el estudio de la historia pretende por encima de todo hacernos
conscientes de posibilidades que normalmente no consideramos. Los
historiadores estudian el pasado, no con la finalidad de repetirlo, sino con la de
liberarnos del mismo.

Todos y cada uno de nosotros hemos nacido en una realidad histdrica
determinada, regida por normas y valores concretos, y gestionada por un sistema
econdmico y politico tnico. Damos esta realidad por sentada, y pensamos que es
natural, inevitable e inmutable. Olvidamos que nuestro mundo fue creado por
una cadena accidental de acontecimientos, y que la historia molde6 no solo
nuestra tecnologia, nuestra politica y nuestra sociedad, sino también nuestros
pensamientos, temores y suefios. La fria mano del pasado surge de la tumba de
nuestros antepasados, nos agarra por el cuello y dirige nuestra mirada hacia un
unico futuro. Hemos sentido este agarron desde el momento en que nacimos, de

modo que suponemos que es una parte natural e inevitable de lo que somos. Por



lo tanto, rara vez intentamos zafarnos e imaginar futuros alternativos.

El estudio de la historia pretende aflojar el agarron del pasado. Nos permite
girar nuestra cabeza en una direccion y en otra, y empezar a advertir
posibilidades que nuestros antepasados no pudieron imaginar, o no quisieron que
nosotros imaginaramos. Al observar la cadena accidental de acontecimientos que
nos condujeron hasta aqui, comprendemos como adquirieron forma nuestros
propios pensamientos y nuestros suefios, y podemos empezar a pensar y a sofiar
de manera diferente. El estudio de la historia no nos dira qué elegir, pero al
menos nos dara mas opciones.

Los movimientos que pretenden cambiar el mundo suelen empezar
reescribiendo la historia, con lo que permiten que la gente vuelva a imaginar el
futuro. Ya sea lo que queramos que los obreros organicen una huelga general,
que las mujeres tomen posesion de su cuerpo o que las minorias oprimidas
exijan derechos politicos, el primer paso es volver a narrar su historia. La nueva
historia explicara que «nuestra situacion actual no es natural ni eterna. Antafio
las cosas eran diferentes. Solo una sucesion de acontecimientos casuales creo el
mundo injusto que hoy conocemos. Si actuamos con sensatez, podremos cambiar
este mundo y crear otro mucho mejor». Esta es la razon por la que los marxistas
vuelven a contar la historia del capitalismo, por la que las feministas estudian la
formacion de las sociedades patriarcales y por la que los afroamericanos
conmemoran los horrores de la trata de esclavos. Su objetivo no es perpetuar el
pasado, sino que nos libremos de él.

Todo lo referente a las grandes revoluciones sociales es igualmente aplicable,
a pequefia escala, a la vida cotidiana. Al hacerse una casa, una joven pareja
podria pedirle al arquitecto que proyectara un bonito jardin con césped en la
entrada. ¢Por qué un jardin? «Porque el césped es bonito», podria contestar la
pareja. Pero ¢por creen que lo es? Hay toda una historia detras.

Los cazadores-recolectores de la Edad de Piedra no cultivaban hierba en la
entrada de sus cuevas. No habia un prado verde que diera la bienvenida a los

visitantes de la Acrdpolis ateniense, el Capitolio romano, el Templo judio en



Jerusalén o la Ciudad Prohibida en Beijing. La idea de plantar un jardin con
césped en la entrada de residencias privadas y edificios publicos naci6 en los
castillos de los aristocratas franceses e ingleses en la Edad Media tardia. En la
época moderna temprana, esta costumbre arraig6 profundamente y se convirtid
en la caracteristica de la nobleza.

Los jardines bien cuidados requerian terreno y mucho trabajo, en particular en
la época anterior a la invencion de los cortacéspedes y a los aspersores
automaticos. A cambio, no producian nada de valor. Ni siquiera se podian
utilizar como terreno de paso para animales, porque estos se comerian y
pisotearian la hierba. Los pobres campesinos no podian permitirse dedicar una
tierra o un tiempo precioso a los jardines. Por lo tanto, el pulcro prado de la
entrada de los castillos era un simbolo de estatus que nadie podia falsificar.
Proclamaba de manera llamativa a todo transeunte: «Soy tan rico y poderoso, y
poseo tantas hectareas y siervos que puedo permitirme esta extravagancia
verde». Cuanto mayor y mas pulcro era el prado, mas poderosa era la dinastia. Si
uno iba a visitar al duque y su césped no estaba cuidado, sabia que aquel tenia
problemas.[50]

El valioso jardin era a menudo el marco de celebraciones y acontecimientos
sociales importantes, y en todas las demas ocasiones era una zona estrictamente
prohibida. Hasta el dia de hoy, en innumerables palacios, edificios
gubernamentales y lugares publicos, un severo letrero ordena a la gente «INo
pisar el césped». En mi antigua Facultad de Oxford, todo el patio interior estaba
ocupado por un jardin grande y atractivo, en el que se nos permitia andar o
sentarnos Unicamente un dia al afio. Cualquier otro dia, jpobre del desdichado
estudiante cuyo pie profanara el sagrado césped!

Palacios reales y castillos ducales convirtieron el jardin en un simbolo de
autoridad. Cuando en la época moderna tardia los reyes fueron derrocados y los
duques guillotinados, los nuevos presidentes y primeros ministros conservaron

los jardines. Parlamentos, cortes supremas, residencias presidenciales y otros



edificios publicos proclamaron cada vez con mayor frecuencia su poder por
medio de una hilera tras otra de pulcras briznas verdes. Simultaneamente, el
césped conquist6 el mundo de los deportes. Durante miles de afios, los humanos
habian jugado sobre casi cualquier tipo concebible de terreno, desde el hielo
hasta el desierto. Pero en los dos ultimos siglos, los juegos realmente
importantes (como el ftitbol y el tenis) se han jugado sobre césped. Siempre, por
descontado, que uno tenga dinero. En las favelas de Rio de Janeiro, la futura
generacion de futbolistas brasilefios chuta balones improvisados sobre arena y
tierra. Pero en los barrios opulentos, los hijos de los ricos se divierten sobre
céspedes cuidados con esmero.

Por ello, los humanos llegaron a identificar los jardines con el poder politico,
el nivel social y la opulencia econémica. No es por tanto sorprendente que en el
siglo x1x la burguesia, en auge, adoptara el jardin con entusiasmo. Al principio,
solo banqueros, abogados e magnates de la industria podian permitirse tales lujos
en sus residencias privadas. Pero cuando la revolucién industrial ampli6 la clase
media y dio origen al cortacésped y después al aspersor automatico, millones de
familias pudieron permitirse de pronto un jardin en su casa. En las zonas
residenciales norteamericanas, un jardin impecable paso de ser el lujo de una
persona rica a una necesidad de la clase media.

Fue entonces cuando un nuevo rito se afiadié a la liturgia de las zonas
residenciales suburbanas. Después de asistir al oficio religioso en la iglesia,
muchas personas se dedicaban devotamente a podar el césped. Al recorrer las
calles, uno podia determinar de inmediato la riqueza y posicién de cada familia
por el tamafio y la calidad de su terreno. No hay sefial mas clara de que algo va
mal en casa de los Jones que un césped mal cuidado en el jardin delantero de su
casa. El césped es en la actualidad la planta cultivada mas extendida en Estados
Unidos después del maiz y del trigo, y la industria del césped (plantas, estiércol,
cortacéspedes, aspersores, jardineros) mueve miles de millones de dolares al

ano.[51]



Vista aérea de los jardines del castillo de Chambord, en el valle del Loira, designado Patrimonio de la
Humanidad por la UNESCO. © CHICUREL Arnaud/Getty Images.

FIGURA 6. Los jardines del castillo de Chambord, en el valle del Loira. El rey Francisco I lo construy6 a

inicios del siglo XvI1. Ahi es donde empez6 todo.



Jardines de la Casa Blanca. © American Spirit/Shutterstock.com.

FIGURA 7. Ceremonia de bienvenida en honor de la reina Isabel II en los jardines de la Casa Blanca.
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Mario Gotze en Maracana. © Imagebank/Chris Brunskill/Getty Images/Bridgeman Images.

FIGURA 8. Mario Gotze marca el gol decisivo que dio a Alemania la Copa del Mundo en 2014, en el césped

a.

de Maracan



El paraiso del pequefio burgués. © H. Armstrong Roberts/ClassicStock/Getty Images.

FIGURA 9. El paraiso del pequefio burgués.

El jardin no fue una moda exclusiva de Europa y Estados Unidos. Incluso
personas que nunca han visitado el valle del Loira ven a los presidentes
norteamericanos pronunciando discursos en el jardin de la Casa Blanca, partidos
de futbol decisivos que se disputan en estadios verdes, y a Homer y a Bart
Simpson discutiendo para dirimir a quién le toca podar el césped. En todo el
planeta, la gente asocia los jardines exuberantes con el poder, el dinero y el
prestigio. Por ello se ha extendido globalmente, y ahora se dispone a conquistar

incluso el corazon del mundo musulman. El recién construido Museo de Arte



Islamico de Qatar esta flanqueado por magnificos jardines que evocan mucho
mas al Versalles de Luis XIV que al Bagdad de Hartun al-Rashid. Fueron
disefiados y construidos por una compafiia estadounidense, y sus mas de 100.000
metros cuadrados de césped (en pleno desierto Arabigo) requieren una enorme
cantidad de agua dulce diaria para mantenerse verdes. Mientras tanto, en las
zonas residenciales de Doha y Dubai, las familias de clase media se precian de
sus céspedes. Si no fuera por las tunicas blancas y los hiyabs negros, uno podria
creer facilmente que se encuentra en el Medio Oeste y no en Oriente Medio.
Después de haber leido esta breve historia del jardin, cuando el lector tenga
previsto hacerse la casa de sus suefios, quiza se piense dos veces incluir una
parcela de césped delante de su casa. Desde luego, es libre de hacerlo. Pero
también es libre de desprenderse de la pesada carga cultural que le han legado
los duques europeos, los magnates capitalistas y los Simpson..., e imaginar un
jardin de piedras japonés o alguna otra creacion totalmente nueva. Esta es la
mejor razon para aprender historia: no para predecir el futuro, sino para
desprendernos del pasado e imaginar destinos alternativos. Desde luego, esto no
supone la libertad total: no podemos evitar estar moldeados por el pasado. Pero

algo de libertad es mejor que ninguna.

UNA PISTOLA EN EL PRIMER ACTO

Todas las predicciones que salpican este libro no son otra cosa que un intento de
analizar los dilemas actuales y una invitacion a cambiar el futuro. Predecir que la
humanidad intentara conquistar la inmortalidad, la felicidad y la divinidad es
muy parecido a predecir que la gente que construya una casa querra un jardin
delante. Parece muy probable, pero una vez que lo verbalizamos, podemos
empezar a pensar en alternativas.

A la gente le desconciertan los suefios de inmortalidad y divinidad, no porque



suenen tan extrafios e improbables, sino porque es insoélito ser tan categorico.
Pero cuando empiezan a pensar en ello, la mayoria se da cuenta de que en
realidad es algo muy logico. A pesar de la arrogancia tecnologica de estos
suefios, desde el punto de vista ideolégico no son ninguna novedad. Durante
trescientos afios, el mundo ha estado dominado por el humanismo, que sacraliza
la vida, la felicidad y el poder de Homo sapiens. El intento de conseguir la
inmortalidad, la dicha y la divinidad no hace mas que llevar los antiguos ideales
humanistas a su conclusion l6gica. Sitia abiertamente sobre la mesa lo que
durante mucho tiempo hemos mantenido oculto bajo la servilleta.

Pero ahora quiero poner algo mas sobre la mesa: una pistola. Una pistola que
aparece en el primer acto y que sera disparada en el tercero. Los capitulos
siguientes discuten de qué manera el humanismo (el culto a la humanidad) ha
conquistado el mundo. Pero el auge del humanismo contiene asimismo las
semillas de su caida. Mientras que el intento de mejorar a los humanos hasta
convertirlos en dioses lleva al humanismo a su conclusién légica, deja al
descubierto simultaneamente sus defectos inherentes. Si uno comienza con un
ideal defectuoso, a menudo solo aprecia sus defectos cuando el ideal esta
proximo a su realizacion.

Ya podemos ver este proceso en marcha en las salas de los hospitales
geriatricos. Debido a una creencia humanista intransigente en la sacralidad de la
vida humana, mantenemos a personas con vida hasta que llegan a un estado tan
lamentable que nos vemos obligados a preguntar: «;Qué es exactamente tan
sagrado aqui?». Debido a creencias humanistas similares, es probable que en el
siglo xx1 empujemos a la humanidad en su conjunto mas alla de sus limites. Las
mismas tecnologias que pueden transformar a los humanos en dioses podrian
hacer también que acabaran siendo irrelevantes. Por ejemplo, es probable que
ordenadores lo bastante potentes para entender y superar los mecanismos de la
vejez y la muerte lo sean también para reemplazar a los humanos en cualquier

tarea.



De ahi que en el siglo xx1 la verdadera agenda sera a buen seguro mucho mas
complicada de lo que ha sugerido este extenso capitulo inicial. En la actualidad
podria parecer que la inmortalidad, la dicha y la divinidad constituyen los
primeros puntos de nuestra agenda. Pero cuando estemos cerca de alcanzar esos
objetivos, es probable que los trastornos resultantes nos desvien hacia destinos
completamente diferentes. El futuro que se describe en este capitulo es
simplemente el futuro del pasado, es decir, un futuro basado en las ideas y
esperanzas que han dominado el mundo durante los dltimos trescientos afios. El
futuro real, es decir, un futuro generado por las nuevas ideas y esperanzas del
siglo xx1, podria ser completamente diferente.

Para comprender todo esto debemos retroceder e investigar quién es realmente
Homo sapiens, como el humanismo se convirtio en la religion dominante en el
mundo y por qué es probable que intentar cumplir el suefio humanista cause su
desintegracion. Este es el objetivo esencial del libro.

La primera parte considera las relaciones entre Homo sapiens y otros
animales, en un intento de comprender qué es lo que hace que nuestra especie
sea tan especial. Algunos lectores podrian preguntarse por qué los animales
reciben tanta atencion en un libro sobre el futuro. En mi opinion, no podemos
tener una discusion seria sobre la naturaleza y el futuro de la humanidad sin
empezar por nuestros colegas animales. Homo sapiens hace todo lo que puede
para olvidarlo, pero es un animal. Y es doblemente importante recordar nuestros
origenes en un momento en que buscamos transformarnos en dioses. Ninguna
investigacion de nuestro futuro divino puede ignorar nuestro propio pasado
animal ni nuestras relaciones con otros animales..., porque la relacién entre los
humanos y los animales es el mejor modelo que tenemos para las futuras
relaciones entre los superhumanos y los humanos. ;Quiere saber el lector como
los ciborgs superinteligentes podrian tratar a los humanos de carne y hueso
corrientes? Sera mejor que empiece investigando cémo los humanos tratan a sus

primos animales menos inteligentes. No es una analogia perfecta, desde luego,



pero es el mejor arquetipo que podemos observar en la realidad en lugar de
simplemente imaginarlo.

Basada en las conclusiones de esta primera parte, la segunda parte del libro
examina el extraiio mundo que Homo sapiens ha creado en los tltimos milenios
y el camino que nos ha traido a la presente encrucijada. ;Como llegé Homo
sapiens a creer en el credo humanista, segun el cual el universo gira alrededor de
la humanidad y los humanos son el origen de todo sentido y toda autoridad?
;Cuales son las implicaciones econdmicas, sociales y politicas de este credo?
¢Cémo modela nuestra vida cotidiana, nuestro arte y nuestros deseos mas
secretos?

La tercera y ultima parte del libro retorna al principio del siglo xxi1. Sobre la
base de una comprension mucho mas profunda de la humanidad y de la creencia
humanista, describe nuestro dilema actual y nuestros posibles futuros. ¢Por qué
los intentos de consumar el humanismo podrian suponer su ruina? ;Como la
busqueda de la inmortalidad, la dicha y la divinidad puede sacudir los cimientos
de nuestra creencia en la humanidad? ;Qué sefiales auguran este cataclismo, y
como se refleja este en las decisiones cotidianas que cada uno de nosotros toma?
Y si el humanismo se halla realmente en peligro, ;qué podria ocupar su lugar?
Esta parte del libro no consiste en un mero filosofar o una ociosa adivinacion del
futuro. Por el contrario, escudrifia nuestros teléfonos inteligentes, la forma en
que nos relacionamos y el mercado laboral para encontrar pistas de lo que se
avecina.

Para los que creen fervientemente en el humanismo, todo esto puede parecer
muy pesimista y deprimente. Pero es mejor no avanzar conclusiones. La historia
ha contemplado el auge y caida de muchas religiones, imperios y culturas. Tales
trastornos no son necesariamente malos. El humanismo ha dominado el mundo
durante trescientos afios, que no es un periodo muy extenso. Los faraones
gobernaron Egipto durante tres mil afios y los papas han dominado Europa

durante un milenio. Si le hubiéramos dicho a un egipcio de la época de Ramsés



IT que un dia los faraones desaparecerian, probablemente se habria quedado de
piedra. «;Como vamos a vivir sin un fara6n? ;Quién garantizara el orden, la paz
y la justicia?» Si hubiéramos dicho a personas de la Edad Media que al cabo de
unos pocos siglos Dios estaria muerto, se habrian horrorizado. «;Cémo vamos a
vivir sin Dios? ;Quién dara sentido a la vida y nos protegera del caos?»

En retrospectiva, muchos creen que la caida de los faraones y la muerte de
Dios fueron acontecimientos positivos. Quiza el hundimiento del humanismo
también sea beneficioso. Por lo general, la gente teme el cambio porque teme lo

desconocido. Pero la tinica y mayor constante de la historia es que todo cambia.



Detalle del rey Asurbanipal de Asiria matando un leén. © De Agostini Picture Library/G.
Nimatallah/Bridgeman Images

FIGURA 10. El rey Asurbanipal de Asiria matando un leén: el dominio del reino animal.



Parte 1

Homo sapiens conquista el mundo

¢ Qué diferencia a los humanos de todos

los demas animales?
¢ Como conquisto el mundo nuestra especie?

¢Es Homo sapiens una forma de vida superior

o solo el bravucon local?



El Antropoceno

Con respecto a otros animales, los humanos hace ya tiempo que se convirtieron
en dioses. No nos gusta reflexionar demasiado sobre esto, porque no hemos sido
dioses particularmente justos o clementes. Si el lector mira el canal de National
Geographic, va a ver una pelicula de Disney o lee un libro de cuentos de hadas,
facilmente puede tener la impresion de que el planeta Tierra esta poblado en su
mayor parte por leones, lobos y tigres, que son tan numerosos como nosotros, los
humanos. El le6n Simba reina sobre los animales de la selva, Caperucita Roja
intenta librarse del Lobo Feroz, y el pequefio y valiente Mowgli se enfrenta a
Shere Khan, el tigre. Pero, en realidad, ya no estan aqui. Todavia llenan nuestros
canales de television, libros, fantasias y pesadillas, pero los Simbas, Shere Khans
y Lobos Feroces de nuestro planeta estan desapareciendo. El mundo esta
poblado principalmente por humanos y sus animales domesticados.

¢Cuantos lobos viven hoy en Alemania, el pais de los hermanos Grimm, de la
Caperucita Roja y del Lobo Feroz? Menos de un centenar. (Y casi todos ellos
son lobos polacos que han cruzado la frontera en los ultimos afios.) En cambio,
Alemania es el hogar de cinco millones de perros domésticos. En total, unos
200.000 lobos salvajes todavia vagan por la Tierra, pero hay mas de 400
millones de perros domésticos.[1] El mundo es hogar de 40.000 leones, frente a
600 millones de gatos domésticos, de 900.000 bufalos africanos frente a 1.500
millones de vacas domesticadas, de 50 millones de pingiiinos y de 20.000
millones de gallinas.[2] Desde 1970, a pesar de una conciencia ecolégica

creciente, las poblaciones de animales salvajes se han reducido a la mitad (y en



1970 no eran precisamente prosperas).[3] En 1980 habia 2.000 millones de aves

silvestres en Europa. En 2009 solo quedaban 1.600 millones. En el mismo afio,
los europeos criaban 1.900 millones de gallinas y pollos para produccion de
carne y huevos.[4] En la actualidad, mas del 90 por ciento de los grandes
animales del mundo (es decir, los que pesan mas que unos pocos kilogramos)
son o bien humanos o bien animales domesticados.

Los cientificos dividen la historia de nuestro planeta en eras tales como el
Pleistoceno, el Plioceno y el Mioceno. Oficialmente, vivimos en el Holoceno.
Pero seria mas acertado denominar los ultimos setenta mil afios como
Antropoceno: la era de la humanidad. Porque, durante estos milenios, Homo
sapiens se ha convertido en el agente de cambio mas importante en la ecologia
global.[5]

Se trata de un fenémeno sin precedentes. Desde la aparicion de la vida, hace
unos cuatro mil millones de afios, nunca una sola especie ha cambiado por si
sola la ecologia global. Aunque no han faltado revoluciones ecolégicas y
episodios de extinciones masivas, estas no fueron causadas por la accion de un
lagarto, un murciélago o un hongo concretos. Mas bien, fueron causados por los
mecanismos de fuerzas naturales imponentes como el cambio climatico, el
movimiento de placas tectonicas, las erupciones volcanicas y las colisiones de

asteroides.
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Gréfico de la biomasa global de animales grandes.

FIGURA 11. Gréfico de la biomasa global de animales grandes.

Algunas personas temen que hoy nos hallemos de nuevo en peligro mortal de
erupciones volcanicas masivas o de asteroides que vayan a impactar en la Tierra.
Los productores de Hollywood ganan millones explotando estas inquietudes.
Pero, en realidad, el peligro es escaso. Las extinciones masivas tienen lugar una
vez cada muchos millones de afios. Si, es probable que un asteroide grande
choque contra nuestro planeta en algin momento de los proximos cien millones
de afios, pero es muy poco probable que ello ocurra el proximo martes. En lugar
de temer los asteroides, deberiamos temernos a nosotros mismos.

Porque Homo sapiens ha reescrito las reglas del juego. Esta especie unica de
simio ha conseguido en estos setenta mil afios cambiar el ecosistema global de

formas radicales y sin precedentes. Nuestro impacto ya corre parejo con el de las



edades del hielo y los movimientos tectonicos. Dentro de un siglo, nuestro
impacto podria superar al del asteroide que extinguid los dinosaurios hace
sesenta y cinco millones de afios.

Aquel asteroide cambio la trayectoria de la evolucion terrestre, pero no sus
reglas fundamentales, que han permanecido inalterables desde la aparicion de los
primeros organismos, hace cuatro mil millones de afios. Durante todos estos
eones, ya fueras un virus o un dinosaurio, evolucionabas segun los principios
inmutables de la seleccion natural. Ademas, al margen de las formas extrafias y
estrafalarias que adoptara, la vida permanecia confinada al ambito organico: ya
se tratara de un cactus o de una ballena, los organismos estaban hechos de
compuestos organicos. Ahora la humanidad esta a las puertas de sustituir la
seleccion natural con el disefio inteligente,[*] y a extender la vida desde el ambito
organico al inorganico.

Incluso si dejamos de lado estas posibilidades futuras y tenemos en cuenta
solo los ultimos setenta mil afios, es evidente que el Antropoceno ha alterado el
mundo de maneras nunca vistas hasta entonces. Es posible que los asteroides, la
tectonica de placas y el cambio climatico hayan influido en los organismos de
todo el globo, pero su influencia difiri6 de una region a otra. El planeta nunca
constituy6 un ecosistema tnico, sino que era un conjunto de muchos ecosistemas
conectados de manera laxa. Cuando los movimientos tectonicos unieron
Norteamérica con Sudameérica, esto llevo a la extincion de la mayoria de los
marsupiales sudamericanos, pero no tuvo efectos perjudiciales sobre los
canguros australianos. Cuando la dltima edad del hielo alcanz6 su punto algido,
hace veinte mil afios, las medusas del golfo Pérsico y las de la bahia de Tokio
tuvieron que adaptarse al nuevo clima. Pero, dado que no habia conexion entre
ambas poblaciones, cada una de ellas reaccion6 de una manera diferente, y
evolucionaron en direcciones distintas.

En cambio, el sapiens rompio las barreras que habian separado el globo en

zonas ecoldgicas independientes. En el Antropoceno, el planeta se convirtié por



primera vez en una sola unidad ecoldgica. Australia, Europa y América
continuaron teniendo climas y topografias diferentes, pero los humanos
provocaron que organismos de todo el mundo se mezclaran de una manera
regular, con independencia de la distancia y la geografia. Lo que empez6 como
un goteo de barcos de madera se ha convertido en un torrente de aviones,
petroleros y buques de carga gigantescos que cruzan todos los océanos y unen
todas las islas y continentes. En consecuencia, la ecologia de, pongamos por
caso, Australia ya no puede comprenderse sin tener en cuenta a los mamiferos
europeos 0 a los microorganismos americanos que inundan sus costas y
desiertos. Las ovejas, el trigo, las ratas y los virus de la gripe que los humanos
han llevado a Australia durante los ultimos trescientos afios son hoy en dia mas
importantes para su ecologia que los canguros y koalas nativos.

Pero el Antropoceno no es un fenémeno nuevo, de los ultimos siglos. Hace
decenas de miles de afios, cuando nuestros antepasados de la Edad de Piedra se
extendieron desde Africa Oriental al resto del planeta, ya cambiaron la flora y la
fauna de todos y cada uno de los continentes e islas en los que se asentaron.
Causaron la extincion de todas las demas especies humanas del mundo, del 90
por ciento de los grandes animales de Australia, del 75 por ciento de los grandes
mamiferos de América, y de alrededor del 50 por ciento de todos los grandes
animales terrestres del planeta..., y todo esto antes de que plantaran el primer
campo de trigo, modelaran la primera herramienta de metal, escribieran el primer
texto o acufaran la primera moneda.|6]

Los animales grandes fueron las victimas principales porque eran
relativamente poco numerosos y de reproduccion lenta. Comparese, por ejemplo,
los mamuts (que se extinguieron) con los conejos (que sobrevivieron). Una
manada de mamuts la formaban unas pocas docenas de individuos y se
reproducia a un ritmo de quiza solo dos crias por afio. Asi, si la tribu humana
local cazaba solo tres mamuts al afio, esto habria bastado para que las muertes

superaran a los nacimientos, y en pocas generaciones los mamuts



desaparecieron. Los conejos, en cambio, se reproducen como conejos. Aunque
los humanos cazaran centenares al afio, esto no era suficiente para causar su
extincion.

No es que nuestros antepasados planearan aniquilar a los mamuts;
simplemente, no eran conscientes de las consecuencias de sus actos. La
extincion de los mamuts y de otros animales grandes pudo haber sido rapida a
una escala temporal evolutiva, pero lenta y gradual en términos humanos. La
gente no vivia mas alla de setenta u ochenta afios, mientras que el proceso de
extincion llevo siglos. Probablemente, los antiguos sapiens no advirtieron
ninguna conexion entre la caza anual de mamuts (en la que se mataban no mas
de dos o tres ejemplares) y su desaparicion. A lo sumo, quiza un anciano
nostalgico pudo haber dicho a los jévenes escépticos: «Cuando yo era joven,
habia muchos mas mamuts que ahora. Y lo mismo ocurria con los mastodontes y
los ciervos gigantes. Y, desde luego, los jefes de la tribu eran honestos y los

nifios respetaban a sus mayores».

LLos HIJOS DE LA SERPIENTE

La evidencia antropoldgica y arqueoldgica indica la probabilidad de que los
cazadores-recolectores arcaicos fueran animistas: creian que no habia una
separacion esencial entre los humanos y los demas animales. El mundo (es decir,
el valle en cuestion y las cordilleras que lo rodeaban) pertenecia a todos sus
habitantes, y cada uno de ellos seguia un conjunto de reglas comunes. Dichas
reglas implicaban una negociacion incesante entre todos los interesados. La
gente hablaba con los animales, los arboles y las piedras, asi como con hadas,
demonios y fantasmas. De esta red de comunicaciones surgian los valores y las
normas que obligaban por igual a humanos, elefantes, robles y espectros.[7]

La vision animista del mundo guia todavia a algunas comunidades de



cazadores-recolectores que han sobrevivido hasta la edad moderna. Una de ellas
es el pueblo nayaka, que vive en las selvas tropicales de la India meridional. El
antropélogo Danny Naveh, que estudi6 a los nayakas durante varios afios,
informa que cuando un nayaka que anda por la jungla encuentra un animal
peligroso, como un tigre, una serpiente o un elefante, se dirige al animal y le
dice: «Tu vives en la selva. Yo también vivo en la selva. Ta has venido aqui a
comer, y yo también he venido aqui a recolectar raices y tubérculos. No he
venido a hacerte dafio».

Una vez, un elefante macho al que llamaban «el elefante que siempre anda
solo» mato a un nayaka. Los nayakas se negaron a ayudar a los funcionarios del
departamento forestal indio a capturarlo. Explicaron a Naveh que ese elefante
habia estado muy apegado a otro elefante macho, con el que siempre
deambulaba. Un dia, el departamento forestal capturé al segundo elefante, y
desde entonces «el elefante que siempre anda solo» se habia vuelto irascible y
violento. «;Como te habrias sentido tu si te hubieran quitado a tu esposa? Asi es
exactamente como se sentia ese elefante. A veces, esos dos elefantes se
separaban de noche y cada uno seguia su camino..., pero por la mafiana siempre
volvian a reunirse. Aquel dia, el elefante vio caer a su compafiero, lo vio tendido
en el suelo. Si dos siempre van juntos y disparas a uno, ;como se sentira el
otro?»[g]

Estas actitudes animistas sorprenden por extrafias a mucha gente de paises
industrializados. La mayoria vemos a los animales como seres esencialmente
diferentes e inferiores. Ello se debe a que incluso nuestras tradiciones mas
antiguas se crearon miles de afios después del final de la era de los cazadores-
recolectores. El Antiguo Testamento, por ejemplo, fue escrito en el primer
milenio a. C., y sus relatos mas antiguos reflejan las realidades del segundo
milenio. Pero en Oriente Medio, la época de los cazadores-recolectores concluyo
mas de siete mil afios antes. Por ello, no sorprende que la Biblia rechace las

creencias animistas y que su unico relato animista aparezca justo al principio,



como una terrible advertencia. La Biblia es un libro extenso, esta repleto de
milagros, prodigios y maravillas. Pero la unica vez en que un animal inicia una
conversacion con un humano es cuando la serpiente tienta a Eva a comer el fruto
prohibido del saber (el asna de Balaam también pronuncia algunas palabras, pero
simplemente esta transmitiendo a Balaam un mensaje de Dios).

En el Jardin del Edén, Adan y Eva vivian como recolectores. La expulsion del
Edén tiene una semejanza asombrosa con la revolucion agricola. En lugar de
permitir a Adan que siguiera recolectando frutos silvestres, un Dios colérico lo
condena: «Con el sudor de tu rostro comeras el pan». Quiza no sea una
coincidencia, pues, que los animales biblicos hablaran con los humanos solo en
la era preagricola del Edén. ;Qué lecciones extrae la Biblia de este episodio?

Que no debemos escuchar a las serpientes, y que por lo general es mejor evitar

hablar con animales y plantas. Ello no conduce mas que al desastre.

Detalle de la Caida y expulsién del Jardin del Edén, de Miguel Angel (capilla Sixtina). © Lessing Images.



FIGURA 12. Caida y expulsién del Jardin del Edén, de Miguel Angel (capilla Sixtina). La serpiente (que
presenta la parte superior de un cuerpo humano) inicia toda la cadena de acontecimientos. Mientras que los
dos primeros capitulos del Génesis estdin dominados por mondlogos divinos («Dijo Dios...», «Dijo luego
Dios...», «Dijo luego Dios...»), en el tercer capitulo tenemos finalmente un dialogo, entre Eva y la
serpiente («Y dijo la serpiente a la mujer...», «Y respondi6 la mujer a la serpiente...»). Esta conversacion

unica entre un humano y un animal conduce a la caida de la humanidad, y a nuestra expulsion del Edén.

Pero el relato biblico tiene capas de sentido mas profundas y antiguas. En la
mayoria de los lenguajes semiticos, «Eva» significa «serpiente» o incluso
«serpiente hembra». El nombre de nuestra madre biblica ancestral esconde un
arcaico mito animista, seguin el cual las serpientes no son nuestros enemigos,
sino nuestros ancestros.[9] Muchas culturas animistas creian que los humanos
descendian de animales, como por ejemplo serpientes y otros reptiles. La
mayoria de los aborigenes australianos creian que la Serpiente del Arcoiris cre6
el mundo. Los pueblos aranda y dieri sostenian que sus tribus en particular se
originaron a partir de lagartos o serpientes primordiales, que fueron
transformados en humanos.[10] De hecho, los occidentales modernos también
creen que han evolucionado a partir de reptiles. El cerebro de todos y cada uno
de nosotros esta construido alrededor de un ntcleo reptiliano, y la estructura de
nuestro cuerpo es esencialmente la de reptiles modificados.

Los autores del libro del Génesis podrian haber conservado un vestigio de las
creencias animistas arcaicas en el nombre de Eva, pero tuvieron gran cuidado de
esconder todas las demas trazas. El Génesis dice que, en lugar de descender de
serpientes, los humanos fueron creados por obra divina a partir de materia
inanimada. La serpiente no es nuestro progenitor: nos seduce para que nos
rebelemos contra nuestro Padre celestial. Mientras que los animistas
consideraban a los humanos un animal mas, la Biblia asegura que son una
creacion unica, y cualquier intento de reconocer el animal que hay en nuestro
interior niega el poder y la autoridad de Dios. De hecho, cuando los humanos
modernos descubrieron que en realidad evolucionaron a partir de reptiles, se

rebelaron contra Dios y dejaron de escucharle, o incluso de creer en Su



existencia.

NECESIDADES ANCESTRALES

La Biblia, junto con su creencia en la peculiaridad humana, fue uno de los
subproductos de la revolucién agricola, que inici6 una nueva fase en las
relaciones humano-animal. La aparicién de la agricultura produjo nuevas oleadas
de extinciones masivas, pero, lo que es mas importante, también dio lugar a una
forma de vida nueva en la Tierra: los animales domesticados. Inicialmente, este
acontecimiento tuvo una importancia menor, puesto que los humanos
consiguieron domesticar menos de veinte especies de mamiferos y aves, en
comparacion con los innumerables miles de especies que siguieron siendo
«salvajes». Sin embargo, con el paso de los siglos, esta nueva forma de vida se
hizo predominante. En la actualidad, mas del 90 por ciento de todos los animales
grandes son domesticados.

Lamentablemente, las especies domesticadas pagaron por su éxito colectivo
con un sufrimiento individual nunca visto. Aunque el reino animal ha conocido
muchos tipos de dolor y de desgracia durante millones de afios, la revolucion
agricola gener6 formas de sufrimiento completamente nuevas, que con el tiempo
solo empeoraron.

Para el lego en la materia, los animales domesticados parecen estar mucho
mejor que sus primos y ancestros salvajes. Los jabalies pasan el dia en busca de
comida, agua y cobijo, y sufren la amenaza constante de leones, parasitos e
inundaciones. Los cerdos domesticados, en cambio, gozan de la comida, el agua
y el cobijo que les proporcionan los humanos, que también tratan sus
enfermedades y los protegen frente a los depredadores y los desastres naturales.
Cierto: la mayoria de los cerdos, mas tarde o mas temprano, terminan en el

matadero, pero ¢hace esto que su suerte sea peor que la de los jabalies? ;Acaso



es preferible ser devorado por un leén que sacrificado por un hombre? ;Son los
dientes de los cocodrilos menos mortiferos que los cuchillos de acero?

Lo que hace que la suerte de los animales de granja sea particularmente dura
no es solo como mueren, sino ante todo como viven. Dos factores enfrentados
han modelado sus condiciones de vida desde los tiempos antiguos hasta el
presente: los deseos humanos y las necesidades de los animales. Asi, los
humanos crian cerdos para tener carne, pero si quieren un suministro continuo de
carne, deben asegurar la supervivencia a largo plazo y la reproduccion de los
cerdos. Teoricamente, esto tendria que haber protegido a los animales de formas
extremas de crueldad. Si un granjero no los cuidaba adecuadamente, sus cerdos
pronto morian sin descendientes, y el granjero sucumbia al hambre.

Desgraciadamente, los humanos pueden causar un sufrimiento tremendo a los
animales de granja de diversas maneras, incluso al tiempo que aseguran su
supervivencia y su reproduccion. La raiz del problema es que los animales
domesticados han heredado de sus antepasados salvajes muchas necesidades
fisicas, emocionales y sociales que son superfluas en las granjas humanas. Los
ganaderos obvian de manera rutinaria dichas necesidades, sin pagar ninguna
sancion economica. Encierran a los animales en jaulas diminutas, mutilan sus
cuernos y cola, separan a madres de hijos y crian monstruos de forma selectiva.
Los animales padecen mucho, pero siguen viviendo y multiplicandose.

¢Acaso no contradice esto los principios mas basicos de la seleccion natural?
La teoria de la evolucion sostiene que todos los instintos, impulsos y emociones
han evolucionado respondiendo al interés tunico de la supervivencia y la
reproduccion. Si es asi, ¢acaso la reproduccion continua de los animales de
granja no demuestra que sus necesidades reales son satisfechas? ;Como puede
un cerdo tener una «necesidad» que en verdad no sea necesaria para su
supervivencia y su reproduccion?

Es cierto que todos los instintos, impulsos y emociones evolucionaron con el
fin de adaptarse a las presiones evolutivas de la supervivencia y la reproduccion.

Sin embargo, si estas presiones desaparecen de golpe, los instintos, impulsos y



emociones que estas modelaron no desaparecen con ellas. Al menos, no al
instante. Incluso si ya no son fundamentales para la supervivencia y la
reproduccion, estos instintos, impulsos y emociones contintian moldeando las
experiencias subjetivas del animal. Tanto para los animales como para los
humanos, la agricultura cambi6 las presiones de seleccién casi de la noche a la
mafiana, pero no cambid sus impulsos fisicos, emocionales ni sociales. La
evolucién, por descontado, nunca se detiene y ha seguido modificando a
humanos y a animales en los doce mil afios transcurridos desde la aparicion de la
agricultura. Por ejemplo, en Europa y Asia occidental, los humanos adquirieron
por evolucion la capacidad de digerir la leche de vaca, mientras que las vacas
perdieron su temor a los humanos y hoy en dia producen mucha mas leche que
sus antepasadas salvajes. Pero estas son alteraciones superficiales. Las
estructuras sensoriales y emocionales profundas de vacas, cerdos y humanos no
han cambiado mucho desde la Edad de Piedra.

¢Por qué a los humanos modernos les gustan tanto los dulces? No se debe a
que a principios del siglo xx1 tengamos que atiborrarnos de helados y de
chocolate para sobrevivir. Mas bien se debe a que cuando nuestros antepasados
de la Edad de Piedra encontraban fruta dulce o miel, lo mas sensato era comer
mucha tan deprisa como fuera posible. ;Por qué los jovenes conducen de forma
temeraria, participan en peleas violentas y piratean sitios confidenciales de
internet? Porque siguen antiguos mandatos genéticos, que hoy podrian ser
inutiles o incluso contraproducentes, pero que hace setenta mil afios tenian
perfecto sentido evolutivo. Un joven cazador que arriesgara su vida para cazar
un mamut eclipsaba a todos sus competidores y obtenia la mano de la belleza
local, y ahora estamos atrapados por sus genes de macho.[11]

La misma logica evolutiva modela la vida de cerdos, cerdas y cochinillos en
las granjas controladas por los humanos. Para sobrevivir y reproducirse en la
naturaleza, los antiguos jabalies necesitaban recorrer extensos territorios,

familiarizarse con su ambiente y cuidarse de trampas y depredadores. Ademas,



necesitaban comunicarse con otros jabalies y formar grupos complejos
dominados por matriarcas viejas y experimentadas. En consecuencia, las
presiones evolutivas hicieron de los cerdos salvajes (y aun mas de las cerdas
salvajes) animales sociales muy inteligentes, caracterizados por una viva
curiosidad y por fuertes necesidades de socializar, jugar, desplazarse y explorar
el entorno. Una cerda que naciera con alguna mutacion rara que la hiciera
indiferente frente a su ambiente y a otros cerdos dificilmente podia sobrevivir o
reproducirse.

Los descendientes de los jabalies (los cerdos domesticados) heredaron su
inteligencia, su curiosidad y sus habilidades sociales.[12] Al igual que los
jabalies, los cerdos domesticados se comunican empleando una rica variedad de
sefiales vocales y olfativas: las madres reconocen los chillidos particulares de sus
lechones, mientras que los lechones de dos dias ya diferencian las llamadas de su
madre de las de otras cerdas.[13] El profesor Stanley Curtis, de la Universidad
Estatal de Pennsylvania adiestré a dos cerdos (de nombres Hamlet y Omelette) a
accionar con el hocico una palanca de control especial, y descubri6 que los
cerdos enseguida empezaron a rivalizar con los primates en capacidad de
aprendizaje y con los juegos de ordenador sencillos.[14]

Hoy en dia, la mayoria de las puercas que viven en granjas industriales no
tienen juegos de ordenador. Estan encerradas por sus duefios humanos en
minusculos cajones de gestacion, que por lo general miden dos metros por
sesenta centimetros. L.os cajones tienen el suelo de cemento y barras de metal, y
apenas permiten que las cerdas prefiadas se den la vuelta, duerman acostadas Yy,
por descontado, anden. Después de tres meses y medio en tales condiciones, las
cerdas son trasladadas a cajones algo mayores, donde paren y amamantan a sus
lechones. Mientras que en la naturaleza los lechones mamarian entre diez y
veinte semanas, en las granjas industriales se les desteta a la fuerza entre dos y
cuatro semanas después de nacer, se les separa de su madre, y son enviados a

engordar para su posterior sacrificio. De inmediato se fecunda a la madre de



nuevo y se la envia al cajon de gestacion para iniciar otro ciclo. La puerca tipica
pasara por entre cinco y diez ciclos como este antes de ser sacrificada. En los
ultimos afios, el uso de cajones se ha restringido en la Union Europea y en
algunos estados de Estados Unidos, pero los cajones todavia se emplean de
manera generalizada en otros muchos paises, y decenas de millones de cerdas

reproductoras pasan casi toda la vida en ellos.

Cerdas confinadas en jaulas de gestacién. © Balint Porneczi/Bloomberg via Getty Images.

FIGURA 13. Cerdas confinadas en jaulas de gestacion. Estos seres inteligentes y muy sociales pasan la mayor

parte de su vida en estas condiciones, como si ya fueran salchichas.

Los granjeros humanos cuidan de todo lo que la puerca necesita para
sobrevivir y reproducirse. Le proporcionan comida, la vacunan contra
enfermedades, la protegen contra los elementos y la inseminan artificialmente.
Objetivamente, la marrana ya no necesita explorar su entorno, ni socializar con

otros cerdos, ni establecer lazos con sus lechones; ni siquiera necesita andar.



Pero, subjetivamente, atn siente un impulso imperioso por hacer todo eso, y si
dichos impulsos no se satisfacen, sufre mucho. Las puercas encerradas en
cajones de gestacion tienen tipicamente sintomas de frustracion aguda alternada
con desesperacion extrema.[15]

Esta es la leccion basica de la psicologia evolutiva: una necesidad modelada
hace miles de generaciones continda sintiéndose subjetivamente, aunque en la
actualidad ya no sea necesaria para la supervivencia y la reproduccion.
Tragicamente, la revolucion agricola confirié a los humanos el poder de asegurar
la supervivencia y la reproduccion de los animales domesticados y obviar a un

tiempo sus necesidades subjetivas.

LLos ORGANISMOS SON ALGORITMOS

¢Cémo podemos estar seguros de que animales tales como los cerdos tienen
realmente un mundo subjetivo de necesidades, sensaciones y emociones? ;No
somos acaso culpables de humanizar a los animales, es decir, de adscribir
cualidades humanas a entidades no humanas, como los nifios que creen que las
mufiecas sienten amor y enfado?

En realidad, atribuir emociones a los cerdos no los humaniza. Los
«mamiferiza». Porque las emociones no son unicamente una cualidad humana:
son comunes a todos los mamiferos (asi como a todas las aves y probablemente a
algunos reptiles e incluso peces). Todos los animales han desarrollado por
evolucion capacidades y necesidades emocionales, y del hecho de que los cerdos
sean mamiferos podemos deducir sin riesgo a equivocarnos que tienen
emociones.[16]

En las ultimas décadas, los cientificos de la vida han demostrado que las
emociones no son un fendmeno espiritual misterioso que solo sirve para escribir

poesia y componer sinfonias. En realidad, las emociones son algoritmos



bioquimicos vitales para la supervivencia y la reproduccion de todos los
mamiferos. ;Qué significa esto? Bueno, empecemos por explicar qué es un
algoritmo. Esto es de gran importancia no unicamente porque este concepto
clave reaparecera en muchos de los capitulos que siguen, sino porque el siglo xxI1
estara dominado por algoritmos. Puede decirse que «algoritmo» es el concepto
mas importante en nuestro mundo. Si queremos comprender nuestra vida y
nuestro futuro, debemos hacer todos los esfuerzos posibles por entender qué es
un algoritmo y como los algoritmos estan conectados con las emociones.

Un algoritmo es un conjunto metédico de pasos que pueden emplearse para
hacer calculos, resolver problemas y alcanzar decisiones. Un algoritmo no es un
calculo concreto, sino el método que se sigue cuando se hace el calculo. Por
ejemplo, si queremos calcular la media entre dos numeros, podemos usar un
algoritmo sencillo. El algoritmo dice: «Primer paso: suma los dos nimeros.
Segundo paso: divide la suma por dos». Cuando los nimeros son 4 y 8, se
obtiene 6. Cuando son 117 y 231, se obtiene 174.

Un ejemplo mas complejo es una receta de cocina. Un algoritmo para preparar
una sopa de verduras podria decirnos:

1. Calienta media taza de aceite en una cazuela.

2. Trocea cuatro cebollas.

3. Frie la cebolla hasta que esté dorada.

4. Corta tres patatas a dados y afiadelos a la cazuela.

5. Corta una col en juliana y afiadela a la cazuela.

Y asi sucesivamente. Podemos seguir el mismo algoritmo decenas de veces,
empleando cada vez verduras algo distintas y obteniendo por lo tanto una sopa
ligeramente diferente. Pero el algoritmo sigue siendo el mismo.

Por si misma, una receta no puede hacer sopa. Se necesita una persona que lea

la receta y que siga la serie de pasos que se prescriben. Pero si es posible fabricar



una maquina que incorpore este algoritmo y lo siga de forma automatica.
Entonces solo se necesita proporcionar agua, electricidad y verduras a la
maquina, y esta hara la sopa por su cuenta. No hay por ahi muchas maquinas de
hacer sopa, pero probablemente el lector esté familiarizado con maquinas que
expenden bebidas. Dichas maquinas suelen tener una ranura para las monedas,
una abertura para los vasos e hileras de botones. La primera tiene botones para
café, té y cacao. En la segunda aparecen los rotulos: «Sin azucar», «Una
cucharadita de azucar», «Dos cucharaditas de azucar». En la tercera fila los
rotulos rezan: «Leche», «Leche de soja», «Sin leche». Un hombre se acerca a la
maquina, inserta una moneda en la ranura y presiona los botones que rezan
«Té», «Una cucharadita de aztcar» y «Leche». La maquina se pone en marcha y
sigue un conjunto de pasos preciso. Hace caer una bolsita de té en un vaso, vierte
agua hirviendo, afiade una cucharadita de azucar y leche y, voila!, aparece un
bonito vaso de té. Esto es un algoritmo.[17]

Durante las ultimas décadas, los bidlogos han llegado a la firme conclusién de
que el hombre que pulsa los botones y bebe el té es también un algoritmo. Un
algoritmo mucho mas complejo que la maquina expendedora, sin duda, pero un
algoritmo. Los humanos son algoritmos que producen no vasos de té, sino copias
de si mismos (como una maquina expendedora que, después de pulsar la
combinacién adecuada de botones, produjera otra maquina expendedora).

Los algoritmos que controlan las maquinas expendedoras funcionan mediante
engranajes mecanicos y circuitos eléctricos. Los algoritmos que controlan a los
humanos operan mediante sensaciones, emociones y pensamientos. Y
exactamente el mismo tipo de algoritmos controla a cerdos, babuinos, nutrias y
gallinas. Considérese, por ejemplo, el siguiente problema de supervivencia: un
babuino ve unas bananas que cuelgan de un arbol, pero también se da cuenta de
que un leén acecha en las inmediaciones. ;Deberia el babuino arriesgar su vida
por esas bananas?

La situacion se reduce a un problema matematico de calculo de



probabilidades: la probabilidad de que el babuino muera de hambre si no come
las bananas frente a la probabilidad de que el le6n atrape al babuino. Para
resolver este problema, el babuino necesita tener en cuenta muchos datos: «;Qué
distancia me separa de las bananas? ;Y del leon? ;A qué velocidad puedo
correr? ;A qué velocidad puede correr el leén? El ledn, ;esta despierto o
dormido? ;Tiene aspecto de estar hambriento o saciado? ;Cuantas bananas hay?
:Son pequeilas o grandes? ;Verdes o maduras?». Ademas de estos datos
externos, el papion ha de tener en cuenta asimismo informacién sobre las
condiciones internas de su cuerpo. Si le acucia el hambre, tendra sentido
arriesgarlo todo por esas bananas, al margen de las probabilidades que tenga. En
cambio, si acaba de comer y el ansia por las bananas es mera glotoneria, ¢por
qué correr ningun riesgo?

Para sopesar y aquilatar todas estas variables y probabilidades, el babuino
necesita algoritmos mucho mas complicados que los que controlan las maquinas
expendedoras automaticas. En correspondencia, el premio por hacer los calculos
correctos es mayor. El premio es la supervivencia misma del babuino. Un
babuino asustadizo (cuyos algoritmos sobrestimen los peligros) morira de
hambre, y los genes que modelaron estos algoritmos cobardes pereceran con él.
Un babuino imprudente (cuyos algoritmos subestimen los peligros) caera presa
del leon, y sus genes audaces tampoco conseguiran llegar a la siguiente
generacion. Dichos algoritmos pasan constantemente controles de calidad por
parte de la seleccion natural. Solo los animales que calculan correctamente las
probabilidades dejan descendientes.

Pero todo esto es muy abstracto. ;Cémo calcula exactamente probabilidades
un babuino? Desde luego, no toma un lapiz que lleva tras la oreja y un bloc de
notas que guarda en un bolsillo trasero, y empieza a computar velocidades de
carrera y niveles de energia con una calculadora. Mas bien, todo el cuerpo del
babuino es la calculadora. Lo que llamamos sensaciones y emociones son en
realidad algoritmos. El babuino siente hambre, siente miedo y tiembla al ver el

ledn, y nota que se le hace la boca agua al ver las bananas. En una fraccion de



segundo experimenta una tormenta de sensaciones, emociones y deseos, que no
es otra cosa que el proceso de calculo. El resultado aparecera como una
sensacion: de repente, el babuino sentira que su espiritu se eleva, que sus pelos
se erizan, sus musculos se tensan, su pecho se hincha, inhalard una gran
bocanada y «jAdelante! jPuedo hacerlo! jA por las bananas!». Alternativamente,
podria estar abrumado por el terror, sus hombros descenderian, su estdbmago
daria un vuelco, sus patas no lo sostendran y «jMama! jUn le6n! jSocorro!». A
veces las probabilidades son tan parejas que es dificil decidirse. También esto se
manifestara como una sensacion. El papion se sentira confundido e indeciso:
«Si... No... Si... No... {Maldicion! jNo sé qué hacer!».

Para transmitir genes a la siguiente generacion no basta con solucionar
problemas de supervivencia. Los animales tienen que resolver asimismo
problemas de reproduccion y, también en esto, todo depende de calcular
probabilidades. La seleccion natural ha hecho evolucionar pasion y repugnancia
como algoritmos rapidos para evaluar las probabilidades de reproduccién. La
belleza significa «buenas probabilidades de tener descendientes que medren».
Cuando una mujer ve a un hombre y piensa «jUau! jQué guapo es!», y cuando
una pava real ve a un pavo real y piensa «jJesus! jQué cola!», estan haciendo
algo parecido a la maquina expendedora. Cuando la luz reflejada por el cuerpo
del macho incide en sus retinas, se ponen en marcha algoritmos muy potentes,
perfeccionados por millones de afios de evolucion. En cuestion de pocos
milisegundos, los algoritmos convierten sefiales minusculas del aspecto externo
del macho en probabilidades de reproduccion, y llegan a una conclusion: «Con
toda probabilidad, este es un macho muy sano y fértil, con genes excelentes. Si
me apareo con él, mis hijos tendran también la probabilidad de gozar de buena
salud y de genes excelentes». Obviamente, esta conclusion no se manifiesta en
palabras o numeros, sino en la ardiente comezon de la atraccion sexual. Las
pavas reales, y la mayoria de las mujeres, no hacen estos calculos con lapiz y
papel. Simplemente, los sienten.

Incluso los economistas que han obtenido el Premio Nobel toman solo una



infima parte de sus decisiones utilizando lapiz, papel y calculadora; el 99 por
ciento de nuestras decisiones (entre ellas, las elecciones mas importantes de la
vida, relacionadas con conyuges, carreras y habitats) las toman los refinadisimos
algoritmos que llamamos sensaciones, emociones y deseos.[18]

Debido a que dichos algoritmos controlan la vida de todos los mamiferos y
aves (y, probablemente, de algunos reptiles e incluso peces), cuando humanos,
babuinos y cerdos sienten miedo, procesos neurologicos similares tienen lugar
en areas cerebrales similares. Por lo tanto, es probable que humanos asustados,
babuinos aterrados y cerdos atemorizados tengan experiencias similares.[19]

También hay diferencias, por supuesto. Los cerdos no parecen experimentar
los extremos de compasion y crueldad que caracterizan a Homo sapiens, ni la
sensacion de arrobo que embarga a un humano cuando contempla la infinitud de
un cielo estrellado. Es probable que existan también ejemplos opuestos, de
sensaciones porcinas con las que los humanos no estan familiarizados, pero no
puedo citar ninguna, por razones obvias. Sin embargo, hay una emocion basica
que todos los mamiferos comparten: el vinculo madre-hijo. De hecho, a él deben
su nombre los mamiferos. La palabra «mamifero» procede del latin mamma,
«seno». Las madres mamiferas quieren tanto a sus hijos que les permiten mamar
de su cuerpo. Los jovenes mamiferos, por su parte, sienten un deseo abrumador
de vincularse a su madre y permanecer cerca de ella. En la naturaleza, los
jabatos, becerros y cachorros que no consiguen establecer ese vinculo con su
madre rara vez sobreviven mucho tiempo. Hasta fechas recientes, era algo que
también ocurria con los nifios. Y a la inversa. Una cerda, vaca o perra que,
debido a alguna mutacion rara, no se ocupe de sus crias bien podria tener una
vida larga y apacible, pero sus genes no pasaran a la siguiente generacion. Y otro
tanto ocurre con las jirafas, murciélagos, ballenas y puercoespines. Podemos
discutir sobre otras emociones, pero dado que las crias de los mamiferos no
pueden sobrevivir sin el cuidado de la madre, es evidente que el amor materno y

un fuerte vinculo madre-hijo caracterizan a todos los mamiferos.[20]



Un pavo real y un hombre. Izquierda: © Bergserg/Shutterstock.com. Derecha: ©
s_bukley/Shutterstock.com.

FIGURA 14. Un pavo real y un hombre. Cuando observamos estas imagenes, los datos sobre proporciones,
colores y tamafios son procesados por nuestros algoritmos bioquimicos, que causan que sintamos atraccion,

repulsion o indiferencia.

Los cientificos tardaron mucho tiempo en reconocer lo anterior. No hace
mucho, los psicélogos dudaban de la importancia del vinculo emocional entre
progenitores e hijos, incluso entre los humanos. En la primera mitad del siglo
XX, y a pesar de la influencia de las teorias freudianas, la escuela conductista
dominante aducia que las relaciones entre progenitores e hijos estaban
modeladas por retroalimentaciones materiales; que los hijos necesitaban sobre

todo comida, refugio y atencion médica, y que los vinculos que establecian con



sus padres se debian simplemente a que estos satisfacian esas necesidades
materiales. De los nifios que solicitaban calor, abrazos y besos se decia que
estaban «mimados». Los expertos en puericultura advertian que los nifios que
recibian besos y abrazos de sus padres se convertirian en adultos necesitados,
egoistas e inseguros.[21]

John Watson, una autoridad reconocida de la puericultura en la década de
1920, advertia severamente a los padres: «No abracéis ni beséis nunca [a
vuestros hijos], no dejéis nunca que se sienten en vuestro regazo. Si tenéis que
besarlos, hacedlo una vez en la frente cuando les deseéis buenas noches. Por la
mafiana, estrechadles la mano».[22] La popular revista Infant Care explicaba que
el secreto de criar a los hijos es mantener la disciplina y proporcionarles las
necesidades materiales segin un rigido programa diario. Un articulo de 1929
daba el siguiente consejo a los padres si el nifio lloraba pidiendo comida antes de
la hora de comer: «No lo cojais, ni lo acunéis para que deje de llorar, y no lo
alimentéis hasta que llegue la hora exacta de comer. Llorar no hara dafio al bebé,
ni siquiera al de muy corta edad».[23]

No fue hasta las décadas de 1950 y 1960 cuando, en un creciente consenso,
los expertos empezaron a abandonar estas estrictas teorias conductistas y
reconocieron la importancia fundamental de las necesidades emocionales. En
una serie de experimentos famosos (y sorprendentemente crueles), el psicologo
Harry Harlow separ6é de la madre a monos recién nacidos y los aislo en jaulas
pequefias. Cuando se les daba a escoger entre una madre simulada de acero
dotada de un biberén y una madre simulada revestida de una tela suave sin
biberén, los monitos se agarraban con todas sus fuerzas a la madre de tela sin
comida.

Estos monitos sabian algo en lo que John Watson y los expertos de Infant
Care no habian advertido: los mamiferos no pueden vivir solo de comida.
También necesitan vinculos emocionales. Millones de afios de evolucion

preprogramaron a los monos con un deseo abrumador de vinculo emocional. La



evolucion también les impregnd con la suposicion de que es mas probable
formar vinculos emocionales con cosas peludas y blandas que con objetos
metalicos duros. (Esta es también la razon por la que es mucho mas probable que
los nifios se sientan atraidos por mufiecas, mantas y trapos malolientes que por
cubiertos, piedras o piezas de construccion de madera.) La necesidad de vinculo
emocional es tan fuerte que los monitos de Harlow abandonaban a la madre
simulada de metal y nutricia y dirigian su atencion al tinico objeto que parecia
capaz de dar respuesta a aquella necesidad. Lamentablemente, la madre de tela
no respondié nunca a su afecto, y en consecuencia los monitos padecieron
problemas psicoldgicos y sociales graves, y al crecer se convirtieron en adultos
neuraticos y asociales.

Hoy nos cuesta comprender esta advertencia de los puericultores de principios
del siglo xx. ¢Cémo pudieron los expertos no apreciar que los nifios tienen
necesidades emocionales, y que su salud mental y fisica depende de cubrir estas
necesidades tanto como las de alimento, refugio y medicinas? Pero cuando se
trata de otros mamiferos, seguimos negando lo evidente. Al igual que John
Watson y los expertos de Infant Care, los ganaderos, a lo largo de la historia, se
han ocupado de las necesidades materiales de cochinillos, terneros y cabritos,
pero han tendido a obviar sus necesidades emocionales. Asi, las industrias
carnicas y lacteas se basan en quebrar el vinculo emocional mas fundamental del
reino de los mamiferos. Los granjeros fecundan continuamente a sus cerdas
reproductoras y a sus vacas lecheras. Pero los cochinillos y los terneros son
separados de la madre al poco de nacer, y por lo general viven sin siquiera
mamar de sus pezones, y sin sentir el calido contacto de su lengua y su cuerpo.
Lo que Harry Harlow hizo a unos cuantos centenares de monos lo hacen las

industrias carnica y lactea todos los afios a miles de millones de animales.[24]

EL pacTO AGRiCOLA



¢Coémo justifican los agricultores su comportamiento? Mientras que los
cazadores-recolectores apenas eran conscientes del dafio que infligian al
ecosistema, los agricultores sabian bien lo que hacian. Sabian que explotaban a
animales domesticados y que los sometian a los deseos y caprichos humanos.
Justificaban sus actos en nombre de las nuevas religiones teistas, que
proliferaron y se propagaron después de la revolucion agricola. Estas sostenian
que el universo esta gobernado por un grupo de grandes dioses, o quiza por un
solo Dios, con maytscula. Normalmente no asociamos esta idea a la agricultura,
pero, al menos en sus inicios, las religiones teistas fueron una iniciativa agricola.
La teologia, la mitologia y la liturgia de religiones tales como el judaismo, el
hinduismo y el cristianismo giraban al principio alrededor de las relaciones entre
humanos, plantas domésticas y animales de granja.[25]

El judaismo biblico, por ejemplo, satisfacia a campesinos y a pastores. La
mayoria de sus mandamientos trataban de la vida agricola y aldeana, y sus
festividades mas importantes eran las celebraciones de las cosechas. En la
actualidad, la gente imagina que el antiguo templo de Jerusalén era una especie
de gran sinagoga en la que sacerdotes vestidos con ttnicas de un blanco niveo
daban la bienvenida a peregrinos devotos, coros melodiosos cantaban salmos y
el incienso perfumaba el aire. En realidad, su aspecto se aproximaba mucho mas
a una mezcla de matadero y barbacoa que al de las sinagogas actuales. Los
peregrinos no llegaban con las manos vacias. Llevaban consigo un séquito
interminable de ovejas, cabras, gallinas y otros animales, que eran sacrificados
en el altar de Dios y después cocinados y comidos. Los coros que cantaban
salmos apenas se podian oir debido a los mugidos y los balidos de terneros y
cabritos. Los sacerdotes, con las tinicas manchadas de sangre, cortaban el
gaznate de las victimas, recogian en jarras la sangre que manaba a borbotones y
la vertian sobre el altar. El perfume del incienso se mezclaba con los olores de la

sangre coagulada y la carne asada, mientras enjambres de moscas negras



zumbaban por todas partes (véase, por ejemplo, Numeros 28, Deuteronomio 12 y
1 Samuel 2). Una familia judia moderna celebrando una festividad con una
barbacoa en el jardin de casa se parece mucho mas al espiritu de los tiempos
biblicos que la familia ortodoxa que pasa el tiempo estudiando las escrituras en
una sinagoga.

Las religiones teistas, como el judaismo biblico, justificaban la economia
agricola mediante nuevos mitos cosmoldgicos. Previamente, las religiones
animistas representaban el universo como una gran opera china, con un elenco
ilimitado de actores extravagantes. Elefantes y robles, cocodrilos y rios,
montafias y ranas, fantasmas y hadas, angeles y demonios...; cada uno tenia un
papel en la Opera cosmica. Las religiones teistas reescribieron el guion,
transformaron el universo en un deprimente drama de Ibsen con solo dos
personajes principales: el hombre y Dios. Los angeles y los demonios
consiguieron sobrevivir a la transicion transformandose en los mensajeros y
sirvientes de los grandes dioses. Pero el resto del elenco animista (todos los
animales, plantas y otros fenomenos naturales) se transformé en un decorado
silencioso. Cierto es que algunos animales eran considerados sagrados para un
dios u otro, y muchos dioses tenian rasgos animales: el dios egipcio Anubis, con
cabeza de chacal, e incluso Jesucristo, a quien a menudo se representaba como
un cordero. Pero los antiguos egipcios podian apreciar la diferencia entre Anubis
y un chacal corriente que se introdujera en la aldea para cazar gallinas, de la
misma forma que ningun carnicero cristiano confundia nunca con Jesus al
cordero que tenia bajo su cuchillo.

Normalmente creemos que las religiones teistas sacralizaban a los grandes
dioses. Solemos olvidar que también sacralizaban a humanos. Hasta entonces,
Homo sapiens habia sido solo un actor en un elenco de miles de personajes. En
el nuevo drama teista, el sapiens se convirtié en el héroe central alrededor del
cual giraba todo el universo.

Mientras tanto, a los dioses se les asignaban dos funciones relacionadas. En

primer lugar, explicaban qué es lo que tienen de tan especial los sapiens, y por



qué los humanos tienen que dominar y explotar a todos los demas organismos.
El cristianismo, por ejemplo, sostenia que los humanos dominan al resto de la
creacion porque el Creador les confiri6 la autoridad para hacerlo. Ademas, segun
el cristianismo, Dios concedi6 un alma eterna solo a los humanos. Puesto que el
destino de esta alma eterna es el objetivo de todo el cosmos cristiano, y puesto
que los animales no poseen alma, estos son meros extras. Asi, los humanos se
convirtieron en la cuspide de la creacion, mientras que todos los demas
organismos quedaron marginados.

En segundo lugar, los dioses tenian que mediar entre los humanos y el
ecosistema. En el cosmos animista, todos hablaban directamente con todos. Si
uno necesitaba algo del caribu, las higueras, las nubes o las rocas, se dirigia a
ellos. En el cosmos teista, todas las entidades no humanas fueron silenciadas. En
consecuencia, uno ya no podia hablar con arboles ni animales. ;Qué hacer, pues,
cuando uno queria que los arboles dieran mas fruto, las vacas dieran mas leche,
las nubes aportaran mas lluvia y las langostas se mantuvieran alejadas de sus
cultivos? Aqui es cuando los dioses entraban en escena. Prometian proporcionar
lluvia, fertilidad y proteccion, siempre que los humanos hicieran algo a cambio.
Esta era la esencia del pacto agricola. Los dioses amparaban y multiplicaban la
produccion agricola, y a cambio los humanos tenian que compartir el producto
con los dioses. Este acuerdo abastecia a las dos partes, a expensas del resto del
ecosistema.

Hoy en dia, los devotos de la diosa Gadhimai celebran su festival cada cinco
afios en la aldea de Bariyapur (Nepal). En 2009 se bati6 un record con el
sacrificio de 250.000 animales para la diosa. Un taxista lugarefio le aclar6 a una
periodista britanica: «Si queremos algo y venimos aqui con una ofrenda a la
diosa, dentro de cinco afios todos nuestros suefios se habran cumplido».[26]

Gran parte de la mitologia teista explica los detalles sutiles de este pacto. La
epopeya mesopotamica de Gilgamesh narra que cuando los dioses enviaron un

gran diluvio para destruir el mundo, casi todos los humanos y animales



perecieron. Solo entonces se dieron cuenta los imprudentes dioses de que no
quedaba nadie para hacerles ofrendas. Casi se volvieron locos de hambre y
afliccion. Por suerte, una familia humana habia sobrevivido, gracias a la
prevision del dios Enki, que dio instrucciones a su devoto Utnapishtim para que
se refugiara en una gran arca de madera junto con sus parientes y una coleccion
de animales. Cuando el diluvio amainé y este Noé mesopotamico abandoné el
arca, lo primero que hizo fue sacrificar algunos animales en honor a los dioses.
Después, cuenta la epopeya, todos los grandes dioses se reunieron rapidamente
en aquel lugar: «Los dioses olieron el sabor / los dioses olieron el dulce sabor /
los dioses se arremolinaron como moscas alrededor de la ofrenda».[27] El relato
biblico del diluvio (escrito mas de mil afios después de la version mesopotamica)
narra también que, inmediatamente después de salir del arca, «Alz6 Noé un altar
a Yahvé, y tomando de todos los animales puros y de todas las aves puras,
ofreci6 sobre el altar un holocausto. Y aspiré Yahvé el suave olor, y se dijo en su
corazon: ”No volveré ya mas a maldecir la tierra por el hombre”» (Génesis 8:20-
21).

Este relato del diluvio se convirtio en un mito fundacional del mundo agricola.
Desde luego, es posible darle un giro ambientalista moderno. Asi, el diluvio nos
ensefiaria que nuestros actos pueden acabar con todo el ecosistema, y que los
humanos tienen el precepto divino de proteger el resto de la creacion. Pero la
interpretacion tradicional consideraba el diluvio prueba de la supremacia
humana y de la insignificancia de los animales. Segun estas interpretaciones, a
Noé se le conmin6 a salvar todo el ecosistema para proteger los intereses
comunes de dioses y humanos y no tanto de los intereses de los animales. Los
organismos no humanos no tienen valor intrinseco y solo existen para nuestro
beneficio.

Después de todo, cuando vio «Yahvé cuanto habia crecido la maldad del
hombre sobre la tierra», decidié «exterminar al hombre que creé de sobre la faz

de la tierra; y con el hombre, a los ganados, reptiles y hasta las aves del cielo,



pues me pesa de haberlos hecho» (Génesis 6:5-7). La Biblia considera que es
perfectamente normal destruir a todos los animales como castigo por los
crimenes de Homo sapiens, como si la existencia de jirafas, pelicanos y
mariquitas hubiera perdido todo propésito si los humanos se portan mal. La
Biblia no podia imaginar una situacion en la que Dios se arrepiente de haber
creado a Homo sapiens, borra a este simio pecador de la faz de la Tierra y
después pasa toda la eternidad gozando de las gracias de avestruces, canguros y
pandas.

No obstante, las religiones teistas tienen algunas creencias respetuosas con los
animales. Los dioses confirieron a los humanos autoridad sobre el reino animal,
pero dicha autoridad conllevaba algunas responsabilidades. Por ejemplo, a los
judios se les orden6 que permitieran que los animales de granja descansaran el
sabbat y que, siempre que fuera posible, evitaran causarles un sufrimiento
innecesario. (Aunque cuando los intereses entraban en conflicto, los de los
humanos siempre se imponian a los de los animales.)[28]

Un cuento talmudico narra que, en el camino al matadero, un ternero se
escap0 y busco refugio con el rabino Yehuda HaNasi, uno de los fundadores del
judaismo rabinico. El ternero meti6 la cabeza bajo el holgado ropaje del rabino y
empezo a llorar. Pero el rabino lo aparto de si y le dijo: «Ve. Fuiste creado para
ese fin». Puesto que el rabino no mostraba misericordia, Dios le castigé y le hizo
padecer una dolorosa enfermedad durante trece afios. Después, un dia, una
sirvienta que limpiaba la casa del rabino encontré unas ratas recién nacidas. Se
dispuso a sacarlas de la casa con la escoba. El rabino Yehuda se apresuro a salvar
a las indefensas ratitas y dijo a la sirvienta que las dejara en paz, porque «Es
benigno Yahvé para con todos, y su misericordia para con todas sus obras»
(Salmos 145:9). Puesto que el rabino mostr6 compasion para con estas ratas,
Dios mostr6 compasion para con el rabino, y este fue curado de su enfermedad.
[29]

Otras religiones, en particular el jainismo, el budismo y el hinduismo, han



hecho gala de una empatia incluso mayor con los animales. Ponen especial
énfasis en la conexion entre los humanos y el resto del ecosistema, y su precepto
mas ético ha sido no matar a ningun ser vivo. Mientras que el biblico «No
mataras» se referia solo a los humanos, el antiguo principio indio de la ahimsa
(Ia no violencia) se hace extensivo a todo ser consciente. L.os monjes jainistas
son particularmente prudentes al respecto. Llevan siempre la boca cubierta con
un pafiuelo para no inhalar ningtn insecto, y cuando andan, llevan consigo una
escoba para apartar con delicadeza cualquier hormiga o escarabajo que puedan
encontrar a su paso.[30]

Sin embargo, todas las religiones agricolas, entre ellas el jainismo, el budismo
y el hinduismo, encontraron maneras de justificar la superioridad humana y la
explotacion de los animales (si no por la carne, por la leche y por la fuerza
motriz). Todas han proclamado que una jerarquia natural de los seres da derecho
a los humanos a controlar y a usar a otros animales, siempre que los humanos
obedezcan determinadas restricciones. El hinduismo, por ejemplo, ha sacralizado
las vacas y prohibe comer su carne, pero también ha ofrecido el argumento
definitivo para justificar la existencia de la industria lactea al aducir que las
vacas son animales generosos y que sin duda anhelan compartir su leche con la
humanidad.

De esta manera, los humanos se comprometieron en un «pacto agricola».
Segun este pacto, las fuerzas cosmicas dieron a los humanos dominio sobre otros
animales, a condicion de que observaran ciertas obligaciones para con los dioses,
la naturaleza y los propios animales. Era facil creer en la veracidad de este pacto
cosmico, ya que quedaba reflejado en la rutina cotidiana de la vida agricola.

Los cazadores-recolectores nunca se habian considerado seres superiores,
porque apenas eran conscientes de su impacto en el ecosistema. La banda tipica
estaba formada por varias docenas de individuos, vivia rodeada por miles de
animales salvajes, y su supervivencia dependia de comprender y respetar los

deseos de dichos animales. Los recolectores tenian que preguntarse



constantemente con qué sofiaban los ciervos y en qué pensaban los leones. De
otro modo, no podian cazar a los ciervos ni huir de los leones.

Los agricultores, en cambio, vivian en un mundo controlado y modelado por
los suefios y pensamientos humanos. L.os humanos seguian estando sometidos a
fuerzas naturales formidables, como tempestades y terremotos, pero dependian
menos de los deseos de otros animales. Un muchacho agricultor aprendia pronto
a montar a caballo, a enjaezar un buey, a azotar a un asno terco y a pastorear a
las ovejas. Era facil y tentador pensar que estas actividades cotidianas reflejaban
o bien el orden natural de las cosas o bien la voluntad del cielo.

No es una coincidencia que los nayakas de la India meridional traten a
elefantes, serpientes y arboles de la selva como seres iguales a los humanos, pero
tengan una vision diferente de las plantas cultivadas y los animales
domesticados. En la lengua nayaka, el ser vivo que posee una personalidad unica
se denomina mansan. Cuando el antropdlogo Danny Naveh los sonded, los
nayakas le explicaron que todos los elefantes son mansan. «Nosotros vivimos en
la selva, ellos viven en la selva. Todos somos mansan... Y también son mansan
los o0sos, los ciervos y los tigres. Todos son animales de la selva». ;Y qué pasa
con las vacas? «Las vacas son diferentes. Tienes que guiarlas a todas partes.» ;Y
las gallinas? «No son nada. No son mansan.» ¢Y los arboles del bosque? «Si...
Viven mucho tiempo.» ¢Y los arbustos de té? «;Oh!, los cultivo para poder
vender las hojas y después comprar en la tienda lo que necesito. No, no son
mansan.»[31]

También debemos tener presente el trato que los mismos humanos recibieron
en la mayoria de las sociedades agricolas. En el Israel biblico y en la China
medieval era comun azotar a los humanos, esclavizarlos, torturarlos y
ejecutarlos. Se los consideraba una mera propiedad. A los gobernantes ni se les
pasaba por la cabeza pedir a los campesinos su opinién y les preocupaban poco
sus necesidades. Los padres solian vender a sus hijos como esclavos o los daban

en matrimonio al mejor postor. En tales condiciones, apenas sorprende que se



obviaran los sentimientos de vacas y gallinas.

QUINIENTOS ANOS DE SOLEDAD

El auge de la ciencia y la industria modernas conllevd la siguiente revolucién en
las relaciones humano-animal. Durante la revolucion agricola, la humanidad
silencio a animales y a plantas, y convirtio la gran Opera animista en un dialogo
entre el hombre y los dioses. Durante la revolucion cientifica, la humanidad
silencié también a los dioses. El mundo pasé a ser un espectaculo individual. La
humanidad estaba sola en un escenario vacio, hablando consigo misma, sin
negociar con nadie y adquiriendo enormes poderes exentos de obligaciones.
Habiendo descifrado las mudas leyes de la fisica, la quimica y la biologia, la
humanidad hace ahora con ellas lo que le place.

Cuando un cazador arcaico se dirigia a la sabana, pedia la ayuda del toro
salvaje, y el toro pedia algo al cazador. Cuando un viejo granjero queria que sus
vacas produjeran mucha leche, pedia ayuda a un gran dios celestial, y el dios
estipulaba sus condiciones. Cuando el equipo cientifico del Departamento de
Investigacion y Desarrollo de Nestlé quiere aumentar la produccion de lacteos,
estudia genética..., y los genes no le piden nada a cambio.

Pero de la misma manera que cazadores y agricultores tenian sus mitos,
también los tienen los encargados del Departamento de Investigacion y
Desarrollo. Su mito mas famoso plagia desvergonzadamente la leyenda del
Arbol de la Ciencia y del Jardin del Edén, pero traslada la accién al jardin de
Woolsthorpe Manor, en Lincolnshire. Segin este mito, Isaac Newton se hallaba
alli sentado, al pie un manzano, cuando le cay6 una manzana madura en la
cabeza. Newton empez0 a pensar por qué la manzana habia caido directamente
hacia abajo, en lugar de hacerlo de lado o hacia arriba. Su investigacion le llevo

a descubrir la gravedad y las leyes de la mecanica newtoniana.



La anécdota de Newton pone patas arriba el mito del Arbol de la Ciencia. En
el Jardin del Edén, la serpiente inicia el drama al tentar a los humanos a pecar,
con lo que hace que la ira de Dios caiga sobre ellos. Adan y Eva son un juguete
en manos a la vez de la serpiente y de Dios. En cambio, en el jardin de
Woolsthorpe, el tnico agente es el hombre. Aunque el mismo Newton era un
cristiano muy devoto que dedicaba mas tiempo a estudiar la Biblia que las leyes
de la fisica, la revolucién cientifica que él ayudo a poner en marcha dejo a Dios
a un lado. Cuando los sucesores de Newton se pusieron a escribir su mito del
Génesis, no supieron qué uso darle ni a Dios ni a la serpiente. El jardin de
Woolsthorpe esta regido por las leyes ciegas de la naturaleza, y la iniciativa de
descifrar dichas leyes es estrictamente humana. El relato puede comenzar con
una manzana que cae sobre la cabeza de Newton, pero la manzana no lo hizo a
proposito.

En el mito del Jardin del Edén, los humanos son castigados por su curiosidad
y por su deseo de obtener conocimiento. Dios los expulsa del Paraiso. En el mito
del jardin de Woolsthorpe, nadie castiga a Newton; todo lo contrario. Gracias a
su curiosidad, la humanidad consigue una mejor comprension del universo, se
hace mas poderosa y da otro paso hacia el paraiso tecnolégico. Un nimero
incalculable de profesores en todo el mundo cuentan el mito de Newton para
fomentar la curiosidad, lo que implica que si podemos obtener el saber
suficiente, podremos crear el paraiso aqui, en la tierra.

En realidad, Dios esta presente incluso en el mito de Newton: el propio
Newton es Dios. Cuando la biotecnologia, la nanotecnologia y los demas frutos
de la ciencia maduren, Homo sapiens alcanzara poderes divinos y habra
recorrido el circulo completo hasta el Arbol de la Ciencia biblico. Los
cazadores-recolectores arcaicos no eran mas que otra especie animal. Los
agricultores se vieron como la cispide de la creacion. Los cientificos nos

transformaran en dioses.



Mientras que la revolucion agricola dio origen a las religiones teistas, la
revolucién cientifica dio origen a las religiones humanistas, en las que los
humanos sustituyeron a los dioses. Mientras que los teistas adoran a theos
(«dios» en griego), los humanistas adoran a los humanos. La idea fundacional de
religiones humanistas como el liberalismo, el comunismo y el nazismo es que
Homo sapiens posee alguna esencia uUnica y sagrada, que es el origen de todo
sentido y autoridad en el universo. Cuanto ocurre en el cosmos se juzga bueno o
malo segun su impacto en Homo sapiens.

Mientras que el teismo justifico la agricultura tradicional en el nombre de
Dios, el humanismo ha justificado la moderna agricultura industrial en el nombre
del Hombre. La agricultura industrial sacraliza las necesidades, los caprichos y
los deseos humanos al tiempo que deja de lado todo lo demas. La agricultura
industrial no tiene ningun interés real en los animales, que no comparten la
sacralidad de la naturaleza humana. Y tampoco tiene ningun uso para los dioses,
porque la ciencia y la tecnologia modernas confieren a los humanos poderes que
exceden con mucho los de los antiguos dioses. La ciencia permite que las
empresas modernas sometan a vacas, cerdos y gallinas a condiciones mas
extremas que las que prevalecieron en las sociedades agricolas tradicionales.

En el antiguo Egipto, el Imperio romano y la China medieval, los humanos
tenian solo unas nociones muy rudimentarias de bioquimica, genética, zoologia y
epidemiologia. En consecuencia, su capacidad de manipulacién era limitada. En
aquellos tiempos, cerdos, vacas y gallinas corrian libres entre las casas, y
buscaban tesoros comestibles ocultos en el montén de basura y en los bosques
proximos. Si un campesino ambicioso hubiera intentado encerrar miles de
animales dentro de un corral, probablemente se habria desatado una epidemia
mortal que habria eliminado a todos los animales, y también a otros tantos
aldeanos. Ningun sacerdote, chaman o dios habria podido impedirlo.

Pero una vez que la ciencia hubo descifrado los secretos de las epidemias, de
los patégenos y de los antibidticos, se hicieron viables los corrales, los gallineros

y las pocilgas industriales. Con ayuda de vacunas, medicamentos, hormonas,



plaguicidas, sistemas centralizados de aire acondicionado y comederos
automaticos, hoy en dia es posible apifiar decenas de miles de cerdos, vacas y
gallinas en ordenadas hileras de jaulas estrechas, y producir carne, leche y
huevos con una eficiencia nunca vista anteriormente.

En los ultimos afios, a medida que la gente ha empezado a reconsiderar las
relaciones entre humanos y animales, tales practicas han empezado a recibir cada
vez mas criticas. De repente damos muestra de un interés sin precedentes por la
suerte de las llamadas formas de vida inferiores, quiza porque estamos a punto
de convertirnos en una de ellas. Si los programas informaticos alcanzan una
inteligencia superhumana y unos poderes sin precedentes, ;deberemos empezar a
valorar esos programas mas de lo que valoramos a los humanos? ;Sera
aceptable, por ejemplo, que una inteligencia artificial explote a los humanos e
incluso los mate para favorecer sus propias necesidades y deseos? Si nunca se
les va a permitir que hagan eso, a pesar de su inteligencia y poder superiores,
ipor qué es ético que los humanos exploten y maten a cerdos? ;Tienen los
humanos alguna chispa magica, ademas de inteligencia superior y mayor poder,
que los distinga de los cerdos, las gallinas, los chimpancés y los programas
informaticos? En tal caso, ;de donde llegd esa chispa y por qué estamos seguros
que una inteligencia artificial (IA) no la adquirira nunca? Si no existe tal chispa,
¢habria alguna razon para continuar asignando un valor especial a la vida
humana incluso después de que los ordenadores sobrepasen a los humanos en
inteligencia y poder? De hecho, y para empezar, ;qué es exactamente lo que
tenemos los humanos que nos hace tan inteligentes y poderosos, y qué
probabilidad hay de que entidades no humanas lleguen alguna vez a rivalizar con
NOSOtros y a superarnos?

El capitulo siguiente examinara la naturaleza y el poder de Homo sapiens, no
solo con el fin de entender mejor nuestras relaciones con otros animales, sino
también para vislumbrar lo que el futuro podria depararnos y como podrian ser

las relaciones entre humanos y superhumanos.



La chispa humana

No hay duda de que Homo sapiens es la especie mas poderosa del mundo. A
Homo sapiens también le gusta pensar que goza de una condicion moral
superior, y que la vida humana tiene un valor mucho mayor que la de los cerdos,
los elefantes o los lobos. Lo segundo es menos evidente. ;Acaso el poder
produce el derecho? ¢Es la vida humana mas preciosa que la porcina
simplemente porque el colectivo humano es mas poderoso que el colectivo
porcino? Estados Unidos es mucho mas poderoso que Afganistan; ¢implica eso
que las vidas norteamericanas tienen un mayor valor intrinseco que las vidas
afganas?

En la practica, las vidas norteamericanas son mas valoradas. Se invierte
mucho mas dinero en educacion, salud y seguridad en el norteamericano medio
que en el afgano medio. Matar a un ciudadano estadounidense suscita una
protesta internacional mucho mayor que matar a un ciudadano afgano. Pero, por
lo general, se acepta que esto no es mas que un resultado injusto del equilibrio
geopolitico de poder. Afganistan puede tener mucha menos influencia que
Estados Unidos, pero la vida de un nifio en las montafias de Tora Bora se
considera tan sagrada como la vida de un nifio en Beverly Hills.

En cambio, cuando damos un trato de favor a los nifios sobre los cochinillos,
queremos creer que ello refleja algo mas profundo que el equilibrio ecolégico de
poder, que las vidas humanas son superiores en algun sentido fundamental. A los
sapiens nos gusta decirnos que gozamos de cierta cualidad magica, que no solo

explica nuestro inmenso poder, sino que también confiere justificacion moral a



nuestra condicion privilegiada. ; En qué consiste esta chispa humana tnica?

La respuesta monoteista tradicional es que solo los sapiens poseen un alma
eterna. Mientras que el cuerpo se deteriora y se pudre, el alma viaja hacia la
salvacién o la condenacion, y experimentara un gozo eterno en el paraiso o una
eternidad de desgracia en el infierno. Puesto que los cerdos y demas animales no
tienen alma, no participan en este drama césmico. Viven solo unos cuantos afios,
y después mueren y se desvanecen en la nada. Por lo tanto, deberiamos
ocuparnos mucho mas de las eternas almas humanas que de los efimeros cerdos.

No se trata de un cuento de hadas de guarderia, sino de un mito poderosisimo
que sigue modelando la vida de miles de millones de humanos y animales en los
primeros afios del siglo xxi1. La creencia de que los humanos poseen un alma
eterna mientras que los animales no son mas que cuerpos evanescentes es un
pilar basico de nuestros sistemas legal, politico y econémico. Por ejemplo,
explica por qué es perfectamente correcto que los humanos maten animales para
comérselos o incluso solo por diversion.

Sin embargo, los ultimos descubrimientos cientificos contradicen de plano
este mito monoteista. Es cierto que existen experimentos de laboratorio que
confirman la exactitud de una parte del mito: tal como sostienen las religiones
monoteistas, los animales no tienen alma. De todos los estudios minuciosos y los
examenes concienzudos que se han llevado a cabo, ninguno ha conseguido
descubrir el menor indicio de alma en cerdos, ratas o macacos.
Lamentablemente, los mismos experimentos de laboratorio socavan la segunda
parte, y la mas importante, del mito monoteista: que los humanos si que tienen
alma. Los cientificos han sometido a Homo sapiens a decenas de miles de
singulares experimentos y han escudrifiado hasta el tltimo resquicio de nuestro
corazén y el ultimo pliegue de nuestro cerebro. Pero por el momento no han
descubierto ninguna chispa magica. No existe una sola evidencia cientifica de
que, en contraste con los cerdos, los sapiens posean alma.

Si esto fuera todo, bien podriamos aducir que los cientificos sencillamente



deben seguir buscando. Si todavia no han encontrado el alma, es porque no han
mirado con el detenimiento suficiente. Pero las ciencias de la vida dudan de la
existencia del alma, no solo debido a la falta de pruebas, sino porque la idea
misma de un alma contradice los principios mas fundamentales de la evolucion.
Esta contradiccion es responsable del odio desenfrenado que la teoria de la

evolucion despierta en los monoteistas devotos.

¢ QUIEN TEME A CHARLES DARWIN?

Segun una encuesta Gallup de 2012, solo el 15 por ciento de los estadounidenses
cree que Homo sapiens evoluciond unicamente por medio de la seleccion
natural, al margen de toda intervencion divina; el 32 por ciento defiende que los
humanos pudieron haber evolucionado a partir de formas de vida previas en un
proceso que durase millones de afios, pero que Dios orquest6 todo el
espectaculo, y el 46 por ciento cree que Dios cre6 a los humanos en su forma
actual en algiin momento de los tltimos diez mil afios, tal como afirma la Biblia.
Pasar tres afios en una universidad no tiene absolutamente ningtin impacto en
estas opiniones. La misma encuesta descubri6 que, de los licenciados
universitarios, el 46 por ciento cree en el relato biblico de la creacién, mientras
que solo el 14 por ciento opina que los humanos evolucionaron sin ninguna
supervision divina. Incluso de los que tienen una maestria y los doctorados, el 25
por ciento cree en la Biblia, mientras que solo el 29 por ciento atribuye la
creacion de nuestra especie Unicamente a la seleccion natural.[1]

Aunque es evidente que la ensefianza de la evolucion en las escuelas es
deficiente, los fanaticos religiosos siguen insistiendo en que no deberia
ensefarse en absoluto. Alternativamente, exigen que a los nifios también se les
ensefie la teoria del disefio inteligente, segtn el cual todos los organismos fueron

creados por el designio de alguna inteligencia superior (es decir, Dios).



«Ensefiadles ambas teorias —dicen los fanaticos— y dejad que los nifios decidan
por si mismos.»

¢Por qué provoca estas objeciones la teoria de la evolucién, mientras que a
nadie parece preocuparle la teoria de la relatividad o la mecanica cuantica? ¢ Por
qué los politicos no piden que los nifios conozcan teorias alternativas acerca de
la materia, la energia, el espacio y el tiempo? A fin de cuentas, las ideas de
Darwin parecen a primera vista mucho menos amenazadoras que las
monstruosidades de Einstein y de Werner Heisenberg. La teoria de la evolucion
se basa en el principio de la supervivencia de los mas aptos, que es una idea
clara y sencilla (por no decir trivial). En cambio, las teorias de la relatividad y de
la mecanica cuantica argumentan que es posible distorsionar el tiempo y el
espacio, que algo puede aparecer de la nada y que un gato puede estar al mismo
tiempo vivo y muerto. Estas teorias se mofan de nuestro sentido comun, pero
nadie intenta proteger a los inocentes escolares de estas ideas escandalosas. ¢ Por
queé?

La teoria de la relatividad no enfurece a nadie porque no contradice ninguna
de nuestras preciadas creencias. A la mayoria de la gente le importa un comino
que el espacio y el tiempo sean absolutos o relativos. Si alguien cree que es
posible distorsionar el espacio y el tiempo, pues muy bien. jAdelante, que los
distorsione! ;Qué me importa a mi? En cambio, Darwin nos ha privado de
nuestra alma. Si uno entiende de verdad la teoria de la evolucion, comprende que
el alma no existe. Se trata de una idea terrible, no solo para los cristianos y los
musulmanes devotos, sino también para muchos laicos que no tiene ningun
dogma religioso claro pero que no obstante quieren creer que cada humano
posee una esencia individual eterna que permanece inalterada a lo largo de la
vida y que puede sobrevivir intacta a la muerte.

El significado literal del término «individuo» es «algo que no puede
dividirse». El hecho de que yo sea un «in-dividuo» implica que mi yo verdadero
es una entidad holistica y no un conjunto de partes separadas. Supuestamente,

esta esencia indivisible perdura entre un momento y el siguiente sin perder ni



adquirir nada. Mi cuerpo y mi cerebro experimentan un proceso de cambio
constante a medida que las neuronas disparan, las hormonas fluyen y los
musculos se contraen. Mi personalidad, mis deseos y mis relaciones nunca estan
quietos, y pueden transformarse completamente a lo largo de afios y décadas.
Pero, debajo de todo esto, yo sigo siendo la misma persona desde el nacimiento
hasta la muerte..., y cabe esperar que también después de la muerte.

Lamentablemente, la teoria de la evolucion rechaza la idea de que mi yo
verdadero sea una esencia indivisible, inmutable y potencialmente eterna. Segun
la teoria de la evolucion, todas las entidades biolégicas (desde los elefantes y los
robles hasta las células y las moléculas de ADN) estan compuestas de partes mas
pequefias y simples, que se combinan y se separan sin cesar. Elefantes y células
han evolucionado de forma gradual como resultado de nuevas combinaciones y
divisiones. Algo que no puede dividirse ni cambiarse no puede haber aparecido a
partir de la seleccion natural.

El ojo humano, por ejemplo, es un sistema extraordinariamente complejo
constituido por numerosas partes mas pequefias, como el cristalino, la cornea y
la retina. El ojo no surgié completo de la nada, con todos estos componentes. Por
el contrario, evolucioné paso mindsculo a paso mintsculo a lo largo de millones
de afios. Nuestro ojo es muy similar al ojo de Homo erectus, que vivié hace un
millon de afios. Es algo menos parecido al ojo de Australopithecus, que vivid
hace cinco millones de afios. Es muy diferente del ojo de Dryolestes, que vivio
hace ciento cincuenta millones de afios. Y no parece tener nada en comun con
los organismos unicelulares que habitaron nuestro planeta centenares de millones
de afios antes.

Pero incluso los organismos unicelulares poseen organulos diminutos que les
permiten distinguir la luz de la oscuridad y desplazarse hacia la una o hacia la
otra. El camino que ha llevado a estos sensores arcaicos hasta el ojo humano es
largo y tortuoso, pero si se dispone de centenares de millones de afios, es posible
recorrerlo por entero, paso a paso. Y es posible hacerlo porque el ojo esta

compuesto de muchas partes diferentes. Si cada pocas generaciones una pequefia



mutacion cambia ligeramente una de esas partes (la cornea se vuelve un poco
mas curvada, pongamos por caso), después de millones de generaciones estos
cambios pueden resultar en un ojo humano. Si el ojo fuera una entidad holistica,
desprovista de parte alguna, nunca podria haber evolucionado por medio de la
seleccion natural.

Esta es la razon por la que la teoria de la evolucion no puede aceptar la idea de
almas, al menos si por «alma» nos referimos a algo indivisible, inmutable y
potencialmente eterno. Una entidad semejante no puede derivarse de una
evoluciéon progresiva. La seleccion natural puede producir un ojo humano,
porque el ojo tiene partes. Pero el alma no tiene partes. Si el alma de los sapiens
evolucion6 paso a paso a partir del alma de los erectus, ;cuales fueron
exactamente dichos pasos? ;Hay alguna parte del alma que esté mas desarrollada
en sapiens que en erectus? Pero el alma no tiene partes.

Se puede argumentar que las almas humanas no evolucionaron, sino que
aparecieron en todo su esplendor un dia radiante. Pero ;qué dia radiante,
exactamente? Si observamos con detenimiento la evolucion de la humanidad,
veremos que es perturbadoramente dificil encontrarlo. Cada humano que ha
poblado el planeta llego a existir como resultado de la inseminacion de un 6vulo
femenino por parte de espermatozoides masculinos. Piense el lector en el primer
bebé que posey6 un alma. Dicho bebé era muy parecido a su madre y a su padre,
salvo por tener un alma a diferencia de sus padres. Nuestros conocimientos
bioldgicos ciertamente pueden explicar el nacimiento de un bebé cuya cérnea
sea un poco mas curvada que las corneas de sus padres. Una pequefia mutacion
en un unico gen puede explicarlo. Pero la biologia no puede explicar el
nacimiento de un bebé con un alma eterna hijo de unos padres que no tuvieran
siquiera una pizca de alma. ;Es una unica mutacion, o incluso varias mutaciones,
suficiente para dar a un animal una esencia firme frente a todo cambio, incluso el
de la muerte?

De ahi que la existencia de almas no pueda armonizar con la teoria de la

evoluciéon. La evolucién implica cambio y es incapaz de producir entidades



eternas. Desde una perspectiva evolutiva, lo mas parecido que tenemos a una
esencia humana es nuestro ADN, y la molécula de ADN es el vehiculo de la
mutacion y no la sede de la eternidad. Esto aterra a un gran numero de personas,

que prefieren rechazar la teoria de la evolucion antes que renunciar a su alma.

Por QUE LA BoLsA NO TIENE CONCIENCIA

Otro argumento que se utiliza para justificar la superioridad humana es que, de
todos los animales que hay en la Tierra, solo Homo sapiens posee una mente
consciente. L.a mente es algo muy diferente del alma. La mente no es una entidad
mistica eterna. Ni es un 6rgano como el ojo o el cerebro. Mas bien, la mente es
un flujo de experiencias subjetivas, como dolor, placer, ira y amor. Dichas
experiencias mentales estan constituidas por sensaciones, emociones Yy
pensamientos interconectados, que surgen como un fogonazo y desaparecen de
inmediato. Después, otras experiencias titilan y se desvanecen, surgen un
instante y desaparecen. (Cuando reflexionamos sobre esto, a menudo intentamos
clasificar las experiencias en diferentes categorias como sensaciones, emociones
y pensamientos, pero en realidad todas estan mezcladas.) Esta coleccion
frenética de experiencias constituye la secuencia de la conciencia. A diferencia
del alma, imperecedera, la mente tiene muchas partes, cambia constantemente y
no hay razones para pensar que sea eterna.

El alma es una historia que algunas personas aceptan mientras que otras
rechazan. La secuencia de la conciencia, en cambio, es la realidad concreta que
atestiguamos de forma directa en cada momento. Es lo mas seguro del mundo.
No podemos dudar de su existencia. Aun cuando nos consume la duda y nos
preguntamos: «;Existen en verdad las experiencias subjetivas?», podemos estar
seguros de que estamos experimentando la duda.

¢Qué son exactamente las experiencias conscientes que constituyen el flujo de



la mente? Toda experiencia subjetiva tiene dos caracteristicas fundamentales:
sensacion y deseo. Robots y ordenadores no tienen conciencia, porque, a pesar
de su infinidad de capacidades, no sienten nada ni anhelan nada. Un robot puede
tener un sensor de energia que le indique a su unidad central de procesamiento
cuando la bateria esta a punto de agotarse. El robot puede entonces desplazarse
hasta la toma de corriente eléctrica, enchufarse y recargar su bateria. Sin
embargo, a lo largo de todo este proceso, el robot no experimenta nada. En
cambio, un ser humano menguado de energia se siente hambriento y anhela
detener esa sensacion desagradable. Esta es la razon por la que decimos que los
humanos son seres conscientes y los robots no, y por la que es un crimen hacer
trabajar a las personas hasta que se desploman de hambre y agotamiento,
mientras que hacer que los robots trabajen hasta que sus baterias se agotan no
supone ningun oprobio moral.

¢Y qué hay de los animales? ;Son conscientes? ;Tienen experiencias
subjetivas? ¢Esta bien obligar a un caballo a trabajar hasta que se desploma,
exhausto? Como se indicé anteriormente, las ciencias de la vida aducen en la
actualidad que todos los mamiferos y aves, y al menos algunos reptiles y peces,
tienen sensaciones y emociones. Sin embargo, las teorias mas recientes sostienen
asimismo que las sensaciones y las emociones son algoritmos bioquimicos de
procesamiento de datos. Puesto que sabemos que robots y ordenadores procesan
datos sin tener ninguna experiencia subjetiva, ;podria ser que ocurriera 1o mismo
con los animales? De hecho, sabemos que incluso en los humanos muchos
circuitos cerebrales sensoriales y emocionales son capaces de procesar datos e
iniciar acciones de manera completamente inconsciente. ;Podria, pues, ocurrir
que detras de todas las sensaciones y emociones que atribuimos a los animales
(hambre, miedo, amor y lealtad) acecharan solo algoritmos inconscientes y no
experiencias subjetivas?[2]

Dicha teoria es la que defendia el padre de la filosofia moderna, René

Descartes. En el siglo xvii, Descartes sostenia que solo los humanos sienten y



anhelan, mientras que todos los demas animales son autématas mecanicos,
parecidos a un robot o a una maquina expendedora. Cuando un hombre golpea a
un perro, este no siente nada. El perro se encoge y aulla automaticamente, del
mismo modo que una maquina expendedora zumba y prepara un vaso de café sin
sentir ni desear nada.

Esta teoria era ampliamente aceptada en la época de Descartes. Médicos y
estudiosos del siglo xvii diseccionaban perros vivos y observaban el
funcionamiento de sus dOrganos internos, sin anestesia ni escrupulos. No veian
nada malo en ello, igual que nosotros no vemos nada malo en abrir la tapa de
una maquina expendedora y observar sus engranajes y cintas transportadoras. A
principios del siglo xx1 mucha gente sigue aduciendo que los animales no tienen
conciencia o, a lo sumo, que tienen un tipo de conciencia muy diferente e
inferior.

Para decidir si los animales tienen una mente consciente similar a la nuestra,
antes debemos entender mejor como funciona la mente y qué funcion
desempefia. Se trata de cuestiones tremendamente dificiles, pero vale la pena
dedicarles algo de tiempo, porque la mente sera la heroina de varios de los
capitulos que siguen. No podremos comprender todas las implicaciones de
nuevas tecnologias como la inteligencia artificial si no sabemos qué es la mente.
De ahi que dejemos de lado un momento la cuestion concreta de la mente animal
y examinemos qué es lo que la ciencia sabe acerca de la mente y de la conciencia
en general. Nos centraremos en ejemplos extraidos del estudio de la conciencia
humana (que es mas accesible para nosotros), y después retornaremos a los
animales y nos preguntaremos si lo aplicable a los humanos lo es también a
nuestros primos de pelo y pluma.

Siendo francos, la ciencia sabe muy poco acerca de la mente y la conciencia.
La ortodoxia actual indica que la conciencia es creada por reacciones
electroquimicas que tienen lugar en el cerebro, y que las experiencias mentales

cumplen alguna funcién esencial de procesamiento de datos.[3] Sin embargo,



nadie tiene ni idea de cémo una diversidad de reacciones bioquimicas y de
corrientes eléctricas en el cerebro generan la experiencia subjetiva de dolor, ira o
amor. Quiza dispongamos de una explicacion robusta dentro de diez o quince
afios. Pero en 2016 carecemos de tal explicacion, y es mejor que lo dejemos
claro.

Utilizando fMRI (imagen por resonancia magnética funcional), electrodos
implantados y otros artilugios sofisticados, los cientificos han identificado
ciertamente correlaciones e incluso conexiones causales entre las corrientes
eléctricas del cerebro y diversas experiencias subjetivas. Solo observando la
actividad del cerebro, los cientificos pueden saber si uno esta despierto, si suefia
o si duerme profundamente. Pueden proyectar una imagen ante nuestros 0jos
durante solo unas décimas de segundo, justo en el limite de la percepcion
consciente, y determinar (sin preguntarnos) si hemos sido conscientes o no de la
imagen. Incluso han conseguido relacionar neuronas concretas del cerebro con
un contenido mental especifico, y han descubierto por ejemplo una «neurona Bill
Clinton» y una «neurona Homer Simpson». Cuando la «neurona Bill Clinton»
esta activa, la persona piensa en el cuadragésimo segundo presidente de Estados
Unidos; si se le muestra a la misma persona una imagen de Homer Simpson, se
activa la neurona eponima.

De manera mas general, los cientificos saben que si en un area determinada
del cerebro aparece una tormenta eléctrica, es probable que su duefio esté
enfadado. Si esta tormenta amaina y se ilumina un area diferente, el sujeto esta
experimentando amor. De hecho, los cientificos pueden incluso inducir
sensaciones de enfado o de amor al estimular eléctricamente las neuronas
adecuadas. Pero ;como demonios se traduce el movimiento de electrones de un
lugar a otro en una imagen subjetiva de Bill Clinton o en una sensacién subjetiva
de ira o amor?

La explicacion mas generalizada sefiala que el cerebro es un sistema muy
complejo, con mas de 80.000 millones de neuronas conectadas en numerosas e

intrincadas redes. Cuando miles de millones de neuronas envian y reciben miles



de millones de sefiales eléctricas, surgen las experiencias subjetivas. Aunque la
transmision y la recepcion de cada sefial eléctrica es un fendmeno bioquimico
simple, la interaccion entre todas estas sefiales da lugar a algo mucho mas
complejo: la secuencia de la conciencia. Observamos la misma dinamica en
muchos otros ambitos. El movimiento de un Uinico automovil es un acto simple,
pero cuando millones de automoviles se mueven e interactuan simultaneamente,
se producen atascos de trafico. La compra y la venta de una unica accion es algo
relativamente simple, pero cuando millones de agentes compran y venden
millones de acciones, ello puede desencadenar crisis econémicas que dejan
boquiabiertos incluso a los expertos.

Sin embargo, esta explicacion no explica nada. Afirma sencillamente que el
problema es muy complicado. No ofrece ningtin atisbo acerca de como una clase
de fenomeno (miles de millones de sefiales eléctricas que se desplazan desde
aqui hasta alli) genera una clase de fenomeno muy distinto (experiencias
subjetivas de ira o amor). La analogia con otros procesos complejos, como los
embotellamientos de trafico y las crisis econémicas, es imperfecta. ; Qué crea un
embotellamiento de trafico? Si seguimos a un unico automovil, nunca lo
entenderemos. El atasco resulta de la interaccion entre muchos automoviles. El
coche A influye en el movimiento del coche B, que bloquea el camino del coche
C, y asi sucesivamente. Pero si cartografiamos los movimientos de todos los
coches importantes y como uno impacta en el otro, tendremos una explicacion
completa del atasco. No tendria sentido preguntar: «Pero jcémo crean todos
estos movimientos el atasco?». Porque «atasco de trafico» es simplemente el
término abstracto que los humanos decidimos usar para este conjunto
determinado de acontecimientos.

En cambio, «ira» no es un término abstracto que hayamos decidido usar como
resumen de miles de millones de sefiales eléctricas del cerebro. La ira es una
experiencia extremadamente concreta, con la que la gente estaba familiarizada
mucho antes de que supiera nada de electricidad. Cuando digo: «jEstoy

enfadado!», indico una sensaciéon muy tangible. Si describimos de qué manera



una reaccion quimica en una neurona resulta en una sefal eléctrica, y como
miles de millones de reacciones similares resultan en miles de millones de
sefiales adicionales, sigue teniendo sentido preguntar: «Pero ;como se unen estos
miles de millones de sucesos para crear mi sensacion concreta de ira?».

Cuando miles de automoviles se abren camino trabajosamente a través de
Londres, lo denominamos «atasco», pero eso No crea una gran conciencia
londinense que planea sobre Piccadilly y se dice: «jVaya, jme siento atascada!».
Cuando millones de personas venden miles de millones de acciones, a esto lo
llamamos «crisis economica», pero no hay un gran espiritu de Wall Street que
refunfufie: «jMierda, me siento en crisis!». Cuando billones de moléculas de
agua se conglutinan en el cielo, a esto lo llamamos «nube», pero no hay una
conciencia de la nube que aparezca para anunciar: «jMe siento lluviosa!».
¢Cbémo, pues, cuando miles de millones de sefiales eléctricas se mueven en mi
cerebro, surge una mente que siente «jEstoy furioso!»? A estas alturas de 2016,
no tenemos ni la mas remota idea.

De ahi que si esta disertacion ha dejado al lector confuso y perplejo, se
encuentra en muy buena compafiia. También los mejores cientificos estan muy
lejos de descifrar el enigma de la mente y la conciencia. Una de las cosas
maravillosas que tiene la ciencia es que cuando los cientificos no saben algo,
pueden probar todo tipo de teorias y conjeturas, pero al final acaban por admitir

su ignorancia.

LA ECUACION DE LA VIDA

Los cientificos no saben como un conjunto de sefiales eléctricas en el cerebro
crea experiencias subjetivas. Y, lo que es mas importante, tampoco saben cual
podria ser el beneficio evolutivo de semejante fenomeno. Es la mayor laguna en

nuestra comprension de la vida. Los humanos tienen pies porque durante



millones de generaciones los pies permitieron a nuestros antepasados perseguir
conejos y escapar de leones. Los humanos tienen ojos porque durante
incontables milenios los ojos permitieron a nuestros ancestros ver hacia donde se
dirigia el conejo y de donde llegaba el leon. Pero ¢por qué tienen los humanos
experiencias subjetivas de hambre y miedo?

No hace mucho, los biologos dieron una respuesta muy sencilla. Las
experiencias subjetivas son esenciales para nuestra supervivencia, porque si no
sintiéramos hambre o miedo, no nos habriamos tomado la molestia de perseguir
conejos y huir de leones. Cuando un humano divisaba un ledn, ¢por qué huia?
Bueno, se asustaba, y por eso echaba a correr. Las experiencias subjetivas
explicaban los actos humanos. Pero en la actualidad los cientificos proporcionan
una explicacion mucho mas detallada. Cuando un hombre ve un ledn, sefiales
eléctricas se desplazan desde el ojo al cerebro. Las sefiales entrantes estimulan
determinadas neuronas, que reaccionan disparando mas sefiales. Estas estimulan
las siguientes neuronas, que disparan a su vez. Si hay suficientes neuronas
adecuadas que disparan a un ritmo lo bastante rapido, se envian o6rdenes a las
glandulas adrenales para que inunden el cuerpo con adrenalina y se ordena al
corazén que lata mas deprisa, mientras que neuronas en el centro motor envian
sefiales a lo largo de los musculos de las piernas para que empiecen a extenderse
y contraerse, y asi el hombre se aleja corriendo del leon.

Iré6nicamente, cuanto mejor describimos este proceso, mas dificil resulta
explicar las sensaciones conscientes. Cuanto mejor entendemos el cerebro, mas
superflua parece la mente. Si todo el sistema funciona mediante sefiales
eléctricas que pasan de aqui a alla, ¢por qué demonios también necesitamos
sentir miedo? Si una cadena de reacciones electroquimicas procedente de las
células nerviosas del ojo acaba produciendo los movimientos de los musculos de
las piernas, ¢por qué afiadir experiencias subjetivas a esa cadena? ;Qué es lo que
hacen? Innumerables fichas de domin6 pueden caer una tras otra sin ninguna
necesidad de tener experiencias subjetivas. ;Por qué necesitan sensaciones las

neuronas para estimularse entre si o para ordenar a la glandula adrenal que



empiece a bombear? En realidad, el 99 por ciento de las actividades corporales,
entre ellas los movimientos musculares y las secreciones hormonales, tienen
lugar sin ninguna necesidad de experimentar sensaciones conscientes. Asi, pues,
ipor qué neuronas, musculos y glandulas necesitan dichas sensaciones en el
restante 1 por ciento de los casos?

El lector podria argumentar que necesitamos una mente porque la mente
almacena recuerdos, hace planes y detona de manera autonoma imagenes e ideas
completamente nuevas. No solo responde a estimulos externos. Por ejemplo,
cuando un hombre ve un ledn, no reacciona rapidamente a la vista del
depredador. Recuerda que hace un afio un le6n se comi6 a su abuela. Imagina
como se sentiria si un ledn lo despedazara. Contempla la suerte que correrian sus
hijos huérfanos. Por eso huye. De hecho, muchas reacciones en cadena empiezan
con la propia iniciativa de la mente y no con ningun estimulo externo inmediato.
Asi, el recuerdo de algun ataque anterior de un leén podria aparecer de repente y
espontaneamente en la mente de un hombre, lo que le haria pensar en el peligro
que suponen los leones. Entonces el hombre retine a la tribu y entre todos idean
nuevos métodos para ahuyentar a los leones.

Pero, un momento. ;Qué son todos esos recuerdos, imaginaciones y
pensamientos? ;Donde existen? Segun las teorias bioldgicas actuales, nuestros
recuerdos, imaginaciones y pensamientos no existen en una especie de campo
inmaterial superior. También ellos son avalanchas de sefiales eléctricas
disparadas por miles de millones de neuronas. De ahi que cuando relatamos
recuerdos, imaginaciones y pensamientos, conservamos aun una serie de
reacciones electroquimicas que pasan por miles de millones de neuronas y que
concluyen con la actividad de las glandulas adrenales y de los musculos de las
piernas.

;Existe a lo largo de este camino largo y tortuoso siquiera un tinico paso en el
que, entre la accion de una neurona y la reaccion de una segunda neurona, la
mente intervenga y decida si la segunda neurona disparara o no? ;Hay algun

movimiento material, incluso de un tunico electrén, que sea causado por la



experiencia subjetiva del miedo y no por el movimiento previo de alguna otra
particula? Si no existe tal movimiento (y si cada electrén se mueve debido a que
otro electron se movié anteriormente), ;por qué necesitamos experimentar
miedo? No tenemos ninguna pista.

Los filosofos han resumido este enigma en una pregunta capciosa: ;qué ocurre
en la mente que no ocurra en el cerebro? Si nada ocurre en la mente excepto lo
que ocurre en nuestra voluminosa red de neuronas, entonces ;para qué
necesitamos la mente? Si algo ocurre en la mente ademas de lo que ocurre en la
red neural, ;donde demonios ocurre? Suponga el lector que le pregunto qué es lo
que Homer Simpson penso acerca de Bill Clinton y el escandalo de Monica
Lewinsky. Probablemente no habia pensado nunca antes en ello, de modo que su
mente necesita fusionar ahora dos recuerdos que hasta el momento no estaban
relacionados, y quiza evocar una imagen de Homer bebiendo cerveza al tiempo
que ve en la television al presidente pronunciando el discurso de «Yo no tuve
relaciones sexuales con esa mujer». ;Donde se produce esta fusion?

Algunos neurocientificos aducen que la fusion se produce en el «area de
trabajo global» creada por la interaccion de muchas neuronas.[4] Pero el término
«area de trabajo» es solo una metafora. ;Cual es la realidad que subyace a la
metafora? ;Dénde se encuentran y se fusionan en verdad los diferentes
fragmentos de informacion? Segun las teorias actuales, ello no tiene lugar en
alguna quinta dimension platonica. Mas bien, tiene lugar, digamos, donde dos
neuronas previamente no conectadas empiezan de repente a enviarse sefiales la
una a la otra. Una nueva sinapsis se forma entre la «neurona Bill Clinton» y la
«neurona Homer Simpson». Pero, si es asi, ;por qué necesitamos la experiencia
consciente del recuerdo ademas del acontecimiento fisico de las dos neuronas
que se conectan?

Podemos plantear el mismo enigma en términos matematicos. El dogma
actual sostiene que los organismos son algoritmos, y que los algoritmos pueden

representarse en formulas matematicas. Se pueden emplear numeros y simbolos



matematicos para escribir la serie de pasos que una maquina expendedora
efectiia para hacer un vaso de té, y la serie de pasos que el cerebro da cuando
recibe la alarma de la proximidad de un leon. En tal caso, y si las experiencias
conscientes cumplen alguna funcion importante, estas deben tener una
representacion matematica. Porque son una parte esencial del algoritmo. Cuando
escribamos el algoritmo del miedo y descompongamos «miedo» en una serie de
calculos precisos, tendriamos que poder indicar: «jAqui esta! Paso numero
noventa y tres del proceso de calculo. jEsta es la experiencia subjetiva del
miedo!». Pero jacaso existe algin algoritmo en el vasto ambito de las
matematicas que contenga una experiencia subjetiva? A fecha de hoy no
sabemos de ningun algoritmo de este tipo. A pesar del enorme conocimiento que
hemos reunido en los ambitos de las matematicas y de la informatica, ninguno de
los sistemas de procesamiento de datos que hemos creado necesita experiencias

subjetivas para funcionar, y ninguno siente dolor, placer, ira 0 amor.[5]

:Qué ocurre en la mente
que no ocurra en el cerebro?
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¢Quiza necesitamos experiencias subjetivas para pensar sobre nosotros?
Cuando camina por la sabana y calcula sus probabilidades de supervivencia y
reproduccion, un animal tiene que representar sus propios actos y decisiones
para si mismo, y a veces comunicarlas también a otros animales. Al intentar
crear un modelo de sus propias decisiones, el cerebro queda atrapado en una
digresion infinita y, jabracadabra!, de este bucle surge la conciencia.

Hace cincuenta afios, esto podria haber parecido plausible, pero en 2016 no.
Varias empresas, como Google y Tesla, producen coches autonomos que ya
circulan por nuestras calles. Los algoritmos que controlan el coche autébnomo
realizan millones de calculos por segundo en relacién con otros coches,
peatones, semaforos y baches. El coche autonomo se detiene adecuadamente
cuando el semaforo esta en rojo, esquiva los obstaculos y respeta una distancia
prudencial con los demas vehiculos... sin sentir miedo alguno. El automovil
también necesita tenerse en cuenta a si mismo y comunicar sus planes y deseos a
los vehiculos que le rodean, porque si decide virar a la derecha, ello influira en el
comportamiento de los otros. El coche hace todo esto sin problemas, pero
también sin conciencia alguna. El coche autonomo no es especial. Otros muchos
programas informaticos tienen en consideracion sus propios actos, pero ninguno

de ellos ha desarrollado conciencia, y ninguno siente o desea nada.[6]



El coche auténomo de Google. © Karl Mondon/ZUMA Press/Corbis.

FIGURA 15. El coche auténomo de Google circulando.

Si no podemos explicar la mente, y si no sabemos qué funcién cumple, ¢por qué
no, sencillamente, la desechamos? La historia de la ciencia esta repleta de
conceptos y teorias que se abandonaron. Por ejemplo, los primeros cientificos
modernos que intentaron explicar el movimiento de la luz postularon la
existencia de una sustancia llamada éter, que supuestamente llena todo el
universo. Se creia que la luz eran ondas de éter. Sin embargo, los cientificos no
consiguieron encontrar ninguna prueba empirica de la existencia del éter, al
tiempo que daban con teorias de la luz alternativas y mejores. En consecuencia,
tiraron el éter al cubo de la basura de la ciencia.

De forma parecida, durante miles de afios, los humanos utilizaron a Dios para

explicar numerosos fenémenos naturales. ;Qué provoca el estallido de un rayo?



Dios. ¢Qué hace que caiga la lluvia? Dios. ;Cémo empezo0 la vida en la Tierra?
La hizo Dios. A lo largo de los tultimos siglos, los cientificos no han descubierto
ninguna evidencia empirica de la existencia de Dios, mientras que si encontraron
explicaciones mucho mas detalladas para la caida de un rayo, la lluvia y los
origenes de la vida. Ello explica que, con la excepcion de algunos subambitos de
la filosofia, ningtn articulo de ninguna revista cientifica sometida a revisiones
académicas se tome en serio la existencia de Dios. Los historiadores no
argumentan que los Aliados ganaron la Segunda Guerra Mundial porque Dios
estaba de su lado, los economistas no culpan a Dios de la crisis economica de
1929, y los geodlogos no invocan Su voluntad para explicar los movimientos de
las placas tecténicas.

El alma ha corrido la misma suerte. Durante miles de afios, la gente creia que
todos nuestros actos y decisiones manaban de nuestra alma. Pero en ausencia de
pruebas que lo respalden, y dada la existencia de teorias alternativas mucho mas
detalladas, las ciencias de la vida han descartado el alma. Puede que en el plano
personal muchos bidlogos y médicos sigan creyendo en el alma. Pero nunca
escriben sobre ello en revistas cientificas serias.

¢Acaso la mente debe unirse al alma, a Dios y al éter en el cubo de la basura
de la ciencia? Después de todo, nadie ha visto nunca experiencias de dolor o de
amor con un microscopio, y tenemos una explicacion bioquimica muy minuciosa
del dolor y del amor que no deja margen para las experiencias subjetivas. Sin
embargo, existe una diferencia crucial entre la mente y el alma (asi como entre la
mente y Dios). Mientras que la existencia de un alma eterna es pura conjetura, la
experiencia del dolor es una realidad directa y muy tangible. Si piso un clavo,
puedo estar al cien por cien seguro de que sentiré dolor (aunque de momento
carezca de una explicacion cientifica para el dolor). En cambio, no puedo estar
seguro de que si la herida se infecta y muero a consecuencia de la gangrena, mi
alma contintie existiendo. Es una opcion muy interesante y reconfortante en la
que me encantaria creer, pero no tengo ninguna prueba directa de su veracidad.

Puesto que todos los cientificos experimentan constantemente sensaciones



subjetivas como el dolor y la duda, no pueden negar su existencia.

Otra manera de desestimar la mente y la conciencia es negar su importancia
en lugar de su existencia. Algunos cientificos (como Daniel Dennett y Stanislas
Dehaene) aducen que es posible dar respuesta a todas las cuestiones relevantes
estudiando las actividades cerebrales, sin recurrir en absoluto a experiencias
subjetivas. De modo que los cientificos pueden borrar de su vocabulario y sus
articulos sin correr ningun riesgo «mente», «conciencia» y «experiencias
subjetivas». Sin embargo, como veremos en los siguientes capitulos, todo el
edificio de la politica y la ética moderna esta construido sobre experiencias
subjetivas, y pocos dilemas éticos pueden resolverse con referencias estrictas a
las actividades cerebrales. Por ejemplo, ;qué hay de malo en la tortura o en la
violacion? Desde una perspectiva puramente neuroldgica, cuando un humano es
torturado o violado, en el cerebro tienen lugar determinadas reacciones
bioquimicas, y varias sefiales eléctricas se desplazan de un grupo de neuronas a
otro. ;Qué es lo que podria haber de malo en eso? La mayoria de las personas
modernas tienen reparos éticos con respecto a la tortura y a la violacion debido a
las experiencias subjetivas que implican. Si algtn cientifico quiere argumentar
que las experiencias subjetivas son irrelevantes, su desafio es explicar por qué la
tortura o la violacion estan mal sin hacer referencia a ninguna experiencia
subjetiva.

Finalmente, algunos cientificos admiten que la conciencia es real y que, en
efecto, puede tener un elevado valor moral y politico, pero que no lleva a cabo
ningun tipo de funcion biolégica. La conciencia es el subproducto
biologicamente inutil de determinados procesos cerebrales. Los aviones a
reaccion emiten un gran estruendo, pero el ruido no es lo que impulsa al avion y
hace que este vuele. Los humanos no necesitan diéxido de carbono, pero todas y
cada una de nuestras exhalaciones llenan el aire de esta sustancia. De manera
parecida, la conciencia puede ser un tipo de contaminacion mental producida por
el disparo de complejas redes neurales. No hace nada. Simplemente, esta ahi. Si

ello es cierto, implica que todo el dolor y el placer que miles de millones de



criaturas han experimentado durante millones de afios y experimentan ahora es
solo contaminacion mental. Ciertamente, esta es una idea sobre la que merece la
pena reflexionar, aunque no sea cierta. Pero es muy sorprendente pensar que, en
2016, esta es la mejor teoria de la conciencia que la ciencia contemporanea

puede ofrecernos.

Quiza las ciencias de la vida consideren el problema desde el angulo
equivocado. Creen que la vida solo consiste en procesar datos y que los
organismos son maquinas para hacer calculos y tomar decisiones. Sin embargo,
esta analogia entre organismos y algoritmos podria confundirnos. En el siglo xix,
los cientificos describian el cerebro y la mente como si fueran maquinas de
vapor. ¢Por qué maquinas de vapor? Porque esta era la tecnologia puntera de la
época, la que hacia funcionar trenes, buques y fabricas. De modo que cuando los
humanos intentaban explicar la vida, suponian que esta tenia que funcionar
segun principios analogos. Mente y cuerpo estaban hechos de tuberias, cilindros,
valvulas y pistones que producian y liberaban presion, con lo que producian
movimientos y acciones. Esta manera de pensar tuvo una profunda influencia
sobre la psicologia freudiana, lo que explica que nuestra jerga psicologica esté
todavia llena de conceptos prestados de la ingenieria mecanica.

Considere el lector, por ejemplo, el siguiente argumento freudiano: «Los
ejércitos emplean el impulso sexual para alimentar la agresividad militar. El
ejército recluta a jovenes en el momento justo en el que su impulso sexual es
mas fuerte. El ejército limita las oportunidades de los soldados de mantener
relaciones sexuales y de liberar toda esta presion reprimida, que, en
consecuencia, se acumula en su interior. Después, el ejército redirige esa presion
acumulada y permite que se libere en forma de agresividad militar». Asi es
exactamente como funciona una maquina de vapor. Se acumula el vapor ardiente

dentro de un contenedor cerrado. El vapor genera cada vez mas presion, hasta



que abrimos una valvula y liberamos la presién en una direccion predeterminada,
empleandola para impulsar un tren o un telar. No solo en los ejércitos, sino en
todos los ambitos de actividad, solemos quejarnos de la presion que aumenta en
nuestro interior y tememos que, a menos que nos desahoguemos, podriamos
explotar.

En el siglo xx1 parece infantil comparar la psique humana con una maquina de
vapor. Ahora conocemos una tecnologia mucho mas sofisticada: el ordenador, de
manera que explicamos la psique humana como si fuera un ordenador que
procesa datos en lugar de una maquina de vapor que regula la presion. Pero
puede resultar que esta nueva analogia sea tan ingenua como la otra. A fin de
cuentas, los ordenadores no tienen mente. No desean nada aunque tengan un
virus, e internet no siente dolor incluso cuando regimenes autoritarios impiden a
paises enteros acceder a la red. Asi, pues, ¢por qué utilizamos los ordenadores
como modelo para comprender la mente?

Bien, ;estamos realmente seguros de que los ordenadores no tienen
sensaciones o deseos? E incluso si en la actualidad no los tienen, ¢quiza cuando
se vuelvan lo bastante complejos podrian desarrollar conciencia? Si esto fuera a
ocurrir, como podriamos determinarlo? Cuando los ordenadores sustituyan a
nuestro conductor de autobus, a nuestro profesor y a nuestro psiquiatra, ;c6mo
podremos saber si tienen sentimientos o si solo son un conjunto de algoritmos
mecanicos?

En lo relativo a los humanos, hoy somos capaces de diferenciar entre
experiencias mentales conscientes y actividades cerebrales no conscientes.
Aunque estamos lejos de comprender la conciencia, los cientificos han
conseguido identificar algunas de sus rubricas electroquimicas. Para hacerlo,
comenzaron con la asuncion de que siempre que los humanos informan de que
son conscientes de algo, pueden ser creidos. Basandose en esta asuncion, los
cientificos pudieron aislar después patrones cerebrales especificos que aparecen

cada vez que los humanos informan de ser conscientes, pero que nunca aparecen



durante estados inconscientes.

Esto ha permitido a los cientificos determinar, por ejemplo, si una victima de
apoplejia que aparentemente se halla en un estado vegetativo ha perdido por
completo la conciencia o solo ha perdido el control del cuerpo y del habla. Si el
cerebro del paciente exhibe las rubricas que delatan la conciencia,
probablemente esté consciente, aunque no pueda moverse ni hablar. En realidad,
los médicos han conseguido en fechas recientes comunicarse con estos pacientes
utilizando fMRI. Formulan a los pacientes preguntas de respuesta cerrada (si/no)
y les piden que imaginen que estan jugando al tenis si la respuesta es si y que
visualicen el emplazamiento de su hogar si la respuesta es no. Los médicos
pueden observar entonces de qué manera la corteza motora se ilumina cuando
los pacientes imaginan que juegan al tenis (lo que significa «si»), mientras que
«no» viene indicado por la activacion de areas cerebrales responsables de la
memoria espacial.[7]

Esto esta muy bien para los humanos, pero ;y para los ordenadores? Puesto
que los ordenadores, con base de silicio, tienen estructuras muy diferentes a las
redes neurales de los humanos, con base de carbono, puede que las rubricas
humanas de la conciencia no sean relevantes para ellos. Al parecer, estamos
atrapados en un circulo vicioso. Empezando con la asuncion de que podemos
creer a los humanos cuando informan de que estan conscientes, podemos
identificar las rubricas de la conciencia humana, y después emplear estas
ribricas para «demostrar» que los humanos estan conscientes. Pero si una
inteligencia artificial informa de que esta consciente, ;acaso podemos creerla sin
mas?

A fecha de hoy no tenemos una buena respuesta a este problema. Ya hace
miles de afios que los filésofos advirtieron que no hay manera de demostrar de
forma concluyente que nadie que no seamos nosotros Mismos posee una mente.
De hecho, incluso en el caso de los demas humanos, simplemente suponemos

que tienen conciencia: no podemos saberlo con certeza. ¢ Es posible que yo sea el



unico ser humano de todo el universo que sienta algo, y que todos los demas
humanos y animales sean solo robots automaticos? ;Quiza estoy sofiando, y
todas las personas con que me encuentro no son mas que personajes de mi
suefio? ;Quiza estoy atrapado dentro de un mundo virtual, y todos los seres que
veo son solo simulaciones?

Segun el dogma cientifico actual, todo lo que experimento es el resultado de
actividad eléctrica que tiene lugar en mi cerebro, y por lo tanto podria ser
teoricamente factible simular todo un mundo virtual que yo no fuera capaz de
distinguir del mundo «real». Algunos neurocientificos creen que en un futuro no
muy lejano podremos hacer esas cosas. Bueno, quiza ya se hayan hecho... ;al
lector? Por todo lo que este sabe, podria correr el afio 2216 y ser él un
adolescente aburrido inmerso en un juego de «mundo virtual» que emule el
mundo primitivo y apasionante de principios del siglo xx1. Cuando uno acepta la
mera viabilidad de esta hipotesis, las matematicas le llevan a una conclusion
ciertamente aterradora: puesto que solo hay un mundo real, mientras que el
numero de mundos virtuales potenciales es infinito, la probabilidad de que
habitemos el inico mundo real es casi nula.

Ninguno de nuestros descubrimientos cientificos ha conseguido superar este
notable Problema de Otras Mentes. La mejor prueba que los estudiosos han
podido elaborar hasta ahora es el llamado Test de Turing, pero este tinicamente
examina convenciones sociales. Segun el Test de Turing, con el fin de
determinar si un ordenador posee una mente, uno ha de comunicarse
simultaneamente con dicho ordenador y con una persona real, sin saber quién es
cada uno. Se les puede preguntar lo que se quiera, se puede jugar, discutir e
incluso flirtear con ellos. Uno puede tomarse el tiempo que quiera. Después,
debera decidir cual es el ordenador y cual el humano. Si no nos decidimos o si
nos equivocamos, el ordenador ha superado el Test de Turing, y tenemos que
tratarlo como si en verdad tuviera una mente. Sin embargo, esto no sera

realmente una prueba, desde luego. Reconocer la existencia de otras mentes es



simplemente una convencion social y legal.

El Test de Turing lo invent6 en 1950 el matematico inglés Alan Turing, uno de
los padres de la era de la informatica. Turing era también un hombre gay en una
época en la que la homosexualidad era ilegal en Gran Bretafia. En 1952 fue
condenado por cometer actos homosexuales y se le obligd a someterse a
castracion quimica. Dos afios mas tarde se suicido. El Test de Turing es
simplemente una réplica de un test trivial al que todo hombre gay habia de
someterse en la Gran Bretafia de 1950: ;podia uno pasar por un hombre
heterosexual? Turing sabia por experiencia propia que no importaba quien
fueras: lo Unico que importaba era lo que los demas pensaran de ti. Segun
Turing, en el futuro los ordenadores seran como los homosexuales en la década
de 1950: no importara si son conscientes o no, solo importara lo que la gente

piense de ello.

LA DEPRIMENTE VIDA DE LAS RATAS DE LABORATORIO

Después de habernos familiarizado con la mente (y con lo poco que en realidad
sabemos de ella), podemos volver a la cuestion de si otros animales tienen
mente. Algunos, como los perros, de hecho superan una versién modificada del
Test de Turing. Cuando los humanos intentamos determinar si una entidad es
consciente, lo que solemos buscar no es aptitud matematica o buena memoria,
sino mas bien la capacidad de establecer relaciones emocionales con nosotros. A
veces la gente desarrolla un profundo apego emocional a fetiches tales como
armas, automaoviles e incluso ropa interior, pero tal apego es unilateral y nunca
se transforma en una relacion. El hecho de que los perros puedan participar de
relaciones emocionales con humanos convence a la mayoria de los propietarios
de perros de que estos no son autématas desprovistos de mente.

Sin embargo, esto no satisfara a los escépticos, que sefialan que las emociones



son algoritmos y que ningun algoritmo conocido requiere de conciencia para
funcionar. Cuando un animal exhibe un comportamiento emocional complejo, no
podemos demostrar que este no sea el resultado de algun algoritmo muy
sofisticado pero no consciente. Este argumento, naturalmente, también puede
aplicarse a los humanos. Todo lo que hace un humano (incluso informar de
estados supuestamente conscientes) podria tedricamente ser obra de algoritmos
no conscientes.

En el caso de los humanos, damos por hecho sin embargo que siempre que
alguien informa de que esta consciente, podemos creerle. Basandonos en esta
asuncion minima, hoy en dia podemos identificar las rabricas cerebrales de la
conciencia, que después pueden emplearse de manera sistematica para
diferenciar los estados conscientes de los no conscientes en los humanos. Pero
puesto que el cerebro de los animales comparte muchas caracteristicas con el
cerebro humano, a medida que aumenta nuestra comprension de las ribricas de
conciencia podemos ser capaces de emplearlas para determinar si otros animales
son conscientes y cuando. Si un cerebro canino muestra patrones similares a los
de un cerebro humano consciente, esto proporcionara pruebas solidas de que los
perros son conscientes.

Pruebas iniciales en monos y ratones indican que al menos el cerebro de
monos y ratones exhibe las rubricas de la conciencia.[8] Sin embargo, dadas las
diferencias entre el cerebro animal y el cerebro humano, y dado que todavia
estamos lejos de descifrar todos los secretos de la conciencia, desarrollar tests
decisivos que satisfagan a los escépticos podria llevar décadas. Mientras tanto,
;quién tendra que soportar la carga de la prueba? ;Consideraremos que los
perros son maquinas desprovistas de mente hasta que se demuestre lo contrario,
o trataremos a los perros como seres conscientes mientras no aparezca alguien
con una prueba convincente en el sentido opuesto?

El 7 de julio de 2012, expertos mundiales en neurobiologia y ciencias

cognitivas se reunieron en la Universidad de Cambridge y firmaron la



Declaracion de Cambridge sobre la Conciencia, que afirma lo siguiente:
«Pruebas convergentes indican que animales no humanos tienen los sustratos
neuroanatomicos, neuroquimicos y neurofisiolégicos de estados conscientes,
junto con la capacidad de exhibir comportamientos intencionales. En
consecuencia, el peso de la evidencia indica que los humanos no son tnicos en
poseer los sustratos neurologicos que generan conciencia. Los animales no
humanos, que incluyen a todos los mamiferos y aves, y a otros muchos animales,
entre ellos los pulpos, poseen asimismo estos sustratos neuroldgicos».[9] Esta
declaracion se queda apenas a un paso de afirmar que otros animales son
conscientes, porque todavia no tenemos la pistola humeante. Pero lo que si hace
claramente es pasar la carga de la prueba a los que creen lo contrario.

En respuesta a los vientos cambiantes de la comunidad cientifica, en mayo de
2015, Nueva Zelanda se erigi6 en el primer pais del mundo en reconocer
legalmente a los animales como seres sensibles, cuando el Parlamento de Nueva
Zelanda aprob6 la enmienda a la Ley de Bienestar Animal. Tal ley estipula que
ahora es obligatorio reconocer que los animales son sensibles y conscientes, y
que por lo tanto hay que atender adecuadamente a su bienestar en contextos tales
como la ganaderia. En un pais que tiene muchas mas ovejas que humanos (30
millones frente a 4,5 millones), se trata de una declaracion muy importante.
Desde entonces, la provincia canadiense de Quebec ha aprobado una ley similar,
y es probable que les sigan otros paises.

Muchas empresas también reconocen que los animales son seres sensibles y
conscientes, aunque, paraddjicamente, esto suele exponerlos a pruebas de
laboratorio mas bien desagradables. Por ejemplo, las empresas farmacéuticas
emplean de forma rutinaria ratas como sujetos experimentales en el desarrollo de
antidepresivos. Segun un protocolo ampliamente utilizado, se cogen cien ratas
(para tener fiabilidad estadistica) y se coloca cada rata dentro de un tubo lleno de
agua. Las ratas se esfuerzan sin cesar por salir del tubo, sin éxito. Pasados quince

minutos, la mayoria de las ratas se rinden, dejan de moverse y se limitan a flotar



en el tubo, apaticas ante su entorno.

Ahora se cogen otras cien ratas y se las pone dentro de los tubos, pero se las
saca de estos a los catorce minutos, justo antes de que estén a punto de perder la
esperanza. Se las seca, se las alimenta, se les permite descansar un poco... y
después se las vuelve a meter en los tubos. Esta segunda vez, la mayoria de ratas
forcejea durante veinte minutos antes de rendirse. ;Por qué esos seis minutos
adicionales? Porque el recuerdo del éxito anterior dispara la liberacion de alguna
sustancia bioquimica en el cerebro que insufla esperanza a las ratas y retarda la
aparicion de la desesperacion. Si pudiéramos aislar esta sustancia, la podriamos
usar como un antidepresivo para los humanos. Pero son numerosas las sustancias
que inundan el cerebro de una rata en un momento dado, sea cual sea. ;Como
identificar la correcta?

Para ello se cogen mas grupos de ratas, que nunca hayan participado en la
prueba. Se les inyecta a cada grupo una sustancia determinada, de la que se
espera que sea el antidepresivo idoneo. Se meten las ratas en el agua. Si las ratas
a las que se les ha inyectado la sustancia A pugnan solo quince minutos antes de
deprimirse, se puede tachar la A de la lista. Si las ratas inyectadas con la
sustancia B siguen esforzandose durante veinte minutos, podemos decir al
director ejecutivo y a los accionistas que nos acaba de tocar el gordo.

Los escépticos podrian objetar que toda esta descripcion humaniza
innecesariamente a las ratas. Las ratas no experimentan esperanza ni
desesperacion. Unas veces las ratas se mueven deprisa y otras se quedan quietas,
pero nunca sienten nada. Solo las impulsan algoritmos inconscientes. Pero, si tal
es el caso, ¢qué sentido tienen todos estos experimentos? Los medicamentos
psiquiatricos estan destinados a inducir cambios no solo en el comportamiento
humano, sino sobre todo en las sensaciones humanas. Cuando un cliente va a la
consulta de un psiquiatra y le dice: «Doctor, deme algo que me saque de esta
depresion», no quiere un estimulante mecanico que haga que se mueva
febrilmente mientras sigue sintiéndose triste. Quiere sentirse alegre. Realizar

experimentos con ratas puede ayudar a las empresas a desarrollar esta pildora



magica solo si presuponen que el comportamiento de las ratas esta acompafiado
de emociones como las humanas. Y, efectivamente, este es un supuesto comun

en los laboratorios de farmacos psiquiatricos.[10]

Diferencia de comportamiento de dos ratas. Adaptacién de J. M. Weiss, M. A. Cierpial y C. H. West,
«Selective breeding of rats for high and low motor activity in a swim test: toward a new animal model of
depression», Pharmacology, Biochemistry and Behavior, 61 (1998), pp. 49-66.

FIGURA 16. Izquierda: una rata esperanzada bregando para escapar del tubo de vidrio. Derecha: una rata

apatica flotando en el tubo de vidrio, después de haber perdido toda esperanza.

EL CHIMPANCE CON CONCIENCIA DE Sf MISMO



Otro intento de consagrar la superioridad humana acepta que ratas, perros y otros
animales tienen conciencia, pero que, a diferencia de los humanos, carecen de
conciencia de si mismos. Pueden sentirse deprimidos, felices, hambrientos o
ahitos, pero no tienen nocion del yo, y no son conscientes de que la depresion o
el hambre que sienten pertenecen a una entidad tinica llamada «yo».

Esta idea es tan comin como opaca. Es evidente que cuando un perro tiene
hambre, coge un pedazo de carne para €l en lugar de servirle comida a otro
perro. Si se deja que un perro olisquee un arbol regado por los perros del
vecindario, sabra inmediatamente si el olor es de su propia orina, del bonito
labrador del vecino o de algin perro extrafio. L.os perros reaccionan de manera
muy diferente a su propio olor y a los olores de parejas reproductivas y rivales
potenciales.[11] ¢Qué quiere decir entonces que carecen de conciencia de si
mismos?

Una version mas refinada del argumento sostiene que existen niveles
diferentes de conciencia de uno mismo. Solo los humanos se entienden a si
mismos como un yo perdurable, con un pasado y un futuro, quiza porque solo
los humanos pueden usar el lenguaje para contemplar sus experiencias pasadas y
sus actos futuros. Los demas animales viven en un presente eterno. Incluso
cuando parece que recuerdan el pasado o planean algo futuro, en realidad solo
reaccionan a estimulos presentes y necesidades momentaneas.[12] Por ejemplo,
una ardilla que esconde nueces para el invierno no recuerda en verdad el hambre
que sinti6 el invierno anterior, ni piensa en el futuro. Se limita a seguir un ansia
momentanea, ajena a los origenes y al proposito de dicha ansia. Esta es la razon
por la que incluso ardillas muy jovenes, que atin no han vivido un invierno y, por
lo tanto, no pueden recordarlo, esconden no obstante nueces durante el verano.

Pero no esta claro por qué el lenguaje tendria que ser una condicion necesaria
para ser consciente de acontecimientos pasados o futuros. El hecho de que los

humanos utilicen el lenguaje para hacerlo apenas es una prueba. Los humanos



también emplean el lenguaje para expresar su amor o su miedo, pero otros
animales bien pueden experimentar e incluso expresar amor y miedo de forma
no verbal. De hecho, los mismos humanos son conscientes a veces de
acontecimientos pasados y futuros sin verbalizarlos. Especialmente en estados de
sueflo, podemos ser conscientes de narraciones enteras no verbales, que, al
despertar, intentamos describir en palabras.

Varios experimentos indican que al menos algunos animales (entre los que se
encuentran aves como los loros y las charas californianas) recuerdan sucesos
individuales y planifican conscientemente eventualidades futuras.[13] Sin
embargo, es imposible demostrar esto mas alla de toda duda, porque, al margen
de lo sofisticado que sea el comportamiento que un animal exhiba, los escépticos
siempre podran aducir que es el resultado de algoritmos inconscientes de su
cerebro y no de imagenes conscientes de su mente.

Para ilustrar este problema, considere el lector el caso de Santino, un
chimpancé macho del zoo de Furuvik, en Suecia. Para mitigar el aburrimiento en
su recinto, Santino desarroll6 una emocionante aficion: lanzar piedras a los
visitantes. En si mismo, no se trata de un hecho insélito. Los chimpancés airados
suelen lanzar piedras, palos e incluso excrementos. Sin embargo, Santino
planificaba sus movimientos con antelacion. A primera hora de la mafiana,
mucho antes de que el zoo abriera sus puertas al publico, Santino ya habia
reunido proyectiles y los habia colocado en un mont6n, sin mostrar ningtin
indicio visible de enfado. Guias y visitantes pronto aprendieron a estar atentos a
Santino, en especial cuando lo veian de pie junto a su monton de piedras, de
manera que este tenia cada vez mayores dificultades en encontrar blancos.

En mayo de 2010, Santino respondi6é con una nueva estrategia. A primera hora
de la mafiana cogia balas de paja de su dormitorio y las colocaba cerca de la
pared del recinto, donde se suelen reunir los visitantes para observar a los
chimpancés. Después recogia piedras y las escondia bajo la paja.

Aproximadamente una hora después, cuando los primeros visitantes se



acercaban, Santino aparentaba indiferencia, sin mostrar indicios de irritacion o
agresividad. Solo cuando las victimas se hallaban a una distancia adecuada,
Santino cogia de golpe las piedras de donde las tenia escondidas y bombardeaba
a los atemorizados humanos, que se dispersaban en todas direcciones. En el
verano de 2012, Santino aceler6 la carrera armamentista al esconder piedras no
solo bajo las balas de paja, sino también en troncos de arboles, edificaciones y
cualquier otro lugar adecuado.

Pero ni siquiera Santino satisfizo a los escépticos. ;Como podemos estar
seguros de que a las siete de la mafiana, cuando sale para recoger piedras,
Santino esta imaginando cuanto se divertira bombardeando a los visitantes
humanos a mediodia? ¢No sera que Santino esta impulsado por algun algoritmo
no consciente, al igual que la joven ardilla que esconde nueces «para el
invierno» aunque aun no haya vivido ningun invierno?[14]

De manera parecida, dicen los escépticos, un macho de chimpancé que ataca a
un rival que lo hiri6 semanas antes en realidad no esta vengando la antigua
afrenta. Reacciona simplemente a una sensacion momentanea de ira, cuya causa
trasciende a su comprension. Cuando una madre elefanta ve que un leon
amenaza a su cria, se abalanza hacia el le6n y arriesga su vida, pero no porque
recuerde que se trata de su hijo querido, al que ha estado criando durante meses;
mas bien, se ve impelida por algiin insondable sentido de hostilidad hacia el
leén. Y cuando un perro salta de alegria al ver que su amo vuelve a casa, no esta
reconociendo al hombre que lo ha alimentado y cuidado desde que era un
cachorro. Se halla simplemente abrumado por un éxtasis inexplicable.[15]

No podemos demostrar o refutar ninguna de estas afirmaciones, porque en
realidad son variaciones del Problema de Otras Mentes. Puesto que no estamos
familiarizados con ningun algoritmo que requiera conciencia, todo lo que un
animal hace puede verse como el producto de algoritmos no conscientes en lugar
de recuerdos y planes conscientes. De modo que, también en el caso de Santino,

la cuestion real se refiere a la carga de la prueba. ;Cual es la explicacién mas



probable del comportamiento de Santino? ;Hemos de suponer que planifica
conscientemente el futuro, y que quien no esté de acuerdo ha de proporcionar
alguna prueba en contra? ;O es mas razonable pensar que el chimpancé es
impulsado por un algoritmo no consciente, y que todo lo que siente de manera
consciente es un misterioso impulso a colocar piedras bajo balas de paja?

E, incluso, si Santino no recuerda el pasado y no imagina el futuro, ;significa
esto que carece de conciencia de si mismo? Después de todo, adscribimos
conciencia de uno mismo a los humanos aunque no estén ocupados recordando
el pasado o sofiando con el futuro. Por ejemplo, cuando una madre humana ve
que su bebé se encamina hacia una calle con mucho trafico, no se detiene a
pensar en el pasado o en el futuro. Al igual que la madre elefanta, solo corre para
salvar a su hijo. ;jPor qué no decimos en referencia a ella lo que decimos de la
elefanta, es decir, que «cuando la madre se apresur6 a salvar a su bebé del
peligro inminente, lo hizo sin ninguna conciencia de si misma: estuvo
simplemente impelida por un impulso momentaneo»?

De forma similar, considérese una joven pareja que se besa apasionadamente
en su primera cita; un soldado que, a pesar del fuego enemigo, se decide a salvar
a un camarada herido, o un artista que pinta una obra maestra con un frenesi de
pinceladas. Ninguno de ellos se detiene a contemplar el pasado o el futuro.
¢;Significa eso que carezcan de conciencia de si mismos, y que su condicion sea
inferior al de un politico que da un discurso electoral sobre sus logros en el

pasado y sus planes futuros?

EL CABALLO INTELIGENTE

En 2010, unos cientificos llevaron a cabo un experimento con ratas que fue
insdlitamente conmovedor. Encerraron a una rata en una jaula minudscula,

colocaron la jaula en una celda mucho mayor y permitieron que otra rata



deambulara libremente por dicha celda. La rata encerrada emitia sefiales de
angustia, lo que hacia que la rata libre mostrara también sefiales de ansiedad y
estrés. En la mayoria de los casos, la rata libre se dedicaba a ayudar a su
compafiera atrapada y, después de varios intentos, normalmente conseguia abrir
la jaula y liberar a la prisionera. Luego, los investigadores repitieron el
experimento, esta vez colocando chocolate en la celda. En esta ocasion, la rata
libre tenia que elegir entre liberar a la prisionera o disfrutar ella sola del
chocolate. Muchas ratas prefirieron liberar primero a su compafiera y compartir
el chocolate (aunque algunas se comportaron de manera mas egoista,
demostrando si quiza que algunas ratas son mas mezquinas que otras).

Los escépticos desestimaron estos resultados, aduciendo que la rata libre
ayudaba a la prisionera no por empatia, sino simplemente para detener las
molestas sefiales de angustia. Las ratas estaban motivadas por las sensaciones
desagradables que sentian, y no buscaban nada mas elevado que dar fin a esas
sensaciones. Tal vez. Pero podemos decir exactamente lo mismo acerca de
nosotros, los humanos. Cuando doy limosna a un mendigo, ;acaso no reacciono
ante las sensaciones desagradables que la vision del mendigo me hace sentir?
:Me preocupa realmente el mendigo o sencillamente quiero sentirme mejor?[16]

En esencia, los humanos no somos tan diferentes de ratas, perros, delfines y
chimpancés. Al igual que ellos, carecemos de alma. Al igual que nosotros, ellos
también tienen conciencia y un complejo mundo de sensaciones y emociones.
Desde luego, cada animal posee sus rasgos y talentos unicos. También los
humanos poseemos nuestros dones especiales. No deberiamos humanizar
innecesariamente a los animales e imaginar que son simplemente versiones mas
peludas de nosotros mismos. Esto no es solo mala ciencia, sino que también nos
impide comprender y valorar a otros animales en sus propios términos.

En los primeros afios de la década de 1900, un caballo llamado Hans der
Kluge («Hans el Listo») se convirtio en una celebridad alemana. Mientras

recorria ciudades y pueblos alemanes, Hans demostré una notable comprension



del idioma aleman y un dominio atin mas notable de las matematicas. Cuando se
le preguntaba: «Hans, ¢cuanto es cuatro por tres?», Hans golpeaba el suelo doce
veces con un casco. Cuando se le mostraba un mensaje escrito que rezaba:
«¢;Cuanto es veinte menos once?», Hans daba nueve golpes, con encomiable
precision prusiana.

En 1904, la Junta de Educacion alemana designé una comision cientifica
especial, encabezada por un psicélogo, para que estudiara el asunto. Los trece
miembros de la comision (entre los que habia un director de circo y un
veterinario) estaban convencidos que tenia que tratarse de un fraude, pero, a
pesar de sus denodados esfuerzos, no consiguieron descubrir fraude ni truco
algunos. Incluso cuando se separaba a Hans de su amo y las preguntas se las
hacian completos extrafios, Hans daba la mayoria de las respuestas correctas.

En 1907, el psicologo Oskar Pfungst inici6 otra investigacion, que finalmente
desvelo la verdad. Resultdo que Hans daba las respuestas adecuadas al observar
detenidamente el lenguaje corporal y las expresiones faciales de sus
interlocutores. Cuando a Hans se le preguntaba cuanto es cuatro por tres, sabia
por la experiencia acumulada que el humano esperaba que golpeara con su
pezufia un determinado numero de veces. Empezaba a golpetear, al tiempo que
observaba atentamente al humano. Cuando Hans se acercaba al nimero correcto
de golpes, el humano se ponia cada vez mas tenso. Cuando Hans golpeaba el
nimero correcto, la tension alcanzaba su punto algido. Hans sabia reconocerlo
por la postura del cuerpo del humano y por la expresion de su cara. Entonces
dejaba de golpetear, y observaba la manera en que la tension era sustituida por
asombro o risa. Hans sabia que habia acertado.

A veces se presenta a Hans el Listo como un ejemplo de la manera en que los
humanos humanizamos equivocadamente a los animales, adjudicandoles muchas
mas capacidades asombrosas de las que en verdad poseen. En realidad, no
obstante, la leccion es exactamente la contraria. El relato demuestra que al
humanizar a los animales por lo general subestimamos la cognicion animal y

pasamos por alto las capacidades unicas de otros animales. En lo que se refiere a



las matematicas, Hans no era ningtin genio. Cualquier nifio de ocho afios lo
podria hacer mucho mejor. Sin embargo, en su capacidad de deducir emociones
e intenciones a partir del lenguaje corporal, Hans era un verdadero genio. Si un
chino me preguntara en mandarin cuanto son cuatro por tres, de ningiin modo
conseguiria dar correctamente doce golpes con el pie solo observando sus
expresiones faciales y su lenguaje corporal. Hans el Listo gozaba de esta
capacidad porque los caballos suelen comunicarse entre si por medio del
lenguaje corporal. Lo que si era notable en Hans era su capacidad para utilizarlo
para descifrar las emociones e intenciones, no solo de sus compafieros equinos,

sino también de humanos desconocidos.

FIGURA 17. Hans el Listo en escena en 1904.



Si los animales son tan inteligentes, ;por qué razon los caballos no enjaezan a
los humanos, las ratas no realizan experimentos con nosotros y los delfines no
hacen que saltemos a través de aros? Ciertamente, Homo sapiens posee alguna
capacidad tnica que le permite dominar a todos los demas animales. Después de
haber rechazado las ideas pretenciosas de que Homo sapiens existe en un plano
completamente distinto del de los demas animales, o que los humanos poseen
alguna esencia unica como el alma o la conciencia, podemos finalmente
descender al nivel de la realidad y examinar las capacidades fisicas o mentales
concretas que confieren a nuestra especie su ventaja.

La mayoria de los estudios citan la produccion de utensilios y la inteligencia
como dos factores particularmente importantes en el progreso de la humanidad.
Aunque otros animales también producen utensilios, no cabe duda de que los
humanos los superan con mucho en este terreno. Las cosas no estan tan claras en
el caso de la inteligencia. Existe toda una industria consagrada a definir y a
medir la inteligencia, y estamos lejos de alcanzar un consenso. Por suerte, no
hemos de entrar en este campo minado, porque, al margen de como definamos la
inteligencia, es bastante evidente que ni la inteligencia ni la producciéon de
utensilios, por si solas, pueden explicar la conquista humana del mundo. Segin
la mayoria de las definiciones de inteligencia, hace un millon de afios los
humanos ya eran los animales mas inteligentes de su entorno, asi como los
campeones mundiales en la fabricacién de utensilios, pero seguian siendo
animales insignificantes con poco impacto en el ecosistema circundante. Era
evidente que carecian de alguna caracteristica clave, que no era ni la inteligencia
ni la fabricacion de utiles.

¢Es posible que la humanidad finalmente llegara a dominar el planeta, no
debido a algun tercer ingrediente clave impreciso, sino simplemente a la
evolucién de una inteligencia superior y a capacidades todavia mejores de
produccion de utensilios? No lo parece, porque cuando examinamos el registro
histérico, no vemos una correlacion directa entre la inteligencia y la capacidad

de producir utiles de humanos individuales y el poder de nuestra especie en su



conjunto. Hace veinte mil afios, el sapiens medio probablemente superaba en
inteligencia y en capacidad de fabricacion de utensilios al sapiens medio actual.
Las escuelas y los empresarios modernos pueden poner a prueba nuestras
aptitudes de cuando en cuando, pero, con independencia de lo mal que lo
hagamos, el estado del bienestar siempre garantizara que nuestras necesidades
basicas estén cubiertas. En la Edad de Piedra, la seleccion natural nos ponia a
prueba en todo momento todos los dias, y si no superabamos alguna de sus
numerosas pruebas, inmediatamente criabamos malvas. Pero a pesar de las
capacidades superiores de nuestros antepasados de la Edad de Piedra a la hora de
producir utensilios, y a pesar de poseer una mente mas astuta y unos sentidos
mucho mas agudos, hace veinte mil afios la humanidad era mucho mas débil de
lo que es en la actualidad.

A lo largo de estos veinte mil afios, la humanidad ha pasado de cazar mamuts
con lanzas de punta de piedra a explorar el sistema solar con naves espaciales,
no gracias a la evolucién de manos mas diestras o de un cerebro mayor (de
hecho, en la actualidad nuestro cerebro parece ser menor).[17] En cambio, el
factor crucial en nuestra conquista del mundo fue nuestra capacidad de conectar
entre si a muchos seres humanos.18] Hoy en dia, los humanos dominan
completamente el planeta, no porque el individuo humano sea mucho mas
inteligente y tenga los dedos mas agiles que un chimpancé o un lobo, sino
porque Homo sapiens es la unica especie en la Tierra capaz de cooperar de
manera flexible en gran numero. Es evidente que la inteligencia y la elaboracion
de utiles fueron asimismo muy importantes. Pero si los humanos no hubieran
aprendido a cooperar de manera flexible en gran nimero, nuestro astuto cerebro
y nuestras manos habiles todavia estarian fisionando pedernales en lugar de
atomos de uranio.

Si la cooperacion es la clave, ;como es que las hormigas y las abejas no nos
adelantaron en la invencion de la bomba nuclear aunque aprendieron a cooperar

en grandes numeros millones de afios antes que nosotros? Porque su cooperacion



carece de flexibilidad. Las abejas cooperan de formas muy refinadas, pero no
pueden reinventar su sistema social de la noche a la mafiana. Si una colmena se
enfrenta a una nueva amenaza o una nueva oportunidad, las abejas no pueden,
por ejemplo, guillotinar a la reina y establecer una republica.

Los mamiferos sociales, como los elefantes y los chimpancés, cooperan de
manera mucho mas flexible que las abejas, pero solo lo hacen con un pequefio
numero de amigos y de miembros de la familia. Su cooperacion se basa en el
conocimiento personal. Si yo soy un chimpancé y ta eres un chimpancé y quiero
cooperar contigo, tengo que conocerte personalmente: ;qué tipo de chimpancé
eres? ¢Eres un chimpancé simpatico? ;Eres un chimpancé malo? ;Cémo voy a
cooperar contigo si no te conozco? Hasta donde sabemos, solo los sapiens tienen
la capacidad de cooperar de formas muy flexibles con un nimero incontable de
extrafios. Esta capacidad concreta, mas que un alma eterna o algun tipo tnico de

conciencia, explica nuestro dominio del planeta Tierra.

i VIVA LA REVOLUCION!

La historia proporciona muchas pruebas de la importancia crucial de la
cooperacion a gran escala. Casi de manera invariable, la victoria la han logrado
quienes han cooperado mejor, no solo en las luchas entre Homo sapiens y otros
animales, sino también en los conflictos entre diferentes grupos humanos. Asi,
Roma conquistd Grecia no porque los romanos tuvieran un cerebro mayor o
mejores técnicas de fabricacion de herramientas, sino porque fueron capaces de
cooperar de manera mas eficaz. A lo largo de la historia, los ejércitos
disciplinados derrotaron facilmente a las hordas desorganizadas, y las élites
unificadas dominaron a las masas desorganizadas. Por ejemplo, en 1914, tres
millones de nobles, oficiales y empresarios rusos sefioreaban a 180 millones de

campesinos y obreros. La élite rusa sabia como cooperar en defensa de sus



intereses comunes, mientras que 180 millones de plebeyos eran incapaces de
llevar a cabo una movilizacion efectiva. De hecho, gran parte de los esfuerzos de
la élite se centraban en asegurar que los 180 millones de personas situadas por
debajo nunca aprendieran a cooperar.

Para organizar una revolucion, nunca basta con los nimeros. Por lo general,
las revoluciones las hacen pequefias redes de agitadores y no las masas. Si
queremos poner en marcha una revolucién, no nos preguntemos: «;Cuantas
personas apoyan mis ideas?». Preguntémonos, en cambio: «;Cuantos de los que
me dan su apoyo son capaces de participar de una colaboracion efectiva?». La
Revolucion rusa estalld finalmente, no cuando 180 millones de campesinos se
alzaron contra el zar, sino cuando un pufiado de comunistas se situaron en el
lugar adecuado en el momento adecuado. En 1917, cuando las clases superior y
media rusas sumaban al menos tres millones de personas, el Partido Comunista
tenia solo 23.000 miembros.[19] No obstante, los comunistas se hicieron con el
control del inmenso Imperio ruso porque se organizaron bien. Cuando en Rusia
la autoridad se escurrio de las decrépitas manos del zar y de las manos
igualmente temblorosas del gobierno provisional de Kerensky, los comunistas se
apoderaron de él con celeridad, agarrando las riendas del poder como un bulldog
cierra sus mandibulas sobre un hueso.

Los comunistas no soltaron el poder hasta los tltimos afios de la década de
1980. Una eficaz organizacion los mantuvo en el poder ocho largas décadas, y
finalmente cayeron debido a una organizacion deficiente. El 21 de diciembre de
1989, Nicolae Ceausescu, el dictador comunista de Rumania, organiz6 una
manifestacion masiva de apoyo en el centro de Bucarest. A lo largo de los meses
anteriores, la Union Soviética habia retirado su respaldo a los regimenes
comunistas de la Europa Oriental, el Muro de Berlin habia caido, y en Polonia,
Alemania Oriental, Hungria, Bulgaria y Checoslovaquia habian estallado
revoluciones. Ceausescu, que gobernaba Rumania desde 1965, creia ser capaz de

resistir al tsunami, aunque en la ciudad rumana de Timisoara se habian



producido disturbios contra su gobierno el 17 de diciembre. Como una de las
contramedidas que puso en marcha, Ceausescu organiz6 un mitin multitudinario
en Bucarest para demostrar a los rumanos y al resto del mundo que la mayoria
de la poblacién todavia lo queria..., o al menos lo temia. El chirriante aparato
del partido moviliz6 a 80.000 personas para llenar la plaza central de la ciudad, y
se indico a los ciudadanos de toda Rumania que interrumpieran sus actividades y
sintonizaran radios y televisores.

Ante el clamor de la multitud, aparentemente entusiasta, Ceausescu salié al
balcon que daba a la plaza, como habia hecho decenas de veces en las décadas
anteriores. Flanqueado por su esposa Elena, por funcionarios importantes del
partido y por un grupo de guardaespaldas, Ceausescu empezO uno de sus
deprimentes y caracteristicos discursos. Durante ocho minutos alab¢ las glorias
del socialismo rumano, y parecia muy complacido de si mismo cuando la
multitud aplaudia mecanicamente. Y entonces algo fue mal. El lector puede
verlo por si mismo en YouTube: busque «El tultimo discurso de Ceausescu» y
contemple la historia en accion.[20]

El video de YouTube muestra a Ceausescu iniciando otra larga frase: «Quiero
dar las gracias a los promotores y a los organizadores de este gran
acontecimiento en Bucarest, pues lo considero un...», y entonces se queda
mudo; con los ojos como platos, se queda helado, sin dar crédito a lo que ve. No
termino la frase. Se puede ver en esta fraccion de segundo cémo todo un mundo
se desmorona. Alguien del publico lo abucheé. Todavia hoy la gente discute
quién fue la primera persona que se atrevio a abuchearlo. Y después, otra
persona lo abuche6, y otra, y otra, y al cabo de pocos segundos las masas
empezaron a silbar, a vociferar insultos y a gritar «;Ti-mi-s,oa-ra! jTi-mi-s,oa-
ral».

Todo esto ocurrié en directo en la televisiébn rumana, mientras tres cuartas
partes de la poblacién se hallaban sentadas ante los televisores, con los

corazones desbocados. La notoria policia secreta (la Securitate) ordené que la



emision se interrumpiera de inmediato, pero los equipos de filmacion
desobedecieron. El camara dirigi6 el objetivo al cielo para que los espectadores
no pudieran ver el panico de los lideres del partido, en el balcdn, pero el técnico
de sonido sigui6 grabando, y la retransmision prosiguid. Toda Rumania oyo6 a la
multitud abuchear, mientras Ceausescu gritaba: «jHola! jHola! jHola!», como si
el problema fuera cosa del microfono. Elena, su esposa, empez6 a gritar al
publico: «jCallaos! jCallaos!», hasta que Ceausescu se giro y le grit6 (mientras
la television seguia emitiendo): «jCallate tu!». Después, Ceausescu se dirigio a
la multitud de la plaza, implorandoles: «jCamaradas! jCamaradas! jCallaos,

camaradas!».

Ultimo discurso de Ceausescu. Fotograma extraido de www.youtube.com/watch?v=wWIbCtz_Xwk, © TVR.

FIGURA 18. Momento en que un mundo se desploma: un anonadado Ceausescu no da crédito a lo que ve y



oye.

Pero los camaradas no querian callarse. La Rumania comunista se desmorono
cuando 80.000 personas, en la plaza central de Bucarest, se dieron cuenta de que
eran mucho mas fuertes que el viejo tocado con un sombrero de piel que habia
en el balcon. Lo realmente asombroso, sin embargo, no es el momento en que el
sistema se vino abajo, sino el hecho de que hubiera conseguido sobrevivir
décadas. ;Por qué son tan escasas las revoluciones? ;Como es que a veces las
masas aplaudan y aclamen, y hagan todo lo que el hombre del balcon les ordena,
aunque en teoria en cualquier momento podrian abalanzarse sobre €l y
despedazarlo?

Ceausescu y sus secuaces dominaron a 20 millones de rumanos durante cuatro
décadas porque garantizaron tres condiciones vitales. En primer lugar, colocaron
a esbirros comunistas leales en el control de todas las redes de cooperacion,
como el ejército, los sindicatos e incluso las asociaciones deportivas. En segundo
lugar, impidieron la creacion de toda organizacion rival, ya fuera politica,
econdmica o social, que pudiera servir de base para la cooperacion
anticomunista. En tercer lugar, se basaron en el apoyo de partidos comunistas
hermanos de la Unidn Soviética y de la Europa Oriental. A pesar de las tensiones
ocasionales, estos partidos se ayudaron los unos a los otros en momentos de
necesidad, o al menos garantizaron que ningun extranjero metiera las narices en
el paraiso socialista. En tales condiciones, y pese a todas las penalidades y el
sufrimiento que les infligia la élite dominante, los 20 millones de rumanos no
pudieron organizar ninguna oposicion eficaz.

Ceausescu solo cay6 del poder cuando ya no se mantuvieron las tres
condiciones. A finales de la década de 1980, la Unién Soviética retir6 su
proteccion, y los regimenes comunistas empezaron a caer como fichas de
domino6. En diciembre de 1989, Ceausescu no podia esperar ninguna ayuda
exterior. Precisamente lo contrario: las revoluciones en los paises vecinos

alentaron a la oposicion. Asimismo, el mismo Partido Comunista empezo a



dividirse en campos rivales. Los moderados querian desembarazarse de
Ceausescu e iniciar reformas antes de que fuera demasiado tarde. Por ultimo, al
organizar la manifestacion de Bucarest y retransmitirla en directo por television,
el propio Ceausescu proporcioné a los revolucionarios la oportunidad perfecta
para descubrir su poder y acometer contra él. ;Qué manera mas rapida de
propagar una revolucion que mostrarla por television?

Pero cuando el poder se escurri6 de las manos del torpe organizador del
balcon, no pas6 a las masas de la plaza. Aunque numerosa y entusiasta, la
multitud no sabia como organizarse. De ahi que, al igual que en Rusia en 1917,
el poder pasé a un pequefio grupo de actores politicos cuya tnica ventaja era la
buena organizacion. La Revolucion rumana fue secuestrada por el
autoproclamado Frente de Salvacion Nacional, que en realidad era una cortina de
humo para el ala moderada del Partido Comunista. El Frente no tenia conexiones
reales con la multitud que se manifestd. Lo lideraban funcionarios del partido de
rango intermedio, dirigidos por Ion Iliescu, un antiguo miembro del Comité
Central del Partido Comunista que habia sido jefe del departamento de
propaganda. Iliescu y sus camaradas del Frente de Salvacion Nacional se
reinventaron como politicos democratas, declararon ante todos los micréfonos
disponibles que eran los lideres de la revolucién, y después emplearon su
prolongada experiencia y su red de compinches para tomar el control del pais y
embolsarse sus recursos.

En la Rumania comunista, casi todo era propiedad del Estado. La Rumania
democratica pronto privatizo sus activos, vendiéndolos a precio de saldo a los
excomunistas, que fueron los unicos que advirtieron lo que ocurria y colaboraron
para llenarse mutuamente los bolsillos. Las empresas estatales que controlaban
las infraestructuras nacionales y los recursos naturales fueron vendidas a
antiguos funcionarios comunistas a precio de saldo, mientras que los soldados de
a pie del partido compraron casas y apartamentos por pocos céntimos.

Ion Iliescu fue elegido presidente de Rumania, mientras que sus colegas se

convirtieron en ministros, parlamentarios, directores de banco 'y



multimillonarios. La nueva élite rumana que controla el pais hasta el dia de hoy
esta compuesta principalmente por antiguos comunistas y por sus familias. Las
masas que se jugaron el cuello en Timisoara y Bucarest se conformaron con
migajas, porque no supieron cOmMoO cooperar y COmMO crear una organizacion
eficaz para cuidar de sus propios intereses.[21]

Una suerte similar corrié la Revolucién egipcia de 2011. Lo que la television
hizo en 1989, lo hicieron Facebook y Twitter en 2011. Los nuevos medios de
comunicacién ayudaron a las masas a coordinar sus actividades, de manera que
miles de personas inundaron las calles y plazas en el momento oportuno, y
derrocaron el régimen de Mubarak. Sin embargo, una cosa es reunir a 100.000
personas en la plaza Tahrir y otra muy distinta controlar la maquinaria politica,
estrechar las manos adecuadas en las salas secretas adecuadas y dirigir un pais
con eficacia. En consecuencia, cuando Mubarak dimitio, los manifestantes no
pudieron llenar el vacio. Egipto solo tenia dos instituciones suficientemente
organizadas para gobernar el pais: el ejército y los Hermanos Musulmanes. De
ahi que la revolucion fuera secuestrada primero por los Hermanos y finalmente
por el ejército.

Los excomunistas rumanos y los generales egipcios no eran mas inteligentes
ni tenian los dedos mas habiles que los viejos dictadores o los manifestantes de
Bucarest o El Cairo. Su ventaja residia en la cooperacion flexible. Cooperaron
mejor que las masas, y estuvieron mas dispuestos a demostrar mucha mas

flexibilidad que los rigidos Ceausescu y Mubarak.

MAS ALLA DEL SEXO Y LA VIOLENCIA

Si los sapiens gobiernan el mundo porque solo nosotros podemos cooperar de
manera flexible en gran nimero, esto socava nuestra creencia en la sacralidad de

los seres humanos. Nos gusta creer que somos especiales y que, por lo tanto,



merecemos todo tipo de privilegios. Como prueba, sefialamos los asombrosos
logros de nuestra especie: hemos construido las piramides y la Gran Muralla de
China, hemos descifrado la estructura de los atomos y de las moléculas de ADN,
hemos llegado hasta el Polo Sur y a la Luna. Si tales logros fueran el resultado
de alguna esencia unica que cada individuo humano posee (un alma inmortal,
pongamos por caso), entonces tendria sentido sacralizar la vida humana. No
obstante, dado que estos triunfos en realidad se derivan de la cooperacion
masiva, esta mucho menos claro por qué tendrian que hacernos venerar a los
individuos humanos.

Una colmena tiene un poder mucho mayor que una mariposa individual, pero
esto no implica que una abeja sea mas sagrada que una mariposa. El Partido
Comunista rumano domin6 con éxito a la desorganizada poblacion rumana.
¢Acaso se infiere de ello que la vida de un miembro del partido fuera mas
sagrada que la vida de un ciudadano de a pie? Los humanos saben cémo
cooperar de manera mas efectiva que los chimpancés, razén por la que los
humanos lanzan naves espaciales a la Luna mientras que los chimpancés lanzan
piedras a los visitantes del zoolégico. ¢Significa ello que los humanos son seres
superiores?

Bien, tal vez. Para empezar, depende de qué es lo que permite a los humanos
cooperar tan bien. ;Por qué solo los humanos son capaces de construir estos
sistemas sociales tan extensos y sofisticados? La cooperacion social entre la
mayoria de los mamiferos sociales, como los chimpancés, los lobos y los
delfines, se basa en la relacion estrecha. Entre los chimpancés comunes, los
individuos solo van a cazar juntos después de haberse conocido bien y haber
establecido una jerarquia social. De ahi que inviertan mucho tiempo en
interacciones sociales y luchas de poder. Cuando chimpancés mutuamente
desconocidos se encuentran, por lo general no pueden cooperar, sino que en
cambio se gritan los unos a los otros, luchan o huyen tan deprisa como pueden.

Entre los chimpancés pigmeos, también llamados bonobos, las cosas son un

poco distintas. Los bonobos suelen emplear el sexo para disipar las tensiones y



cimentar los lazos sociales. No es sorprendente, por lo tanto, que las relaciones
homosexuales sean en consecuencia muy comunes entre ellos. Cuando dos
grupos desconocidos de bonobos se encuentran, en un primer momento exhiben
miedo y hostilidad, y la jungla se llena de gritos y aullidos. Sin embargo, las
hembras de un grupo enseguida cruzan la tierra de nadie que los separa e invitan
a los extrafios a hacer el amor en lugar de la guerra. Por lo general, la invitacién
es aceptada, y a los pocos minutos el campo de batalla potencial es un hervidero
de bonobos manteniendo relaciones sexuales en casi cualquier postura
concebible; entre ellas, colgados cabeza abajo de arboles.

Los sapiens conocen bien estos trucos cooperativos. A veces establecen
jerarquias de poder similares a las de los chimpancés comunes, mientras que en
otras ocasiones cimientan los lazos sociales con sexo, al igual que los bonobos.
Pero el conocimiento personal (ya implique luchar o copular) no puede
conformar la base de una cooperaciéon a gran escala. No es posible resolver la
crisis de la deuda griega invitando a los politicos griegos y a los banqueros
alemanes a un combate a pufietazos o a una orgia. La investigacion indica que
los sapiens no pueden tener relaciones intimas (ya sean hostiles 0 amorosas) con
mas de 150 individuos.[22] Sea lo que sea que permite a los humanos organizar
redes de cooperacion masiva, no son las relaciones intimas.

Esto es una mala noticia para los psicologos, los sociologos, los economistas y
otros que intentan descifrar la sociedad humana mediante experimentos de
laboratorio. Tanto por razones organizativas como econdmicas, la inmensa
mayoria de los experimentos se llevan a cabo o bien con individuos o bien con
pequefios grupos de participantes. Pero es arriesgado extrapolar a partir del
comportamiento de un grupo pequefio a la dinamica de las sociedades de masas.
Un pais con 100 millones de personas funciona de una manera
fundamentalmente diferente a una banda de un centenar de individuos.

Tomemos, por ejemplo, el Juego del Ultimatum, uno de los experimentos mas

famosos en economia de la conducta. Por lo general, este experimento se realiza



con dos personas. Una de ellas tiene 100 dolares, que debe repartirse con el otro
participante de la manera que quiera. Puede quedarselo todo, dividir el dinero en
dos partes iguales o ceder la mayoria del mismo. El otro jugador tiene dos
opciones: aceptar el reparto sugerido o rechazarla de pleno. Si lo rechaza,
ninguno obtiene nada.

Las teorias econdmicas clasicas sostienen que los humanos son maquinas de
calculo racionales. Proponen que la mayoria de las personas se quedaran con 99
délares y ofreceran un délar al otro participante, y que el otro participante
aceptara la oferta. Una persona racional a la que se ofrezca un ddlar siempre dira
si. ¢Qué le importa si el otro jugador gana 99 délares?

Los economistas clasicos probablemente nunca abandonaron sus laboratorios
y aulas para aventurarse en el mundo real. La mayoria de las personas que
participan en el Juego del Ultimatum rechazan las ofertas muy bajas por
considerarlas «injustas». Prefieren perder un dolar a parecer incautos. Puesto que
asi es como funciona el mundo real, pocas personas empiezan haciendo ofertas
muy bajas. La mayoria de la gente reparte el dinero de manera equitativa o se
dan solo una ventaja moderada, y ofrecen 30 o 40 délares al otro jugador.

El Juego del Ultimatum contribuyé notablemente a socavar las teorias
economicas clasicas y a afirmar el descubrimiento econémico mas importante de
las ultimas décadas: los sapiens no se comportan segun una fria légica
matematica, sino segin una calida légica social. Nos rigen las emociones.
Dichas emociones, como vimos anteriormente, son en realidad algoritmos
refinados que reflejan los mecanismos sociales de las antiguas tropillas de
cazadores-recolectores. Si hace treinta mil afios yo te ayudé a cazar un gallo
silvestre y tu te quedaste casi con todo el gallo y solo me ofreciste una ala, yo no
me dije: «Mejor una ala que nada». En lugar de eso, aparecieron mis algoritmos
evolutivos, mi sistema se vio inundado de adrenalina y testosterona, mi sangre
hirvié, pateé con fuerza y grité con toda la potencia de mi voz. A corto plazo,
puede que pasara hambre e incluso que me arriesgara a recibir uno o dos golpes.

Pero a la larga vali6 la pena, porque ti te lo pensaste dos veces antes de



estafarme de nuevo. Rechazamos las ofertas injustas porque la gente que acepto
con actitud sumisa ofertas injustas no sobrevivio en la Edad de Piedra.

Las observaciones de tropillas de cazadores-recolectores contemporaneos
respaldan esta idea. La mayoria de las tropillas son muy igualitarias, y cuando un
cazador vuelve al campamento cargando con un ciervo gordo, todos reciben una
parte. Lo mismo ocurre con los chimpancés. Cuando un chimpancé caza un
cochinillo, los demas miembros de la tropilla se reinen a su alrededor con las
manos extendidas, y por lo general todos obtienen un pedazo.

En otro experimento reciente, el primatdlogo Frans de Waal instalé a dos
monos capuchinos en dos jaulas adyacentes, de modo que cada uno pudiera ver
todo lo que el otro hacia. De Waal y sus colegas pusieron piedras pequefias
dentro de ambas jaulas y adiestraron a los monos para que les dieran dichas
piedras. Cada vez que un mono daba una piedra, recibia comida a cambio. Al
principio, el premio era un trozo de pepino. Esto complacia mucho a los dos
monos, y comian alegremente el pepino. Un tiempo después, De Waal pasé a la
siguiente fase del experimento. Esta vez, cuando el primer mono dio una piedra,
obtuvo una uva. Las uvas son mucho mas sabrosas que los pepinos. Sin
embargo, cuando el segundo mono dio una piedra, siguié obteniendo un trozo de
pepino. El segundo mono, que previamente habia estado muy contento con el
pepino, se enfurecio. Cogio el trozo de pepino, lo contempl6 incrédulamente un
momento, lo lanzé enfadado contra el cientifico y empez6 a saltar y a chillar a
voz en grito. No era un incauto.[23]

Este hilarante experimento (que el lector puede ver en YouTube), junto con el
Juego del Ultimatum, han hecho que muchos crean que los primates poseen una
moralidad natural, y que la igualdad es un valor universal e intemporal. Las
personas son igualitarias por naturaleza, y las sociedades desiguales nunca
pueden funcionar bien debido al resentimiento y a la insatisfaccion.

Pero ¢es realmente asi? Estas teorias pueden funcionar bien con chimpancés,

monos capuchinos y pequefias tropillas de cazadores-recolectores. También



funcionan bien en el laboratorio, donde se las pone a prueba con grupos
reducidos de personas. Pero cuando se observa la conducta de masas humanas,
se descubre una realidad completamente distinta. La mayoria de los reinos e
imperios humanos eran muy desiguales, pero muchos de ellos fueron
sorprendentemente estables y eficientes. En el antiguo Egipto, el faradn se tendia
sobre comodos almohadones dentro de un palacio fresco y suntuoso, y llevaba
sandalias doradas y tunicas tachonadas de piedras preciosas mientras hermosas
doncellas le ponian dulces uvas en la boca. A través de la ventana abierta podia
ver a los campesinos en los campos, trabajando con ahinco y harapientos bajo un
sol de justicia, y afortunado era el campesino que tenia un pepino que comer al
acabar el dia. Pero los campesinos rara vez se rebelaban.

En 1740, el rey Federico II de Prusia invadio Silesia, iniciando asi una serie de
guerras sangrientas que le valieron el apodo de Federico el Grande, convirtieron
Prusia en una gran potencia y dejaron centenares de miles de personas muertas,
tullidas o indigentes. La mayoria de los soldados de Federico eran reclutas
desventurados, sometidos a una férrea disciplina y a un entrenamiento riguroso.
Como no podia ser de otro modo, los soldados no profesaban un gran amor a su
comandante supremo. Mientras Federico contemplaba a sus tropas, que se
reunian para iniciar la invasion, le dijo a uno de sus generales que lo que mas le
sorprendia de aquella escena era que «aqui estamos, completamente seguros,
contemplando a 60.000 hombres; todos son nuestros enemigos, y no hay uno
solo de ellos que no esté mejor armado ni sea mas fuerte que nosotros, y sin
embargo todos tiemblan en nuestra presencia, mientras que nosotros no tenemos
razon alguna para temerles».[24] Ciertamente, Federico podia contemplarlos con
perfecta seguridad. Durante los afios siguientes, a pesar de todas las penalidades
de la guerra, estos 60.000 hombres armados nunca se rebelaron contra €él; de
hecho, muchos de ellos le sirvieron con una valentia excepcional, arriesgando e
incluso sacrificando sus vidas.

¢Por qué los campesinos egipcios y los soldados prusianos actuaron de



manera tan diferente a lo que cabia esperar segun el Juego del Ultimatum y del
experimento con los monos capuchinos? Porque las personas en gran nimero se
comportan de una manera fundamentalmente diferente a cuando se encuentran
en pequefio numero. ;Qué verian los cientificos si realizaran el experimento del
Juego del Ultimatum en dos grupos de un millon de personas cada uno que
tuvieran que repartirse 100.000 millones de dolares?

Probablemente serian testigos de una dinamica extrafia y fascinante. Por
ejemplo, puesto que un millén de personas no puede tomar decisiones de manera
colectiva, en cada grupo podria surgir una pequefia élite dominante. ;Y qué
pasaria si una élite ofreciera a la otra 10.000 millones de dolares y se quedara
con 90.000 millones? Los lideres del segundo grupo bien podrian aceptar esta
oferta injusta y destinar la mayor parte de los 10.000 millones de ddélares a sus
cuentas en bancos suizos, al tiempo que impedirian la rebelién entre sus
seguidores mediante una combinacion de palos y zanahorias. El liderazgo podria
amenazar con castigar de manera severa e inmediata a los disidentes, al tiempo
que prometeria a los sumisos y pacientes recompensas eternas en la otra vida.
Esto es lo que ocurria en el antiguo Egipto y en la Prusia del siglo xviii, y asi es
como las cosas siguen funcionando en numerosos paises de todo el mundo.

Tales amenazas y promesas suelen surtir efecto al crear jerarquias humanas
estables y redes de cooperacion masiva, siempre y cuando la gente crea que
reflejan las leyes inevitables de la naturaleza o las 6rdenes divinas de Dios, y no
simplemente caprichos humanos. Toda la cooperacion humana a gran escala se
basa en ultimo término en nuestra creencia en 6rdenes imaginados. Se trata de
conjuntos de normas que, a pesar de existir inicamente en nuestra imaginacion,
creemos que son tan reales e inviolables como la gravedad. «Si sacrificas diez
toros al dios del cielo, llovera; si honras a tus padres, iras al cielo, y si no crees
lo que te digo..., jiras al infierno!» Mientras todos los sapiens que viven en una
localidad determinada crean las mismas historias, observan las mismas normas,

lo que facilita predecir el comportamiento de los extrafios y organizar redes de



cooperacion masiva. Los sapiens suelen usar marcas visuales como un turbante,
una barba o un traje de negocios para comunicar: «Puedes confiar en mi, creo en
la misma historia que ti». Nuestros primos chimpancés no tienen la capacidad
de inventar y difundir este tipo de historias, razon por la que no pueden cooperar

en gran numero.

LA RED DEL SENTIDO

A la gente le cuesta entender la idea de los «6rdenes imaginados» porque da por
hecho que solo hay dos tipos de realidades: las realidades objetivas y las
realidades subjetivas. En la realidad objetiva, las cosas existen
independientemente de nuestras creencias y sentimientos. La gravedad, por
ejemplo, es una realidad objetiva. Existia mucho antes de que Newton naciera, y
afecta tanto a la gente que no cree en ella como a la gente que si cree.

En cambio, la realidad subjetiva depende de mis creencias y sentimientos
personales. Asi, supongamos que me duele mucho la cabeza y voy al médico. La
doctora me examina con detenimiento, pero no encuentra nada extrafio. De
modo que me envia a que me hagan un analisis de sangre, un analisis de orina,
un analisis de ADN, radiografias, electrocardiogramas, una fMRI y otra serie de
tramites. Cuando llegan los resultados, me dice que estoy perfectamente sano y
que puedo irme a casa. Pero yo sigo sintiendo un fuerte dolor en la cabeza.
Aunque pruebas muy objetivas no han encontrado nada extrafio en mi y aunque
nadie que no sea yo siente el dolor, para mi el dolor es cien por cien real.

La mayoria de la gente presume que la realidad es o bien objetiva o bien
subjetiva, y que no hay una tercera opcion. De ahi que cuando se convencen de
que algo no es solo un sentimiento subjetivo, llegan a la conclusion de que tiene
que ser objetivo. Si hay mucha gente que cree en Dios, si el dinero hace que el

mundo gire, y si el nacionalismo inicia guerras y construye imperios..., todo ello



no es solo una creencia subjetiva mia. Por lo tanto, Dios, el dinero y las naciones
deben de ser realidades objetivas.

Sin embargo, hay un tercer nivel de realidad: el nivel intersubjetivo. Las
entidades intersubjetivas dependen de la comunicacion entre muchos humanos y
no de las creencias y sentimientos de individuos humanos. Muchos de los
agentes mas importantes de la historia son intersubjetivos. El dinero, por
ejemplo, no tiene valor objetivo. No podemos comer, beber ni vestirnos con un
billete de un dolar. Pero mientras millones de personas crean en su valor, lo
podemos utilizar para comprar comida, bebidas y ropa. Si el panadero pierde de
pronto su fe en el délar y rehtisa darme una hogaza de pan a cambio de este trozo
de papel verde, no importa mucho. Simplemente, puedo ir al supermercado mas
cercano, unas manzanas mas alla. Sin embargo, si las cajeras del supermercado
también rehdsan aceptar este trozo de papel, y lo mismo hacen los vendedores
ambulantes del mercado y los dependientes del centro comercial, entonces el
délar perdera su valor. Los trozos de papel verde seguiran existiendo, desde
luego, pero no tendran ningun valor.

Estas cosas ocurren en verdad de cuando en cuando. El 3 de noviembre de
1985, el gobierno de Myanmar anunci6 inesperadamente que los billetes de 25,
50 y 100 kyats ya no eran moneda legal. A la gente no se le dio la oportunidad
de cambiar los billetes, y los ahorros de toda una vida se convirtieron
instantaneamente en montones de papel indtil. Para reemplazar los que habian
quedado fuera de circulacion, el gobierno emitié6 nuevos billetes de 75 kyats,
supuestamente en honor del septuagésimo quinto aniversario del dictador de
Myanmar, el general Ne Win. En agosto de 1986 se emitieron billetes de 15y 35
kyats. Los rumores indicaban que el dictador, que tenia una enorme fe en la
numerologia, creia que el 15 y el 35 son nameros de la suerte. No supusieron
mucha suerte para sus subditos. El 5 de septiembre de 1987, el gobierno decret6
sin mas que todos los billetes de 15 y 35 kyats ya no eran moneda.

El valor del dinero no es lo unico que puede evaporarse cuando la gente deja

de creer en ello. Lo mismo puede ocurrir con leyes, dioses e incluso imperios



enteros. En un momento dado estan atareados modelando el mundo, y al
siguiente ya no existen. Zeus y Hera fueron antafio poderes importantes en la
cuenca del Mediterraneo, pero actualmente carecen de toda autoridad, porque
nadie cree en ellos. La Unién Soviética podia haber destruido antafio a toda la
especie humana, pero dejo de existir de un plumazo. A las dos de la tarde del 8
de diciembre de 1991, en una dacha estatal cerca de Viskuli, los lideres de Rusia,
Ucrania y Bielorrusia firmaron los Acuerdos de Belavezha, que declaraban:
«Nosotros, la Republica de Bielorrusia, la Federacion Rusa y Ucrania, como
estados fundadores de la URSS que firmaron el tratado de union de 1922, por la
presente establecemos que la URSS, como sujeto de ley internacional y realidad
geopolitica, deja de existir».[25] Y eso fue todo. Ya no habia Union Soviética.

Es relativamente facil aceptar que el dinero es una realidad intersubjetiva. La
mayoria de la gente también esta dispuesta a reconocer que los antiguos dioses
griegos, los imperios del mal y los valores de las culturas ajenas existen
Unicamente en la imaginacién. Pero no queremos aceptar que nuestro Dios,
nuestra nacion o nuestros valores sean meras ficciones, porque estas cosas dan
sentido a nuestra vida. Queremos creer que nuestra vida tiene algin sentido
objetivo, y que nuestros sacrificios son importantes para algo que trascienda las
historias que habitan nuestra cabeza. Pero, en realidad, la vida de la mayoria de
las personas tiene sentido unicamente dentro de la red de historias que se
cuentan las unas a las otras.

El sentido se crea cuando muchas personas entretejen conjuntamente una red
comun de historias. ¢Por qué le encuentro sentido a un acto concreto (como por
ejemplo casarse por la Iglesia, ayunar en el ramadan o votar el dia de las
elecciones)? Porque mis padres también creen que es significativo, al igual que
mis hermanos, mis vecinos, la gente de ciudades cercanas e incluso los
residentes de paises lejanos. ¢Y por qué toda esa gente cree que tiene sentido?
Porque sus amigos y vecinos comparten también esa misma opinion. La gente

refuerza constantemente las creencias del otro en un bucle que se perpetua a si



mismo. Cada ronda de confirmacion mutua estrecha aun mas la red de sentido,

hasta que uno no tiene mas opcion que creer lo que todos los demas creen.
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Firma de los Acuerdos de Belavezha. © NOVOSTI/AFP/Getty Images.

FIGURA 19. Firma de los Acuerdos de Belavezha. La pluma toca el papel y, jabracadabra!, la Unién

Soviética desaparece.

Sin embargo, con el transcurso de décadas y siglos, la red de sentido se
desenreda y en su lugar se teje una nueva red. Estudiar historia implica
contemplar como estas redes se tejen y se destejen, y comprender que lo que en
una época a la gente le parece lo mas importante de su vida se vuelve totalmente
absurdo para sus descendientes.

En 1187, Saladino derroto al ejército de cruzados en la batalla de Hattin y
conquisté Jerusalén. En respuesta, el Papa puso en marcha la Tercera Cruzada
para reconquistar la ciudad sagrada. Imagine el lector a un joven noble inglés

llamado John que abandonara el hogar para ir a luchar contra Saladino. John



creia que sus actos tenian un sentido objetivo. Creia que si moria en la cruzada,
su alma ascenderia después al cielo, donde gozaria de una dicha celestial eterna.
Se habria sentido horrorizado al descubrir que el alma y el cielo son solo
historias inventadas por los humanos. John creia a pies juntillas que si llegaba a
Tierra Santa, y si algin guerrero musulman con un gran bigote le atizaba con un
hacha en la cabeza, sentiria un dolor insoportable, le atronarian los oidos, le
flaquearian las piernas y se le nublaria la vision..., y que en el instante
inmediatamente posterior veria una luz brillante en derredor, oiria voces
angelicales y arpas melodiosas, y querubines alados y radiantes le indicarian que
cruzara una magnifica entrada dorada.

John tenia una fe muy solida en todo esto, porque estaba enmarafiado en una
red de sentido extremadamente densa y poderosa. Sus recuerdos mas antiguos
eran los de la herrumbrosa espada del abuelo Henry, que colgaba en el salén
principal del castillo. Desde que era nifio, John habia oido los relatos del abuelo
Henry, que muri6 en la Segunda Cruzada y que desde entonces estaba sentado
con los angeles en el cielo, velando por John y su familia. Cuando los trovadores
visitaban el castillo, solian cantar acerca de los valientes cruzados que habian
luchado en Tierra Santa. Cuando John iba a la iglesia, le gustaba contemplar los
vitrales de las ventanas. Uno de ellos mostraba a Godofredo de Bouillon
montado a caballo y ensartando con su lanza a un musulman de aspecto
malvado. Otro ilustraba las almas de los pecadores ardiendo en el infierno. John
escuchaba con atencién al sacerdote de su parroquia, el hombre mas sabio que
conocia. Casi todos los domingos, el sacerdote explicaba (ayudandose de
parabolas bien construidas y divertidas bromas) que no habia salvacion fuera de
la Iglesia catolica, que el Papa de Roma era nuestro santo padre y que teniamos
que obedecer siempre sus oOrdenes. Si matabamos o robabamos, Dios nos
enviaria al infierno; pero si matabamos a musulmanes infieles, Dios nos recibiria
en el cielo.

Un dia, cuando John acababa de cumplir los dieciocho afios, un caballero

desalifiado cabalg6 hasta la verja del castillo y, con voz ahogada, anunci6 la



noticia: «jSaladino ha destruido al ejército cruzado en Hattin! jJerusalén ha
caido! {El Papa ha declarado una nueva cruzada y ha prometido la salvacion
eterna a quien muera en ella!». La gente que lo rodeaba se quedé conmovida y
preocupada, pero a John se le iluminé la cara con un resplandor sobrenatural, y
proclamé: «jIré a luchar contra los infieles y a liberar Tierra Santa!». Todos
permanecieron en silencio un momento, y después sonrisas y lagrimas
aparecieron en sus rostros. Su madre se enjugo las lagrimas, dio a John un fuerte
abrazo y le dijo lo orgullosa que estaba de él. Su padre le dio una fuerte palmada
en la espalda y le dijo: «Si tuviera tu edad, hijo, me sumaria a ti. El honor de
nuestra familia esta en juego... jEstoy seguro de que no nos decepcionaras!».
Dos de sus amigos anunciaron que ellos también irian. Incluso el rival declarado
de John, el bar6n del otro lado del rio, le hizo una visita para desearle buena
suerte.

Cuando abandon6 el castillo, los aldeanos salieron de sus chozas para
despedirle, y todas las chicas bonitas miraron anhelantes al valiente cruzado que
se iba a luchar contra los infieles. Se hizo a la mar en Inglaterra y mas tarde se
abri6 paso a través de tierras extrafias y distantes (Normandia, Provenza, Sicilia),
y por el camino se le unieron bandas de caballeros extranjeros, todos ellos con el
mismo destino y la misma fe. Cuando el ejército desembarcé finalmente en
Tierra Santa y entablo batalla con las huestes de Saladino, John quedd
asombrado al descubrir que incluso los malvados sarracenos compartian sus
creencias. Cierto, estaban un poco confundidos y creian que los cristianos eran
los infieles y que los musulmanes obedecian la voluntad de Dios. Pero también
ellos aceptaban el principio basico de que los que luchaban por Dios y Jerusalén
irian directamente al cielo cuando murieran.

De esta manera, hilo a hilo, la civilizacion medieval teji6 su red de sentido,
atrapando en ella como a moscas a John y a sus contemporaneos. Para John era
inconcebible que todas estas historias no fueran mas que fantasias de la
imaginacion. Quiza sus padres y tios estaban equivocados, pero ;acaso también

lo estaban los trovadores, y todos sus amigos, y las chicas de la aldea, y el sabio



sacerdote, y el baron del otro lado del rio, y el Papa de Roma, y los caballeros
provenzales y sicilianos, e incluso los mismos musulmanes? ;Era posible que
todos ellos estuvieran alucinando?

Y los afios pasan. A medida que el historiador observa, la red de sentido se
desenmarafia, y otra se teje en su lugar. Los padres de John mueren, y después,
todos sus hermanos y amigos. En lugar de trovadores dedicados a cantar las
cruzadas, la nueva moda son obras de teatro sobre tragicas aventuras amorosas.
El castillo familiar arde hasta los cimientos, y cuando se reconstruye, no queda
rastro de la espada del abuelo Henry. Las ventanas de la iglesia se hacen afiicos
en una tormenta invernal, y el vidrio que las sustituye ya no retrata a Godofredo
de Bouillon y a los pecadores en el infierno, sino el gran triunfo del rey de
Inglaterra sobre el rey de Francia. El sacerdote ya no llama al Papa «nuestro
santo padre»: ahora se refiere a él como «aquel demonio de Roma». En una
universidad cercana, los estudiosos leen atentamente antiguos manuscritos
griegos, diseccionan cadaveres y susurran en voz baja y a puerta cerrada que
quiza eso que llamamos alma no exista.

Y los afios siguen pasando. Donde antafio se erguia el castillo, ahora hay un
centro comercial. En el cine proyectan por enésima vez Monty Python y el Santo
Grial. En una iglesia vacia, un aburrido vicario se alegra sobremanera al ver a
dos turistas japoneses. Les explica con detalle el significado de los vitrales de las
ventanas mientras ellos sonrien educadamente y asienten sin entender nada en
absoluto. En las escalinatas exteriores, una pandilla de adolescentes juega con
sus iPhone. Miran en YouTube un nuevo remix de «Imagine», de John Lennon.
«Imagina que no hay cielo —canta Lennon—, es facil si lo intentas.» Un
barrendero paquistani barre las aceras mientras una radio cercana retransmite las
noticias: las matanzas en Siria contindan, y la reunion del Consejo de Seguridad
ha acabado en un punto muerto. De pronto se abre un agujero en el tiempo y un
misterioso rayo de luz ilumina la cara de uno de los adolescentes, que anuncia:
«jVoy a luchar contra los infieles y a liberar Tierra Santa!».

;Infieles y Tierra Santa? Estas palabras ya no tienen ningin sentido para la



mayoria de la gente en la Inglaterra de hoy en dia. Incluso el vicario
probablemente pensaria que el adolescente padece algin tipo de episodio
psicético. En cambio, si un joven inglés decidiera unirse a Amnistia
Internacional y viajar hasta Siria para proteger los derechos humanos de los
refugiados, seria considerado un héroe. En la Edad Media, la gente pensaria que
se habria vuelto majareta. Nadie en la Inglaterra del siglo xi1 sabia qué eran los
derechos humanos. ;Quieres viajar a Oriente Medio y arriesgar tu vida, no para
matar musulmanes, sino para proteger a un grupo de musulmanes de otro?
Tienes que haberte vuelto loco.

Asi es como se desarrolla la historia. La gente teje una red de sentido, cree en
ella con todo su corazon, pero mas pronto o mas tarde la red se desenmarafia, y
cuando miramos atras, no podemos entender como nadie pudo haberla tomado
en serio. En retrospectiva, ir a las cruzadas con la esperanza de alcanzar el
paraiso parece una locura total. En retrospectiva, la Guerra Fria parece una
locura todavia mayor. ;Cémo es posible que hace treinta afios la gente estuviera
dispuesta a arriesgarse a sufrir un holocausto nuclear por creer en un paraiso
comunista? Dentro de cien afios, nuestra creencia en la democracia y en los
derechos humanos quiza les parezca igualmente incomprensible a nuestros

descendientes.

TIEMPO DE SONAR

Los sapiens dominan el mundo porque solo ellos son capaces de tejer una red
intersubjetiva de sentido: una red de leyes, fuerzas, entidades y lugares que
existen puramente en su imaginacion comun. Esta red permite que los humanos
organicen cruzadas, revoluciones socialistas y movimientos por los derechos
humanos.

Es posible que otros animales también imaginen cosas. Un gato que espera al



acecho a un raton podria en realidad no ver al raton, sino tan solo imaginar su
forma e incluso su sabor. Pero, hasta donde sabemos, los gatos tinicamente son
capaces de imaginar cosas que existen en el mundo, como los ratones. No
pueden imaginar cosas que nunca han visto u olido o degustado, como el dolar
estadounidense, la compafila Google o la Unién Europea. Solo los sapiens
pueden imaginar tales quimeras.

En consecuencia, mientras que los gatos y los demas animales estan
confinados en el reino objetivo y solo emplean sus sistemas de comunicacion
para describir la realidad, los sapiens utilizan el lenguaje para crear realidades
completamente nuevas. Durante los ultimos setenta mil afios, las realidades
intersubjetivas que los sapiens inventaron se hicieron cada vez mas poderosas,
hasta el punto de que hoy dominan el mundo. ¢Sobreviviran al siglo xxi1 los
chimpancés, los elefantes, la selva amazoénica y los glaciares articos? Ello
depende de los deseos y las decisiones de entidades intersubjetivas tales como la
Union Europea y el Banco Mundial, entidades que solo existen en nuestra
imaginacion compartida.

No hay otro animal que pueda medirse con nosotros, no porque carezcan de
alma o de mente, sino porque carecen de la imaginacion necesaria. Los leones
pueden correr, saltar, morder y desgarrar. Pero no pueden abrir una cuenta
bancaria o poner un pleito. Y en el siglo xxI, un banquero que sepa poner un
pleito es mas poderoso que el mas feroz de los leones de la sabana.

De la misma manera que separa a los humanos de los demas animales, esta
capacidad de crear entidades intersubjetivas separa también las humanidades de
las ciencias de la vida. Los historiadores buscan comprender el desarrollo de
entidades intersubjetivas como los dioses y las naciones, mientras que los
biologos dificilmente reconocen la existencia de tales cosas. Algunos creen que
si pudiéramos descifrar el codigo genético y cartografiar todas y cada una de las
neuronas del cerebro, conoceriamos todos los secretos de la humanidad. A fin de

cuentas, si los humanos no tienen alma y si los pensamientos, emociones y



sensaciones son solo algoritmos bioquimicos, ;por qué no puede la biologia
explicar todos los caprichos de las sociedades humanas? Desde esta perspectiva,
las cruzadas fueron disputas territoriales modeladas por presiones evolutivas, y
los caballeros ingleses que viajaron a Tierra Santa para luchar contra Saladino no
eran muy distintos de los lobos que intentan apropiarse del territorio de una
jauria vecina.

Las humanidades, en cambio, ponen énfasis en la importancia crucial de
entidades intersubjetivas, que no pueden reducirse a hormonas y neuronas.
Pensar desde el punto de vista historico significa adscribir poder real a los
contenidos de nuestros relatos imaginarios. Evidentemente, los historiadores no
obvian los factores objetivos, como los cambios climaticos y las mutaciones
genéticas, pero confieren mucha mayor importancia a los relatos que la gente
inventa y en los que cree. Corea del Norte y Corea del Sur son tan diferentes
entre si no porque la gente de Pyongyang tenga genes diferentes a los genes de la
gente de Setl o porque el norte sea mas frio y mas montafioso. Ello se debe a
que el norte esta dominado por ficciones muy distintas.

Quiza algun dia los descubrimientos en neurobiologia nos permitan explicar el
comunismo Yy las cruzadas en términos estrictamente bioquimicos, pero estamos
muy lejos de este momento. Durante el siglo Xx1 es probable que la frontera
entre la historia y la biologia se desvanezca, no porque descubramos
explicaciones bioldgicas de los acontecimientos historicos, sino mas bien porque
las ficciones ideoldgicas reescriban las cadenas de ADN, los intereses politicos y
econdmicos reescriban el clima, y la geografia de montafias y rios dé paso al
ciberespacio. A medida que las ficciones humanas se traduzcan en cédigos
genéticos y electronicos, la realidad intersubjetiva engullira por completo la
realidad objetiva, y la biologia se fusionara con la historia. En el siglo xxi, la
ficcion puede, por lo tanto, convertirse en la fuerza mas poderosa de la Tierra,
sobrepasando incluso a los asteroides caprichosos y a la seleccion natural. De ahi

que si queremos entender nuestro futuro, en absoluto bastara con descifrar



genomas y calcular nimeros. También tenemos que descifrar las ficciones que

dan sentido al mundo.
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El creador: Jackson Pollock en un momento de inspiracién. Fotégrafo: Rudy Burckhardt. Documentos de
Jackson Pollock y Lee Krasner (c. 1905-1984), Archives of American Art, Smithsonian Institution. © The
Pollock-Krasner Foundation ARS, NY and DACS, Londres, 2016.

FIGURA 20. El creador: Jackson Pollock en un momento de inspiracion.



Parte 11

Homo sapiens da sentido al mundo

¢ Qué clase de mundo crearon los humanos?

¢Como llegaron a convencerse los humanos de que no solo controlan el mundo,

sino que también le dan sentido?

¢ Como se convirtio el humanismo (la veneracion de la humanidad) en la mds

importante de todas las religiones?



L.os narradores

Animales como los lobos y los chimpancés viven en una realidad dual. Por un
lado, estan familiarizados con entidades objetivas externas, como arboles, rocas
y rios. Por otro, son conscientes de experiencias subjetivas internas, como
miedo, alegria y deseo. Los sapiens, en cambio, viven en una realidad de tres
capas. Ademas de arboles, rios, miedos y deseos, el mundo de los sapiens
contiene también relatos sobre dinero, dioses, naciones y compafiias. A medida
que la historia se iba desarrollando, el impacto de dioses, naciones y compafiias
crecio a expensas de rios, miedos y deseos. Todavia hay muchos rios en el
mundo, y la gente todavia se siente motivada por sus temores y sus deseos, pero
Jesucristo, la Republica francesa y Apple Inc. han represado y explotado rios, y
han aprendido a modelar nuestras ansiedades y anhelos mas profundos.

Puesto que es probable que las nuevas tecnologias del siglo xx1 hagan que
estas ficciones sean mas poderosas todavia, para comprender nuestro futuro
necesitamos comprender como los relatos sobre Jesucristo, la Republica francesa
y Apple. Inc. han adquirido tanto poder. Los humanos creen que son ellos
quienes hacen la historia, pero en realidad la historia gira alrededor de esta red
de relatos de ficcion. Las capacidades basicas de los individuos humanos no han
cambiado mucho desde la Edad de Piedra. Pero la red de relatos ha ido ganando
en fuerza, y de esta manera ha empujado a la historia desde la Edad de Piedra
hasta la Edad del Silicio.

Todo comenz6 hace unos setenta mil afios, cuando la revolucion cognitiva

permiti6 a los sapiens empezar a hablar de cosas que solo existian en su



imaginacion. Durante los sesenta mil afios siguientes, los sapiens tejieron
muchas redes ficticias, pero estas fueron siempre pequefias y locales. El espiritu
de un antepasado venerado por una tribu era completamente desconocido para
sus vecinos, y las conchas marinas valiosas en una localidad carecian de valor al
otro lado de la cordillera cercana. Los relatos sobre espiritus ancestrales y
conchas marinas preciosas seguian confiriendo una ventaja enorme a los sapiens,
porque permitian que centenares y a veces incluso miles de sapiens cooperaran
de manera efectiva, que era mucho mas de lo que neandertales o chimpancés
podian hacer. Sin embargo, mientras los sapiens fueron cazadores-recolectores,
no pudieron cooperar a una escala realmente considerable, porque era imposible
alimentar a una ciudad o a un reino con la caza y la recoleccion. En
consecuencia, los espiritus, las hadas y los demonios de la Edad de Piedra eran
entidades relativamente débiles.

La revolucion agricola, que se inicié hace unos doce mil afios, proporciono la
base material necesaria para agrandar y reforzar las redes intersubjetivas. La
agricultura posibilité dar de comer a miles de personas en ciudades atestadas y a
miles de soldados de ejércitos disciplinados. Sin embargo, las redes
intersubjetivas encontraron entonces un nuevo obstaculo. Para preservar los
mitos colectivos y de organizar la cooperacion masiva, los primeros agricultores
dependieron de las capacidades de procesamiento de datos del cerebro humano,
que estaban estrictamente limitadas.

Los agricultores creian en relatos sobre grandes dioses. Construian templos
dedicados a su dios favorito, celebraban festivales en su honor, le ofrecian
sacrificios y le daban tierras, diezmos y presentes. En las primeras ciudades de la
antigua Sumeria, hace unos seis mil afios, los templos no eran solo centros de
adoracion, sino también los focos politicos y econdmicos mas importantes. Los
dioses sumerios cumplian una funcion analoga a la de las marcas y sociedades
anonimas modernas. En la actualidad, las empresas son entidades legales
ficticias que poseen propiedades, prestan dinero, contratan empleados e inician

proyectos comerciales. En las antiguas ciudades de Uruk, Lagash y Shurupak,



los dioses hacian las veces de entidades legales que podian poseer campos y
esclavos, dar y recibir préstamos, pagar salarios y construir presas y canales.

Puesto que nunca morian y puesto que no tenian hijos que se pelearan por su
herencia, los dioses acumulaban cada vez mas propiedades y mas poder. Un
numero creciente de sumerios eran empleados por los dioses, recibian préstamos
de los dioses, labraban las tierras de los dioses, y debian impuestos y diezmos a
los dioses. De la misma manera que en el San Francisco de hoy en dia John es un
empleado de Google mientras que Mary trabaja para Microsoft, en la antigua
Uruk una persona estaba empleada por el gran dios Enki mientras que su vecino
trabajaba para la diosa Inanna. Los templos de Enki e Inanna dominaban el
horizonte de Uruk, y sus logos divinos marcaban edificios, productos y vestidos.
Para los sumerios, Enki e Inanna eran tan reales como Google y Microsoft lo son
para nosotros. Comparados con sus predecesores (los espectros y los espiritus de
la Edad de Piedra), los dioses sumerios eran entidades muy poderosas.

Ni que decir tiene que en verdad los dioses no dirigian sus negocios, por la
simple razon de que no existian en ningun otro lugar que no fuera la imaginacion
humana. Las actividades cotidianas las gestionaban los sacerdotes del templo (de
la misma manera que Google y Microsoft necesitan contratar a humanos de
carne y hueso para que gestionen sus negocios). Sin embargo, a medida que los
dioses adquirian cada vez mas propiedades y poder, los sacerdotes empezaron a
no dar abasto. Podian haber representado al poderoso dios del cielo o a la diosa
de la tierra que todo lo sabia, pero ellos mismos eran mortales falibles. Tenian
dificultades a la hora de recordar qué fincas, huertos y campos pertenecian a la
diosa Inanna, qué empleados de Inanna habian recibido ya su salario, qué
arrendatarios de la diosa no habian pagado todavia el alquiler, y qué tasa de
interés cargaba la diosa a sus deudores. Esta fue una de las principales razones
por las que en Sumeria, como en todo el planeta, las redes de cooperacion
humana no podian expandirse mucho, ni siquiera miles de afios después de la
revolucién agricola. No habia reinos enormes, ni redes comerciales extensas, ni

religiones universales.



Este obstaculo se eliminé finalmente hace unos cinco mil anos, cuando los
sumerios inventaron a la vez la escritura y el dinero. Estos hermanos siameses
(nacidos de los mismos progenitores en la misma época y en el mismo lugar)
quebraron las limitaciones del cerebro humano para procesar datos. La escritura
y el dinero hicieron posible empezar a recaudar impuestos a centenares de miles
de personas, organizar burocracias complejas y establecer reinos extensos. En
Sumeria, estos reinos eran gestionados en nombre de los dioses por reyes-
sacerdotes humanos. En el cercano valle del Nilo, la gente fue un paso mas alla
al fusionar el rey-sacerdote con el dios para crear una deidad viviente: el faraon.

Los egipcios consideraban que el fara6n era un dios real y no solo un
representante divino. Todo Egipto pertenecia a este dios, y todas las personas
tenian que obedecer sus 6rdenes y pagar sus impuestos. Tal como ocurria en los
templos sumerios, tampoco en el Egipto faradnico gestionaba el dios por si solo
el negocio de su imperio. Algunos faraones gobernaban con mano de hierro
mientras que otros pasaban los dias en banquetes y fiestas, pero en ambos casos
el trabajo practico de administrar Egipto se delegaba en miles de funcionarios
instruidos. Al igual que cualquier otro humano, el faraén tenia un cuerpo
biolégico con necesidades, deseos y emociones biol6gicos. Pero el faraon
biologico tenia poca importancia. El verdadero dirigente del valle del Nilo era un
faradn imaginado que existia en los relatos que millones de egipcios se contaban.

Mientras el faraon estaba sentado en su palacio de la ciudad de Menfis, la
capital, comiendo uvas y cortejando a sus esposas y amantes, los funcionarios
del fara6on recorrian el reino de extremo a extremo, desde las costas del
Mediterraneo al desierto de Nubia. Los burdcratas calculaban los impuestos que
cada aldea tenia que pagar, los registraban en largos rollos de papiro y los
enviaban a Menfis. Cuando de Menfis llegaba una orden escrita que estipulaba el
reclutamiento de soldados para el ejército u obreros para algin proyecto de
construccion, los funcionarios reunian a los hombres necesarios. Calculaban
cuanto trigo contenian los graneros reales, cuantos dias de trabajo eran

necesarios para limpiar canales y embalses, y cuantos patos y cerdos habia que



enviar a Menfis para que el harén del faraén pudiera cenar bien. Incluso cuando
la deidad viviente moria y su cuerpo era embalsamado y conducido en una
extravagante procesion funeraria hasta la necropolis real, situada en las afueras
de Menfis, la burocracia seguia funcionando. Los funcionarios continuaban
escribiendo rollos de papiro, recaudando impuestos, enviando ordenes y
lubricando los engranajes de la maquina faradnica.

Si los dioses sumerios nos recuerdan a las marcas comerciales actuales, el dios
viviente que era el farabn puede compararse con las marcas personales
modernas, como Elvis Presley, Madonna o Justin Bieber. Al igual que el faraon,
Elvis también tenia un cuerpo bioldgico, con todas sus necesidades, deseos y
emociones bioldgicos. Elvis comia, bebia y dormia. Pero era mucho mas que un
cuerpo bioldgico. Como el faradn, Elvis era una historia, un mito, una marca, y
la marca era mucho mas importante que el cuerpo biolégico. Durante la vida de
Elvis, la marca gané millones de doélares con la venta de discos, entradas,
posteres y derechos, pero inicamente una pequefia fraccion del trabajo necesario
lo llevo a cabo Elvis en persona: la mayor parte la realizaba un pequefio ejército
de agentes, abogados, productores y secretarias. En consecuencia, cuando el
Elvis biologico muri6, para la marca la rueda sigui6 girando. Incluso en la
actualidad, los fans de Elvis siguen comprando los posteres y albumes del Rey,
las emisoras de radio siguen pagando derechos de autor por emitir sus temas, y
mas de medio millén de peregrinos acuden en tropel todos los afios a Graceland,
la necropolis del Rey, en Memphis (Tennessee).

Antes de la invencion de la escritura, los relatos estaban restringidos por la
capacidad limitada del cerebro humano. No se podian inventar relatos
excesivamente complejos que la gente fuera incapaz de recordar. Pero la
escritura posibilité de pronto la creacion de relatos muy largos e intrincados, que
se almacenaban en tablillas y papiros en lugar de en el cerebro de humanos.

Ningun egipcio antiguo era capaz de recordar todas las tierras, impuestos y



diezmos del faradn; Elvis Presley no ley6 nunca todos los contratos firmados en
su nombre; no hay alma humana que esté familiarizada con todas las leyes y
reglamentos de la Union Europea, y ningtin banquero ni agente de la CIA conoce
el paradero de todos y cada uno de los dolares del mundo. Pero todas estas
minucias estan escritas en alguna parte, y el conjunto de documentos relevantes
define la identidad y el poder del faraén, de Elvis, de la Union Europea y del
ddlar.

Asi pues, la escritura ha contribuido a organizar sociedades enteras de una
manera algoritmica. Ya nos encontramos con el término «algoritmo»
anteriormente, cuando intentamos entender lo que son las emociones y como
funciona el cerebro, y en su momento lo definimos como un conjunto metdédico
de pasos que puede utilizarse para efectuar calculos, resolver problemas y tomar
decisiones. En las sociedades analfabetas, la gente efectiia todos los calculos y
toma todas las decisiones en su cabeza. En las sociedades alfabetizadas, la gente
esta organizada en redes, de manera que cada persona constituye Unicamente un
pequefio paso de un algoritmo enorme, y es el algoritmo en su conjunto el que

toma todas las decisiones importantes. Esta es la esencia de la burocracia.



Las marcas no son una invencién moderna. Izquierda: © Richard Nowitz/Getty Images. Derecha: © Archive
Photos/Stringer/Getty Images.

FIGURA 21. Las marcas no son una invencién moderna. Al igual que Elvis Presley, también el faraén era
mas una marca que un organismo vivo. Para millones de seguidores, su imagen contaba mucho mas que su

realidad de carne y hueso, y siguieron adorandolo mucho tiempo después de muerto.

Piense el lector en un hospital moderno, por ejemplo. Cuando llegamos, la
recepcionista nos proporciona un formulario estandar y nos hace una serie de
preguntas protocolarias. Nuestras respuestas son trasladadas a una enfermera,
que las compara con el reglamento del hospital para decidir qué pruebas
preliminares deben hacernos. Después nos toma, pongamos por caso, la tension
arterial y el ritmo cardiaco, y una muestra de sangre. El médico de guardia
examina los resultados de estas pruebas iniciales, y sigue un protocolo estricto a

la hora de decidir en qué ala del hospital nos va a ingresar. Una vez alli, nos



someten a examenes mucho mas completos, como una radiografia o una fMRI,
tal como estipulan gruesas guias médicas. Después, unos especialistas analizan
los resultados segtn unas bases de datos estadisticos bien conocidas, y deciden
qué medicamentos nos van a dar o qué pruebas adicionales nos haran.

Dicha estructura algoritmica garantiza que en realidad no importe quién sea la
recepcionista, la enfermera o el médico de guardia. Su personalidad, sus
opiniones politicas y su estado de animo en ese momento son irrelevantes.
Mientras todos sigan las normas y los protocolos, existe una gran probabilidad
de que nos curen. Segun el ideal algoritmico, nuestra suerte esta en manos «del
sistema» y no en las de los mortales de carne y hueso que casualmente ocupan
tal o cual puesto.

Lo dicho de los hospitales es también aplicable a ejércitos, prisiones, escuelas,
empresas... y reinos antiguos. Desde luego, el antiguo Egipto era mucho menos
refinado desde el punto de vista tecnolégico que un hospital moderno, pero el
principio algoritmico era el mismo. También en el antiguo Egipto, la mayoria de
decisiones no las tomaba una unica persona sabia, sino una red de funcionarios
vinculados por medio de inscripciones en papiros y en piedra. Actuando en el
nombre del faraon, el dios viviente, la red reestructur6 la sociedad humana y
remodelé el mundo natural. Por ejemplo, los faraones Senusret III y su hijo
Amenembhat III, que gobernaron Egipto de 1878 a.C. a 1814 a.C., excavaron un
enorme canal que conectaba el Nilo con los pantanos del valle de Fayum. Un
intrincado sistema de presas, embalses y canales subsidiarios desviaban parte de
las aguas del Nilo a Fayum, creando un inmenso lago artificial que contenia
50.000 millones de metros cubicos de agua.[1] En comparacion, el lago Mead, el
mayor embalse artificial de Estados Unidos (formado por la presa Hoover)
contiene a lo sumo 35.000 millones de metros ctibicos de agua.

El proyecto de ingenieria de Fayum concedi6 al faraon el poder de regular el
Nilo, impedir inundaciones destructivas y desembalsar un agua muy valiosa en

tiempos de sequia. Ademas, convirtio el valle de Fayum, que hasta entonces



habia sido un pantano infestado de cocodrilos y rodeado de desierto yermo, en el
granero de Egipto. A orillas del nuevo lago artificial se erigio la nueva ciudad de
Shedet, que los griegos llamaron Cocodrilopolis, «la ciudad de los cocodrilos».
Estaba dominada por el templo del dios cocodrilo Sobek, que se identificaba con
el faraon (las estatuas de la época muestran a veces al faradn con cabeza de
cocodrilo). El templo albergaba un cocodrilo sagrado llamado Petsuchos, que se
consideraba la encarnacion en vida de Sobek. Al igual que el dios viviente que
era el faradn, el dios viviente Petsuchos era atendido con mimo por sacerdotes a
su servicio, que proporcionaban al afortunado reptil deliciosa comida e incluso
juguetes, y lo vestian con mantos dorados y coronas con gemas incrustadas.
Después de todo, Petsuchos era la marca de los sacerdotes, y su autoridad y
sustento dependian de él. Cuando Petsuchos moria, se elegia inmediatamente a
un nuevo cocodrilo para que calzara sus sandalias, mientras que el reptil muerto
era cuidadosamente embalsamado y momificado.

En la época de Senusret IIl y Amenemhat III, los egipcios no tenian
excavadoras ni dinamita. Ni siquiera tenian herramientas de hierro, bestias de
carga ni ruedas (la rueda no fue de uso comtn en Egipto hasta aproximadamente
1500 a.C.). Los utensilios de bronce se consideraban tecnologia punta, pero eran
tan caros y escasos que la mayoria de los trabajos de construccion se realizaban
unicamente con utensilios hechos con piedra y madera, accionados mediante la
fuerza muscular humana. Mucha gente aduce que los grandes proyectos de
construccion del antiguo Egipto (todas las presas, embalses y piramides)
tuvieron que haber sido construidos por alienigenas procedentes del espacio
exterior. ;De qué otro modo pudo llevar a cabo estas maravillas una cultura que
carecia incluso de ruedas y hierro?

La verdad es muy diferente. Los egipcios construyeron el lago Fayum y las
piramides no gracias a la ayuda extraterrestre, sino a la de magnificas
habilidades de organizacion. Confiando en miles de burdcratas alfabetizados, el
faradn reclut6 a decenas de miles de trabajadores y suficiente comida para

mantenerlos durante afios. Cuando decenas de miles de obreros cooperan durante



varias décadas, pueden construir un lago artificial o una piramide incluso con
herramientas de piedra.

El propio faraon no levant6 siquiera un dedo, obsta decir. No recaudaba los
impuestos por si mismo, no dibujé ningin plano arquitectonico y, desde luego,
nunca agarré una pala. Pero los egipcios creian que solo las plegarias al dios
viviente que era el faradn y a su patron celestial Sobek podrian salvar el valle del
Nilo de las inundaciones y las sequias devastadoras. Estaban en lo cierto. El
faradn y Sobek eran entidades imaginarias que no hicieron nada para que el nivel
del agua del Nilo subiera o bajara, pero cuando millones de personas creyeron en
el faraon y en Sobek y, por ello, cooperaron para construir presas y excavar
canales, las inundaciones y las sequias empezaron a escasear. Comparados con
los dioses sumerios, por no decir ya con los espiritus de la Edad de Piedra, los
dioses del antiguo Egipto fueron entidades muy poderosas que fundaron
ciudades, levantaron ejércitos y controlaron la vida de millones de humanos,
vacas y cocodrilos.

Podria parecer extrafio atribuir a entidades imaginarias la construccion o el
control de cosas. Pero hoy decimos de forma habitual que Estados Unidos hizo
la primera bomba nuclear, que China hizo la presa de las Tres Gargantas o que
Google esta haciendo un coche auténomo. ¢Por qué no decir, pues, que el faraon
hizo un embalse, y Sobek, un canal?

VIVIR DEL PAPEL

Asi, la escritura fomento la aparicion de poderosas entidades ficticias que
organizaron a millones de personas y remodelaron la realidad de rios, pantanos y
cocodrilos. Simultaneamente, hizo también mas facil para los humanos creer en
la existencia de estas entidades ficticias, porque habituaba a la gente a

experimentar la realidad por medio de simbolos abstractos.



Los cazadores-recolectores pasaban sus dias encaramandose a los arboles,
buscando setas y persiguiendo jabalies y conejos. Su realidad cotidiana consistia
en arboles, setas, jabalies y conejos. Los campesinos trabajaban todo el dia en el
campo, arando, cosechando, moliendo maiz y cuidando de los animales de
granja. Su realidad cotidiana era sentir la tierra fangosa bajo los pies descalzos,
el olor de los bueyes que tiraban del arado y el sabor del pan caliente acabado de
salir del horno. En cambio, los escribas del antiguo Egipto dedicaban la mayor
parte de su tiempo a leer, escribir y calcular. Su realidad cotidiana consistia en
marcas de tinta sobre rollos de papiro que determinaban a quién pertenecia tal
campo, cuanto costaba un buey y qué impuestos anuales tenian que pagar los
campesinos. Un escriba podia decidir la suerte de toda una aldea con un trazo de
estilo.

La inmensa mayoria de la gente fue analfabeta hasta la era moderna, pero los
importantisimos administradores vieron cada vez mas la realidad por medio de
los textos escritos. Para esta élite alfabetizada, ya fuera en el antiguo Egipto o en
la Europa del siglo xx, cualquier cosa escrita en un papel era tan real al menos
como los arboles, los bueyes y los seres humanos.

En la primavera de 1940, cuando los nazis invadieron Francia desde el norte,
gran parte de la poblacion judia intent6 huir del pais por el sur. Para poder cruzar
la frontera, necesitaban visados de Espafia y de Portugal, y decenas de miles de
judios, junto con otros muchos refugiados, cercaron el consulado portugués, en
Burdeos, en un intento desesperado de conseguir el pedazo de papel que les
salvaria la vida. El gobierno portugués prohibié a sus cénsules en Francia que
emitieran visados sin la aprobacion previa del Ministerio de Asuntos Exteriores,
pero el consul, Aristides de Sousa Mendes, decidié no hacer caso de la orden,
con lo que lanz6 por la borda una carrera diplomatica de treinta afios. Mientras
los tanques nazis se acercaban a la ciudad, Sousa Mendes y su equipo trabajaron
contra reloj durante diez dias y diez noches, apenas parando para dormir, y no

haciendo mas que emitir visados y sellando pedazos de papel. Sousa Mendes



expidio miles de visados antes de caer rendido de agotamiento.

Aristides de Sousa Mendes. Cortesia de la Fundacién Sousa Mendes.

FIGURA 22. Aristides de Sousa Mendes, el angel que tenia un sello de goma.

El gobierno portugués, que no tenia deseo alguno de aceptar ni a uno solo de
estos refugiados, envio agentes para que escoltaran al desobediente consul de
regreso a casa, y lo expuls6 del ministerio. Pero los funcionarios, a quienes les
importaban poco los aprietos de los seres humanos, tenian sin embargo un
profundo respeto por los documentos, y los visados que Sousa Mendes expidi6 a

pesar de las ordenes en contra fueron respetados por los burdcratas franceses,



espafioles y portugueses, y asi 30.000 personas pudieron escapar de la trampa
mortal nazi. Sousa Mendes, armado con poco mas que un sello de goma, fue
responsable de la mayor operacion de rescate efectuada por un solo individuo
durante el Holocausto.[2]

La sacralidad de los registros escritos tuvo a menudo efectos mucho menos
positivos. De 1958 a 1961, la China comunista emprendi6o el Gran Salto
Adelante cuando Mao Tsé-tung quiso transformar rapidamente la republica en
una superpotencia. Mao orden6 que se duplicara y triplicara la produccion
agricola, y que se utilizara el excedente para financiar ambiciosos proyectos
industriales y militares. Las 6rdenes imposibles de Mao se abrieron camino a lo
largo de la escala burocratica, desde las oficinas gubernamentales en Beijing, a
través de los administradores provinciales y directamente hasta los jefes de las
aldeas. Los funcionarios locales, temerosos de expresar critica alguna y deseosos
de ganarse el favor de sus superiores, pergefiaron informes de aumentos
imaginarios espectaculares de la produccion agricola. A medida que los niimeros
inventados iban subiendo por la jerarquia burocratica, cada funcionario no hacia

sino exagerarlos mas, afiadiendo de un plumazo un cero aqui o alli.



Visado firmado por Sousa Mendes en junio de 1940. Cortesia de la Fundacién Sousa Mendes.

FIGURA 23. Uno de los miles de visados salvavidas firmados por Sousa Mendes en junio de 1940 (visado

nimero 1.902, expedido para Lazare Censor y familia, y fechado el 17 de junio de 1940).

En consecuencia, en 1958 al gobierno chino se le informé que la produccién
anual de cereales era un 50 por ciento superior a la que realmente se habia
obtenido. Al creer los informes, el gobierno vendi6 millones de toneladas de
arroz a paises extranjeros a cambio de armas y maquinaria pesada, suponiendo
que quedaba suficiente para dar de comer a la poblacién china. El resultado fue
la peor hambruna de la historia y la muerte de decenas de millones de chinos.[3]

Mientras tanto, los informes entusiastas del milagro agricola de China
llegaron a oidos de todo el mundo. Julius Nyerere, el idealista presidente de
Tanzania, quedé muy impresionado por el éxito chino. Con el fin de modernizar

la agricultura tanzana, Nyerere decidio establecer granjas colectivas segun el



modelo chino. Cuando los campesinos se opusieron al plan, Nyerere envi6 al
ejército y a la policia para que destruyeran las aldeas tradicionales y desplazaran
por la fuerza a centenares de miles de campesinos a las nuevas granjas
colectivas.

La propaganda del gobierno presentaba las granjas como paraisos en
miniatura, pero muchas de ellas existian tnicamente en los documentos
gubernamentales. Los protocolos e informes escritos en la capital de Dar es
Salaam decian que en tal y cual fecha los habitantes de tal y cual aldea serian
reubicados en tal y cual granja. En realidad, cuando los campesinos llegaron a su
destino, no encontraron alli absolutamente nada. Ni casas, ni campos, ni
herramientas. Los funcionarios informaron de grandes éxitos a sus colegas y al
presidente Nyerere. En realidad, en menos de diez afios, Tanzania paso de ser el
mayor exportador de alimentos de Africa a ser un importador neto de alimentos
incapaz de subsistir sin ayuda externa. En 1979, el 90 por ciento de los
agricultores de Tanzania vivian en granjas colectivas, pero generaban
unicamente el 5 por ciento de la produccion agricola del pais.[4]

Aunque la historia de la escritura esta repleta de percances similares, en la
mayoria de los casos capacit6 a los oficiales para organizar el Estado con mayor
eficacia que antes. De hecho, ni siquiera el desastre del Gran Santo Adelante
hizo zozobrar al Partido Comunista en el poder. La catastrofe fue provocada por
la capacidad para imponer fantasias escritas a la realidad, pero exactamente la
misma capacidad permitié al partido proyectar una imagen edulcorada de sus
éxitos y aferrarse tenazmente al poder.

El lenguaje escrito pudo haberse concebido como un medio modesto para
describir la realidad, pero gradualmente se convirtio en un medio poderoso para
remodelarla. Cuando los informes oficiales chocaban contra la realidad objetiva,
a menudo era la realidad la que tenia que ceder el paso. Quienquiera que haya
tratado con las autoridades encargadas de los impuestos, con el sistema

educativo o con cualquier otra burocracia compleja sabe que la verdad apenas



cuenta. Lo que esta escrito en el formulario es muchisimo mas importante.

LLAS SAGRADAS ESCRITURAS

¢Es cierto que cuando el texto y la realidad chocan, a veces la realidad tiene que
ceder el paso? ¢No sera solo una calumnia exagerada de los sistemas
burocraticos? La mayoria de los burdcratas (ya sirvieran al farabn o a Mao Tsé-
tung) eran personas razonables, y seguramente habrian hecho el siguiente
razonamiento: «Empleamos la escritura para describir la realidad de campos,
canales y graneros. Si la descripcion es exacta, tomamos decisiones realistas. Si
la descripcion es inexacta, ello causa hambrunas e incluso rebeliones. Entonces
nosotros, o los administradores de algin régimen futuro, aprendemos de este
error, y nos esforzamos para elaborar descripciones mas veraces. Asi, con el
tiempo, nuestros documentos estan destinados a ser cada vez mas precisos».

Esto es verdad hasta cierto punto, pero pasa por alto una dinamica historica
opuesta. A medida que las burocracias acumulan poder, se hacen inmunes a sus
propios errores. En lugar de cambiar sus relatos para que encajen con la realidad,
pueden cambiar la realidad para que encaje con sus relatos. Al final, la realidad
externa concuerda con sus fantasias burocraticas, pero solo porque forzaron a la
realidad a hacerlo. Por ejemplo, las fronteras de muchos paises africanos no
tienen en cuenta la trayectoria de rios, cordilleras y rutas comerciales, dividen
innecesariamente zonas historicas y economicas, y obvian las identidades étnicas
y religiosas locales. La misma tribu puede encontrarse dividida entre varios
paises, mientras que un pais puede incorporar escisiones de numerosos clanes
rivales. Estos problemas aquejan a paises de todo el mundo, pero en Africa son
particularmente graves porque las fronteras africanas modernas no reflejan los
deseos y luchas de sus naciones. Fueron establecidas por burdcratas europeos

que nunca pusieron el pie en Africa.
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Mapa europeo de Africa, mediados del siglo xix. © Antiqua Print Gallery/Alamy Stock Photo.

FIGURA 24. Mapa europeo de Africa de mediados del siglo XIX. Los europeos sabian muy poco del interior

del continente africano, pero ello no les impidi6 dividirlo y trazar sus fronteras.

A finales del siglo xix, varias potencias europeas reclamaron territorios
africanos. Temiendo que las reclamaciones en conflicto pudieran desembocar en
una guerra europea sin cuartel, las partes afectadas se reunieron en Berlin en
1884 y repartieron Africa como si fuera un pastel. En aquel entonces, gran parte
del interior africano era terra incognita para los europeos. Los ingleses, los
franceses y los alemanes tenian mapas exactos de las regiones costeras africanas,

y sabian con precision donde el Niger, el Congo y el Zambeze se vaciaban en el



océano. Sin embargo, sabian poca cosa acerca del curso que dichos rios seguian
tierra adentro, de los reinos y tribus que vivian en sus riberas, y de la religion, la
historia y la geografia locales. Esto apenas importaba a los diplomaticos
europeos. Extendieron un mapa casi en blanco de Africa sobre una mesa bien
barnizada de Berlin, dibujaron unas cuantas lineas aqui y alli, y se repartieron el
continente.

Cuando, a su debido tiempo, los europeos penetraron en el interior de Africa,
pertrechados con el mapa acordado, descubrieron que muchas de las fronteras
dibujadas en Berlin hacian poca justicia a la realidad geografica, econémica y
étnica del continente. Sin embargo, para evitar nuevos enfrentamientos, los
invasores mantuvieron sus acuerdos, y esas lineas imaginarias se convirtieron en
las fronteras reales de las colonias europeas. Durante la segunda mitad del siglo
xX, a medida que los imperios europeos se desintegraban y sus colonias se
independizaban, los nuevos paises aceptaron las fronteras coloniales, temiendo
que la alternativa fuera el estallido de guerras y conflictos inacabables. Muchas
de las dificultades a las que se enfrentan los paises africanos en la actualidad son
en realidad consecuencia de que sus fronteras no tienen demasiado sentido.
Cuando las fantasias escritas de las burocracias europeas toparon con la realidad
africana, la realidad se vio obligada a rendirse.[5]

Los sistemas educativos modernos proporcionan numerosos ejemplos mas de
la realidad que se postra ante los registros escritos. Cuando mido la anchura de
mi mesa, la regla que utilizo importa poco. La anchura de mi mesa sigue siendo
la misma con independencia de que yo diga que es de 225 centimetros o de
78,74 pulgadas. Sin embargo, cuando las burocracias miden a la gente, las reglas
que emplean suponen toda la diferencia. Cuando las escuelas empezaron a
evaluar a la gente segun calificaciones numéricas precisas, la vida de millones de
estudiantes y profesores cambi6 drasticamente. Las calificaciones son un invento
relativamente nuevo. A los cazadores-recolectores no se les calificé nunca por

sus logros, e, incluso miles de afios después de la revolucién agricola, pocos



sistemas educativos utilizaban calificaciones precisas. Un aprendiz de zapatero
medieval no recibia al final del afio un pedazo de papel que dijera que habia
conseguido un sobresaliente en cordones pero un aprobado justo en hebillas. Un
estudiante en la época de Shakespeare se iba de Oxford con solo uno de dos
resultados posibles: con un grado o sin él. Nadie penso en dar a un estudiante
una nota final de 74 y a otro, un 88.6]

Fueron los sistemas de educacion masiva de la época industrial los que
empezaron a emplear notas precisas con regularidad. Cuando tanto las fabricas
como los ministerios del gobierno se hubieron acostumbrado a pensar en el
lenguaje de los numeros, las escuelas hicieron lo propio. Empezaron a evaluar el
mérito de todos los estudiantes segun su calificacion media, mientras que el
mérito de todos los profesores y del rector se juzgaba segun la calificacion media
total de la escuela. Cuando los burdcratas adoptaron esta regla de medir, la
realidad se transformo.

Originalmente, las escuelas debian centrarse en ilustrar y educar a los
estudiantes, y las notas eran simplemente un medio de medir el éxito. Pero, de
manera totalmente natural, pronto empezaron a centrarse en conseguir
calificaciones altas. Como todo nifio, profesor e inspector sabe, las habilidades
necesarias para obtener calificaciones elevadas en un examen no equivalen a una
comprension verdadera de la literatura, la biologia o las matematicas. Todo nifio,
profesor e inspector saben asimismo que si se las obligara a elegir entre las dos
cosas, la mayoria de las escuelas preferirian las calificaciones.

El poder de los registros escritos alcanzé su apogeo con la aparicion de las
sagradas escrituras. Sacerdotes y escribas de las antiguas civilizaciones se
acostumbraron a ver los documentos como guias para la realidad. Al principio,
los textos les contaban la realidad de los impuestos, los campos y los graneros.
Pero a medida que la burocracia aumentaba su poder, también los textos
empezaron a ganar autoridad. Los sacerdotes registraban no solo listados con las

propiedades del dios, sino también las obras, los mandamientos y los secretos del



mismo. Las escrituras resultantes pretendian describir la realidad en su totalidad,
y generaciones de eruditos se acostumbraron a buscar todas las respuestas en las
paginas de la Biblia, el Coran o los Vedas.

En teoria, si algun libro sagrado representaba erroneamente la realidad, sus
discipulos lo descubririan tarde o temprano y el texto perderia su autoridad.
Abraham Lincoln dijo que no se puede engafiar a todo el mundo todo el tiempo.
Bien, esto es una ilusién. En la practica, el poder de las redes de cooperacion
humana depende de un delicado equilibrio entre la verdad y la ficcién. Si
distorsionamos demasiado la realidad, ello nos debilitara y no seremos capaces
de competir contra rivales mas perspicaces. Por otra parte, no podemos organizar
con eficacia a masas de gente sin recurrir a algunos mitos ficticios. De modo que
si nos mantenemos en la pura realidad, sin mezclar en ella algo de ficcién, poca
gente nos seguira.

Si usaramos una maquina del tiempo para enviar a una cientifica moderna al
antiguo Egipto, no seria capaz de hacerse con el poder en caso de que denunciara
las ficciones de los sacerdotes y sermoneara a los campesinos sobre la evolucion,
la relatividad y la fisica cuantica. Naturalmente, si nuestra cientifica pudiera
emplear sus conocimientos para producir algunos rifles y piezas de artilleria,
podria conseguir una gran ventaja sobre el faraon y el dios cocodrilo Sobek. Pero
para extraer el hierro de minas, construir altos hornos y fabricar pélvora, la
cientifica necesitaria gran cantidad de campesinos que trabajaran con ahinco.
¢De verdad cree el lector que podria inspirarlos explicandoles que la energia
dividida por la masa es igual a la velocidad de la luz al cuadrado? Si acaso lo
cree, le invito a viajar a los actuales Afganistan o Siria y a probar suerte.

Organizaciones humanas realmente poderosas, como el Egipto faraonico, la
China comunista, los imperios europeos y el sistema escolar moderno, no son
necesariamente perspicaces. Gran parte de su poder estriba en su capacidad de
imponer sus creencias ficticias a una realidad sumisa. Esta es la idea del dinero,
por ejemplo. El gobierno coge trozos de papel que no valen nada, declara que

son valiosos y después los utiliza para computar el valor de todo lo demas. El



gobierno ostenta el poder de obligar a los ciudadanos a pagar impuestos
mediante el uso de estos trozos de papel, de modo que los ciudadanos no tienen
mas opcion que hacerse con, al menos, algunos billetes. En consecuencia, los
billetes cobran un valor verdadero, los funcionarios del gobierno son vindicados
en sus creencias y, puesto que es el gobierno quien controla la emision de papel
moneda, su poder aumenta. Si alguien objetase que «jEsto no es mas que trozos
de papel!» y se comportase como si solo fueran trozos de papel, no llegaria muy
lejos en la vida.

Lo mismo ocurre cuando el sistema educativo declara que los examenes de
acceso son el mejor método para evaluar a los estudiantes. El sistema tiene
suficiente autoridad para influir en las condiciones de admision en
universidades, sectores publicos de empleo y en empresas privadas. Por lo tanto,
los estudiantes invierten todos sus esfuerzos en conseguir buenas calificaciones.
Los puestos mas codiciados los ocupan las personas con calificaciones altas, que
naturalmente apoyan el sistema que los llevo a ellos. El hecho de que el sistema
educativo controle los examenes mas cruciales le confiere mas poder y aumenta
su influencia en universidades, departamentos gubernamentales y el mercado
laboral. Si alguien objeta que «jEl certificado del titulo no es mas que un trozo
de papel!» y se comporta en consecuencia, es poco probable que llegue muy
lejos en la vida.

Las sagradas escrituras funcionan de la misma manera. La institucion religiosa
proclama que el libro sagrado contiene las respuestas a todas nuestras preguntas.
Simultaneamente, presiona a tribunales, gobiernos y empresas para que se
comporten de acuerdo con lo que dice el libro sagrado. Cuando una persona
sabia lee las escrituras y después contempla el mundo, ve que, efectivamente,
hay una buena concordancia entre ambos. «Las escrituras dicen que tenemos que
pagar diezmos a Dios... y, mira, todo el mundo los paga. Las escrituras dicen
que las mujeres son inferiores a los hombres y que no pueden hacer de jueces ni
dar testimonio en los tribunales... y, mira, ciertamente no hay mujeres juezas y

los tribunales rechazan su testimonio. Las escrituras dicen que quien estudie la



palabra de Dios tendra éxito en la vida... y, mira, todos los empleos buenos los
tienen personas que se saben de memoria el libro sagrado».

Naturalmente, una tal persona sabia empezara a estudiar el libro sagrado, vy,
puesto que es sabia, se convertira en un experto en las escrituras y sera
nombrado juez. Cuando sea juez, no permitira que las mujeres den testimonio en
el tribunal, y cuando elija a su sucesor, este sera obviamente alguien que conozca
bien el libro sagrado. Si alguien objeta que «jEste libro es solo papel!» y se
comporta en consecuencia, ese hereje no llegara muy lejos en la vida.

Aunque las escrituras engafien a la gente acerca de la verdadera naturaleza de
la realidad, pueden no obstante conservar su autoridad durante miles de afios.
Por ejemplo, la percepcion biblica de la historia es fundamentalmente
defectuosa, pero consiguio extenderse por el mundo, y todavia hay muchos
millones de personas que se la creen. La Biblia disemind una teoria monoteista
de la historia, que afirma que el mundo esta gobernado por una unica deidad
todopoderosa que se preocupa, por encima de todo, de mi y de mis actividades.
Si ocurre algo bueno, tiene que ser un premio por mis buenos actos. Cualquier
catastrofe sera con seguridad un castigo por mis pecados.

Asi, los antiguos judios creian que si padecian una sequia o que si el rey
Nabucodonosor de Babilonia invadia Judea y exiliaba a su pueblo, a buen seguro
estos fueron castigos divinos por sus pecados. Y si el rey Ciro de Persia
derrotaba a los babilonios y permitia a los exiliados judios volver a su hogar y
reconstruir Jerusalén, Dios en su misericordia tenia que haber escuchado sus
contritas oraciones. La Biblia no reconoce la posibilidad de que quiza la sequia
fuese el resultado de una erupcion volcanica en Filipinas, que Nabucodonosor
invadiera Judea siguiendo los intereses comerciales de Babilonia y que el rey
Ciro tuviera sus razones politicas para favorecer a los judios. Asi, la Biblia no
muestra ningun interés en absoluto por entender la ecologia global, la economia
babilonica y el sistema politico persa.

Este ensimismamiento caracteriza a todos los humanos en su infancia. Los

nifios de todas las religiones y culturas creen que son el centro del mundo y por



ello muestran poco interés genuino en las condiciones y los sentimientos de las
demas personas. Esta es la razon por la que el divorcio es tan traumatico para
ellos. Un nifio de cinco afios no puede comprender que ocurra algo importante
por razones que no tengan que ver con €l. No importa la cantidad de veces que
mama y papa le digan que son personas independientes con sus propios
problemas y deseos, y que no se divorcian por culpa del nifio; este no puede
asimilarlo. Esta convencido de que todo ocurre por su causa. La mayoria de las
personas abandonan esta ilusion infantil cuando crecen. Los monoteistas se
aferran a ella hasta el dia de su muerte. Al igual que un nifio cree que sus padres
se pelean por su culpa, el monoteista esta convencido de que los persas luchan
contra los babilonios debido a él.

Ya en tiempos biblicos, algunas culturas tenian una percepcion mucho mas
exacta de la historia. Las religiones animistas y politeistas presentaban el mundo
como el patio de juego de numerosos poderes diferentes y no de un tnico dios.
En consecuencia, para los animistas y los politeistas era facil aceptar que
muchos acontecimientos no tienen relacion con uno o con su deidad favorita, y
que no son ni castigos por sus pecados ni premios por sus buenas obras.
Historiadores griegos como Herodoto y Tucidides y chinos como Sima Qian
desarrollaron complejas teorias de la historia que son muy parecidas a nuestras
concepciones modernas. Explicaban que las guerras y las revoluciones estallaban
debido a una plétora de factores politicos, sociales y econémicos. La gente puede
ser victima de una guerra sin que sea culpa suya. En consecuencia, Herddoto
desarroll6 un gran interés por comprender la politica persa, mientras que Sima
Qian estaba muy interesado en la cultura y la religion de los pueblos barbaros de
la estepa.[7]

Los estudiosos de hoy estan mas de acuerdo con Herddoto y Sima Qian que
con la Biblia. Esta es la razén por la que todos los estados modernos invierten
tanto esfuerzo en acopiar informacion sobre otros paises, y en analizar las

tendencias ecologicas, politicas y econdmicas globales. Cuando la economia de



Estados Unidos se tambalea, incluso los republicanos evangélicos suelen dirigir
un dedo acusador a China y no a sus propios pecados.

Pero, aunque Herodoto y Tucidides comprendieron la realidad mucho mejor
que los autores de la Biblia, cuando los dos mundos colisionaron, la Biblia gano
por KO. Los griegos adoptaron la vision judia de la historia, y no a la inversa.
Mil afios después de Tucidides, los griegos se convencieron de que si alguna
horda salvaje los invadia, con toda seguridad ello seria un castigo divino por sus
pecados. Con independencia de lo errénea que fuera la vision biblica del mundo,

proporciond una mejor base para la cooperacion humana a gran escala.

i PERO FUNCIONA!

Las ficciones nos permiten cooperar mejor. El precio que pagamos es que la
misma ficcion también determina los objetivos de nuestra cooperacion. Asi,
podemos disponer de sistemas de cooperacion muy complejos, que se emplean al
servicio de objetivos e intereses ficticios. En consecuencia, puede parecer que el
sistema funciona bien, pero unicamente si adoptamos los criterios propios del
sistema. Por ejemplo, un mula musulman podra decir: «Nuestro sistema
funciona. En la actualidad hay 1.500 millones de musulmanes en todo el mundo,
y mas gente que estudia el Coran y que se somete a la voluntad de Ala que nunca
antes». Pero la pregunta clave es si esta es la vara de medir el éxito adecuada. Un
director de escuela podra decir: «Nuestro sistema funciona. Durante los ultimos
cinco afos, los resultados de los examenes han mejorado en un 7,3 por ciento».
Pero ;es esta la mejor manera de juzgar una escuela? Un funcionario del antiguo
Egipto podria decir: «Nuestro sistema funciona. Recaudamos mas impuestos,
excavamos mas canales y construimos piramides mas grandes que nadie en el
mundo». Y era cierto: el Egipto faradnico era el nimero uno del mundo en

impuestos, irrigacion y construccion de piramides. Pero ¢es esto lo que



realmente cuenta?

Las personas tienen muchas necesidades materiales, sociales y mentales. No
es en absoluto seguro que los campesinos del antiguo Egipto gozaran de mas
amor o de mejores relaciones sociales que sus antepasados cazadores-
recolectores, y en términos de nutricion, salud y mortalidad infantil parece que
en realidad la vida era peor. Un documento del reinado de Amenemhat III (el
faraon que cre6 el lago Fayum), fechado alrededor de 1850 a.C., cuenta de un
hombre adinerado llamado Dua-Khety que llevaba a su hijo Pepy a la escuela
para que aprendiera a ser un escriba. De camino a la escuela, Dua-Khety
describia a Pepy la vida miserable de campesinos, obreros, soldados y artesanos
para animarle a que dedicase toda su energia a estudiar, con lo que se libraria del
triste destino de la mayoria de los humanos.

Segin Dua-Khety, la vida de un trabajador del campo que carece de tierras
esta llena de penalidades y desgracia. Vestido con simples harapos, trabaja todo
el dia hasta que los dedos se le llenan de ampollas. Después vienen unos
funcionarios del faraon y se lo llevan para que haga trabajos forzados. A cambio
de todo su duro trabajo solo recibe la enfermedad. Aun en el caso de que llegue
vivo a su casa, estara completamente agotado y destrozado. La suerte del
campesino propietario de tierras apenas es mejor. Pasa el dia transportando agua
en cubos desde el rio al campo. La pesada carga le dobla la espalda y le cubre el
cuello de inflamaciones que se ulceran. Por la mafiana tiene que regar la parcela
de puerros; por la tarde, las palmeras datileras, y al atardecer, el campo de
cilantro. Al final cae muerto.[8] El texto quiza exagere las cosas a proposito, pero
no demasiado. El Egipto faradnico era el reino mas poderoso de su época, pero
para el campesino humilde todo ese poder se traducia en impuestos y trabajo
forzado en lugar de en clinicas y servicios de bienestar social.

Este no era un defecto exclusivamente egipcio. A pesar de los inmensos logros
de las dinastias chinas, los imperios musulmanes y los reinos europeos, incluso

en 1850 d.C. la vida de la persona media no era mejor (y, en realidad, pudo haber



sido peor) que la vida de los cazadores-recolectores arcaicos. En 1850, un
campesino chino y un obrero de una fabrica de Manchester trabajaban mas horas
que sus antepasados cazadores-recolectores, sus trabajos eran mas duros desde el
punto de vista fisico y menos satisfactorios desde el punto de vista mental, su
dieta era menos equilibrada, las condiciones higiénicas que le rodeaban eran
incomparablemente peores, y las enfermedades infecciosas eran mucho mas
comunes.

Suponga el lector que le dan a elegir entre los dos paquetes de vacaciones que
siguen:

Paquete de la Edad de Piedra: El primer dia, excursion a pie de diez horas por
un bosque pristino e instalacion del campamento para pernoctar en un calvero
junto a un rio. El segundo dia bajaremos en canoa por el rio durante diez horas y
acamparemos en la orilla de un pequefio lago. El tercer dia, los nativos nos
enseflaran a pescar en el lago y a encontrar setas en los bosques cercanos.

Paquete de proletario moderno: El primer dia trabajaremos diez horas en una
fabrica textil contaminada, y pasaremos la noche en un bloque de pisos repleto
de gente. El segundo dia trabajaremos diez horas como cajeros en unos grandes
almacenes, e iremos a dormir al mismo bloque de pisos. En el tercer dia los
nativos nos ensefiaran a abrir una cuenta bancaria y a rellenar los impresos para
pedir una hipoteca.

¢ Qué paquete elegiria el lector?

De ahi que cuando nos disponemos a evaluar las redes de cooperacion
humana, todo depende de la vara de medir y del punto de vista que adoptemos.
El Egipto de los faraones, ¢lo juzgamos en términos de produccion, de nutricion
0 quiza de armonia social? ;Nos centramos en la aristocracia, los campesinos
humildes, o los cerdos y los cocodrilos? La historia no es una narracion unica,
sino miles de narraciones alternativas. Siempre que decidimos contar una,
también decidimos silenciar las otras.

Las redes cooperativas humanas suelen juzgarse a si mismas con varas de

medir de su propia invencién y, algo nada sorprendente, a menudo se adjudican



calificaciones elevadas. En particular, las redes humanas construidas en el
nombre de entidades imaginarias como dioses, naciones y empresas suelen
juzgar su éxito segun el punto de vista de la entidad imaginaria. Una religion
tiene éxito si sigue al pie de la letra los mandamientos divinos, una nacién es
gloriosa si promueve el interés nacional y una empresa prospera Si gana
muchisimo dinero.

Por lo tanto, al examinar la historia de cualquier red humana es recomendable
detenerse de cuando en cuando y considerar las cosas desde la perspectiva de
alguna entidad real. ;Cémo sabemos si una entidad es real? Muy sencillo.
Bastara con que nos preguntemos: «;Puede sufrir?». Cuando la gente prende
fuego al templo de Zeus, Zeus no sufre. Cuando el euro pierde su valor, el euro
no sufre. Cuando un banco quiebra, el banco no sufre. Cuando un pais es
derrotado en una guerra, el pais en realidad no sufre. Es solo una metafora. En
cambio, cuando un soldado es herido en la batalla, si que sufre. Cuando una
campesina hambrienta no tiene nada que comer, sufre. Cuando una vaca es
separada de su ternero recién nacido, sufre. Esto es la realidad.

Obviamente, el sufrimiento bien pudiera ser causado por nuestra creencia en
las ficciones. Por ejemplo, la creencia en mitos nacionales y religiosos podria
causar el estallido de una guerra en la que millones de personas perdieran su
casa, sus extremidades e incluso su vida. La causa de la guerra seria ficticia, pero
el sufrimiento seria cien por cien real. Esta es exactamente la razén por la que
debemos esforzarnos para distinguir la ficcion de la realidad.

La ficcion no es mala. Es vital. Sin relatos aceptados de manera generalizada
sobre cosas como el dinero, los estados y las empresas, ninguna sociedad
humana compleja puede funcionar. No podemos jugar al fitbol a menos que
todos creamos en las mismas normas inventadas, y no podemos disfrutar de los
beneficios de los mercados y de los tribunales sin relatos fantasticos similares.
Pero los relatos solo son herramientas. No deberian convertirse en nuestros
objetivos ni en nuestras varas de medir. Cuando olvidamos que son pura ficcion,

perdemos el contacto con la realidad. Entonces iniciamos guerras enteras «para



ganar mucho dinero para la empresa» o «para proteger el interés nacional».
Empresas, dinero y naciones existen unicamente en nuestra imaginacion. Los
inventamos para que nos sirvieran, ;cémo es que ahora nos encontramos
sacrificando nuestra vida a su servicio?

En el siglo xx1 crearemos mas ficciones poderosas y mas religiones totalitarias
que en ninguna era anterior. Con la ayuda de la biotecnologia y los algoritmos
informaticos, estas religiones no solo controlaran nuestra existencia, minuto a
minuto, sino que ademas seran capaces de modelar nuestros cuerpos, cerebros y
mentes, y de crear mundos virtuales enteros. Diferenciar la ficcion de la realidad
y la religion de la ciencia sera en consecuencia mas dificil, pero también mas

esencial que nunca.



La extrana pareja

Los relatos hacen las veces de cimientos y pilares de las sociedades humanas. A
medida que la historia se desarrollaba, los relatos sobre dioses, naciones y
empresas se hicieron tan poderosos que empezaron a dominar la realidad
objetiva. Creer en el gran dios Sobek, en el Mandato del Cielo o en la Biblia
capacito a la gente para construir el lago Fayum, la Gran Muralla de China y la
catedral de Chartres. Lamentablemente, la fe ciega en estos relatos supuso con
frecuencia que los esfuerzos humanos se centraran ante todo en aumentar la
gloria de entidades ficticias tales como dioses y naciones en lugar de mejorar la
vida de seres conscientes reales.

¢ Sigue siendo cierto este analisis en la actualidad? A primera vista, parece que
la sociedad moderna es muy diferente de los reinos del antiguo Egipto o de la
China medieval. ¢ Acaso el auge de la ciencia moderna no ha cambiado las reglas
basicas del juego humano? ;No seria verdad decir que, a pesar de la importancia
continua de los mitos tradicionales, los sistemas sociales modernos se basan cada
vez mas en teorias cientificas objetivas tales como la teoria de la evolucion, que
sencillamente no existia en el antiguo Egipto ni en la China medieval?

Podriamos aducir, claro esta, que las teorias cientificas son un nuevo tipo de
mito, y que nuestra creencia en la ciencia no es diferente de la fe de los antiguos
egipcios en el gran dios Sobek. Pero la comparacion no se sostiene. Sobek
existia Unicamente en la imaginacion colectiva de sus devotos. Rezar a Sobek
ayudo a cohesionar el sistema social egipcio, con lo que permitié que la gente

construyera presas y canales que evitaban las inundaciones y las sequias. Pero



las oraciones mismas no hicieron que el nivel del agua del Nilo subiera o bajara
un solo milimetro. En cambio, las teorias cientificas no son solo una manera de
unir a las personas. A menudo se dice que Dios ayuda a quienes se ayudan. Esta
es una manera indirecta de decir que Dios no existe, pero si nuestra fe en El nos
inspira a hacer algo, ayuda. Los antibidticos, a diferencia de Dios, ayudan
incluso a quienes no se ayudan. Curan infecciones al margen de si creemos 0 no
en ellos.

En consecuencia, el mundo moderno es muy distinto del mundo premoderno.
Los faraones egipcios y los emperadores chinos no consiguieron vencer el
hambre, la peste y la guerra a pesar de milenios de esfuerzos. Las sociedades
modernas lo consiguieron en unos pocos siglos. ;No es este el fruto de
abandonar los mitos intersubjetivos en favor del saber cientifico objetivo? ¢Y no
cabe esperar que este proceso se acelere en las proximas décadas? A medida que
la tecnologia nos permita mejorar a los humanos, superar la vejez y encontrar la
clave de la felicidad, la gente se preocupara menos de los dioses, las naciones y
las empresas ficticios, y se centrara en descifrar la realidad fisica y biologica.

Sin embargo, la verdad es que las cosas son mucho mas complicadas. Es
cierto que la ciencia moderna cambié las reglas del juego, pero no sustituyo
simplemente los mitos con hechos. Los mitos contintan dominando a la
humanidad. La ciencia solo hace que esos mitos sean mas fuertes. En lugar de
destruir la realidad intersubjetiva, la ciencia la capacitara para que controle las
realidades objetivas y subjetivas de manera mas completa que antes. Gracias a
los ordenadores y la bioingenieria, la diferencia entre ficcion y realidad se
difuminara, a medida que la gente remodele la realidad para que se ajuste a sus
ficciones favoritas.

Los sacerdotes de Sobek imaginaron la existencia de cocodrilos divinos,
mientras que el faraén sofiaba con la inmortalidad. En realidad, el cocodrilo
sagrado era un reptil de pantano muy corriente ataviado con galas doradas, y el
faradn era tan mortal como el mas humilde de los campesinos. Después de que

muriese, su cuerpo era momificado mediante el empleo de ungiientos



conservantes y perfumes, pero estaba tan muerto como se puede estar. En
cambio, los cientificos del siglo xx1 podrian ser capaces de producir
supercocodrilos y de proporcionar a la élite humana la juventud eterna aqui, en
la Tierra.

En consecuencia, el auge de la ciencia hara que al menos algunos mitos y
religiones sean mas poderosos que nunca. Por lo tanto, para comprender por qué,
y para enfrentarnos a los retos del siglo xx1, debemos volver a abordar una de las
cuestiones mas inquietantes de todas: ;como se relaciona la ciencia moderna con
la religion? Da la impresion de que ya se ha dicho un millon de veces todo lo
que hay que decir sobre esta cuestion. Pero en la practica, la ciencia y la religién
son como un marido y una esposa que después de quinientos afios de
asesoramiento matrimonial siguen sin conocerse. El todavia suefia con
Cenicienta y ella sigue esperando al Principe Azul, al tiempo que discuten sobre

a quién le toca sacar la basura.

GERMENES Y DEMONIOS

La mayoria de los malentendidos en relacion con la ciencia y la religion se
derivan de definiciones equivocadas de la religién. Con demasiada frecuencia, la
gente confunde la religion con supersticion, espiritualidad, creencia en poderes
sobrenaturales o creencia en dioses. La religién no es ninguna de esas cosas. La
religion no puede equipararse con la supersticion, porque es improbable que la
mayoria de la gente llame a sus amadas creencias «supersticiones». Siempre
creemos en «la verdad». Solo son los demas los que creen en supersticiones.

De manera parecida, pocas personas depositan su fe en poderes
sobrenaturales. Para los que creen en demonios, los demonios no son
sobrenaturales. Son una parte integral de la naturaleza, como los puercoespines,

los escorpiones y los gérmenes. Los médicos modernos achacan la enfermedad a



gérmenes invisibles, y los sacerdotes del vuda la atribuyen a demonios
invisibles. No hay nada de sobrenatural en ello: hacemos enfadar a algun
demonio, y el demonio entra en nuestro cuerpo y nos causa dolor. ;Qué podria
ser mas natural que esto? Solo los que no creen en demonios piensan en ellos
como algo que se aparta del orden natural de las cosas.

Equiparar la religion a la fe en poderes sobrenaturales implica que es posible
comprender todos los fendmenos naturales sin la religién, que esta no es mas que
un suplemento opcional. Una vez que hemos comprendido perfectamente bien
toda la naturaleza, podemos decidir si afiadimos o no algin dogma religioso
«sobrenatural». Sin embargo, la mayoria de las religiones aducen que no es
posible entender el mundo sin ellas. Uno no comprendera la verdadera razon de
las enfermedades, las sequias o los terremotos si no tiene en cuenta su dogma.

Definir la religion como la «creencia en dioses» también es problematico.
Solemos decir que un cristiano devoto es religioso porque cree en Dios, mientras
que un ferviente comunista no es religioso, porque el comunismo no tiene
dioses. Sin embargo, la religién la crean los humanos y no los dioses, y se define
por su funcion social y no por la existencia de deidades. La religion es cualquier
historia de amplio espectro que confiere legitimidad superhumana a leyes,
normas y valores. Legitima las estructuras sociales asegurando que reflejan leyes
superhumanas.

La religion asevera que los humanos estamos sujetos a un sistema de leyes
morales que no hemos inventado y que no podemos cambiar. Un judio devoto
diria que este es el sistema de leyes morales creado por Dios y revelado por la
Biblia. Un hindu diria que Brahma, Visna y Shiva crearon las leyes, y que estas
nos fueron reveladas a los humanos en los Vedas. Otras religiones, desde el
budismo y el taoismo al nazismo, el comunismo y el liberalismo indican que las
leyes superhumanas son leyes naturales, y no la creacion de tal o cual dios. Por
descontado, cada una cree en un conjunto distinto de leyes naturales descubierto
y revelado por diferentes visionarios y profetas, desde Buda y Lao-tsé a Hitler y

Lenin.



Un muchacho judio se acerca a su padre y le pregunta: «Papa, ;por qué no
debemos comer cerdo?». El padre se acaricia la larga barba blanca con aire
pensativo y le contesta: «Bueno, Yankele, asi es como funciona el mundo.
Todavia eres joven y no lo entiendes, pero si comemos cerdo, Dios nos castigara
y acabaremos mal. No es una idea mia. Ni siquiera es una idea del rabino. Si el
rabino hubiera creado el mundo, quiza habria creado un mundo en que el cerdo
fuera perfectamente kosher. Pero el rabino no cre6 el mundo: Dios lo hizo. Y
Dios dijo, no sé por qué, que no teniamos que comer cerdo. De modo que no
debemos comerlo. ;.o entiendes?».

En 1943, un muchacho aleman se acerca a su padre, un oficial superior de las
SS, y le pregunta: «Papa, ¢por qué estamos matando a los judios?». El padre se
calza sus relucientes botas de cuero y, mientras tanto, explica: «Bueno, Fritz, asi
es como funciona el mundo. Todavia eres joven y no lo entiendes, pero si
permitiéramos que los judios vivieran, causarian la degeneracion y la extincion
de la humanidad. No es una idea mia, y ni siquiera es una idea del Ftihrer. Si
Hitler hubiera creado el mundo, quiza habria creado un mundo en el que no
fueran de aplicacion las leyes de la seleccion natural, y judios y arios pudieran
vivir todos juntos en perfecta armonia. Pero Hitler no cre6 el mundo. Solo
consigui6 descifrar las leyes de la naturaleza, y después nos instruy6 para poder
vivir de acuerdo con ellas. Si desobedecemos dichas leyes, acabaremos mal.
;Esta claro?».

En 2016, un muchacho inglés se acerca a su padre, un parlamentario liberal, y
le pregunta: «Papa, ¢por qué deben preocuparnos los derechos humanos de los
musulmanes de Oriente Medio?». El padre deja la taza de té en la mesa, piensa
un momento y dice: «Bueno, Duncan, asi funciona el mundo. Todavia eres joven
y no lo entiendes, pero todos los humanos, incluso los musulmanes de Oriente
Medio, tienen la misma naturaleza y, por lo tanto, gozan de los mismos derechos
naturales. No es una idea mia, y ni siquiera es una decision del Parlamento. Si el
Parlamento hubiera creado el mundo, los derechos humanos universales podrian

haber quedado enterrados en algun subcomité, junto con todo ese asunto de la



fisica cuantica. Pero el Parlamento no cre6 el mundo, solo intenta darle sentido,
y debemos respetar los derechos naturales, incluso los de los musulmanes de
Oriente Medio, o0 muy pronto también se violarian nuestros derechos y
acabariamos mal. Ahora, puedes irte».

A los liberales, comunistas y seguidores de otros credos modernos no les gusta
describir sus respectivos sistemas como «religion», porque identifican la religion
con supersticiones y poderes sobrenaturales. Si decimos a comunistas o liberales
que son religiosos, pensaran que les acusamos de creer ciegamente en suefios
dorados sin fundamento. De hecho, ello significa inicamente que creen en algun
sistema de leyes morales que no fue inventado por los humanos pero que, no
obstante, los humanos tienen que obedecer. Hasta donde sabemos, todas las
sociedades humanas creen en esto. Todas las sociedades dicen a sus miembros
que tienen que creer en alguna ley moral superhumana, y que infringir dicha ley
acarreara una catastrofe.

Desde luego, las religiones difieren entre si en los detalles de sus narraciones,
en sus mandamientos particulares, y en los premios y castigos que prometen.
Asi, en la Europa medieval, la Iglesia catélica afirmaba que a Dios no le gustan
los ricos. Jesus dijo que era mas dificil que un rico cruzara las puertas del cielo
que un camello pasara por el ojo de una aguja, y la Iglesia alentaba a los ricos a
dar muchas limosnas con la amenaza de que los avaros arderian en el infierno.
Al comunismo moderno también le desagradan los ricos, pero los amenaza con
conflictos de clase aqui y alla, en lugar de hacerlo con azufre ardiendo después
de la muerte.

Las leyes comunistas de la historia se asemejan a los mandamientos del Dios
cristiano, puesto que se trata de fuerzas superhumanas que los humanos no
pueden cambiar a voluntad. Las personas pueden decidir de un dia para otro
cambiar la norma del fuera de juego en el fttbol, porque nosotros inventamos
esta ley y somos libres de cambiarla. Sin embargo, al menos segin Marx, no
podemos cambiar las leyes de la historia. Con independencia de lo que hagan,

mientras los capitalistas continien acumulando propiedad privada, es seguro que



crearan conflictos de clases y que estan destinados a ser derrotados por el
proletariado en auge.

Si resulta que el lector es comunista, podria aducir que el comunismo y el
cristianismo son, no obstante, muy diferentes, porque el comunismo esta bien
mientras que el cristianismo esta equivocado. La lucha de clases es en verdad
inherente al sistema capitalista, mientras que los ricos no padecen torturas
eternas en el infierno después de morir. Pero, aunque este sea el caso, ello no
significa que el comunismo no sea una religion. Mas bien, significa que el
comunismo es la unica religion verdadera. Los seguidores de cada una de las
religiones estan convencidos que solo la suya es la verdadera. Quiza los

seguidores de una religion estén en lo cierto.

SITE ENCUENTRAS A Bupa

La afirmacion de que la religion es una herramienta para preservar el orden
social y para organizar la cooperacion a gran escala puede ofender a muchas
personas para las que representa, ante todo, un camino espiritual. Sin embargo,
de la misma manera que la brecha entre la religion y la ciencia es menor de lo
que solemos pensar, la brecha entre la religién y la espiritualidad es mucho
mayor. La religion es un pacto, mientras que la espiritualidad es un viaje.

La religion proporciona una descripcion completa del mundo y nos ofrece un
contrato bien definido con objetivos predeterminados. «Dios existe. Nos dijo que
nos comportaramos de determinadas formas. Si obedecemos a Dios, seremos
admitidos en el cielo. Si Lo desobedecemos, arderemos en el infierno.» La
claridad misma de este pacto permite que la sociedad defina normas y valores
comunes que regulan el comportamiento humano.

Los viajes espirituales no se parecen en nada a esto. Por lo general, llevan a

las personas de manera misteriosa hacia destinos desconocidos. La busqueda



suele empezar con alguna gran pregunta como «;Quién soy?», «;Cual es el
sentido de la vida?», «;Qué es bueno?». Mientras que muchas personas aceptan
sin mas las respuestas al uso que ofrecen los poderes que sean, los buscadores
espirituales no quedan satisfechos tan facilmente. Estan dispuestos a seguir la
gran pregunta a donde quiera que los conduzca, y no solo a lugares que conocen
bien o quieren visitar. Asi, para la mayoria de la gente, los estudios académicos
son un pacto y no un viaje espiritual, porque nos conducen a un objetivo
predeterminado aprobado por nuestros mayores, nuestros gobiernos y nuestros
bancos. «Estudiaré tres afios, aprobaré los examenes, conseguiré mi diploma y
me aseguraré un trabajo bien remunerado.» Los estudios académicos podrian
transformarse en un viaje espiritual si las grandes preguntas que fuéramos
encontrando por el camino nos desviaran hacia destinos inesperados, que al
principio ni siquiera habriamos imaginado. Por ejemplo, una joven puede
empezar estudiando Economia para asegurarse un puesto de trabajo en Wall
Street. Sin embargo, si lo que aprende hace que, de alguna manera, termine en
un ashram hindu o ayudando a pacientes con VIH en Zimbabue, entonces a esto
podemos considerarlo un viaje espiritual.

¢Por qué calificar de «espiritual» este viaje? Se trata de una herencia de las
antiguas religiones dualistas que creian en la existencia de dos dioses, uno bueno
y otro malo. Segun el dualismo, el dios bueno cre6 almas puras y eternas que
vivian en un maravilloso mundo de espiritu. Sin embargo, el dios malo (a veces
llamado Satanas) cre6 otro mundo con materia. Satanas no supo como hacer que
su creacion perdurara, de manera que en el mundo de la materia todo se pudre y
se desintegra. Para insuflar vida a su defectuosa creacion, Satanas tento a las
almas del mundo puro del espiritu y las encerré dentro de cuerpos materiales.
Esto es lo que son los humanos: una buena alma espiritual atrapada dentro de un
cuerpo material malo. Puesto que la prision del alma (el cuerpo) se deteriora y
acaba por morir, Satanas tienta sin cesar al alma con placeres corporales y, por
encima de todo, con comida, sexo y poder. Cuando el cuerpo se desintegra y el

alma tiene la posibilidad de escapar de nuevo al mundo espiritual, su anhelo de



deleites corporales la retiene dentro de algin nuevo cuerpo material. Asi, el alma
transmigra de cuerpo en cuerpo, desperdiciando sus dias en busca de comida,
sexo y poder.

El dualismo conmina a la gente a que rompa estos grilletes materiales y
emprenda el viaje de regreso al mundo espiritual, que nos es totalmente
desconocido pero que es nuestro verdadero hogar. Durante esta busqueda
debemos rechazar todas las tentaciones y los pactos materiales. Debido a esta
herencia dualista, todo viaje en el que dudamos de las convenciones y de los
pactos del mundo material y caminamos hacia un destino desconocido se llama
«viaje espiritual».

Tales viajes son fundamentalmente diferentes de las religiones, porque el
objetivo de las religiones es cimentar el orden mundano, mientras que el de la
espiritualidad es escapar de él. Con mucha frecuencia, la demanda mas
importante que se hace a los viajeros espirituales es que pongan en duda las
creencias y las convenciones de las religiones dominantes. En el budismo zen se
dice que «Si te encuentras a Buda por el camino, matalo», lo que significa que si
mientras caminas por la senda espiritual te encuentras con las ideas rigidas y las
rigidas leyes del budismo institucionalizado, también debes liberarte de ellas.

Para las religiones, la espiritualidad es una amenaza peligrosa. Las religiones
se esfuerzan tipicamente por refrenar las busquedas espirituales de sus
seguidores, y muchos sistemas religiosos fueron puestos en tela de juicio, no por
seglares preocupados por la comida, el sexo y el poder, sino mas bien por
buscadores de la verdad espiritual que querian algo mas que tépicos. Asi, la
revuelta protestante contra la autoridad de la Iglesia catélica no fue desatada por
ateos hedonistas, sino por un monje devoto y ascético: Martin Lutero. Lutero
queria respuestas a las preguntas existenciales de la vida, y rechaz6 contentarse
con los ritos, los rituales y los pactos que la Iglesia le ofrecia.

En la época de Lutero, la Iglesia prometia a sus seguidores pactos muy

tentadores. Si pecabas y temias la condena eterna en la otra vida, todo lo que



tenias que hacer era comprar una indulgencia. A principios del siglo xvi, la
Iglesia empleaba a «buhoneros de salvacion» profesionales que recorrian los
pueblos y las aldeas de Europa vendiendo indulgencias a precios establecidos.
¢Quieres un visado para entrar en el cielo? Paga diez monedas de oro. ;Quieres
estar alli en compafiia del abuelo Heinz y la abuela Gertrud? No hay problema,
pero esto te costara treinta monedas. Segun se cuenta, el mas famoso de estos
buhoneros, el fraile dominico Johannes Tetzel, decia que en el momento en que
la moneda tintineaba en el cofre del dinero, el alma volaba desde el purgatorio el
cielo.[1]

Cuanto mas pensaba Lutero en ello, mas dudaba de este pacto y de la Iglesia
que lo ofrecia. Sencillamente, uno no puede comprar el camino a la salvacion.
No era posible que el Papa ostentara la autoridad para perdonar los pecados a la
gente y para abrir las puertas del cielo. Segtn la tradicion protestante, el 31 de
octubre de 1517, Lutero se dirigio a la Iglesia de Todos los Santos, en
Wittenberg, llevando consigo un extenso documento, un martillo y algunos
clavos. El documento relataba 95 tesis contra las practicas religiosas del
momento, entre las que constaba la venta de indulgencias. Lutero lo clavé en la
puerta de la iglesia, con lo que prendio la chispa de la Reforma protestante, que
hacia un llamamiento a todo humano preocupado por la salvacién para que se

rebelara contra la autoridad del Papa y buscara rutas alternativas hacia el cielo.
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FIGURA 25. El Papa vendiendo indulgencias por dinero. (Ilustracién extraida de un panfleto protestante.)

Desde una perspectiva historica, el viaje espiritual siempre resulta tragico,
porque es una senda solitaria adecuada para individuos y no para sociedades
enteras. La cooperacién humana requiere respuestas firmes y no solo preguntas,
y los que se enfurecen contra las estructuras religiosas anquilosadas acaban
forjando nuevas estructuras en su lugar. Les ocurrio a los dualistas, cuyos viajes
espirituales se convirtieron en instituciones religiosas. Le ocurri6 a Martin

Lutero, quien después de cuestionar las leyes, las instituciones y los rituales de la



Iglesia catolica escribid nuevos libros de leyes, fundé nuevas instituciones e
inventé nuevas ceremonias. Les ocurrié incluso a Buda y a Jesus. En su
busqueda intransigente de la verdad subvirtieron las leyes, los rituales y las
estructuras del hinduismo y el judaismo tradicionales. Pero al cabo se crearon
mas leyes, mas rituales y mas estructuras en su nombre que en el nombre de

ninguna otra persona de la historia.

Farsiricar A Dios

Ahora que comprendemos mejor la religion, podemos volver atras y examinar la
relacion entre religion y ciencia. Existen dos interpretaciones extremas de esta
relacion. Una de las teorias afirma que la ciencia y la religion son enemigas
juradas, y que la historia moderna fue modelada por la lucha a vida o muerte del
saber cientifico contra la supersticion religiosa. Con el tiempo, la luz de la
ciencia disip6é la oscuridad de la religion, y el mundo se hizo cada vez mas
secular, racional y prospero. Sin embargo, aunque algunos descubrimientos
cientificos socaven ciertamente los dogmas religiosos, no es algo inevitable. Por
ejemplo, el dogma musulman sostiene que el islamismo fue fundado por el
profeta Mahoma en la Arabia del siglo vii, y hay sobradas pruebas cientificas
que lo respaldan.

Mas importante todavia: la ciencia siempre necesita ayuda religiosa en la
creacion de instituciones humanas viables. Los cientificos estudian cémo
funciona el mundo, pero no existe método cientifico alguno para determinar
como deberian comportarse los humanos. La ciencia nos dice que los humanos
no pueden sobrevivir sin oxigeno. Sin embargo, ;es correcto ejecutar a
criminales asfixiandolos? La ciencia no sabe cémo dar respuesta a esta pregunta.
Solo las religiones nos proporcionan la orientacion necesaria.

De ahi que cada proyecto practico que los cientificos emprenden se base



asimismo en percepciones religiosas. Tomemos como ejemplo la construccion de
la presa de las Tres Gargantas sobre el rio Yangtsé. Cuando el gobierno chino
decidi6 construir la presa en 1992, los fisicos pudieron calcular qué presiones
tendria que soportar la presa, los economistas pudieron estimar
aproximadamente el dinero que costaria, mientras que los ingenieros eléctricos
pudieron predecir cuanta electricidad produciria. Sin embargo, el gobierno
necesitaba tener en cuenta factores adicionales. La construccion de la presa
inundo un territorio enorme, que albergaba muchas aldeas y pueblos, miles de
yacimientos arqueologicos, y paisajes y habitats unicos. Mas de un millén de
personas tuvieron que ser desplazadas y centenares de especies se vieron
amenazadas. Al parecer, la presa fue la causa directa de la extincion del delfin
fluvial chino. Al margen de lo que uno opine de la presa de las Tres Gargantas,
es evidente que su construccion fue una cuestion no solo puramente cientifica,
sino también ética. Ninguin experimento fisico, ningin modelo econémico ni
ninguna ecuacion matematica puede determinar si generar miles de megavatios y
ganar miles de millones de yuanes es mas valioso que salvar una antigua pagoda
o el delfin fluvial chino. En consecuencia, China no puede funcionar solo a partir
de teorias cientificas. También necesita alguna religion o ideologia.

Algunos saltan al extremo opuesto, y dicen que la ciencia y la religion son
reinos completamente separados. La ciencia estudia hechos, la religion habla de
valores, y las dos nunca se encontraran. La religién no tiene nada que decir a
proposito de los hechos cientificos, y la ciencia debe mantener la boca cerrada en
lo que concierne a las convicciones religiosas. Si el Papa cree que la vida
humana es sagrada y el aborto es, por consiguiente, un pecado, los biélogos no
pueden demostrar ni refutar esta afirmacion. En tanto que individuos y en el
plano personal, los bidlogos tienen el derecho de discrepar con el Papa. Pero
como cientificos, no pueden entrar en la refriega.

Este enfoque puede parecer sensato, pero malinterpreta la religion. Aunque es
cierto que la ciencia solo aborda hechos, la religion no se limita a los juicios

éticos. La religion no puede proporcionarnos ninguna guia practica a menos que



también haga algunas afirmaciones facticas, y es ahi donde puede entrar en
conflicto con la ciencia. Los segmentos mas importantes de muchos dogmas
religiosos no son sus principios éticos, sino mas bien afirmaciones facticas tales
como «Dios existe», «El alma es castigada por sus pecados en la otra vida», «La
Biblia fue escrita por una deidad y no por humanos», «El Papa nunca se
equivoca». Todas estas afirmaciones son facticas. Muchos de los debates
religiosos mas acalorados, y muchos de los conflictos entre ciencia y religion,
implican estas afirmaciones facticas y no tanto juicios éticos.

Pongamos como ejemplo el aborto. Los cristianos devotos suelen oponerse a
él, mientras que muchos liberales lo defienden. La principal manzana de la
discordia es factica, no ética. Tanto los cristianos como los liberales creen que la
vida humana es sagrada y que el asesinato es un crimen abominable. Pero no
estan de acuerdo en lo que respecta a determinados hechos biologicos: la vida
humana, ;empieza en el momento de la concepcién, en el momento del
nacimiento o en algun punto intermedio? De hecho, algunas culturas sostienen
que la vida no empieza siquiera después del nacimiento. Segun los 'kung del
desierto del Kalahari y varios grupos de inuits del Artico, la vida humana solo se
inicia después de haber puesto nombre a la persona. Cuando nace un nifio, la
gente espera un tiempo antes de ponerle nombre. Si deciden no conservar el bebé
(ya sea porque padece alguna deformidad o debido a dificultades econémicas),
lo matan. Mientras lo hagan antes de la ceremonia de imposicion del nombre, no
se considera un asesinato.[2] Estas gentes podrian estar de acuerdo con liberales y
cristianos en que la vida es sagrada y que el asesinato es un crimen terrible, pero
respaldan el infanticidio.

Cuando las religiones se promocionan a si mismas, tienden a destacar sus
valores bonitos. Pero a menudo Dios se esconde en la letra pequefia de las
afirmaciones facticas. La religion catolica se anuncia como la religion del amor y
la compasion universales. jQué maravilloso! ;Quién podria oponerse a eso? ;Por

qué, pues, no son catolicos todos los humanos? Porque, cuando se lee la letra



pequefia, se descubre que el catolicismo también exige obediencia ciega a un
papa «que nunca se equivoca», ni siquiera cuando nos ordena que organicemos
cruzadas y que quememos a los herejes en la hoguera. Estas instrucciones
practicas no se deducen unicamente a partir de juicios éticos. Mas bien, resultan
de mezclar juicios éticos con afirmaciones facticas.

Cuando dejamos la esfera etérea de la filosofia y observamos realidades
histéricas, encontramos que los relatos religiosos casi siempre incluyen tres

partes:

1. Juicios éticos, como «La vida humana es sagrada».

2. Afirmaciones facticas, como «La vida humana empieza en el momento de
la concepcion».

3. Una mezcla de juicios éticos y afirmaciones facticas, cuyo resultado son
directrices tales como «Nunca debes permitir el aborto, ni siquiera un solo

dia después de la concepcion.

La ciencia no tiene autoridad ni capacidad para refutar o corroborar los juicios
éticos que emiten las religiones. Pero los cientificos si tienen mucho que decir
acerca de sus afirmaciones facticas. Por ejemplo, los biélogos estan mas
cualificados que los sacerdotes para dar respuesta a preguntas facticas tales
como: «;Tienen los fetos humanos un sistema nervioso una semana después de
la concepcion? ;Pueden sentir dolor?».

Para dejar las cosas mas claras, examinemos en profundidad un ejemplo
historico real del que el lector seguramente no habra oido hablar en los anuncios
comerciales religiosos, pero que tuvo un impacto social y politico enorme en su
época. En la Europa medieval, los papas gozaban de una autoridad politica
trascendental. Siempre que estallaba un conflicto en algun lugar de Europa,
hacian valer tal autoridad para dirimir la cuestion. Con el fin de establecer su
derecho de autoridad, recordaban repetidamente a los europeos la Donacion de

Constantino. Segun este relato, el 30 de marzo de 315, el emperador romano



Constantino firmé un decreto oficial que concedia al papa Silvestre I y a sus
herederos el control perpetuo de la parte occidental del Imperio romano. Los
papas guardaban este documento precioso en su archivo, y lo utilizaban como
una poderosa herramienta de propaganda siempre que se enfrentaban a la
oposicion por parte de principes ambiciosos, ciudades beligerantes o campesinos
rebeldes.

Las gentes de la Europa medieval tenian un gran respeto por los antiguos
decretos imperiales. Creian firmemente que reyes y emperadores eran
representantes de Dios en la tierra, y también que cuanto mas antiguo fuera el
documento, mas autoridad contenia. Constantino, en particular, era reverenciado
porque convirtié el Imperio romano, que hasta entonces habia sido un reino
pagano, en un imperio cristiano. En un conflicto entre los deseos de algun
consejo municipal moderno y un decreto emitido por el mismo Constantino el
Grande, era incuestionable que la gente tenia que obedecer el documento
antiguo. De ahi que cada vez que el Papa se enfrentaba a una oposicion politica,
esgrimia la Donacion de Constantino y exigia obediencia. No es que ello
funcionara siempre, pero la Donacion de Constantino era una piedra angular
basica de la propaganda papal y del orden politico medieval.

Cuando examinamos detenidamente la Donacion de Constantino, encontramos

que el relato esta compuesto por tres partes distintas:

Juicio ético

Declaracion fdactica

Directriz

La gente debia respetar los

antiguos decretos imperiales
mas que las opiniones populares

del momento.

El 30 de marzo de 315, el
emperador Constantino
concedio a los papas el dominio

sobre Europa.

En 1315, los europeos tenian
que obedecer las ordenes del

Papa.

La autoridad ética de los antiguos decretos imperiales dista mucho de ser

evidente. La mayoria de los europeos del siglo xx1 creen que los deseos de los

ciudadanos son hoy superiores a los dictados de reyes que llevan mucho tiempo



muertos. Sin embargo, la ciencia no puede inmiscuirse en este debate ético,
porque no hay experimento ni ecuacion que pueda dirimir el asunto. Si una
cientifica de la actualidad pudiera viajar en el tiempo hasta la Europa medieval,
no podria demostrar a nuestros antepasados que los decretos de los antiguos
emperadores son irrelevantes en las disputas politicas contemporaneas.

Pero el relato de la Donacion de Constantino no se basaba tnicamente en
juicios éticos. También implicaba algunas declaraciones facticas muy concretas
que la ciencia estd muy cualificada para verificar o falsar. En 1441, Lorenzo
Valla, sacerdote catélico y pionero lingiiista, publico un estudio cientifico que
demostraba que la Donacion de Constantino estaba falsificada. Valla analiz6 el
estilo y la gramatica del documento, y las diversas palabras y términos que
aparecian en él. Demostr6 que el documento contenia palabras que eran
desconocidas en el latin del siglo 1v, y que lo mas probable es que hubiera sido
falsificado unos cuatrocientos afios después de la muerte de Constantino.
Ademas, la fecha que aparecia en el documento era el «30 de marzo, en el afio en
que Constantino era consul por cuarta vez, y Galicano era consul por primera
vez». En el Imperio romano, todos los afios se elegian dos cénsules, y era
costumbre fechar los documentos por sus afios de consulado. Lamentablemente,
el cuarto consulado de Constantino fue en 315, mientras que Galicano no fue
elegido consul hasta el afio 317. Si este importantisimo documento hubiera sido
realmente elaborado en la época de Constantino, no habria contenido este error
manifiesto. Es como si Thomas Jefferson y sus colegas hubieran fechado la
Declaracion de la Independencia de Estados Unidos el «34 de julio de 1776».

Hoy en dia, todos los historiadores estan de acuerdo en que la Donacion de
Constantino fue falsificada en la corte papal en algin momento del siglo viiI.
Aunque Valla nunca cuestion6 la autoridad moral de los antiguos decretos
imperiales, su estudio cientifico socavo la directriz de que los europeos deben

obedecer al Papa.[3]



El 20 de diciembre de 2013, el Parlamento de Uganda aprobé la Ley contra la
Homosexualidad, que criminalizaba las actividades homosexuales y penalizaba
algunas actividades con la cadena perpetua. Dicha ley estaba tanto inspirada
como respaldada por grupos cristianos evangélicos, que sostenian que Dios
prohibe la homosexualidad. Como prueba, citaban el Levitico 18:22 («No te
ayuntaras con hombre como con mujer; es una abominacion») y 20:13 («Si uno
se acuesta con otro como se hace con mujer, ambos hacen cosa abominable y
seran castigados con la muerte; caiga sobre ellos su sangre»). En siglos
anteriores, la misma narracion religiosa fue responsable de atormentar a millones
de personas en todo el mundo. Esta narracion puede resumirse brevemente como

sigue:

Juicio ético Declaracion fdactica Directriz

Los humanos deben obedecer Hace unos tres mil afios, Dios Las personas deben evitar

las 6rdenes de Dios. ordend a los humanos que incurrir en actividades
evitaran las actividades homosexuales.
homosexuales.

¢Es cierta esta narracion? Los cientificos no pueden discutir el juicio segun el
cual los humanos deben obedecer a Dios. En el plano personal, podemos
cuestionarlo. Podemos creer que los derechos humanos son superiores a la
autoridad divina, y si Dios nos ordena violar los derechos humanos, no debemos
escucharle. Pero no hay experimento cientifico que pueda dirimir esta cuestion.

En cambio, la ciencia tiene mucho que decir acerca de la declaracion factica
de que hace tres mil afios el Creador del Universo ordend a los miembros de la
especie Homo sapiens que se abstuvieran de la «actividad chico-con-chico».
¢Cbémo podemos saber que esta declaracion es cierta? El examen de la literatura
relevante demuestra que aunque esta afirmacién se repite en millones de libros,

articulos y sitios de internet, todos ellos se basan en una tnica fuente: la Biblia.



Si es asi, un cientifico preguntaria: «;Quién elaboré la Biblia, y cuando?».
Adviértase que esta es a todas luces una cuestion factica, no una cuestion de
valores. Los judios y los cristianos devotos sostienen que al menos el libro del
Levitico fue dictado por Dios a Moisés en el monte Sinai, y que desde aquel
momento no se le afiadié ni se le borrd ni una sola letra. «Pero —insistiria el
cientifico— ;como podemos estar seguros de ello? Después de todo, el Papa
aducia que la Donacién de Constantino fue elaborada por el propio Constantino
en el siglo 1v, cuando en realidad fue falsificada cuatrocientos afios mas tarde por
los propios empleados del Papa».

Hoy podemos utilizar todo un arsenal de métodos cientificos para determinar
quién elabor6 la Biblia, y cuando. Los cientificos han estado haciendo
exactamente eso durante mas de un siglo, y si uno esta interesado en el tema,
puede leer libros enteros sobre sus hallazgos. Para resumir una larga historia, la
mayoria de los estudios cientificos sometidos a evaluacion paritaria coinciden en
que la Biblia es una coleccion de numerosos textos diferentes elaborados por
personas diferentes en épocas diferentes, y que dichos textos no fueron reunidos
en un unico libro sagrado hasta mucho después de los tiempos biblicos. Por
ejemplo, mientras que el rey David vivio probablemente alrededor del afio 1000
a.C., se suele aceptar que el libro del Deuteronomio se compuso en la corte del
rey Josias de Juda, en algin momento alrededor del afio 620 a.C., como parte de
una campafia de propaganda destinada a reforzar la autoridad de Josias. El
Levitico fue compilado en una fecha aun posterior, no antes del afio 500 a.C.

En lo que respecta a la idea de que los antiguos judios conservaban
cuidadosamente el texto biblico, sin afiadir ni quitar nada, los cientificos sefialan
que el judaismo biblico en absoluto fue una religion basada en las escrituras. Por
el contrario, fue un culto tipico de la Edad del Hierro, similar a muchos de los
cultos de sus vecinos de Oriente Medio. No tenia sinagogas, yeshivas, rabinos...,
ni siquiera una biblia. En cambio, si tenia complejos rituales de templo, la

mayoria de los cuales implicaban sacrificar animales a un celoso dios celestial



para que bendijera a su pueblo con lluvias estacionales y victorias militares. Su
élite religiosa estaba constituida por familias de sacerdotes, que lo debian todo al
nacimiento y nada a su pericia intelectual. Los sacerdotes, en su mayoria
analfabetos, estaban atareados con las ceremonias en el templo, y tenian poco
tiempo para escribir o estudiar escritura alguna.

Durante el periodo del Segundo Templo se formo6 una élite religiosa rival.
Debido en parte a influencias persas y griegas, los estudiosos judios que
escribian e interpretaban textos alcanzaron una prominencia creciente. Dichos
estudiosos acabaron por ser conocidos como rabinos, y los textos que
compilaron fueron bautizados como «la Biblia». La autoridad rabinica estribaba
en las capacidades intelectuales individuales y no en el nacimiento. El choque
entre la nueva élite alfabetizada y las antiguas familias de sacerdotes fue
inevitable. Por suerte para los rabinos, los romanos incendiaron Jerusalén y su
templo al tiempo que suprimian la Gran Revuelta Judia (70 d.C.). Con el templo
en ruinas, las familias de sacerdotes perdieron su autoridad religiosa, la base de
su poder econdmico y hasta su misma raison d’étre. El judaismo tradicional (un
judaismo de templos, sacerdotes y guerreros que hendian cabezas) desaparecio.
Su lugar lo ocupé un nuevo judaismo de libros, rabinos y eruditos que
estudiaban las sutilezas de los textos. El principal punto fuerte de tales eruditos
era la interpretacion. Empleaban esta capacidad no solo para explicar por qué un
Dios todopoderoso habia permitido que Su templo fuera destruido, sino también
para salvar las brechas inmensas que existian entre el antiguo judaismo, descrito
en los relatos biblicos, y el judaismo, muy distinto, que ellos habian creado.[4]

De ahi que, segun nuestros mejores conocimientos cientificos, los mandatos
del Levitico contra la homosexualidad no reflejen nada mas elevado que la
parcialidad de unos pocos sacerdotes y estudiosos de la antigua Jerusalén.
Aungque la ciencia no puede decidir si las personas deberian obedecer las 6rdenes
de Dios, si tiene muchas cosas relevantes que decir acerca de la procedencia de

la Biblia. Si los politicos ugandeses creen que el poder que cre6 el cosmos, las



galaxias y los agujeros negros se disgusta enormemente siempre que dos machos
de Homo sapiens se divierten un poco juntos, la ciencia puede ayudar a abrirles

los ojos con respecto a esta idea mas bien estrafalaria.

DoGMA sAGRADO

En verdad, no siempre es facil separar los juicios éticos de las declaraciones
facticas. Las religiones tienen una molesta tendencia a transformar las
declaraciones facticas en juicios éticos, con lo que crean una confusion terrible y
complican lo que tendrian que haber sido debates relativamente sencillos. Asi, la
declaracion factica «Dios escribio la Biblia» se transforma con demasiada
frecuencia en el mandamiento ético «Tienes que creer que Dios escribié la
Biblia». El simple hecho de creer en esta declaracion factica se convierte en una
virtud, mientras que dudar de ella se convierte en un pecado terrible.

Y viceversa: los juicios éticos esconden a menudo en su interior declaraciones
facticas que la gente no se molesta en mencionar, porque cree que se han
demostrado mas alla de toda duda. Asi, el juicio ético «L.a vida humana es
sagrada» (que la ciencia no puede poner a prueba) podria ocultar la declaracion
factica «Todo humano posee un alma eterna» (que esta abierta al debate
cientifico). Asimismo, cuando los nacionalistas norteamericanos proclaman que
«La nacion estadounidense es sagrada», este juicio aparentemente ético en
realidad se predica en declaraciones facticas tales como «Estados Unidos ha
encabezado la mayor parte de los avances morales, cientificos y econémicos de
los ultimos siglos». Mientras que es imposible escudrifiar cientificamente la
afirmacion de que la nacién estadounidense sea sagrada, una vez que
desempaquetamos este juicio podemos examinar desde el punto de vista
cientifico si en verdad Estados Unidos ha sido responsable de una fraccion

desproporcionada de los logros morales, cientificos y econémicos del mundo.



Esto ha conducido a algunos filosofos, como Sam Harris, a declarar que la
ciencia siempre puede resolver dilemas éticos porque los valores humanos
siempre ocultan en su interior algunas declaraciones facticas. Harris cree que
todos los humanos compartimos un unico valor supremo (minimizar el
sufrimiento y maximizar la felicidad), y que todos los debates éticos son
argumentos facticos que se refieren a la manera mas eficaz de maximizar la
felicidad.[5] Los fundamentalistas islamicos quieren alcanzar el cielo para ser
felices, los liberales creen que aumentar la libertad humana maximiza la
felicidad, y los nacionalistas alemanes consideran que a todos nos iria mucho
mejor si se dejara que Berlin dirigiera este planeta. Segun Harris, islamistas,
liberales y nacionalistas no tienen ningtin conflicto ético: tienen una discrepancia
factica acerca de como alcanzar su objetivo comun.

No obstante, incluso en el caso de que Harris esté en lo cierto e incluso si
todos los humanos anhelan la felicidad, en la practica seria muy dificil usar este
conocimiento para dirimir conflictos éticos, en particular porque no tenemos una
definicion cientifica ni un sistema de medicion de la felicidad. Considérese el
caso de la presa de las Tres Gargantas. Aun en la hipotesis de que estuviéramos
de acuerdo en que el fin dltimo del proyecto es hacer del mundo un lugar mas
feliz, ;como podemos saber si generar electricidad barata contribuye mas a la
felicidad global que proteger los estilos de vida tradicionales o salvar el delfin
fluvial chino? Puesto que no hemos descifrado los misterios de la conciencia, no
podemos desarrollar un sistema universal de medicion de la felicidad y del
sufrimiento, y no sabemos cémo comparar la felicidad y el sufrimiento de
individuos diferentes, por no decir ya de especies diferentes. ;Cuantas unidades
de felicidad se generan cuando 1.000 millones de chinos gozan de electricidad
mas barata? ;Cuantas unidades de desgracia se producen cuando una especie
entera de delfin se extingue? De hecho, y para empezar, ;son la felicidad y la
desgracia entidades matematicas que puedan sumarse o restarse? Comer helado

es agradable. Encontrar el amor verdadero es mas agradable. ;Cree el lector que



si comemos suficiente helado, el placer acumulado podria llegar a equipararse
con el embeleso del amor verdadero?

En consecuencia, aunque la ciencia tiene mucho mas que aportar a los debates
éticos de lo que solemos creer, hay una linea que no puede cruzar; al menos,
todavia no. Sin la mano orientadora de alguna religion, es imposible mantener
ordenes sociales a gran escala. Incluso las universidades y los laboratorios
necesitan el respaldo religioso. La religion proporciona la justificacion ética de
la investigacion cientifica, y a cambio obtiene la influencia en la agenda
cientifica y en el uso de los descubrimientos cientificos. De ahi que no sea
posible entender la historia de la ciencia sin tener en cuenta las creencias
religiosas. Los cientificos rara vez se preocupan por este hecho, pero la propia
revoluciéon cientifica se inici6 en una de las sociedades mas dogmaticas,

intolerantes y religiosas de la historia.

LA CAZA DE BRUJAS

Solemos asociar la ciencia a los valores del secularismo y la tolerancia. Si asi
fuera, el albor de la Europa moderna es el ultimo lugar donde que uno habria
esperado que se produjera una revolucion cientifica. En la época de Colon,
Copérnico y Newton, Europa tenia la mayor concentraciéon de fanaticos
religiosos del mundo, y el nivel mas bajo de tolerancia. Las celebridades de la
revolucién cientifica vivian en una sociedad que expulsaba a judios y a
musulmanes, quemaba herejes en masa, veia una bruja en toda anciana que
amara a los gatos e iniciaba una nueva guerra religiosa con cada luna llena.

Si hubiéramos viajado a El Cairo o a Estambul hacia 1600, habriamos
encontrado alli una metrépolis multicultural y tolerante en la que sunies, chiies,
cristianos ortodoxos, catélicos, armenios, coptos, judios e incluso algin que otro

hindd vivian en relativa armonia. Aunque tampoco estaban libres de



discrepancias y disturbios, y aunque el Imperio otomano discriminaba
rutinariamente a la gente por motivos religiosos, el lugar era un paraiso liberal en
comparacion con Europa. Si hubiéramos viajado al Paris o al Londres de la
misma época, habriamos encontrado ciudades llenas de extremismo religioso en
las que solo podian vivir los pertenecientes a la secta dominante. En Londres
mataban a los catolicos, en Paris asesinaban a los protestantes, los judios hacia
tiempo que habian sido expulsados, y nadie en sus cabales habria sofiado con
permitir que entrara ningun musulman. Y, no obstante, la revolucion cientifica
empezo6 en Londres y en Paris y no en El Cairo ni en Estambul.

Se acostumbra contar la historia de la modernidad como una lucha entre la
ciencia y la religion. En teoria, tanto la ciencia como la religion estan interesadas
por encima de todo en la verdad, y, debido a que cada una defiende una verdad
diferente, estan condenadas a entrar en conflicto. En realidad, ni a la ciencia ni a
la religion les importa demasiado la verdad, y por lo tanto pueden alcanzar
facilmente acuerdos, coexistir e incluso cooperar.

La religion esta interesada por encima de todo en el orden. Pretende crear y
mantener la estructura social. La ciencia esta interesada por encima de todo en el
poder. Pretende adquirir el poder de curar las enfermedades, combatir las guerras
y producir alimento. Como individuos, los cientificos y los sacerdotes pueden
conceder una importancia inmensa a la verdad, pero, como instituciones
colectivas, ciencia y religion prefieren el orden y el poder a la verdad. De ahi la
posibilidad de que sean buenos compafieros de cama. La busqueda intransigente
de la verdad es un viaje espiritual que raramente puede permanecer dentro de los
confines de las instituciones religiosas o cientificas.

En consecuencia, seria mucho mas correcto considerar la historia moderna
como el proceso de formular un pacto entre la ciencia y una religion particular, a
saber: el humanismo. La sociedad moderna cree en los dogmas humanistas y usa
la ciencia no con la finalidad de cuestionar dichos dogmas, sino con la finalidad

de ponerlos en marcha. En el siglo xx1 es improbable que los dogmas humanistas



sean sustituidos por teorias puramente cientificas. Sin embargo, bien pudiera ser
que el contrato entre la ciencia y el humanismo se desmoronara y diera paso a un
tipo de pacto muy diferente entre la ciencia y alguna nueva religion
posthumanista. Dedicaremos los dos capitulos siguientes a comprender el
contrato moderno entre la ciencia y el humanismo. A continuacion, la tercera y
ultima parte del libro explicara porqué este contrato se esta desintegrando, y qué

nuevo pacto podria sustituirlo.



La alianza moderna

La modernidad es un pacto. Todos firmamos este pacto el dia en que nacemos, y
él regula nuestra vida hasta el dia en que morimos. Muy pocos podemos llegar a
rescindir o trascender este pacto. Modela nuestra comida, nuestros puestos de
trabajo y nuestros suefios, y decide donde habitamos, a quién amamos y cémo
pasamos a mejor vida.

A primera vista, la modernidad parece un pacto enormemente complicado, de
ahi que pocos intenten comprender qué es lo que han firmado. Es como cuando
descargamos un programa informatico y nos piden que firmemos para ello un
contrato que tiene docenas de paginas de jerga legal; le echamos un vistazo,
inmediatamente vamos a la ultima pagina, pulsamos «Estoy de acuerdo» y nos
olvidamos de ello. Pero, en realidad, la modernidad es un pacto
sorprendentemente sencillo. Todo el contrato puede resumirse en una tunica
frase: los humanos estamos de acuerdo en renunciar al sentido a cambio del
poder.

Hasta llegar a la época moderna, la mayoria de las culturas creian que los
humanos desempefiamos un papel en algin gran plan césmico. El plan fue
concebido por los dioses omnipotentes o por las leyes eternas de la naturaleza, y
no estaba en manos de la humanidad cambiarlo. El plan c6smico daba sentido a
la vida humana, pero también restringia el poder humano. Los humanos eran
muy parecidos a actores en un escenario. El guion daba sentido a todas sus
palabras, lagrimas y gestos, pero estipulaba limites estrictos a su actuacion.

Hamlet no puede matar a Claudio en el primer acto o decidir que abandona



Dinamarca para ir a un ashram de la India. Shakespeare no lo permitiria. De
manera parecida, los humanos no pueden vivir eternamente, no pueden escapar
de todas las enfermedades y no pueden hacer lo que les plazca. No esta en el
guion.

A cambio de renunciar al poder, los humanos premodernos creian que su vida
ganaba en sentido. Era muy importante si luchaban valientemente en el campo
de batalla, si apoyaban al rey legitimo, si comian alimentos prohibidos en el
desayuno o si tenian una aventura con la vecina de al lado. Esto, desde luego,
generaba algunas inconveniencias, pero conferia a los humanos proteccion
psicologica frente a los desastres. Si ocurria algo terrible, como el advenimiento
de la guerra, la peste o la sequia, la gente se consolaba diciendo: «Todos
desempefiamos un papel en algliin gran drama césmico, ideado por los dioses o
por las leyes de la naturaleza. No estamos al tanto del guion, pero podemos tener
la certeza de que todo ocurre con una finalidad. Incluso esta guerra, esta peste o
esta sequia terrible tiene su lugar en el plan superior de las cosas. Ademas,
podemos contar que, con este dramaturgo, el relato seguramente acabara bien.
Asi que incluso la guerra, la peste o la sequia ocurren para bien..., si no aqui y
ahora, en la otra vida».

La cultura moderna rechaza esta creencia en un gran plan cosmico. No somos
actores en ningun drama de proporciones épicas. La vida no tiene guion, ni
dramaturgo, ni director, ni productor... ni sentido. Hasta donde sabemos, desde
el punto de vista cientifico, el universo es un proceso ciego y sin proposito, lleno
de ruido y furia pero que no significa nada. Durante nuestra estancia
infinitesimalmente breve en la diminuta mota que es nuestro planeta, nos
preocupamos y nos pavoneamos de esto o de aquello, y después ya no se oye
mas de nosotros.

Puesto que no hay guion y puesto que los humanos no encarnamos ningin
papel en ningtn gran drama, pueden sucedernos cosas terribles y ningiin poder
vendra a salvarnos o a dar sentido a nuestro sufrimiento. No habra un final feliz,

ni un final malo, ni ningun final en absoluto. Las cosas, simplemente, ocurren,



una después de otra. El mundo moderno no cree en la finalidad, solo en la causa.
Si la modernidad tiene un lema, este es «Asi es la vida».

Por otra parte, si asi es la vida, sin ningun guion ni finalidad vinculantes,
entonces tampoco los humanos estan obligados a desempefiar ningtin papel
predeterminado. Podemos hacer todo lo que queramos mientras encontremos la
manera de hacerlo. No estamos limitados por nada excepto por nuestra propia
ignorancia. Las pestes y las sequias no tienen ningun sentido cosmico, pero
podemos erradicarlas. Las guerras no son un mal necesario en el camino hacia
un futuro mejor, pero podemos alcanzar la paz. Ningin paraiso nos espera
después de la muerte, pero podemos crear el paraiso aqui, en la Tierra, y vivir
eternamente en él, siempre que consigamos superar algunas dificultades
técnicas.

Si invertimos dinero en investigacion, los descubrimientos cientificos
aceleraran el progreso tecnoldgico. Las nuevas tecnologias fomentaran el
crecimiento econdémico, y una economia en crecimiento podra dedicar todavia
mas dinero a la investigacion. Con cada década que pase gozaremos de mas
comida, vehiculos mas rapidos y mejores medicamentos. Un dia, nuestro
conocimiento sera tan vasto y nuestra tecnologia tan avanzada que podremos
destilar el elixir de la eterna juventud, el elixir de la verdadera felicidad, y
cualquier otra droga que deseemos..., y ningin dios nos detendra.

Asi, el pacto moderno ofrece a los humanos una enorme tentacion, unida a
una amenaza colosal. Tenemos delante mismo la omnipotencia, casi a nuestro
alcance, pero bajo nosotros se abre el abismo de la nada mas absoluta. A nivel
practico, la vida moderna consiste en una busqueda constante del poder en el
seno de un universo desprovisto de sentido. La cultura moderna es la mas
poderosa de la historia y esta investigando, inventando, descubriendo y
creciendo sin cesar. Al mismo tiempo, se encuentra acosada por mas angustia
existencial que ninguna otra cultura previa.

Este capitulo trata de la busqueda moderna del poder. El capitulo siguiente

examinara de qué manera la humanidad ha utilizado su creciente poder para, de



alguna manera, llevar de vuelta a hurtadillas el sentido a la infinita vacuidad del
cosmos. Si, nosotros, los modernos, hemos prometido renunciar al sentido a
cambio del poder, pero no hay nadie ahi fuera que nos obligue a cumplir nuestra
promesa. Nos creemos lo bastante listos para gozar de todos los beneficios del

pacto moderno sin tener que pagar su precio.

Por QUE LOS BANQUEROS SON DIFERENTES DE LOS VAMPIROS

La buisqueda moderna del poder se ve alimentada por la alianza entre el progreso
cientifico y el crecimiento economico. Durante la mayor parte de la historia,
mientras la economia estaba ultracongelada, la ciencia avanzé a paso de tortuga.
El aumento gradual de la poblacion humana condujo al correspondiente aumento
de la produccion, y descubrimientos esporadicos se derivaban a veces incluso en
un crecimiento per capita, pero era un proceso muy lento.

Si en el afio 1000 d.C. 100 campesinos producian 100 toneladas de trigo y en
el afo 1100 d.C. 105 campesinos producian 107 toneladas de trigo, este aumento
no cambio los ritmos de la vida ni el orden sociopolitico. Mientras que en la
actualidad todo el mundo esta obsesionado con el crecimiento, en la era
premoderna la gente era ajena a él. Principes, sacerdotes y campesinos asumian
que la produccion humana era mas o menos estable, que una persona solo podia
enriquecerse robando a alguna otra persona, y que era improbable que sus nietos
gozaran de mejores condiciones de vida.

Este estancamiento provenia en gran parte de las dificultades de Ila
financiacion de nuevos proyectos. Sin ella, no era facil drenar marismas, tender
puentes y construir puertos, por no hablar de producir nuevas variedades de
trigo, descubrir nuevas fuentes de energia o abrir nuevas rutas comerciales. Los
fondos eran escasos porque en aquellos tiempos habia poco crédito, habia poco

crédito porque la gente no creia en el crecimiento, y la gente no creia en el



crecimiento porque la economia estaba estancada. Por lo tanto, el estancamiento
se perpetuaba.

Suponga el lector que vive en un pueblo medieval que padece episodios
anuales de disenteria. El lector se decide a encontrar una cura. Necesita inversion
para instalar un laboratorio, comprar plantas medicinales y sustancias quimicas
exoOticas, pagar a los ayudantes y viajar para consultar a médicos famosos.
También necesita dinero para comer, tanto él como su familia, mientras
investiga. Pero no tiene mucho dinero. Puede dirigirse al lefiador, al herrero y al
panadero y pedirles que satisfagan todas sus necesidades durante unos afios, y
prometerles que, cuando finalmente descubra la cura y se haga rico, saldara
todas sus deudas.

Lamentablemente, es poco probable que el lefiador, el herrero y el panadero
accedan. Necesitan dar de comer a sus familias hoy y no tienen fe en los
medicamentos milagrosos. No nacieron ayer, y jamas han sabido de alguien que
haya dado con un medicamento para alguna enfermedad temida. Si el lector
quiere provisiones, tiene que pagarlas en efectivo. Pero ;como va tener el lector
dinero suficiente si todavia no ha descubierto el medicamento y consagra todo su
tiempo a la investigacion? De mala gana, se dirige de nuevo a labrar su campo,
la disenteria sigue atormentando a los aldeanos, nadie intenta desarrollar nuevos
remedios y ni una sola moneda cambia de manos. Asi es como la economia se
congelo y la ciencia permaneci6 inmévil.

Finalmente, el ciclo se rompié en la época moderna gracias a la creciente
confianza de la gente en el futuro y al milagro resultante del crédito. El crédito
es la manifestacion econémica de la confianza. Hoy en dia, si quiero desarrollar
un nuevo medicamento pero no tengo dinero suficiente, puedo obtener un
préstamo del banco, o dirigirme a inversores privados y a fondos de capital
riesgo. Cuando el ébola surgi6 en Africa Occidental en el verano de 2014, ;qué
cree el lector que ocurrié con las acciones de las compaiiias farmacéuticas que
estaban atareadas desarrollando medicamentos y vacunas contra esa

enfermedad? Se dispararon. Las acciones de Tekmira subieron un 50 por ciento y



las de BioCryst, un 90 por ciento. En la Edad Media, el brote de una peste hacia
que la gente elevara la mirada al cielo y rogara a Dios para que les perdonara por
sus pecados. En la actualidad, cuando la gente se entera de alguna epidemia
nueva, coge el teléfono y llama a su corredor de Bolsa. Para la Bolsa de Valores,
incluso una epidemia es una oportunidad de negocio.

Si un numero suficiente de empresas prosperan, la confianza de la gente en el
futuro aumenta, el crédito se expande, las tasas de interés caen, los
emprendedores consiguen dinero con mayor facilidad y la economia crece. En
consecuencia, la gente tiene todavia mas confianza en el futuro, la economia
sigue creciendo y la ciencia progresa.

Sobre el papel parece sencillo. ;Por qué, entonces, tuvo que esperar la
humanidad hasta la época moderna para que el crecimiento econémico cogiera
velocidad? Durante miles de afios, la gente tuvo poca fe en el crecimiento futuro,
no porque fueran estipidos, sino porque ello contradice nuestros instintos,
nuestra herencia evolutiva y la manera en que el mundo funciona. La mayoria de
los sistemas naturales existen en equilibrio, y la mayoria de las luchas por la
supervivencia son un juego de suma cero en el que uno solo puede prosperar a
expensas del otro.

Por ejemplo, todos los afios crece aproximadamente la misma cantidad de
hierba en un valle determinado. La hierba sustenta a una poblacion de unos
10.000 conejos en la que hay suficientes conejos lentos, tontos o infortunados
para proporcionar presas a un centenar de zorros. Si un zorro es muy diligente y
captura mas conejos de lo habitual, probablemente otro zorro se morira de
hambre. Si todos los zorros consiguen capturar mas conejos simultaneamente, la
poblacion conejil se derrumbara, y al afio siguiente muchos zorros moriran de
hambre. Aunque existen fluctuaciones ocasionales en el mercado de conejos, a la
larga los zorros no pueden confiar en cazar, pongamos por caso, un 3 por ciento
mas de conejos por afio que el afio anterior.

Desde luego, algunas realidades ecologicas son mas complejas, y no todas las

luchas por la supervivencia son juegos de suma cero. Muchos animales cooperan



de manera eficaz, y unos pocos incluso conceden préstamos. L.os prestamistas
mas famosos de la naturaleza son los vampiros. Dichos vampiros se congregan
por miles dentro de cuevas, y todas las noches salen en busca de presas. Cuando
encuentran un ave dormida o un mamifero descuidado, efecttian una pequefia
incision en su piel y succionan su sangre. No todos estos murciélagos encuentran
una victima por noche. Con el fin de superar la incertidumbre de su vida, los
vampiros se prestan sangre. El vampiro que no consigue encontrar una presa
volvera al hogar y pedira algo de sangre prestada a un amigo mas afortunado.
Los vampiros recuerdan muy bien a quien prestaron sangre, de modo que en una
fecha posterior, si el amigo vuelve al hogar con las manos vacias, se acercara a
su deudor, quien le devolvera el favor.

Sin embargo, a diferencia de los banqueros humanos, los vampiros nunca
cargan intereses. Si el vampiro A le prest6 al vampiro B diez centilitros de
sangre, este le reembolsara la misma cantidad. Tampoco utilizan préstamos para
financiar nuevos negocios o fomentar el crecimiento en el mercado de succion
de sangre: puesto que la sangre es producida por otros animales, los vampiros no
tienen manera de aumentar la produccion. Aunque el mercado de la sangre tiene
sus altibajos, los vampiros no pueden presumir que en 2017 habra un 3 por
ciento mas de sangre que en 2016, ni que en 2018 el mercado de la sangre
volverd a crecer un 3 por ciento. En consecuencia, los vampiros no creen en el
crecimiento.[1] Durante millones de afos de evolucién, los humanos vivieron en
condiciones similares a los vampiros, los zorros y los conejos. De ahi que a los

humanos les resulte dificil creer en el crecimiento.

EL PASTEL MILAGROSO

Las presiones evolutivas han acostumbrado a los humanos a ver el mundo como

un pastel estatico. Si alguien toma una porcion mayor del pastel, otro,



inevitablemente, obtendra una porciéon menor. Una familia o una ciudad
concretas pueden prosperar, pero la humanidad en su conjunto no va a producir
mas de lo que produce hoy. Por lo tanto, las religiones tradicionales como el
cristianismo y el islamismo buscaron formas de resolver los problemas de la
humanidad con la ayuda de los recursos del momento, ya fuera redistribuyendo
el pastel existente o prometiéndonos un pastel en el cielo.

La modernidad, en cambio, se basa en la firme creencia de que el crecimiento
econdmico no solo es posible, sino que es absolutamente esencial. Las oraciones,
las buenas obras y la meditacion pueden ser reconfortantes e inspiradoras, pero
problemas tales como el hambre, la peste y la guerra solo pueden resolverse por
medio del crecimiento. Este dogma fundamental puede resumirse en una idea
simple: «Si tienes un problema, probablemente necesitas mas cosas, y para tener
mas cosas, debes producir mas».

Los politicos y economistas modernos insisten en que el crecimiento es vital
por tres razones principales. Primera: cuando producimos mas, podemos
consumir mas, aumentar nuestro nivel de vida y, supuestamente, gozar de una
vida mas feliz. Segunda: mientras la humanidad se multiplique, el crecimiento
econdmico sera necesario simplemente para permanecer donde estemos. Por
ejemplo, en la India, la tasa de aumento anual de la poblacion es del 1,2 por
ciento. Esto significa que, a menos que la economia crezca un minimo de un 1,2
por ciento anual, el desempleo aumentara, los salarios caeran y el nivel de vida
medio se reducira. Tercera: aun si los indios dejan de multiplicarse, e incluso si
la clase media india esta satisfecha con su nivel de vida actual, ;qué tendra que
hacer el pais con sus centenares de millones de ciudadanos afectados por la
pobreza? Si la economia no crece y, por lo tanto, el pastel sigue teniendo el
mismo tamafio, solo se puede dar mas a los pobres quitando algo a los ricos.
Esto obligara a tomar decisiones muy duras, y probablemente causara mucho
resentimiento e incluso violencia. Si queremos evitar las decisiones duras, el
resentimiento y la violencia, necesitamos un pastel mayor.

La modernidad ha transformado «mas cosas» en una panacea extensible a casi



todos los problemas publicos y privados, desde el fundamentalismo islamico,
pasando por el autoritarismo del Tercer Mundo, hasta un matrimonio fracasado.
Si paises tales como Pakistan y Egipto pudieran mantener una tasa de
crecimiento saludable, sus ciudadanos podrian gozar de las ventajas de coches
privados y de frigorificos repletos, y emprenderian el camino de la prosperidad
terrenal en lugar de seguir al flautista de Hamelin islamico. De manera parecida,
el crecimiento econémico en paises tales como el Congo y Myanmar produciria
una clase media préspera que es el fundamento de la democracia liberal. Y en el
caso de la pareja insatisfecha, su matrimonio se salvaria si compraran una casa
mas grande (para que no tuvieran que compartir un despacho atestado),
adquirieran un lavavajillas (para que dejaran de discutir sobre a quién le toca
lavar los platos) y asistieran a caras sesiones de terapia dos veces por semana.

El crecimiento econémico se ha convertido asi en el punto critico en el que se
encuentran casi todas las religiones, ideologias y movimientos modernos. La
Union Soviética, con sus megalomanos Planes Quinquenales, estaba tan
obsesionada con el crecimiento como el mas despiadado magnate y ladron
norteamericano. De la misma manera que tanto cristianos como musulmanes
creian en el cielo y solo estaban en desacuerdo en la manera de alcanzarlo,
durante la Guerra Fria, tanto capitalistas como comunistas creian en la
posibilidad de crear el cielo en la Tierra mediante el crecimiento econémico, y
unicamente refiian por el método exacto de conseguirlo.

En la actualidad, predicadores hindues, piadosos musulmanes, nacionalistas
japoneses y comunistas chinos pueden declarar su adhesion a valores y objetivos
muy diferentes, pero todos han llegado a convencerse de que el crecimiento
econdmico es la clave para conseguir sus dispares objetivos. Asi, en 2014, el
devoto hindi Narendra Modi fue elegido primer ministro de la India en gran
parte gracias a su exitoso fomento del crecimiento economico en su Estado natal
de Gujarat, y gracias a la idea generalizada de que solo él podria revigorizar la
indolente economia nacional. Consideraciones analogas han mantenido en el

poder en Turquia al islamista Recep Tayyip Erdogan desde 2003. El nombre de



su partido (Partido de la Justicia y el Desarrollo) resalta su compromiso con el
desarrollo economico, y el gobierno de Erdogan ha conseguido, efectivamente,
mantener impresionantes tasas de crecimiento durante mas de una década.

El primer ministro de Japon, el nacionalista Shinzo Abe, llegé al poder en
2012 prometiendo sacar a la economia japonesa de dos décadas de
estancamiento. Sus medidas agresivas y algo insolitas para conseguirlo han
recibido el nombre de abenomia. Mientras tanto, en la vecina China, el Partido
Comunista sigue hablando de boquilla de los ideales marxistas-leninistas
tradicionales, pero en la practica se guia por el famoso lema de Deng Xiaoping
de que «el desarrollo es la unica verdad firme» y que «no importa si el gato es
blanco o negro, mientras cace ratones». Lo que significa, en lenguaje llano: haz
todo lo que sea necesario para promover el crecimiento econémico, aunque esto
no habria complacido a Marx y a Lenin.

En Singapur, como corresponde a una ciudad Estado que hay que tomar en
serio, llevaron esta linea de pensamiento todavia mas lejos y ajustaron los
salarios ministeriales al PIB. Cuando la economia de Singapur crece, los
ministros reciben un aumento de sueldo, como si ese fuera el tinico objetivo de
su trabajo.[2]

Esta obsesion con el crecimiento puede parecer totalmente obvia, pero solo
porque vivimos en el mundo moderno. No era asi en el pasado. Los marajas
indios, los sultanes otomanos, los sogunes de Kamakura y los emperadores han
rara vez se jugaban su fortuna politica a asegurar el crecimiento econémico. Que
Modi, Erdogan, Abe y Xi Jinping, el presidente chino, apuesten sus carreras al
crecimiento economico atestigua la condicion casi religiosa que el crecimiento
ha conseguido adquirir en todo el mundo. De hecho, puede que no sea
inapropiado denominar «religion» a la fe en el crecimiento econdémico, porque
ahora pretende resolver muchos, si no casi todos, nuestros dilemas éticos. Puesto
que, segun parece, es el origen de todo lo bueno, el crecimiento econémico

anima a la gente a enterrar sus desavenencias éticas y a adoptar cualquier curso



de accion que maximice el crecimiento a largo plazo. Asi, la India de Modi es el
hogar de miles se sectas, partidos, movimientos y gurdes, pero, aunque Sus
objetivos ultimos difieren, todos tienen que pasar por el mismo cuello de botella
del crecimiento econémico, de modo que ;por qué no aunar esfuerzos mientras
tanto?

En consecuencia, el credo de «mas cosas» insta a individuos, a empresas y a
gobiernos a descartar todo aquello que pueda obstaculizar el crecimiento
econdmico, como la conservacion de la igualdad social, la salvaguarda de la
armonia ecoldgica o la honra a nuestros padres. En la Union Soviética, cuando la
gente creia que el comunismo controlado por el Estado era la via de crecimiento
mas rapida, todo lo que se opusiera a la colectivizacion era arrasado, y esto
incluia millones de kulaks, la libertad de expresion y el mar de Aral. En la
actualidad se acepta de manera generalizada que una version del capitalismo de
libre mercado es una forma mucho mas eficaz de asegurar el crecimiento a largo
plazo, de ahi que se proteja a los agricultores ricos y la libertad de expresion,
pero los habitats ecolégicos, las estructuras sociales y los valores tradicionales
que se interponen en el camino del capitalismo de libre mercado son destruidos y
desmantelados.

Tomemos como ejemplo el caso de una ingeniera informatica que gana 250
délares la hora trabajando para una empresa emergente de alta tecnologia. Un
dia, su anciano padre sufre una apoplejia y empieza a necesitar ayuda para ir a
comprar, cocinar e incluso ducharse. La ingeniera podria llevarse a su padre a su
casa, salir mas tarde por la mafiana, volver mas pronto por la tarde y hacerse
cargo personalmente de él. Tanto sus ingresos como la productividad de la
empresa se resentirian, pero su padre gozaria del cuidado de una hija respetuosa
y amantisima. Alternativamente, la ingeniera podria contratar a una cuidadora
mexicana quien, por 25 doélares la hora, viviria con su padre y atenderia a todas
sus necesidades. Para la ingeniera y su empresa, esto significaria no cambiar las
cosas, e incluso la cuidadora y la economia mexicana saldrian beneficiadas.

¢Qué deberia hacer la ingeniera?



El capitalismo de libre mercado tiene una respuesta clara. Si el crecimiento
econdmico exige que relajemos los lazos familiares, animemos a la gente a vivir
lejos de sus padres e importemos cuidadores del otro extremo del mundo, que asi
sea. Sin embargo, esta respuesta implica un juicio ético mas que una declaracion
factica. No hay duda que cuando algunas personas se especializan en ingenieria
informatica mientras que otras invierten su tiempo en cuidar de los ancianos,
podemos producir mas programas informaticos y dar a los ancianos una atencion
mas profesional. Pero ;acaso el crecimiento econémico es mas importante que
los lazos familiares? Al atreverse a efectuar juicios éticos de este tipo, el
capitalismo de libre mercado ha cruzado la frontera que separa el terreno de la
ciencia y el de la religion.

A la mayoria de los capitalistas probablemente no les guste el calificativo de
religion, pero, tal como son las religiones, el capitalismo puede al menos llevar
la cabeza bien alta. A diferencia de otras religiones que nos prometen un pastel
en el cielo, el capitalismo promete milagros aqui, en la Tierra..., y a veces
incluso los proporciona. Gran parte del mérito de la superacién del hambre y la
peste pertenece a la ardiente fe capitalista en el crecimiento. El capitalismo
merece incluso algun prestigio por reducir la violencia humana y aumentar la
tolerancia y la cooperacion. Tal como explica el siguiente capitulo, aqui entran
en juego factores adicionales, pero es cierto que el capitalismo hizo una
contribucion importante a la armonia global al animar a la gente a que dejara de
considerar la economia un juego de suma cero, en el que tu beneficio es mi
pérdida, y en lugar de ello verla como una situacion en la que todos ganan, en la
que tu beneficio es también mi beneficio. Es posible que esto haya contribuido
mas a la armonia global que siglos de oraciones cristianas acerca de amar a mi

vecino y ofrecer la otra mejilla.

A partir de su creencia en el valor supremo del crecimiento, el capitalismo

deduce su mandamiento nimero uno: invertiras tus beneficios en aumentar el



crecimiento. Durante la mayor parte de la historia, principes y sacerdotes
malgastaban sus beneficios en carnavales ostentosos, palacios suntuosos y
guerras innecesarias, o bien guardaban monedas de oro en un cofre de hierro, lo
sellaban y lo enterraban en una mazmorra. Hoy en dia, los capitalistas devotos
emplean sus beneficios para contratar a nuevos empleados, agrandar la fabrica o
desarrollar un producto nuevo.

Si no saben hacerlo por si mismos, dan el dinero a alguien que si sabe, como
banqueros e inversores de capital riesgo. Estos prestan el dinero a varios
emprendedores. Los agricultores consiguen préstamos para sembrar nuevos
campos de trigo, los contratistas construyen nuevas casas, las compafiias
energéticas exploran nuevos yacimientos petroliferos y las fabricas de
armamento desarrollan armas innovadoras. Los beneficios de todas estas
actividades permiten a los emprendedores devolver los préstamos con interés.
Ahora no solo tenemos mas trigo, mas casas, mas petréleo y mas armas, sino
también mas dinero, que bancos y fondos de inversion pueden volver a prestar.
Esta rueda nunca se detendra, al menos segun el capitalismo. Nunca llegara un
momento en el que el capitalismo diga: «Ya esta. Ya habéis crecido lo suficiente.
Ahora podéis tomaroslo con calma». Si el lector quiere saber por qué es
improbable que el capitalismo llegue a detenerse, hable durante una hora con un
amigo que acabe de ganar 100.000 dolares y se pregunte qué hacer con ellos.

«Los bancos ofrecen intereses muy bajos —se quejara—. No quiero poner mi
dinero en una cuenta de ahorro que apenas rinde el 0,5 por ciento anual. Con los
bonos del Estado puedes ganar hasta el 2 por ciento. Mi primo Richie compré un
piso en Seattle el afio pasado, jy ya ha ganado el 20 por ciento de lo que invirti6!
Quiza también yo deberia dedicarme a los pisos, pero todo el mundo dice que
hay una nueva burbuja inmobiliaria. Entonces ;qué opinas de la Bolsa? Un
amigo me ha dicho que ahora el mejor negocio es comprar un fondo que cotice
en Bolsa que siga a las economias emergentes, como Brasil o China». Cuando se
detiene un momento para respirar, el lector le pregunta: «Bueno, ¢y por qué no

simplemente conformarte con tus 100.000 délares?». El amigo le explicara al



lector mejor que yo por qué el capitalismo nunca se detiene.

Esta leccion se inculca incluso a los nifios y adolescentes mediante juegos
capitalistas ubicuos. Los juegos premodernos, como el ajedrez, presuponian una
economia estancada. Uno empieza una partida de ajedrez con dieciséis piezas y
nunca termina el juego con mas. En algunas ocasiones, pocas, un peén puede
transformarse en una reina, pero no es posible producir nuevos peones ni
transformar los caballos en tanques. De modo que los que juegan al ajedrez
nunca tienen que pensar en inversiones. En cambio, muchos juegos de mesa y de
ordenador modernos giran en torno a la inversion y al crecimiento.

Particularmente reveladores son los juegos de estrategia ambientados en
civilizaciones, como Minecraft, Los colonos de Catan o Civilization, de Sid
Meier. Ya se desarrolle el juego en la Edad Media, en la Edad de Piedra o en
algin pais imaginario de cuento de hadas, los principios siempre son los
mismos... y siempre son capitalistas. El objetivo del jugador es fundar una
ciudad, un reino o quiza una civilizacion entera. Se empieza a partir de una base
muy modesta, quiza solo una aldea y los campos adyacentes. Sus activos
proporcionan al jugador una ganancia inicial de trigo, madera, hierro u oro, que
después tiene que invertir con sensatez. Hay que escoger entre herramientas
improductivas pero necesarias, como soldados, y activos productivos, como mas
aldeas, campos y minas. La estrategia ganadora es por lo general invertir un
minimo absoluto en cosas esenciales no productivas al tiempo que se maximizan
los activos productivos. Fundar aldeas adicionales significa que en el siguiente
nivel el jugador tendra unos ingresos mayores que le permitiran no solo comprar
mas soldados (si es necesario), sino también aumentar simultaneamente su
inversion en produccion. Pronto podra transformar sus aldeas en pueblos;
construir universidades, puertos y fabricas; explorar mares y océanos, establecer

su civilizacion y ganar la partida.



EL sSINDROME DEL ARCA

Pero ;puede en verdad la economia seguir creciendo eternamente? ;No acabara
por quedarse sin recursos y deteniéndose? Con el fin de asegurar el crecimiento
perpetuo, de algun modo debemos descubrir una reserva inagotable de recursos.

Una solucién es explorar y conquistar nuevas tierras y territorios. Durante
siglos, el crecimiento de la economia europea se basé en gran medida en las
conquistas imperiales de ultramar. Sin embargo, en la Tierra solo hay las islas y
continentes que hay, y no mas. Algunos emprendedores esperan que acabemos
explorando y conquistando nuevos planetas e incluso galaxias, pero, mientras
tanto, la economia moderna ha tenido que encontrar un método mejor para
expandirse.

La ciencia ha proporcionado a la modernidad la alternativa. La economia del
zorro no puede crecer, porque los zorros no saben producir mas conejos. La
economia del conejo se estanca, porque los conejos no tienen forma de hacer que
la hierba crezca mas deprisa. Pero la economia humana puede crecer porque los
humanos tienen la capacidad de descubrir nuevos materiales y nuevas fuentes de
energia.

La consideracién tradicional del mundo como un pastel de tamafio invariable
presupone que solo hay dos tipos de recursos en el mundo: materias primas y
energia. Pero en realidad hay tres tipos de recursos: materias primas, energia y
conocimiento. Las materias primas y la energia pueden agotarse: cuanto mas las
usamos, menos tenemos. El conocimiento, en cambio, es un recurso en aumento:
cuanto mas lo usamos, mas tenemos. De hecho, cuanto mas aumentamos
nuestras existencias de conocimiento, mas materias primas y energia pueden
proporcionarnos estas. Si invierto 100 millones de dolares en buscar petroleo en
Alaska y lo encuentro, tendré mas petroleo, pero mis nietos tendran menos. En
cambio, si invierto 100 millones de ddlares en investigar la energia solar y

encuentro una manera nueva y mas eficiente de utilizarla, tanto yo como mis



nietos tendremos mas energia.

Durante miles de afios, el camino cientifico que llevaba al crecimiento estaba
bloqueado porque la gente creia que las sagradas escrituras y las tradiciones
antiguas ya contenian todo el conocimiento importante que el mundo tenia por
ofrecer. Una empresa que creyera que ya se habian descubierto todos los
yacimientos petroliferos del mundo no perderia tiempo y dinero en buscar
petroleo. De manera parecida, una cultura que creyera que ya sabia todo lo que
merecia la pena conocer no se preocuparia en buscar nuevo conocimiento. Esta
fue la postura de la mayoria de las civilizaciones humanas premodernas. Sin
embargo, la revolucion cientifica liber6é a la humanidad de tal conviccion. El
mayor de los descubrimientos cientificos fue el de la ignorancia. Cuando los
humanos se dieron cuenta de lo poco que sabian acerca del mundo, de repente
tuvieron una muy buena razon para buscar nuevo conocimiento, lo cual abri6 el
camino cientifico hacia el progreso.

Con cada nueva generacion, la ciencia contribuia al descubrimiento de nuevas
fuentes de energia, nuevos tipos de materias primas, mejor maquinaria y nuevos
métodos de producciéon. En consecuencia, en 2016 la humanidad controla mucha
mas energia y materias primas que nunca, y la produccién ha aumentado
muchisimo. Invenciones como la maquina de vapor, el motor de combustién
interna y el ordenador han creado industrias totalmente nuevas desde cero.
Cuando contemplamos los proximos veinte afios, esperamos con confianza
producir y consumir mucho mas en 2036 que lo que consumimos en la
actualidad. Confiamos en que la nanotecnologia, la ingenieria genética y la
inteligencia artificial revolucionaran una vez mas la produccion y abriran
secciones completamente nuevas en nuestros megamercados, que no dejaran de

expandirse.

Tenemos, por lo tanto, muchas probabilidades de superar el problema de la

escasez de recursos. La némesis real de la economia moderna es el colapso



ecologico. Tanto el progreso cientifico como el crecimiento econémico tienen
lugar en el seno de una biosfera fragil, y a medida que adquieren impulso, sus
ondas expansivas desestabilizan la ecologia. Para proporcionar a cada uno de los
habitantes del planeta el mismo nivel de vida que tienen los norteamericanos
prosperos, necesitariamos unos cuantos planetas mas..., pero solo tenemos este.
Si el progreso y el crecimiento acaban destruyendo el ecosistema, el coste sera
elevado no solo para los vampiros, los zorros y los conejos, sino también para
los sapiens. Una catastrofe ecologica causaria la ruina economica, agitacion
politica y una caida en el nivel de vida, e incluso podria amenazar la existencia
misma de la civilizacion humana.

Podriamos reducir el peligro enlenteciendo el ritmo del progreso y del
crecimiento. Si este afio los inversores esperan obtener un 6 por ciento de
beneficios de su cartera de valores, dentro de diez afios se conformaran con
beneficios de un 3 por ciento; dentro de veinte afios, con beneficios del 1 por
ciento, y dentro de treinta afios la economia dejara de crecer y seremos felices
con lo que ya tengamos. Pero el credo del crecimiento se opone firmemente a
una idea tan herética y sugiere que tendriamos que correr ain mas deprisa. Si
nuestros descubrimientos desestabilizan el ecosistema y amenazan a la
humanidad, debemos descubrir algo para protegernos. Si la capa de ozono se
reduce y nos expone al cancer de piel, tenemos que inventar mejores fabricas de
protectores solares y mejores tratamientos del cancer, con lo que también
promoveremos el crecimiento de nuevas protectores solares y centros de
tratamiento del cancer. Si todas las industrias nuevas contaminan la atmosfera y
los océanos, provocando el calentamiento global y extinciones masivas,
deberiamos construirnos mundos virtuales y santuarios de alta tecnologia que
nos proporcionen todo lo bueno de la vida, aunque el planeta esté tan caliente,
triste y contaminado como el infierno.

Beijing ya esta tan contaminado que la gente evita salir a la calle, y los chinos
ricos pagan miles de ddlares por sistemas de purificacion del aire en sus casas.

Los superricos construyen artilugios protectores incluso sobre el jardin. En 2013,



la Escuela Internacional de Beijing, que atiende a hijos de diplomaticos
extranjeros y de chinos de clase alta, dio un paso mas alla y construy6 una
cupula gigante, con un coste de cinco millones de dolares, sobre sus seis pistas
de tenis y campos de deporte. Otras escuelas estan haciendo lo mismo, y el
mercado chino de purificadores de aire esta en auge. Desde luego, la mayoria de
los residentes de Beijing no pueden permitirse tales lujos en su casa ni tampoco
enviar a sus hijos a la Escuela Internacional.[3]

La humanidad se encuentra trabada en una carrera doble. Por un lado, nos
sentimos obligados a acelerar el progreso cientifico y el crecimiento econémico.
En la actualidad, 1.000 millones de chinos y 1.000 millones de indios quieren
vivir como los norteamericanos de clase media, y no ven ninguna razon por la
que tengan que poner en suspenso sus suefios cuando los norteamericanos no
quieren dejar de poseer vehiculos todoterreno y centros comerciales. Por otro
lado, debemos ir al menos un paso por delante del Armagedén ecologico.
Gestionar esta doble carrera se hace mas dificil con cada afio que pasa, porque
cada paso que acerca a los habitantes de los suburbios de Nueva Delhi al Suefio
Americano también hace que el planeta se aproxime mas al borde del precipicio.

La buena noticia es que durante siglos la humanidad ha gozado de una
economia en crecimiento sin caer presa de la debacle ecoldgica. Otras muchas
especies han perecido en el proceso, y también los humanos se han enfrentado a
varias crisis econdmicas y desastres ecolégicos, pero hasta el momento siempre
hemos conseguido superarlos. Sin embargo, el éxito futuro no esta garantizado
por alguna ley de la naturaleza. ;Quién sabe si la ciencia siempre podra salvar
simultaneamente a la economia de congelarse y a la ecologia de hervir? Y puesto
que el ritmo no hace mas que acelerarse, los margenes de error son cada vez mas
pequefios. Si previamente bastaba con inventar algo sorprendente una vez cada
siglo, en la actualidad necesitamos encontrar un milagro cada dos afios.

También nos debe preocupar el hecho de que un apocalipsis ecologico podria

tener consecuencias diferentes para castas humanas diferentes. No hay justicia



en la historia. Cuando el desastre embiste, casi siempre los pobres sufren mas
que los ricos, aunque de entrada fueran los ricos los que causaran la tragedia. El
calentamiento global ya esta afectando mas a la vida de la gente pobre que vive
en los paises africanos aridos que a la vida de los occidentales ricos.
Paradojicamente, el mismo poder de la ciencia puede aumentar el peligro,
porque hace que los ricos sean complacientes.

Consideremos las emisiones de gases de efecto invernadero. La mayoria de
los expertos y un numero creciente de politicos reconocen la realidad del
calentamiento global y la magnitud del peligro. Pero hasta ahora este
reconocimiento no ha conseguido cambiar nuestra conducta real. Hablamos
mucho del calentamiento global, pero en la practica la humanidad es renuente a
efectuar sacrificios econémicos, sociales o politicos serios para detener la
catastrofe. Entre los afios 2000 y 2010, las emisiones no se redujeron en
absoluto. Por el contrario, aumentaron a una tasa anual del 2,2 por ciento, en
comparacion con una tasa de incremento anual del 1,3 por ciento entre 1970 y
2000.[4] El Protocolo de Kioto sobre reducciéon de gases de efecto invernadero
pretendia meramente enlentecer el calentamiento global, mas que detenerlo, pero
el principal contaminador del mundo, Estados Unidos, se negé a ratificarlo, y no
ha hecho ninguna tentativa de reducir de manera significativa sus emisiones, por
temor a que su crecimiento econémico se desacelere.[5]

En diciembre de 2015 se establecieron objetivos mas ambiciosos en el
Acuerdo de Paris, que propone limitar el aumento medio de la temperatura a 1,5
grados mas que los niveles preindustriales. Pero muchos de los dificiles pasos
que se precisan para alcanzar este objetivo se han pospuesto con gran
conveniencia hasta después de 2030, o incluso a la segunda mitad del siglo xxi,
con lo que se ha pasado eficazmente la patata caliente a la siguiente generacion.
Las administraciones actuales podran cosechar los beneficios politicos
inmediatos de parecer ecoldgicos, mientras que el duro precio politico de reducir

las emisiones (y de desacelerar el crecimiento) se lega a las siguientes



generaciones. Aun asi, en el momento de escribir esto (enero de 2016) no es en
absoluto seguro que Estados Unidos y otros importantes contaminadores
ratifiquen el Acuerdo de Paris. Demasiados politicos y votantes creen que,
mientras la economia crezca, cientificos e ingenieros podran salvarnos siempre
de la catastrofe. Cuando se trata del cambio climatico, muchos creyentes
convencidos en el crecimiento no solo esperan milagros: dan por sentado que los
milagros ocurriran.

¢Cuan racional es arriesgar el futuro de la humanidad a partir de la suposicion
de que los cientificos del mafiana haran algunos descubrimientos desconocidos?
La mayoria de los presidentes, los ministros y los directores ejecutivos que
dirigen el mundo son personas muy racionales. ;Por qué estan dispuestos a
jugarsela de este modo? Quiza porque no creen que se estan jugando su propio
futuro. Incluso si lo malo se vuelve peor y la ciencia no puede detener el diluvio,
los ingenieros todavia podran construir un Arca de Noé tecnologica para la casta
superior, al tiempo que dejaran que miles de millones de personas se ahoguen.
La fe en esta Arca de alta tecnologia es en la actualidad una de las mayores
amenazas al futuro de la humanidad y de todo el ecosistema. A la gente que cree
en ella no se la deberia poner a cargo de la ecologia global, por la misma razén
que a la gente que cree en un mas alla celestial no se le deberia proporcionar
armas nucleares.

¢Y qué hay de los pobres? ;Por qué no protestan? Si llega el diluvio, se
llevaran la peor parte. Sin embargo, también seran los primeros de padecer el
coste del estancamiento econémico. En un mundo capitalista, las vidas de los
pobres solo mejoran cuando la economia crece. De ahi la improbabilidad de que
respalden ninguna medida para reducir las futuras amenazas ecolégicas que se
base en desacelerar el crecimiento econémico actual. Proteger el ambiente es una
idea muy bonita, pero los que no pueden pagar el alquiler estan mucho mas
preocupados por su descubierto bancario que por la fusion de los casquetes de

hielo.
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Cumbres y congresos sobre cambio climético. Fuente: Base de Datos de Emisiones para la investigacion
atmosférica global (EDGAR), Comisién Europea.

FIGURA 26. Todos los debates sobre el cambio climatico y todos los congresos, cumbres y protocolos que se
han celebrado hasta ahora no han conseguido reducir las emisiones globales de gases de efecto invernadero.
Si se observa atentamente el grafico, se puede ver que las emisiones se reducen tinicamente durante los

periodos de crisis econdémicas y de estancamiento. Asi, la pequefia desaceleracion de las emisiones de gases
de efecto invernadero que tuvo lugar en 2008-2009 se debi6 no a la firma del Acuerdo de Copenhague, sino

a la crisis financiera global.

LA CARRERA DE RATAS

Aun si corriéramos lo bastante deprisa y consiguiéramos eludir tanto el colapso
econdémico como el derrumbe ecoldgico, la propia carrera generaria problemas
enormes. A escala individual, provoca altos niveles de estrés y tension. Después
de siglos de crecimiento economico y progreso cientifico, la vida tendria que

haberse vuelto calma y pacifica, al menos en los paises mas avanzados. Si



nuestros antepasados hubieran sabido qué herramientas y recursos tenemos a
nuestra disposicion, habrian supuesto que gozariamos de una tranquilidad
celestial, libres de todo cuidado y preocupacion. La verdad es muy distinta. A
pesar de todos nuestros logros, sentimos una presion constante por hacer y
producir cada vez mas.

Nos culpamos, culpamos a nuestro jefe, a la hipoteca, al gobierno, al sistema
escolar. Pero nada de eso es lo culpable. Lo es el pacto moderno, que todos
firmamos el dia en que nacimos. En el mundo premoderno, la gente era como los
empleados mas humildes en una burocracia socialista. Fichaban al iniciar la
jornada de trabajo y esperaban que algiin otro empleado hiciera algo. En el
mundo moderno, somos los humanos los que hacemos funcionar el negocio. De
modo que nos hallamos sometidos noche y dia a una presion constante.

En el plano colectivo, la carrera se manifiesta en turbulencias incesantes.
Mientras que los sistemas sociales y politicos previos perduraban siglos, en la
actualidad cada nueva generacion destruye el mundo antiguo y construye uno
nuevo en su lugar. Tal como expuso de manera brillante el Manifiesto comunista,
el mundo moderno sin duda requiere incertidumbre y disturbio. Se abandonan
todas las relaciones establecidas y los antiguos prejuicios, y las nuevas
estructuras devienen anticuadas antes de que puedan incluso arraigar. Todo lo
que es solido se funde en aire. No es facil vivir en un mundo caético como este,
y todavia es mas dificil gobernarlo.

Por lo tanto, la modernidad necesita trabajar con denuedo para asegurarse de
que ni los individuos ni el colectivo humano intenten retirarse de la carrera, a
pesar de todas las tensiones y el caos que esta crea. Para ello, la modernidad
sostiene que el crecimiento es el valor supremo en cuyo beneficio debemos hacer
todos los sacrificios y correr todos los peligros que sea necesario. En el plano
colectivo, se anima a gobiernos, empresas y organizaciones a que midan su éxito
en términos de crecimiento, y a temer el equilibrio como si fuera el diablo. En el
plano individual, se nos anima a aumentar constantemente nuestros ingresos y

nuestro nivel de vida. Aunque uno esté bastante satisfecho con sus condiciones



actuales, debe esforzarse por conseguir mas. Los lujos de ayer se convierten en
las necesidades de hoy. Si antafio uno podia vivir bien en un apartamento de tres
habitaciones con un coche y un tnico ordenador de sobremesa, ahora necesita
una casa de cinco habitaciones con dos coches y una serie de iPods, tabletas y
teléfonos inteligentes.

No fue muy dificil convencer a los individuos para que desearan mas. A los
humanos la codicia les llega facilmente. El gran problema fue convencer a las
instituciones colectivas como estados e iglesias para que se adaptaran al nuevo
ideal. Durante milenios, las sociedades se esforzaron por limitar los deseos
individuales y llevarlos a algun tipo de equilibrio. Era bien conocido que las
personas querian cada vez mas para si, pero cuando el pastel tenia un tamafio
invariable, la armonia social dependia de la limitacion. La avaricia era mala. La
modernidad volvio el mundo patas arriba. Convenci6 a los colectivos humanos
de que el equilibrio es mucho mas aterrador que el caos, y puesto que la avaricia
alimenta el crecimiento, es una fuerza del bien. En consecuencia, la modernidad
anim6 a la gente a desear mas, y desmantel6 las disciplinas milenarias que
refrenaban a la codicia.

Las ansiedades resultantes fueron aliviadas en gran medida por el capitalismo
de libre mercado, una de las razones por la que esta ideologia concreta se ha
hecho tan popular. Los pensadores capitalistas nos tranquilizan repetidamente:
«No te preocupes, todo ira bien. Mientras la economia crezca, la mano invisible
del mercado se ocupara de todo lo demas». Asi, el capitalismo ha santificado un
sistema voraz y caotico que crece a pasos agigantados, sin que nadie comprenda
qué es lo que ocurre y hacia donde nos dirigimos tan apresuradamente. (El
comunismo, que también creia en el crecimiento, pensaba que podia impedir el
caos y orquestar el crecimiento mediante la planificacion estatal. Después de
algunos éxitos iniciales, acabé por quedar muy atras en la desordenada cabalgata
del libre mercado.)

Hoy en dia, vituperar al capitalismo de libre mercado figura en los primeros

lugares de la agenda intelectual. Puesto que el capitalismo domina nuestro



mundo, ciertamente deberiamos hacer todos los esfuerzos necesarios para
entender sus defectos, antes de que cause catastrofes apocalipticas. Pero criticar
el capitalismo no deberia cegarnos ante sus ventajas y logros. Hasta ahora, ha
sido un éxito asombroso..., al menos si pasamos por alto su potencial para el
futuro desastre ecologico, y si medimos el éxito con la vara de la produccion y el
crecimiento. Puede que en 2016 vivamos en un mundo estresante y caotico, pero
las profecias apocalipticas de colapso y violencia no se han materializado,
mientras que las escandalosas promesas de crecimiento perpetuo y cooperacion
global se han cumplido. Aunque experimentemos crisis econémicas y guerras
internacionales de forma ocasional, a la larga el capitalismo no solo ha
conseguido prevalecer, sino también superar el hambre, la peste y la guerra.
Durante miles de afios, sacerdotes, rabinos y mufties explicaron que los humanos
no podian vencer el hambre, la peste y la guerra solo con sus esfuerzos. Después
llegaron los banqueros, los inversores y los industriales, y en doscientos afios
consiguieron hacer exactamente eso.

De modo que el pacto moderno nos prometié un poder sin precedentes, y la
promesa se ha cumplido. Ahora bien, sa qué precio? A cambio del poder, el
pacto moderno espera de nosotros que renunciemos al sentido. ;Como se las
arreglaron los humanos con esta espeluznante exigencia? Acatarla podria haber
dado lugar facilmente a un mundo oscuro, desprovisto de ética, estética y
compasion. Pero lo cierto es que hoy en dia la humanidad es no solo mucho mas
poderosa que nunca, sino también mas pacifica y cooperativa. ;Como lo
consiguieron los humanos? ;Como sobrevivieron e incluso medraron Ia
moralidad, la belleza y hasta la compasion en un mundo desprovisto de dioses,
de cielo y de infierno?

De nuevo, los capitalistas estan dispuestos a conceder todo el mérito a la mano
invisible del mercado. Pero la mano del mercado es ciega ademas de invisible, y
por si sola no habria podido salvar nunca a la sociedad humana. De hecho, ni
siquiera una feria rural puede mantenerse sin la mano amiga de algun dios, rey o

iglesia. Si todo esta a la venta, incluidos los tribunales y la policia, la confianza



se evapora y el negocio se marchita.[6] ;Qué fue, entonces, lo que salvé a la
sociedad moderna del colapso? La humanidad fue salvada no por la ley de la
oferta y la demanda, sino por el auge de una nueva religion revolucionaria: el

humanismo.



La revolucién humanista

El pacto moderno nos ofrece poder a condicién de que renunciemos a nuestra
creencia en un gran plan cosmico que da sentido a la vida. Pero cuando
examinamos detenidamente el pacto, encontramos una ingeniosa clausula de
excepcion. Si de alguna manera los humanos consiguen encontrar sentido sin
derivarlo de un gran plan cosmico, esto no se considera un incumplimiento de
contrato.

Esta clausula de excepcién ha sido la salvacion de la sociedad moderna,
porque es imposible mantener el orden sin sentido. El gran proyecto politico,
artistico y religioso de la modernidad ha sido encontrar un sentido a la vida que
no esté originado en algun gran plan c6smico. No somos actores de un drama
divino y a nadie le importamos nosotros ni nuestras obras, de modo que nadie
pone limites a nuestro poder, pero todavia estamos convencidos de que nuestra
vida tiene sentido.

Hasta 2016, la humanidad ha conseguido ciertamente nadar y guardar la ropa.
No solo poseemos mucho mas poder que nunca antes, sino que, contra toda
expectativa, la muerte de Dios no ha conducido al colapso social. A lo largo de la
historia, profetas y filosofos han argumentado que si los humanos dejabamos de
creer en un gran plan césmico, toda ley y orden desaparecerian. Pero en la
actualidad, los que plantean la mayor amenaza para la ley y el orden globales
son precisamente aquellas personas que contintan creyendo en Dios y en Sus
planes universales. La Siria temerosa de Dios es un lugar mucho mas violento

que la atea Holanda.



Si no hay plan cosmico y no estamos comprometidos con ninguna ley divina o
natural, ;qué impide el colapso social? ;Como es que podemos viajar a lo largo
de miles de kilometros, desde Amsterdam a Bucarest o desde Nueva Orleans a
Montreal, sin que nos secuestren mercaderes de esclavos, nos embosquen

bandoleros o nos maten tribus enemistadas?

MIRAR DENTRO

El antidoto contra una existencia sin sentido y sin ley lo proporciono el
humanismo, un credo nuevo y revolucionario que conquisté el mundo durante
los ultimos siglos. La religion humanista venera a la humanidad, y espera que
esta desempefie el papel que Dios desempefiaba en el cristianismo y el islamismo
y que las leyes de la naturaleza desempefiaban en el budismo y el taoismo.
Mientras que tradicionalmente el gran plan cosmico daba sentido a la vida de los
humanos, el humanismo invierte los papeles y espera que las experiencias de los
humanos den sentido al gran cosmos. Segun el humanismo, los humanos deben
extraer de sus experiencias internas no solo el sentido de su propia vida, sino
también el sentido del universo entero. Este es el mandamiento primario que el
humanismo nos ha dado: crea sentido para un mundo sin sentido.

Segln esto, la revolucion religiosa fundamental de la modernidad no fue
perder la fe en Dios; mas bien, fue adquirir fe en la humanidad. Hicieron falta
siglos de duro trabajo. Los pensadores escribieron panfletos, los artistas
compusieron poemas y sinfonias, los politicos acordaron pactos, y todos juntos
convencieron a la humanidad de que el humanismo podia imbuir de sentido el
universo. Para comprender la profundidad y las implicaciones de la revolucién
humanista, considérese de qué manera la cultura europea moderna difiere de la
cultura europea medieval. Las gentes en Londres, Paris o Toledo en 1300 no

creian que los humanos pudieran determinar por si mismos lo que es bueno y lo



que es malo, lo que esta bien y lo que esta mal, lo que es hermoso y lo que es
feo. Solo Dios podia crear y definir la bondad, la virtud y la belleza.

Aunque se consideraba que los humanos gozaban de capacidades y
oportunidades unicas, también se velan como seres ignorantes y corruptibles. Sin
supervision y orientacion externas, nunca podrian comprender la verdad eterna,
y en cambio serian atraidos hacia placeres sensuales fugaces e ilusiones
mundanas. Ademas, los pensadores medievales sefialaban que los humanos son
mortales, y que sus opiniones y sentimientos son tan caprichosos como el viento.
Hoy amo algo con todo mi corazén, mafiana me siento asqueado por la misma
cosa, y la semana siguiente estoy muerto y enterrado. De ahi que cualquier
sentido que dependa de la opinion humana sea fragil y efimero. Las verdades
absolutas y el sentido de la vida y del universo deben basarse por lo tanto en
alguna ley eterna que emane de un origen superhumano.

Esta idea hizo de Dios el origen supremo no solo del sentido, sino también de
la autoridad. Sentido y autoridad van siempre de la mano. Quienquiera que
determine el sentido de nuestros actos (si son buenos o malos, correctos o
incorrectos, bellos o feos) obtiene asimismo la autoridad para decirnos qué
pensar y cOmo actuar.

El papel de Dios como origen del sentido y la autoridad no era solo una teoria
filosofica. Afectaba a todas las facetas de la vida cotidiana. Supongamos que en
1300, en algtn pueblecito inglés, una mujer casada se encaprichara del vecino de
al lado y tuviera una aventura con €él. Mientras volviera a hurtadillas a su casa,
ocultando una sonrisa y alisandose el vestido, su mente empezaria a acelerarse:
«;Qué ha pasado? ;Por qué lo he hecho? ;Ha estado bien o mal? ;Qué supone
para mi? ;Volveré a hacerlo?». Para dar respuesta a tales preguntas, la mujer
tendria que acudir al sacerdote local, confesar y pedir consejo al santo padre. El
sacerdote habria sido muy versado en escrituras, y los textos sagrados le
revelarian exactamente qué era lo que Dios pensaba acerca del adulterio.
Basandose en la palabra eterna de Dios, el sacerdote podria determinar mas alla

de toda duda que la mujer habia cometido un pecado mortal, que si no se



enmendaba acabaria en el infierno, y que tenia que arrepentirse de inmediato,
donar diez monedas de oro a la cruzada que se preparaba, evitar comer carne
durante los siguientes seis meses y realizar un peregrinaje a la tumba de santo
Tomas de Canterbury. Y, obsta decirlo, la mujer no tenia que repetir nunca su
horrendo pecado.

Hoy en dia las cosas son muy distintas. Durante siglos, el humanismo nos ha
estado convenciendo de que somos el origen ultimo del sentido, y que nuestro
libre albedrio es, por consiguiente, la mayor autoridad de todas. En lugar de
esperar que alguna entidad externa nos diga qué es qué, podemos fiarnos de
nuestros propios sentimientos y deseos. Desde la infancia se nos bombardea con
una descarga continua de consignas humanistas que nos aconsejan: «Escuchate,
sigue los dictados de tu corazon, sé fiel a ti mismo, confia en ti, haz lo que te
plazca». Jean-Jacques Rousseau lo resumio6 todo en su novela Emilio, la biblia de
los sentimientos del siglo xviil. Rousseau sostenia que cuando buscaba las
normas de la conducta en la vida, las encontré6 «en lo mas recéndito de mi
corazon, delineadas por la naturaleza en caracteres que nada puede borrar. Solo
he de consultarme a mi mismo en relacién con lo que quiero hacer; lo que siento
que es bueno, es bueno, lo que siento que es malo, es malo».[1]

Asi, cuando una mujer moderna quiere comprender el sentido de su aventura
amorosa, esta mucho menos dispuesta a aceptar el juicio de un sacerdote o de un
libro antiguo. En lugar de eso, escudrifiara sus sentimientos. Si estos no son muy
claros, llamara a una buena amiga, iran a tomar café y le abrira el corazon. Si las
cosas siguen confusas, ira al psicologo y se lo contara todo. Tedricamente, el
psicélogo moderno ocupa el mismo lugar que el sacerdote medieval, y un lugar
comin muy manido es comparar las dos profesiones. Pero en la practica las
separa un abismo. El psicélogo no posee un libro sagrado que defina el bien y el
mal. Cuando la mujer acabe de contarle su relato, es muy improbable que el
psicologo le grite: «jTd, mujer malvada! jHas cometido un pecado terrible!». Es

igualmente improbable que le diga: «jMaravilloso! jBien por ti!». En cambio, al



margen de lo que la mujer haya hecho y dicho, lo mas probable es que el
psicologo le pregunte con una voz comprensiva: «Y bien, ;como se siente usted
en relacion con lo ocurrido?».

Es verdad que la estanteria del psic6logo se comba por el peso de Freud, Jung
y el Manual diagnostico y estadistico de los trastornos mentales (DSM). Pero
estas no son sagradas escrituras. El DSM diagnostica los achaques de la vida, no
su sentido. La mayoria de los psicologos creen que solo los sentimientos
humanos estan autorizados para determinar el verdadero sentido de nuestros
actos. De modo que, al margen de lo que el psic6logo opine acerca de la
aventura de su paciente y de lo que Freud, Jung y el DSM opinen acerca de las
aventuras amorosas en general, el psicdlogo no impondra sus opiniones a la
paciente. Por el contrario, la ayudara a examinar las camaras mas reconditas de
su corazon. Alli, y solo alli, encontrara ella las respuestas. Mientras que los
sacerdotes medievales tenian una linea directa con Dios y podian distinguir por
nosotros entre el bien y el mal, los psicélogos modernos solo nos ayudan a
ponernos en contacto con nuestros sentimientos intimos.

Ello explica en parte la fortuna cambiante de la institucion del matrimonio. En
la Edad Media, el matrimonio se consideraba un sacramento ordenado por Dios,
y Dios autorizaba también al padre a casar a sus hijos segun los deseos e
intereses del mismo. Por lo tanto, una aventura extramarital era una rebelion
descarada tanto contra la autoridad divina como contra la paterna. Era un pecado
mortal, sin importar lo que los amantes sintieran o pensaran al respecto. Hoy en
dia, la gente se casa por amor, y son sus sentimientos intimos lo que confiere
valor a ese lazo. De ahi que si los mismos sentimientos que una vez te
empujaron a los brazos de un hombre ahora te empujan a los brazos de otro,
¢qué hay de malo en ello? Si una aventura extramarital proporciona una valvula
de escape para deseos emocionales y sexuales que no satisface quien ha sido tu
conyuge veinte afios, y si tu amante es atento, apasionado y sensible ante tus
necesidades, ¢por qué no disfrutar de ello?

«Pero..., un momento», podria decir el lector. No podemos ignorar los



sentimientos de las otras partes concernidas. La mujer y su amante pueden
sentirse maravillosamente bien en brazos el uno del otro, pero si sus conyuges
respectivos lo descubren, probablemente todos se sentiran fatal cierto tiempo. Y
si ello provoca el divorcio, sus hijos podran tener cicatrices emocionales durante
décadas. Y aunque la aventura no se descubra nunca, esconderla implica mucha
tensiéon, y puede conducir a sentimientos crecientes de alienacion y
resentimiento.

Los debates mas interesantes de la ética humanista se refieren a situaciones
como las aventuras extramaritales, cuando los sentimientos humanos entran en
conflicto. ;Qué ocurre cuando el mismo acto hace que una persona se sienta
bien, y otra, mal? ;Cémo ponemos en la balanza unos y otros sentimientos?
¢Acaso los buenos sentimientos de los dos amantes pesan mas que los malos
sentimientos de sus conyuges e hijos?

No importa lo que el lector piense acerca de esta cuestion particular. Es mucho
mas importante comprender el tipo de argumentos que ambas partes utilizan. Las
personas modernas tienen ideas diversas sobre las aventuras extramaritales, pero,
al margen de su posicion, tienden a justificarlas en el nombre de los sentimientos
humanos mas que en el de las sagradas escrituras y de los mandamientos
divinos. El humanismo nos ha ensefiado que algo puede ser malo solo si hace
que alguien se sienta mal. El asesinato esta mal no porque algun dios dijera una
vez «No mataras». Lo que ocurre es que el asesinato esta mal porque causa un
sufrimiento terrible a la victima, a los miembros de su familia y a sus amigos y
conocidos. El robo esta mal no porque algin texto antiguo diga «INo robaras».
Lo que ocurre es que el robo esta mal porque cuando pierdes tu propiedad, te
sientes mal por ello. Y si un acto no hace que nadie se sienta mal, no puede
haber nada malo en él. Si el mismo texto antiguo dice que Dios nos orden6 no
producir imagenes ni de humanos ni de animales (Exodo 20:4), pero disfruto
esculpiendo dichas figuras y en el proceso no hago dafio a nadie, ;qué puede
haber de malo en ello?

La misma logica domina los debates actuales sobre la homosexualidad. Si dos



hombres adultos disfrutan teniendo sexo entre ellos y no dafian a nadie al
hacerlo, ;por qué tendria que estar mal y por qué habria que ilegalizarlo? Es un
asunto privado entre estos dos hombres, que son libres de decidir sobre ello
segun sus sentimientos intimos. En la Edad Media, si dos hombres confesaban a
un sacerdote que se amaban y que nunca se habian sentido mas felices, sus
buenos sentimientos no habrian cambiado el juicio condenatorio del sacerdote;
de hecho, su falta de culpa no habria hecho mas que empeorar la situacion. Hoy
en dia, en cambio, si dos hombres se aman, se les dice: «Si os gusta, jhacedlo!
No dejéis que ningun sacerdote se interfiera en vuestra mente. Solo seguid
vuestro corazén. Vosotros sabéis lo que es bueno para vosotros».

Resulta interesante que en la actualidad incluso los fanaticos religiosos
adopten este discurso humanista cuando quieren influir sobre la opinion publica.
Por ejemplo, durante la tltima década, la comunidad LGBT israeli ha organizado
todos los afios un desfile gay en las calles de Jerusalén. Es un dia tnico de
armonia en esta ciudad asediada por los conflictos, porque es la tinica ocasién en
que los judios, los musulmanes y los cristianos religiosos encuentran de repente
una causa comun: todos se enfurecen a la vez contra el desfile gay. Pero lo que
es realmente interesante es el argumento que emplean. No dicen: «No tendriais
que organizar un desfile gay porque Dios prohibe la homosexualidad». Mas bien,
explican ante cualquier microfono o camara de television disponibles que «ver
un desfile gay cruzando la ciudad santa de Jerusalén hiere nuestros sentimientos.
De la misma manera que los gays quieren que respetemos sus sentimientos, ellos
deberian respetar los nuestros».

El 7 de enero de 2015, fanaticos musulmanes asesinaron a varios empleados
de la revista francesa Charlie Hebdo, porque la revista habia publicado
caricaturas del profeta Mahoma. En los dias subsiguientes, muchas
organizaciones musulmanas condenaron el ataque, pero algunas no pudieron
resistirse a afiadir una cldusula de «pero». Por ejemplo, el Sindicato de
Periodistas Egipcio denuncio a los terroristas por el uso de la violencia, y en el

mismo texto denunciaba a la revista por «herir los sentimientos de millones de



musulmanes de todo el mundo».[2] Adviértase que el sindicato no culpaba a la

revista por desobedecer la voluntad de Dios. Esto es lo que llamamos progreso.

Nuestros sentimientos aportan sentido no solo a nuestra vida privada, sino
también a los procesos sociales y politicos. Cuando queremos saber quién
deberia dirigir el pais, qué politica exterior se deberia adoptar y qué pasos
econdmicos se deberian dar, no buscamos las respuestas en las escrituras. Ni
obedecemos las 6rdenes del Papa ni del Consejo de los Premios Nobel. Por el
contrario, en la mayoria de los paises celebramos elecciones democraticas y
preguntamos a la gente qué opina. Creemos que los votantes son quienes mejor
saben lo que les conviene, y que la libre eleccion de los individuos es la
autoridad politica suprema.

Pero ;como sabe el votante qué elegir? Tedricamente al menos, se supone que
el votante consulta sus sentimientos mas intimos y los sigue. No siempre es facil.
Para entrar en contacto con mis sentimientos, necesito filtrarlos de los vacuos
esloganes de propaganda, la infinidad de mentiras de politicos despiadados, el
ruido generado por ingeniosos tergiversadores para distraer y las sabias
opiniones de expertos pagados. Debo obviar todo este barullo y atender solo a mi
auténtica voz interior. Y entonces mi auténtica voz interior me susurra al oido:
«Vota a Cameron» 0 «Vota a Modi» o «Vota a Clinton» o a quien sea, y pongo
una cruz ante dicho nombre en la papeleta de voto..., y asi es como sabemos
quién deberia dirigir el pais.

En la Edad Media, esto se habria considerado el colmo de la insensatez. Los
fugaces sentimientos de los ignorantes plebeyos en absoluto eran una base sdlida
para las decisiones politicas importantes. Cuando Inglaterra se vio desgarrada
por las Guerras de las Rosas, nadie penso6 en acabar el conflicto celebrando un
referéndum nacional, en el que cada palurdo y cada golfa emitieran un voto a

favor de Lancaster o bien de York. De manera parecida, cuando el papa Urbano



IT puso en marcha la Primera Cruzada en 1095, no dijo que fuera la voluntad del
pueblo. Era la voluntad de Dios. La autoridad politica bajaba directamente del
cielo, no surgia de los corazones y las mentes de los humanos mortales.

Cuanto pueda decirse de la ética y la politica es también aplicable a la estética.
En la Edad Media, el arte se regia por criterios objetivos. Los patrones de belleza
no reflejaban modas humanas pasajeras. Mas bien, se suponia que los gustos
humanos se adecuaban a los dictados superhumanos. Esto tenia perfecto sentido
en un periodo en el que la gente creia que el arte estaba inspirado por fuerzas
superhumanas y no por sentimientos humanos. Supuestamente, las manos de
pintores, poetas, compositores y arquitectos las movian musas, angeles y el
Espiritu Santo. Mas de una vez, cuando un compositor escribia un bello himno,
no se le reconocia el mérito, por la misma razén que no se le reconocia a la
pluma. La pluma era sostenida y dirigida por dedos humanos que a su vez eran
sostenidos y dirigidos por la mano de Dios.

Los estudiosos medievales se aferraban a una teoria griega clasica, segun la
cual los movimientos de las estrellas en el cielo crean musica celestial que
impregna todo el universo. Los humanos gozan de salud fisica y mental cuando
los movimientos internos de su cuerpo y su alma estan en armonia con la musica
celestial creada por las estrellas. Por lo tanto, la musica humana debe ser un eco
de la melodia divina del cosmos, mas que reflejar las ideas y los caprichos de los
compositores de carne y hueso. Los himnos, las canciones y las melodias mas
hermosos por lo general se atribuian no al genio de algun artista humano, sino a

la inspiracion divina.



El Espiritu Santo, en forma de paloma, entrega una ampolla de éleo sagrado para el bautismo del rey
Clovis, fundador del reino Franco. © Bibliothéque Nationale de France, RC-A-02764, Grandes Chroniques de
France, de Charles V, folio 12v.

FIGURA 27. El Espiritu Santo, en forma de paloma, entrega una ampolla de dleo sagrado para el bautismo
del rey Clovis, fundador del reino Franco (ilustracion extraida de las Grandes Chroniques de France, c.
1380). Segun el mito fundacional de Francia, esta ampolla se conserva desde entonces en la catedral de
Reims, y, a partir de entonces, todos los reyes de Francia fueron ungidos con el 6leo divino en su
coronacion. De este modo, cada coronacion implicaba un milagro, porque la ampolla vacia se volvia a
llenar espontaneamente con 6leo. Esto indicaba que era el mismo Dios quien elegia al rey y le daba Su
bendicion. Si Dios no hubiera querido que Luis IX, Luis XIV o Luis XVI hubieran sido reyes, la ampolla no

se habria rellenado.

Tales ideas ya no estan en boga. En la actualidad, los humanistas creen que la



unica fuente de la creacion artistica y del valor estético son los sentimientos
humanos. La musica es creada y juzgada por nuestra voz interior, que no
necesita seguir ni los ritmos de las estrellas ni las 6rdenes de las musas y los
angeles. Porque las estrellas son mudas, mientras que las musas y los angeles
existen unicamente en nuestra imaginacion. Los artistas modernos buscan estar
en contacto con ellos mismos y sus sentimientos, mas que con Dios. Asi, no es
extrafio que cuando nos disponemos a evaluar el arte, ya no creamos en ningun
criterio objetivo. En lugar de ello, y una vez mas, nos fiamos de nuestros
sentimientos subjetivos.

En ética, el lema de los humanistas es: «Si hace que te sientas bien, hazlo». En
politica, el humanismo nos ensefia que «el elector es quien mejor sabe lo que le
conviene». En estética, el humanismo dice que «la belleza esta en los ojos del
espectador».

En consecuencia, la definicién misma de arte esta abierta al debate. En 1917,
Marcel Duchamp compr6 un urinario industrial corriente, declar6 que era una
obra de arte, lo llamé Fuente, lo firm6 y lo coloc6 en un museo de Paris. Las
gentes del medioevo ni se habrian molestado en discutir sobre ello. ;Por qué
gastar oxigeno en semejante tonteria? Pero en el mundo humanista moderno, la
obra de Duchamp se considera un importante hito artistico. En innumerables
aulas de todo el mundo, a los estudiantes de arte de primer curso se les ensefia
una imagen de la Fuente de Duchamp, y a una indicacién del profesor, se desata
la algarabia. jEs arte! jNo, no lo es! {Si, lo es! jEn absoluto! Después de dejar
que sus estudiantes se desahoguen un poco, el profesor centra la discusion al
preguntar: «;Qué es, exactamente, el arte? ;Y como determinamos si algo es una
obra de arte o no?». Pasados unos minutos mas de tira y afloja, el profesor dirige
la clase en la direcciéon adecuada: «Arte es cualquier cosa que la gente crea que
es arte, y la belleza esta en los ojos del espectador». Si la gente cree que un
urinario es una magnifica obra de arte..., entonces lo es. ;Qué autoridad superior
existe que pueda decir que la gente esta equivocada? Hoy en dia hay copias de la

obra de arte de Duchamp en algunos de los museos mas importantes del mundo,



entre ellos el San Francisco Museum of Modern Art, la National Gallery de
Canada, la Tate Gallery de Londres y el Centre Pompidou de Paris. (Las copias
estan situadas en las salas de exhibicion de los museos, no en los lavabos.)

Estos enfoques humanistas han tenido asimismo un profundo impacto en el
ambito econoémico. En la Edad Media, los gremios controlaban el proceso de
produccion, y dejaban poco margen para la iniciativa o el gusto de los artesanos
y clientes individuales. El gremio de los carpinteros determinaba qué era una
buena silla, el gremio de los panaderos definia el buen pan y el gremio de los
Meistersinger decidia qué canciones eran de primera clase y cuales eran basura.
Mientras tanto, principes y concejos municipales regulaban salarios y precios, y
ocasionalmente obligaban a la gente a comprar cantidades fijas de bienes a un
precio no negociable. En el mercado libre moderno, todos estos gremios,
concejos y principes han sido superados por una nueva autoridad suprema: el
libre albedrio del cliente.



El papa Gregorio Magno compone los cantos gregorianos epdnimos inspirado por el Espiritu Santo.
Manuscrito: Registrum Gregorii (c. 983). © Archiv Gerstenberg/ullstein bild via Getty Images.

FIGURA 28. El papa Gregorio Magno compone los cantos gregorianos epénimos. El Espiritu Santo, con su
uniforme favorito de paloma, se halla posado en su hombro derecho y le susurra los cantos al oido. El
Espiritu Santo es su verdadero autor, mientras que Gregorio es solo un medio transmisor. Dios es el origen
ultimo del arte y de la belleza.

Supongamos que Toyota decide producir el automoévil perfecto. Convoca un
comité de expertos procedentes de varios ambitos: contrata a los mejores
ingenieros y disefiadores, reune a fisicos y a economistas excelentes e incluso

consulta a varios sociélogos y psicélogos. Para ir sobre seguro, afiade a uno o



dos premios Nobel, a una actriz ganadora de un Oscar y a varios artistas de fama
mundial. Después de cinco afios de investigacion y desarrollo, por fin dan a
conocer el coche perfecto. Se fabrican millones de vehiculos, que se envian a
concesionarios de automdviles de todo el mundo. Pero nadie compra el coche.
¢Quiere ello decir que los clientes se equivocan y que no saben lo que es bueno
para ellos? No. En un mercado libre, el cliente siempre tiene la razon. Si los
clientes no lo quieren, ello significa que no es un buen coche. Tanto daria que
todos los profesores de universidad y todos los sacerdotes y mulaes gritasen
desde todos los pulpitos del mundo que es un coche maravilloso: si los clientes
lo rechazan, es un mal coche. Nadie tiene la autoridad de decirles que estan
equivocados, y Dios nos libre de que un gobierno intente obligar a los
ciudadanos a comprar un coche concreto contra su voluntad.

Y lo dicho de los coches es asimismo aplicable a todos los demas productos.
Escuchemos, por ejemplo, al profesor Leif Andersson, de la Universidad de
Upsala. Se especializa en la mejora genética de animales de granja para dar lugar
a cerdos que crezcan mas deprisa, a vacas lecheras que produzcan mas leche y a
pollos con mas carne sobre los huesos. En una entrevista en el periddico
Haaretz, la periodista Naomi Darom le plante6 a Andersson el hecho de que
tales manipulaciones genéticas pudieran causar mucho sufrimiento a los
animales. Ya actualmente, las vacas lecheras «mejoradas» tienen unas ubres tan
pesadas que apenas pueden andar, mientras que los pollos «renovados» ni
siquiera son capaces de tenerse en pie. La respuesta del profesor Andersson fue
contundente: «Todo se reduce al cliente individual y a la cuestion de cuanto esta
dispuesto a pagar el cliente por la carne [...]. Debemos recordar que seria del
todo imposible mantener los niveles actuales de consumo de carne sin el pollo
moderno [mejorado].[...] Si el cliente nos pide la carne mas barata posible, eso
es lo que tendra [...]. El cliente debe decidir qué es mas importante para €l: si el

precio o alguna otra cuestion».[3]



El humanismo en cinco imagenes

Politica humanista: el votante es quien mejor sabe lo que le conviene. © Sadik Gulec/Shutterstock.com.

FIGURA 29. Politica humanista: el votante es quien mejor sabe lo que le conviene.



Economia humanista: el cliente siempre tiene la razén. © CAMERIQUE/ClassicStock/Corbis.

FIGURA 30. Economia humanista: el cliente siempre tiene la razon.



Estética humanista: la belleza esté en los ojos del espectador. © Jeff ] Mitchell/Getty Images.

FIGURA 31. Estética humanista: la belleza esta en los ojos del espectador. (Fuente, de Marcel Duchamp, en

una exposicion especial de arte moderno en la National Gallery de Escocia.)



Etica humanista:

FIGURA 32. Etica humanista: si hace que te sientas bien, jhazlo!



Educacién humanista: ipiensa por ti mismo! El pensador (1880-1881), de Auguste Rodin. Burrell Collection,
Glasgow. © Culture and Sport Glasgow (Museums)/Bridgeman Images.

FIGURA 33. Educacion humanista: jpiensa por ti mismo!



El profesor Andersson puede irse a dormir por la noche con la conciencia
tranquila. El hecho de que los clientes compren sus productos animales
mejorados implica que esta satisfaciendo sus necesidades y deseos, y que, por lo
tanto, esta actuando bien. Por la misma logica, si alguna empresa multinacional
quiere saber si esta a la altura de su lema «No seas malo», no tiene mas que
echar un vistazo a su cuenta de resultados. Si gana gran cantidad de dinero, ello
significa que a millones de personas les gustan sus productos, lo que implica que
es una fuerza para el bien. Si alguien objeta y dice que la gente podria haberse
equivocado, rapidamente se le recordara que el cliente tiene siempre la razon, y
que los sentimientos humanos son el origen de todo sentido y toda autoridad. Si
millones de personas eligen libremente comprar los productos de la compaiiia,
;quién eres td para decirles que estan equivocados?

Por ultimo, el auge de las ideas humanistas también ha revolucionado el
sistema educativo. En la Edad Media, el origen de todo sentido y toda autoridad
era externo, y por lo tanto la educacion se centraba en instilar en los discipulos
obediencia, memorizar las escrituras y estudiar las tradiciones antiguas. Los
profesores planteaban una pregunta a los discipulos, y los discipulos tenian que
recordar de qué manera Aristoteles, el rey Salomén o santo Tomas de Aquino la
habian contestado.

En cambio, la educacion humanista moderna cree en ensefiar a los alumnos a
pensar por si mismos. Es bueno saber qué opinaban Aristoteles, Salomon o santo
Tomas de la politica, el arte y la economia, pero, puesto que el origen supremo
del sentido y la autoridad reside en nosotros mismos, es mucho mas importante
saber qué es lo que uno opina acerca de estas cuestiones. Pregtintesele a una
profesora (ya sea de parvulario, de escuela o de instituto) qué es lo que intenta
ensenar. «Bueno —contestara—, a los chicos les enseno historia o fisica cuantica
o arte, pero, por encima de todo, intento ensefiarles a pensar por si mismos.»
Puede que no siempre lo consiga, pero eso es lo que la educacion humanista trata

de hacer.



Cuando el origen del sentido y la autoridad se trasladaron del cielo a los
sentimientos humanos, la naturaleza de todo el cosmos cambi6. El universo
exterior, que hasta entonces habia estado lleno de dioses, musas, hadas y
espiritus malignos, se convirtio en un espacio vacio. El mundo interior, que hasta
entonces habia sido un enclave insignificante de pasiones vulgares, se hizo
desmesuradamente profundo y rico. Angeles y demonios dejaron de ser
entidades reales que deambulaban por los bosques y desiertos del mundo para
transformarse en fuerzas interiores de nuestra propia psique. El cielo y el
infierno dejaron también de ser lugares reales situados en algin lugar por encima
de las nubes y por debajo de los volcanes, respectivamente, y pasaron a
interpretarse como estados mentales internos. Experimentamos el infierno cada
vez que encendemos los fuegos de la ira y el odio en nuestro corazon, y gozamos
de la dicha celestial cada vez que perdonamos a nuestros enemigos, nos
arrepentimos de nuestras fechorias y compartimos nuestra riqueza con los
pobres.

Cuando Nietzsche declar6 que Dios habia muerto, se referia a esto. Al menos
en Occidente, Dios se ha convertido en una idea abstracta que algunos aceptan y
otros rechazan, pero, ya sea lo uno o lo otro, la diferencia es poca. En la Edad
Media, sin un dios, yo no tenia ninguna fuente de autoridad politica, moral o
estética. No podia decir qué era justo, bueno o bello. ¢Quién podia vivir asi?
Hoy en dia, en cambio, es muy facil no creer en Dios, porque no pago ningun
precio por mi descreimiento. Puedo ser un completo ateo, y aun asi tener una
mezcla muy rica de valores politicos, morales y estéticos procedentes de mi
experiencia interior.

Si acaso creo en Dios, creer es mi eleccion. Si mi yo interior me dice que crea
en Dios, entonces creo. Creo porque siento la presencia de Dios, y mi corazon
me dice que El estd aqui. Pero si ya no siento la presencia de Dios y si mi

corazén me dice de pronto que no hay Dios, dejaré de creer. De una manera u



otra, la verdadera fuente de la autoridad son mis propios sentimientos. De modo
que aunque diga que creo en Dios, lo cierto es que tengo una fe mucho mas

fuerte en mi propia voz interior.

SIGUE EL CAMINO DE BALDOSAS AMARILLAS

Como cualquier otra fuente de autoridad, los sentimientos también tienen sus
limitaciones. El humanismo asume que cada humano tiene un tnico yo interior
auténtico, pero que cuando intenta escucharlo, a menudo con lo que se encuentra
es o bien el silencio o bien una cacofonia de voces opuestas. Para superar este
problema, el humanismo ha defendido no solo una nueva fuente de autoridad,
sino también un nuevo método para entrar en contacto con la ella y obtener de
este modo el verdadero conocimiento.

En la Europa medieval, la principal formula para el saber era la siguiente:
CONOCIMIENTO = ESCRITURAS x LOGICA.[*] Si queremos conocer la respuesta a
alguna pregunta importante, debemos leer las escrituras y emplear nuestra logica
para comprender el sentido exacto del texto. Por ejemplo, los estudiosos que
querian saber qué forma tenia la Tierra leian detenidamente la Biblia en busca de
referencias relevantes. Uno de ellos sefial6 que en Job 38:13 se dice que Dios
«ocupe los extremos de la Tierra y eche fuera a los malhechores». Esto implica,
razonaba el erudito, que puesto que la Tierra tiene «extremos» que se pueden
«ocupar», tiene que ser un cuadrado plano. Otro sabio rechazaba esta
interpretacion y llamaba la atencion sobre Isaias 40:22, donde se dice que «esta
El sentado sobre el circulo de la tierra». ;No es esto prueba de que la Tierra es
redonda? En la practica, esto significaba que los estudiosos buscaban el
conocimiento mientras pasaban afios en escuelas y bibliotecas, leyendo cada vez
mas textos y aguzando su logica para poder entenderlos correctamente.

La revolucion cientifica propuso una férmula muy diferente del conocimiento:



CONOCIMIENTO = DATOS EMPIRICOS x MATEMATICAS. Si queremos conocer la
respuesta a alguna cuestion, en primer lugar necesitamos reunir datos empiricos
relevantes y después emplear herramientas matematicas para analizarlos. Por
ejemplo, para estimar la forma real de la Tierra, podemos observar el Sol, la
Luna y los planetas desde varias localidades repartidas por todo el mundo. Una
vez hayamos reunido suficientes observaciones, podremos recurrir a la
trigonometria para deducir no solo la forma de la Tierra, sino también la
estructura de todo el sistema solar. En la practica, esto significa que los
cientificos buscan el conocimiento mientras pasan afios en observatorios,
laboratorios y expediciones cientificas, acopiando cada vez mas datos empiricos
y aguzando sus herramientas matematicas para poder interpretarlos
correctamente.

La férmula cientifica del conocimiento condujo a asombrosos
descubrimientos en astronomia, fisica, medicina y numerosas disciplinas mas.
Pero tenia un inconveniente enorme: no podia abordar cuestiones de valor y
sentido. Los eruditos medievales podian determinar con absoluta certeza que
asesinar y robar esta mal, y que el propésito de la vida humana es cumplir los
mandatos de Dios, porque asi lo decian las escrituras. Los cientificos no podian
emitir estos juicios éticos. No hay cantidad de datos ni hechiceria matematica
que pueda demostrar que asesinar esta mal. Pero las sociedades humanas no
pueden sobrevivir sin estos juicios de valor.

Una manera de superar esta dificultad era seguir empleando la vieja formula
medieval junto con el nuevo método cientifico. Cuando nos enfrentamos a un
problema practico (como determinar la forma de la Tierra, construir un puente o
curar una enfermedad), acopiamos datos empiricos y los analizamos
matematicamente. Cuando nos enfrentamos a un problema ético (como
determinar si hay que permitir el divorcio, el aborto o la homosexualidad),
leemos las escrituras. Esta solucion fue adoptada en cierta medida por numerosas

sociedades modernas, desde la Gran Bretafia victoriana al Iran del siglo xxI.



Sin embargo, el humanismo ofrecia una alternativa. Cuando los humanos
adquirieron mas confianza en si mismos, aparecié una nueva formula del saber
ético: CONOCIMIENTO = EXPERIENCIAS x SENSIBILIDAD. Si queremos conocer la
respuesta a una cuestion ética, necesitamos conectar con nuestras experiencias
intimas y observarlas con la mayor de las sensibilidades. En la practica, esto
significa que buscamos el conocimiento invirtiendo muchos afios en acopiar
experiencias y aguzando nuestra sensibilidad para poder comprender dichas
experiencias correctamente.

¢Qué son, exactamente, las «experiencias»? No son datos empiricos. Una
experiencia no esta hecha de atomos, moléculas, proteinas o numeros. Por el
contrario, es un fenémeno subjetivo que incluye tres ingredientes principales:
sensaciones, emociones y pensamientos. En cualquier momento concreto, mi
experiencia comprende todo lo que perciba (calor, placer, tension, etcétera),
cualquier emocion que sienta (amor, temor, ira, etcétera) y cualesquiera
pensamientos que surjan en mi mente.

¢Y qué es «sensibilidad»? Significa dos cosas. En primer lugar, prestar
atencion a mis sensaciones, emociones y pensamientos. En segundo lugar,
permitir que estas sensaciones, emociones y pensamientos influyan en mi. Doy
por hecho que no debo permitir que cualquier brisa pasajera me lleve. Pero debo
estar abierto a nuevas experiencias y permitir que cambien mis puntos de vista,
mi comportamiento e incluso mi personalidad.

Experiencias y sensibilidad se retroalimentan en un ciclo que nunca acaba. No
puedo experimentar nada si no tengo sensibilidad, y no puedo desarrollar
sensibilidad a menos que esté expuesto a una diversidad de experiencias. La
sensibilidad no es una aptitud abstracta que pueda desarrollarse mediante la
lectura de libros o asistiendo a conferencias. Es una habilidad practica que puede
madurar unicamente si se aplica a la practica.

Tomemos como ejemplo el té. Empiezo bebiendo té corriente y muy dulce por

la mafiana mientras leo el periddico. El té es poco mas que una excusa para



proporcionar a mi cuerpo un subidén de azucar. Un dia me doy cuenta que, entre
el azucar y el periodico, apenas saboreo el té. De modo que reduzco la cantidad
de azucar, dejo el periodico a un lado, cierro los ojos y me centro en el té. Al
instante empiezo a registrar su aroma y sabor unicos. Pronto me encuentro
experimentando con diferentes tés, negros y verdes, y comparando sus sabores
fuertes y exquisitos y sus buqués delicados. Pasados unos meses, abandono las
marcas del supermercado y compro el té en Harrods. Me gusta en particular el
«Té de excremento de panda», de las montafias de Ya’an en la provincia de
Sichuan, hecho con hojas de arboles de té fertilizados con el estiércol de pandas.
Asi es como, de taza en taza, perfecciono mi sensibilidad con el té y me vuelvo
un entendido. Si en mis primeros dias de bebedor de té me hubieran servido té de
excremento de panda en una taza de porcelana de la dinastia Ming, no lo habria
apreciado mucho mas que un té comun en una taza de papel. No se puede
experimentar algo si no se tiene la sensibilidad necesaria, y no se puede
desarrollar esta sensibilidad a menos que se experimente una larga sarta de
experiencias.

Y lo mismo que acabamos de decir del té puede afirmarse de todo el
conocimiento estético y ético. No nacemos con una conciencia ya preparada. A
medida que transcurrimos por la vida, herimos a otros y otros nos hieren,
actuamos de manera compasiva y otros nos muestran compasion. Si prestamos
atencion, nuestra sensibilidad moral se agudiza, y estas experiencias se
transforman en una fuente de valioso conocimiento ético acerca de lo que es
bueno, de lo que es justo y de quién soy en verdad.

Asi, el humanismo ve la vida como un proceso gradual de cambio interior, que
lleva de la ignorancia al esclarecimiento por medio de experiencias. La finalidad
superior de la vida humanista es desarrollar completamente nuestro
conocimiento a través de una gran variedad de experiencias intelectuales,
emocionales y fisicas. En los inicios del siglo xix, Wilhelm von Humboldt (uno

de los principales arquitectos del moderno sistema educativo) dijo que el



objetivo de la existencia es «una destilacion de la mas amplia experiencia
posible de la vida en sabiduria». También escribié que «Solo hay una cumbre en
la vida: haber tomado la medida en sentimiento de todo lo que es humano».[4]

Este bien podria ser el lema humanista.

Segun la filosofia china, el mundo se sostiene por la interaccion de fuerzas
opuestas pero complementarias llamadas yin y yang. Puede que esto no pueda
aplicarse al mundo fisico, pero si al mundo moderno que ha sido creado por el
contrato entre la ciencia y el humanismo. Cada yang cientifico contiene en su
interior un yin humanista, y viceversa. El yang nos proporciona poder, mientras
que el yin nos proporciona sentido y juicios éticos. El yang y el yin de la
modernidad son la razén y la emocion, el laboratorio y el museo, la cadena de
produccion y el supermercado. La gente suele ver solo el yang e imagina que el
mundo moderno es arido, cientifico, 16gico y utilitario: igual que un laboratorio
o una fabrica. Pero el mundo moderno también es un supermercado
extravagante.

En la historia, ninguna cultura ha concedido nunca tanta importancia a los
sentimientos, los deseos y las experiencias humanos. La concepcién humanista
de la vida como una serie de experiencias se ha convertido en el mito
fundacional de numerosas industrias modernas, desde el turismo al arte. Los
agentes de viajes y los chefs de restaurantes no nos venden billetes de avion,
hoteles y cenas sofisticadas: nos venden experiencias nuevas. De forma parecida,
mientras que la mayoria de las narraciones premodernas se centraban en
acontecimientos y actos externos, las novelas, las peliculas y los poemas
modernos suelen girar alrededor de sentimientos. Las epopeyas grecorromanas y
las aventuras caballerescas medievales eran catalogos de hazafias heroicas, no de
sentimientos. Un capitulo contaba como el valiente caballero luchaba contra un

ogro monstruoso y lo mataba. En otro capitulo se relataba como el caballero



rescataba a una hermosa princesa presa por un dragon que escupia fuego y lo
mataba. Un tercer capitulo narraba como un malvado hechicero secuestraba a la
princesa y como el caballero perseguia al hechicero y lo mataba. No sorprendia
que el héroe fuera invariablemente un caballero, en lugar de un carpintero o un
campesino, porque los campesinos no realizaban hazafias heroicas.

De manera significativa, los héroes nunca experimentaban ningin proceso
importante de cambio interno. Aquiles, Arturo, Roldan y Lanzarote eran
guerreros intrépidos que ya tenian una vision caballeresca del mundo antes de
que emprendieran sus aventuras, y seguian siendo guerreros intrépidos con la
misma concepcion del mundo al final. Todos los ogros que mataron y todas las
princesas que rescataron confirmaron su coraje y perseverancia, pero en ultimo
término les ensefiaron pocas cosas.

Que el foco humanista se centrara en los sentimientos y las experiencias, en
lugar de en las hazafias, transformo el arte. A Wordsworth, a Dostoievski, a
Dickens y a Zola les importaban poco los valientes caballeros y sus proezas, y en
cambio describieron como se sentia la gente corriente y las amas de casa.
Algunas personas opinan que el Ulises de Joyce representa el apogeo de este
foco moderno en la vida interior en lugar de en los actos externos; en 260.000
palabras, Joyce describe un unico dia en la vida de los dublineses Stephen
Dedalus y Leopold Bloom, que a lo largo de la jornada hacen..., bueno, no
demasiado.

Pocas personas han leido el Ulises de principio a fin, pero los mismos
principios socalzan también gran parte de nuestra cultura popular. En Estados
Unidos, a la serie Survivor a menudo se le ha atribuido (o culpado de) convertir
la telerrealidad en una moda. Survivor fue el primer reality que lleg6 al primer
puesto de los indices de audiencia Nielsen, y en 2007 la revista Time lo incluy6
entre los cien mejores espectaculos televisivos de todas las épocas.[5] En cada
temporada, se aisla a veinte aspirantes ataviados con la minima expresion de

traje de bafio en alguna isla tropical. Alli tienen que enfrentarse a todo tipo de



retos, y en cada episodio votan para echar a uno de sus miembros. El que queda
ultimo se lleva un millon de dolares a casa.

En la Grecia homérica, en el Imperio romano o en la Europa medieval, esta
idea habria resultado al publico familiar y muy atractiva. Entran veinte
contendientes y solo sale un héroe. «jMaravilloso!», habria pensado un principe
homeérico, un patricio romano o un caballero cruzado mientras se sentaban para
contemplar el espectaculo. «A buen seguro vamos a ver aventuras increibles,
luchas a vida o muerte, y actos de heroismo y traicion incomparables.
Probablemente los guerreros se apufialaran por la espalda, o desparramaran sus
entrafias para que todos lo vean.»

iQué decepcion! Las pufialadas por la espalda y las entrafias desparramadas se
quedan solo en metafora. Cada episodio dura alrededor de una hora. De esta,
quince minutos los ocupan anuncios de dentifricos, champu y cereales. Cinco
minutos se dedican a desafios increiblemente infantiles, como quién es capaz de
lanzar mas cocos a una canasta 0 quién consigue comer el mayor nimero de
bichos en un minuto. jEl resto del tiempo, los «héroes» solo hablan de sus
sentimientos! El dijo y ella dijo, y yo senti esto y yo senti aquello. Si un
caballero cruzado se hubiera sentado ante un televisor para ver Survivor,
probablemente habria agarrado el hacha de combate y habria destrozado el
televisor, aburrido y frustrado.

En la actualidad podemos pensar que los caballeros medievales eran brutos
insensibles. Si vivieran entre nosotros, los enviariamos a un psicélogo, que
podria ayudarlos a entrar en contacto con sus sentimientos. Esto es lo que hace el
Hombre de Hojalata en El mago de Oz. Recorre el camino de baldosas amarillas
con Dorothy y sus amigos, confiando en que cuando lleguen a Oz el gran mago
le dé un corazon, mientras que el Espantapajaros quiere un cerebro y el Leén
desea valor. Al final de su viaje descubren que el gran mago es un charlatan y
que no puede darles nada de eso. Pero descubren algo mucho mas importante:
todo lo que desean ya esta en ellos. No se precisa ningun mago divino para

obtener sensibilidad, sabiduria o valor. Solo tenemos que seguir el camino de



baldosas amarillas y abrirnos a cualesquiera experiencias que nos encontremos.
La misma leccion, exactamente, aprenden el capitan Kirk y el capitan Jean-
Luc Picard mientras recorren la galaxia en la nave espacial Enterprise, y Tom
Sawyer y Huckelberry Finn mientras descienden por el rio Mississippi, y Wyatt
y Billy mientras conducen sus Harley-Davidson en Easy Rider, y otros muchos
personajes en miles de peliculas de viajes por carretera que se salen de su pueblo
natal de Pennsylvania (o quiza de Nueva Gales del Sur), viajan en un viejo
descapotable (o quiza en un autobus), viven varias experiencias que les
cambiaran la vida, se encuentran a si mismos, hablan de sus sentimientos y al
final llegan a San Francisco (o quiza a Alice Springs) como individuos mejores y

mas sabios.

LA VERDAD ACERCA DE LA GUERRA

La férmula CONOCIMIENTO = EXPERIENCIAS x SENSIBILIDAD ha cambiado no solo
nuestra cultura popular, sino incluso nuestra percepcion de cuestiones
importantes, como la guerra. A lo largo de la mayor parte de la historia, cuando
la gente queria saber si una guerra determinada era justa, preguntaban a Dios,
preguntaban a las escrituras y a los reyes, nobles y sacerdotes. A pocos les
importaban las opiniones y experiencias de un soldado raso o de un civil de a
pie. Las narraciones bélicas como las de Homero, Virgilio y Shakespeare se
centraban en los actos de emperadores, generales y héroes destacados, y aunque
no ocultaban la miseria de la guerra, esta quedaba mas que compensada por un
menu completo de gloria y heroismo. Los soldados rasos aparecian o bien como
montones de cuerpos masacrados por algun Goliat o como una multitud
entusiasta que levantaba a un David triunfante sobre sus hombros.

Considérese, por ejemplo, el cuadro de Gustavo Adolfo de Suecia en la batalla
de Breitenfeld (figura 34), batalla que tuvo lugar el 17 de septiembre de 1631. El



pintor, Jean-Jacques Walter, glorifica al rey Gustavo Adolfo, quien aquel dia
dirigio a su ejército a una victoria decisiva. Gustavo Adolfo esta por encima del
campo de batalla como si fuera un dios de la guerra. Se tiene la impresion de que
el rey controla la batalla igual que un jugador de ajedrez mueve los peones. Los
propios peones son en su mayoria figuras genéricas o mindsculos puntos en

segundo plano. A Walter no le interesaba como se sentian mientras atacaban,

huian, mataban o morian. Son un colectivo sin rostro.

Gustavo Adolfo de Suecia en la batalla de Breitenfeld, de Jean-Jacques Walter. © DeAgostini Picture
Library/Scala (Florencia).

FIGURA 34. Gustavo Adolfo de Suecia en la batalla de Breitenfeld (1631), de Jean-Jacques Walter.

Incluso cuando los pintores se centraban en la batalla misma, y no en el
comandante, seguian mirandola desde arriba, y se preocupaban mucho mas por
las maniobras colectivas que por los sentimientos personales. Un buen ejemplo

de ello es el cuadro de Pieter Snayers de la batalla de la Montafia Blanca, que



tuvo lugar en noviembre de 1620 (figura 35). El cuadro ilustra una célebre
victoria catolica en la guerra de los Treinta Afios sobre los herejes protestantes
rebeldes. Snayers queria conmemorar esta victoria al reproducir minuciosamente
las diversas formaciones, maniobras y movimientos de las tropas. En el lienzo se
distinguen claramente las diferentes unidades, su armamento y su lugar en el
orden de batalla. Snayers prestd6 mucha menos atencion a las experiencias y los
sentimientos de los soldados rasos. Al igual que Jean-Jacques Walter, hace que
observemos la batalla desde el lugar olimpico con vistas privilegiadas de los
dioses y los reyes, y nos da la impresion de que la guerra es una partida de
ajedrez gigantesca.

La batalla de la Montaria Blanca, de Pieter Snayers. © Bpk/Bayerische Staatsgemaldesammlungen.

FIGURA 35. La batalla de la Montafia Blanca, de Pieter Snayers.

Si observamos con mas detenimiento (para lo cual se necesita una lente de



aumento), vemos que La batalla de la Montafia Blanca es algo mas compleja
que una partida de ajedrez. Lo que a primera vista parecen abstracciones
geométricas se transforman, si se escrutan de muy cerca, en sanguinarias escenas
de matanza. Aqui y alli se puede incluso divisar el rostro de soldados concretos
que corren o huyen, disparan sus armas o empalan a un enemigo con sus picas.
Sin embargo, estas escenas adquieren sentido a partir del lugar que ocupan en el
cuadro global. Cuando vemos que una bala de cafion hace trizas a un soldado,
entendemos que esto forma parte de la gran victoria catdlica. Si el soldado lucha
en el bando protestante, su muerte es una justa recompensa por la rebelion y la
herejia. Si el soldado combate en el ejército catélico, su muerte es un noble
sacrificio para una causa digna. Si miramos la parte superior, vemos angeles que
se ciernen a gran altura sobre el campo de batalla. Sostienen un cartel que
explica en latin lo que ocurri6é en dicha batalla, y por qué fue tan importante. El
mensaje es que Dios ayudd al emperador Fernando II a derrotar a sus enemigos
el 8 de noviembre de 1620.

Durante miles de afios, cuando la gente consideraba la guerra, veia dioses,
emperadores, generales y grandes héroes. Pero durante los dos ultimos siglos,
reyes y generales han sido dejados cada vez mas de lado, y el centro de atencion
se ha dirigido al soldado raso y a sus experiencias. Novelas bélicas tales como
Sin novedad en el frente y peliculas bélicas como Platoon empiezan con un
recluta joven e ingenuo que sabe pocas cosas de si mismo y del mundo, pero que
acarrea una pesada carga de esperanzas e ilusiones. Cree que la guerra es
gloriosa, que nuestra causa es justa y que el general es un genio. Unas cuantas
semanas de guerra real (de fango, sangre y olor de muerte) hacen afiicos sus
ilusiones, una tras otra. Si sobrevive, el ingenuo recluta dejara la guerra como un
hombre mucho mas sabio, que ya no cree en los estereotipos e ideales difundidos
por profesores, directores de cine y politicos elocuentes.

Paradojicamente, esta narracion se ha vuelto tan influyente que hoy en dia la
cuentan una y otra vez profesores, directores de cine y politicos elocuentes. «jLa

guerra no es lo que se ve en las peliculas!», advierten los grandes éxitos de



Hollywood como Apocalypse Now, La chaqueta metdlica y Black Hawk
derribado. Consagrados en el celuloide, la prosa o la poesia, los sentimientos del
soldado de infanteria se han convertido en la autoridad suprema sobre la guerra,
que todos han aprendido a respetar. Tal como cuenta el chiste: «“¢Cuantos
veteranos de la guerra de Vietnam hacen falta para cambiar una bombilla?” “No
puedes saberlo, ti no estuviste alli.”».[6]

También los pintores han perdido el interés por los generales y los caballos en
las maniobras tacticas. En cambio, se esfuerzan por ilustrar como se siente el
soldado raso. Observemos de nuevo La batalla de Breitenfeld y La batalla de la
Montafia Blanca. Contemplemos ahora otros dos cuadros, considerados obras de
arte del arte bélico del siglo xx: La guerra, de Otto Dix (figura 36) y La mirada
de dos mil metros, de Thomas Lea (figura 37).

Dix sirvio como sargento en el ejército aleman en la Primera Guerra Mundial.
Lea cubrio la batalla de la isla de Peleliu en 1944 para la revista Life. Mientras
que Walter y Snayers consideraban la guerra un fenomeno militar y politico y
querian que supiéramos qué ocurrio en batallas concretas, Dix y Lea la
consideraban un fenémeno emocional y querian que supiéramos como hace
sentir. No les importaba el genio de los generales o los detalles tacticos de esta o
aquella batalla. El soldado de Dix podria estar en Verdin o Ypres o el Somme:
no importa el lugar, porque la guerra es un infierno en todas partes. El de Lea
resulta ser un soldado de infanteria estadounidense destinado en Peleliu, pero se
podria ver exactamente la misma mirada de dos mil metros en la cara de un
soldado japonés en Iwo Jima, de un soldado aleman en Stalingrado o de un

soldado inglés en Dunquerque.



La guerra, de Otto Dix. Staatliche Kunstsammlungen, Neue Meister, Dresden (Alemania). © Lessing
Images.

FIGURA 36. La guerra (1929-1932), de Otto Dix.



La mirada de dos mil metros (1944), de Thomas Lea. LIFE Collection of Art WWII, U. S. Army Center of
Military History, Ft. Belvoir (Virginia). © Cortesia del Tom Lea Institute, El Paso (Texas).

FIGURA 37. La mirada de dos mil metros (1944), de Thomas Lea.

En los cuadros de Dix y Lea, el sentido de la guerra no emana de movimientos
tacticos o proclamaciones divinas. Si queremos entender la guerra, no miremos
al general de la colina, ni a los angeles del cielo. Por el contrario, miremos
directamente a los ojos del soldado comin. En el cuadro de Lea, los ojos
exorbitados de un soldado traumatizado abren una ventana a la terrible verdad de

la guerra. En el cuadro de Dix, la verdad es tan insoportable que debe ocultarse



parcialmente detras de una mascara de gas. No hay angeles que vuelen sobre el
campo de batalla..., solo un cadaver que se pudre, que cuelga de una viga
quebrada y que sefiala con un dedo acusador.

Artistas como Dix y Lea dieron la vuelta a la jerarquia tradicional de la
guerra. En épocas anteriores las guerras pudieron haber sido tan horrendas como
en el siglo xxX. Sin embargo, incluso las experiencias atroces se situaban en un
contexto mas amplio que les conferia un sentido positivo. La guerra podia ser el
infierno, pero también era la puerta de entrada al cielo. Un soldado catélico que
luchara en la batalla de la Montafia Blanca podria decirse: «Si, estoy sufriendo.
Pero el Papa y el emperador dicen que luchamos por una buena causa, de modo
que mi sufrimiento tiene sentido». Otto Dix emple6 una légica opuesta.
Consideraba la experiencia personal el origen de todo el sentido, de manera que
su linea de pensamiento decia: «Estoy sufriendo (y esto es malo); por lo tanto,
toda la guerra es mala. Y si, no obstante, el kaiser y el clero apoyan la guerra,

tienen que estar equivocados».[7]

EL cisMA HUMANISTA

Hasta aqui hemos comentado el humanismo como si fuera una concepcion del
mundo Unica y coherente. En realidad, el humanismo compartio la misma suerte
que toda religion de éxito, como el cristianismo y el budismo. A medida que se
extendia y evolucionaba, se fue fragmentandose en diversas sectas opuestas.
Todas las sectas humanistas creen que la experiencia humana es el origen
supremo de la autoridad y del sentido, pero interpretan la experiencia humana de
maneras distintas.

El humanismo se escindi6 en tres ramas principales. L.a rama ortodoxa
sostiene que cada ser humano es un individuo unico que posee una voz interior

distintiva y una serie de experiencias que nunca se repetiran. Cada ser humano es



un rayo de luz singular, que ilumina el mundo desde una perspectiva diferente y
que afiade color, profundidad y sentido al universo. Por ello deberiamos dar tanta
libertad como fuera posible a todos los individuos para que experimenten el
mundo, sigan su voz interior y expresen su verdad interna. Ya sea en politica,
economia o arte, el libre albedrio individual deberia tener mucho mas peso que
los intereses del Estado o las doctrinas religiosas. Cuanto mayor sea la libertad
de que disfrutan los individuos, mas hermoso, rico y significativo es el mundo.
Debido a este énfasis en la libertad, la rama ortodoxa del humanismo se conoce
como «humanismo liberal» o simplemente «liberalismo».[*]

Es la politica liberal la que cree que el votante es quien mejor sabe lo que le
conviene. El arte liberal afirma que la belleza esta en los ojos del espectador. La
economia liberal sostiene que el cliente siempre tiene la razon. La ética liberal
nos aconseja que si nos gusta, debemos hacerlo. La educacion liberal nos ensefia
a pensar por nosotros mismos, porque la respuesta la encontraremos en nuestro
interior.

Durante los siglos Xix y XX, el aumento de la credibilidad social y del poder
politico del humanismo dio vida a dos brotes muy diferentes: el humanismo
socialista, que incluia una plétora de movimientos socialistas y comunistas, y el
humanismo evolutivo, cuyos defensores mas famosos fueron los nazis. Ambos
coincidian con el liberalismo en que la experiencia humana es el origen ultimo
del sentido y la autoridad. Ninguno creia en ningun poder trascendental ni en
ningun libro de leyes divino. Por ejemplo, si hubiéramos preguntado a Karl
Marx qué habia de malo en que nifios de diez afios trabajaran en turnos de doce
horas en fabricas llenas de humo, habria contestado que ello hacia que los nifios
se sintieran mal. Debemos evitar la explotacion, la opresion y la desigualdad, no
porque Dios lo dijera, sino porque provoca que la gente sea desgraciada.

Sin embargo, tanto los humanistas socialistas como los evolutivos indicaban
que la comprension liberal de la experiencia humana esta equivocada. Los

liberales creen que la experiencia humana es un fenémeno individual. Pero hay



muchos individuos en el mundo, estos a menudo sienten cosas diferentes y
tienen deseos contradictorios. Si toda autoridad y sentido fluyen desde las
experiencias individuales, ;como se dirimen las contradicciones entre
experiencias diferentes?

El 17 de julio de 2015, la canciller alemana Angela Merkel se encontraba ante
una adolescente palestina refugiada del Libano, cuya familia buscaba asilo en
Alemania pero se enfrentaba a una deportacion inminente. La chica, Reem, le
dijo a Merkel en un aleman fluido: «Realmente es muy duro ver como otras
personas pueden disfrutar de la vida y uno no. No sé lo que me deparara el
futuro». Merkel replic6 que «la politica puede ser dura», y le explico que hay
centenares de miles de refugiados palestinos en el Libano, y que Alemania no los
puede integrar a todos. Anonadada ante esta sensata respuesta, Reem se puso a
llorar. Merkel acarici6 la espalda de la desesperada chica, pero se mantuvo en
sus trece.

En el revuelo publico subsiguiente, muchos acusaron a Merkel de
insensibilidad desalmada. Para aplacar las criticas, Merkel cambié de rumbo, y
Reem y su familia obtuvieron el asilo. En los meses que siguieron, Merkel abrio
todavia mas la puerta y dio la bienvenida a Alemania a centenares de miles de
refugiados. Pero no es posible contentar a todo el mundo. Muy pronto recibio
fuertes ataques por sucumbir al sentimentalismo y por no adoptar una postura lo
bastante firme. Numerosos padres alemanes temieron que el giro de ciento
ochenta grados de Merkel significara que sus hijos fueran a tener un nivel de
vida inferior, y quiza que padecieran una oleada de islamizacién. ;Por qué
habrian de arriesgar la paz y la prosperidad de sus familias por unos
desconocidos que quiza ni siquiera creyeran en los valores del liberalismo? Todo
el mundo es muy sensible ante esta cuestion. ; Como resolver las contradicciones
entre los sentimientos de los refugiados desesperados y los de los alemanes
inquietos?[8]

A los liberales siempre les han atormentado estas contradicciones. Los



esfuerzos denodados de Locke, Jefferson, Mill y sus colegas no han conseguido
proporcionarnos una solucion rapida y facil a estos interrogantes. Celebrar
elecciones democraticas no ayuda, porque entonces la pregunta sera quién podra
votar en estas elecciones: ;solo los ciudadanos alemanes o también los millones
de asiaticos y africanos que quieren emigrar a Alemania? ;Por qué dar trato de
favor a un grupo en detrimento del otro? Asimismo, no se puede resolver el
conflicto arabe-israeli haciendo que ocho millones de ciudadanos israelies y 350
millones de ciudadanos de las naciones de la Liga Arabe voten al respecto. Por
razones obvias, los israelies no se sentirian obligados por el resultado de dicho
plebiscito.

La gente Unicamente se siente comprometida por las elecciones democraticas
cuando comparte un vinculo basico con la mayoria de los demas votantes. Si la
experiencia de otros votantes me es ajena, y creo que no entienden mis
sentimientos y no les importan mis intereses vitales, no tendré en absoluto
ninguna razon para aceptar el veredicto si pierdo la votacion, aunque sea por
cien votos a uno. Por lo general, las elecciones democraticas solo funcionan en
el seno de poblaciones que ya comparten algin vinculo, como creencias
religiosas y mitos nacionales comunes. Son un método para zanjar desacuerdos
entre personas que ya estan de acuerdo sobre cosas basicas.

En consecuencia, en muchos casos, el liberalismo se ha fusionado con
identidades colectivas y sentimientos tribales inmemoriales para formar el
nacionalismo moderno. Hoy en dia, muchos asocian el nacionalismo con fuerzas
antiliberales, pero, al menos durante el siglo xix, el nacionalismo se aline6
estrechamente con el liberalismo. Los liberales celebran la experiencia tinica de
los individuos humanos. Cada humano tiene sentimientos, gustos y
peculiaridades distintos, y debe ser libre para poder expresarlos y explorarlos
mientras no lastime a nadie. De manera parecida, los nacionalistas del siglo xix
como Giuseppe Mazzini celebraban el caracter unico de las naciones

individuales. Destacaban que muchas experiencias humanas son comunales. Uno



no puede bailar la polka en solitario, y no puede inventar y conservar la lengua
alemana en solitario. Empleando la palabra, el baile, la comida y la bebida, cada
nacion promueve experiencias diferentes en sus miembros, y desarrolla sus
sensibilidades propias y peculiares.

Los nacionalistas liberales como Mazzini pretendian proteger estas
experiencias nacionales distintivas para que no fueran oprimidas ni obliteradas
por imperios intolerantes, e imaginaron una comunidad de naciones pacifica,
cada una de ellas libre de expresar y explorar sus sentimientos comunales sin
lastimar a sus vecinas. Esta sigue siendo la ideologia oficial de la Union
Europea, cuya constitucion de 2004 afirma que Europa es «unidad en la
diversidad» y que los diferentes pueblos de Europa siguen estando «orgullosos
de sus identidades nacionales». El valor de conservar las experiencias comunales
unicas de la nacion alemana permite que incluso los liberales alemanes se
opongan a abrir las compuertas de la inmigracion.

Por supuesto, la alianza con el nacionalismo no consigui6é despejar todos los
interrogantes, mientras que si cre6 toda una serie de problemas. ;Cémo se
compara el valor de las experiencias colectivas con el de las individuales?
¢Acaso conservar la polka, el bratwurst y el idioma aleman justifica dejar a
millones de refugiados expuestos a la pobreza e incluso a la muerte? ;Y qué
ocurre cuando estallan conflictos fundamentales en el seno de una nacion
relacionados con la definicién misma de su identidad, como ocurri6é en Alemania
en 1933, en Estados Unidos en 1861, en Espafia en 1936 o en Egipto en 20117
En tales casos, celebrar elecciones democraticas no es en absoluto una panacea,
porque los partidos enfrentados no tienen razon alguna para respetar los
resultados.

Finalmente, mientras se baila la polka nacionalista, un paso pequefio pero
importantisimo puede llevarnos de creer que nuestra nacion es diferente de todas
las demas a creer que es la mejor. El nacionalismo liberal del siglo xix requeria

que el imperio de los Habsburgo y el zarista respetaran las experiencias unicas



de alemanes, italianos, polacos y eslovenos. El ultranacionalismo del siglo xx

procedi6 a desencadenar guerras de conquista y a construir campos de

concentracion para la gente que bailaba siguiendo una tonada distinta.

El humanismo socialista ha tomado una deriva muy distinta. Los socialistas
acusan a los liberales de centrar su atencion en nuestros propios sentimientos en
lugar de hacerlo en lo que otras personas experimentan. Si, la experiencia
humana es el origen de todo sentido, pero hay miles de millones de personas en
el mundo, y todas ellas son tan valiosas como yo. Mientras que el liberalismo
dirige mi mirada hacia el interior, destacando mi caracter tnico y el caracter
unico de mi nacion, el socialismo exige que yo deje de estar obsesionado
conmigo y con mis sentimientos y en cambio me centre en lo que los demas
sienten y en como mis actos influyen en sus experiencias. La paz global solo se
conseguira no celebrando el caracter distintivo de cada nacion, sino mediante la
unificacion de todos los trabajadores del mundo, y la armonia social no se
conseguira mediante la exploracion narcisista por parte de cada persona de sus
profundidades intimas, sino mas bien si cada persona antepone a sus deseos las
necesidades y experiencias de los demas.

Un liberal podria replicar que al explorar su propio mundo interior desarrolla
su compasion y su comprension de los demas, pero este razonamiento habria
dejado frios a Lenin o a Mao. Ambos habrian explicado que la autoexploracion
individual es un vicio indulgente burgués, y que cuando intente entrar en
contacto con mi yo interior, es muy probable que caiga en alguna de las trampas
capitalistas. Mis opiniones politicas actuales, lo que me gusta y lo que no me
gusta, y mis aficiones y ambiciones no reflejan mi auténtico yo. Reflejan mas
bien la educacion que he recibido y mi entorno social. Dependen de mi clase
social y estan modelados por mi vecindario y mi escuela. Tanto a los ricos como

a los pobres se les somete a un lavado de cerebro desde el momento en que



nacen. A los ricos se les ensefia a obviar a los pobres, mientras que a los pobres
se les ensefia a obviar sus verdaderos intereses. Ninguna cantidad de reflexion ni
de psicoterapia ayudara, porque los psicoterapeutas trabajan también para el
sistema capitalista.

En realidad, es probable que este tipo de reflexion me distancie atin mas de
comprender la verdad sobre mi, porque confiere mucho crédito a decisiones
personales y demasiado poco crédito a las condiciones sociales. Si soy rico, es
probable que llegue a la conclusion de que ello se debe a que tomé decisiones
sensatas. Si soy pobre, se debera a que he cometido algunas equivocaciones. Si
estoy deprimido, es probable que un psicologo liberal culpe de ello a mis padres
y me anime a establecer nuevos objetivos en la vida. Si sugiero que quiza estoy
deprimido porque los capitalistas me explotan y porque bajo el sistema social
dominante no tengo posibilidad de que mis objetivos se hagan realidad, el
psicélogo bien podria decir que estoy proyectando sobre «el sistema social» mis
propias dificultades internas, y que estoy proyectando sobre «los capitalistas»
cuestiones no resueltas con mi madre.

Segun el socialismo, en lugar de invertir afios hablando de mi madre, mis
emociones y mis complejos, deberia preguntarme: «;Quién es duefio de los
medios de produccion en mi pais? ¢Cuales son sus principales exportaciones e
importaciones? ;Cual es la conexion entre los politicos gobernantes y la banca
internacional?». Unicamente entendiendo el sistema socioeconémico que me
rodea y teniendo en cuenta las experiencias de todas las demas personas podré
comprender realmente lo que siento, y solo mediante la accion comtn podremos
cambiar el sistema. Pero ;qué persona puede tener en cuenta las experiencias de
todos los seres humanos, y sopesarlas y compararlas de manera justa?

Esta es la razén por la que los socialistas disuaden de la exploracion propia y
abogan por el establecimiento de instituciones colectivas fuertes, como partidos
y sindicatos socialistas, cuyo objetivo es descifrar el mundo para nosotros.
Mientras que en la politica liberal es el votante quien mejor sabe lo que le

conviene y en la economia liberal el cliente siempre tiene la razon, en la politica



socialista el partido es quien mejor sabe lo que nos conviene y en la economia
socialista el sindicato siempre tiene la razén. La autoridad y el sentido siguen
procediendo de la experiencia humana (tanto el partido como el sindicato estan
formados por personas y trabajan para aliviar la desgracia humana), pero los
individuos deben escuchar al partido y al sindicato y no a sus sentimientos

personales.

El humanismo evolutivo tiene una solucion diferente para las experiencias
humanas enfrentadas. Con sus raices en el terreno firme de la teoria evolutiva
darwinista, afirma que el conflicto es algo que hay que aplaudir en lugar de
lamentar. El conflicto es la materia prima de la seleccién natural, que impulsa la
evoluciéon. Algunos humanos son simplemente superiores a otros, y cuando las
experiencias humanas entran en colision, los humanos mas aptos deben arrollar a
todos los demas. La misma légica que hace que la humanidad extermine a los
lobos salvajes y que explote sin piedad a los corderos domesticados exige
también la opresion de los humanos inferiores por parte de sus superiores. Es
bueno que los europeos conquisten a los africanos y que los hombres de
negocios astutos lleven a los mentecatos a la bancarrota. Si seguimos esta logica
evolutiva, la humanidad se ira haciendo gradualmente mas fuerte y estara mejor
adaptada, y al final dara origen a superhumanos. La evolucién no se detuvo con
Homo sapiens: todavia queda mucho camino por recorrer. Sin embargo, si en
nombre de los derechos humanos o de la igualdad humana castramos a los
humanos mas adaptados, ello impedira la aparicion del superhombre, e incluso
podria causar la degeneracion y la extincion de Homo sapiens.

¢Quiénes son exactamente estos humanos superiores que anuncian la llegada
del superhombre? Pues podrian ser razas enteras, tribus concretas o genios
individuales excepcionales. En cada caso, lo que los hace superiores es que
poseen unas capacidades mejores que se manifiestan en la creacion de nuevo

conocimiento, tecnologia mas avanzada, sociedades mas prdosperas o arte mas



bello. La experiencia de un Einstein o un Beethoven es mucho mas valiosa que
la de un borracho inttil, y es absurdo tratarlos como si tuvieran el mismo mérito.
De manera similar, si una naciéon concreta ha liderado de forma continuada el
progreso humano, debemos considerarla justamente superior a otras naciones
que contribuyeron poco o nada a la evolucion de la humanidad.

Asi, en contraste con artistas liberales como Otto Dix, el humanismo
evolutivo piensa que la experiencia humana de la guerra es valiosa e incluso
esencial. La pelicula El tercer hombre esta ambientada en la Viena
inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial. Reflexionando sobre el
reciente conflicto, el personaje Harry Lime dice: «Después de todo, no es tan
espantoso... En Italia, cuando mandaban los Borgia, hubo mucho terror, guerras
y matanzas, pero también fue la época de Miguel Angel, de Leonardo da Vinci y
del Renacimiento. En Suiza paso6 lo contrario: hubo quinientos afios de amor, de
democracia y de paz. ¢Y cudl fue el resultado? El reloj de cuco». Lime se
equivoca en casi todo: Suiza fue probablemente el rincon mas sanguinario de la
Europa moderna temprana (su principal articulo de exportacion eran soldados
mercenarios), y el reloj de cuco en verdad lo inventaron los alemanes, pero los
hechos que narra Lime son menos importantes que la idea que pretende
transmitir: que la experiencia de la guerra empuja a la humanidad a nuevos
logros. La guerra al fin da rienda suelta a la seleccién natural. Extermina a los
débiles y recompensa a los violentos y a los ambiciosos. La guerra expone la
verdad acerca de la vida y despierta el deseo de poder, gloria y conquista.
Nietzsche lo resumid diciendo que la guerra es «la escuela de la vida» y que «lo
que no me mata me hace mas fuerte».

Ideas similares las expresé el teniente Henry Jones, del ejército inglés. Tres
dias antes de su muerte en el frente occidental en la Primera Guerra Mundial,
Jones, que tenia veintitin afios, envio una carta a su hermano en la que describia

la experiencia de la guerra en términos brillantes:

¢Has pensado alguna vez en el hecho de que, a pesar de los horrores de la guerra, al menos es algo



grande? Quiero decir que en ella uno se enfrenta a realidades. Las tonterias, el egoismo, el lujo y la
mezquindad general de la existencia vil y comercial que llevan las nueve décimas partes de las
personas del mundo en tiempos de paz son sustituidas en la guerra por un salvajismo que al menos es
mas honesto y franco. Considéralo de esta manera: en tiempo de paz, uno vive inicamente su pequefia
vida dedicado a trivialidades, preocupado por las propias comodidades, por asuntos de dinero y todas
esas cosas: viviendo solo para si. jQué vida mas sérdida! En la guerra, en cambio, incluso si te matan
solo anticipas lo inevitable unos cuantos afios en cualquier caso, y tienes la satisfaccién de saber que la
has «palmado» en el intento de ayudar a tu pais. En realidad, has cumplido un ideal que, hasta donde
puedo ver, rara vez consigues en la vida cotidiana. La razén es que la vida cotidiana funciona sobre
una base comercial y egoista; si quieres «ser alguien», como suele decirse, no puedes mantener las
manos limpias.

Personalmente, a menudo me alegra que la guerra me haya salido al encuentro. Ha hecho que me dé
cuenta de qué cosa mas baladi es la vida. Pienso que la guerra ha dado a cada uno la oportunidad de
«salir de si mismo», por asi decirlo. [...] Ciertamente, y hablando por mi, puedo decir que en toda mi
vida habia experimentado un alborozo tan salvaje como al inicio de un gran ataque, como el del pasado
abril por ejemplo. La excitacion de la ultima media hora aproximadamente antes del ataque es algo sin

igual en la Tierra.[9]

En su gran éxito Black Hawk derribado, el periodista Mark Bowden relata en
términos parecidos la experiencia de combate de Shawn Nelson, un soldado

estadounidense, en Mogadiscio en 1993:

Era dificil describir cémo se sentia [...], era como una epifania. Cerca de la muerte, nunca se habia
sentido tan completamente vivo. Habia habido instantes en su vida en los que habia sentido que la
muerte pasaba muy cerca, como cuando otro coche que se desplazaba a gran velocidad sali6
bruscamente de una curva cerrada y casi chocé frontalmente contra el suyo. Aquel dia habia vivido con
aquel sentimiento, con la muerte respirando directamente en su cara [...] en un momento tras otro y
tras otro, durante tres horas o mas [...] El combate era [...] un estado de total conciencia mental y
fisica. En aquellas horas en la calle él no habia sido Shawn Nelson, no tenia conexién con el mundo
mayor, ni facturas que pagar, ni lazos emocionales, nada. Habia sido simplemente un ser humano que
permanecio vivo desde un nanosegundo al siguiente, inhalando una bocanada después de otra,
completamente consciente de que cada una podia ser la tltima. Sintié6 que nunca volveria a ser el

mismo.[10]

También a Adolf Hitler le cambi6 e ilumin6 su experiencia en la guerra. En Mi
lucha explica como, poco después de que su unidad llegara a la linea del frente,

el entusiasmo inicial de los soldados se transformo6 en miedo, contra el cual cada



soldado tenia que entablar una guerra interna e implacable, tensando hasta el
ultimo nervio para evitar que este lo atenazara. Hitler dice que gano su guerra
interna en el invierno de 1915-1916. «Finalmente —escribe—, mi voluntad fue
el duefio indiscutible... Estaba sereno y decidido. Y esto perdurd. El destino
podia imponerme las pruebas supremas sin que mis nervios se destrozaran o mi
razon sucumbiera.»[11]

La experiencia de la guerra revel6 a Hitler la verdad acerca del mundo: es una
jungla dirigida por las leyes implacables de la seleccion natural. Los que rehtisan
reconocer esta verdad no pueden sobrevivir. Si queremos medrar, no solo
tenemos que comprender las leyes de la jungla, sino adoptarlas alegremente.
Debe indicarse que, al igual que los artistas liberales que se oponian a la guerra,
Hitler sacralizo la experiencia de los soldados rasos. De hecho, la carrera politica
de Hitler es uno de los mejores ejemplos que tenemos de la inmensa autoridad
que se concedi6 a la experiencia personal de la gente comun en la politica del
siglo xx. Hitler no era un oficial de rango: en cuatro afios de guerra, no paso de
cabo. No tenia educacion formal, ni habilidades profesionales, ni experiencia
politica. No era un empresario exitoso ni un activista sindical, no tenia amigos ni
parientes en puestos importantes, ni tampoco dinero. Al principio, ni siquiera
tenia la ciudadania alemana. Era un inmigrante pobre.

Cuando Hitler apelaba a los votantes alemanes y les pedia su confianza, solo
podia esgrimir un argumento a su favor: sus experiencias en las trincheras le
habian ensefiado lo que nunca se puede aprender en la universidad, en los
cuarteles generales o en un ministerio gubernamental. La gente le seguia y le
votaba porque se identificaba con él y porque también creia que el mundo era
una jungla, y que lo que no nos mata nos hace mas fuertes.

Mientras que el liberalismo se fusiond con las versiones mas moderadas del
nacionalismo para proteger las experiencias unicas de cada comunidad humana,
los humanistas evolutivos como Hitler identificaron naciones concretas como los

motores del progreso humano, y concluyeron de que estas deberian apalear o



incluso exterminar a quien se interpusiera en su camino. Sin embargo, debe
recordarse que Hitler y los nazis representan solo una version extrema del
humanismo evolutivo. Asi como los gulags de Stalin no invalidan
automaticamente todas y cada una de las ideas y argumentos socialistas, los
horrores del nazismo no deben cegarnos ante las posibles perspicacias que el
humanismo evolutivo pudiera ofrecer. El nazismo naci6 de emparejar el
humanismo evolutivo con teorias raciales concretas y emociones
ultranacionalistas. No todos los humanistas evolutivos son racistas, y no toda
creencia en el potencial de la humanidad para seguir evolucionando exige
necesariamente establecer estados policiacos y campos de concentracion.

Auschwitz debiera servir como una sefial de aviso escrita en rojo sangre en
lugar de ser un telén negro que oculta secciones enteras del horizonte humano.
El humanismo evolutivo desempefié un papel importante en el modelado de la
cultura moderna, y es probable que desempefie un papel todavia mayor en el
modelado del siglo xxi.

¢ Es BEETHOVEN MEJOR QUE CHUCK BERRY?

Para estar seguros de que comprendemos la diferencia entre las tres ramas
humanistas, comparemos algunas experiencias humanas.

Experiencia n.° 1: Un profesor de musicologia esta sentado en la Casa de la
Opera de Viena, escuchando la obertura de la Quinta Sinfonia de Beethoven.
«jPa pa pa PAM!» Cuando las ondas sonoras inciden en sus timpanos, su nervio
auditivo envia sefiales a su cerebro, y su glandula suprarrenal inunda su torrente
sanguineo de adrenalina. Su ritmo cardiaco se acelera, su respiracion se
intensifica, el vello de la nuca se le eriza y un escalofrio les recorre la columna.
«jPa pa pa PAM!»

Experiencia n.° 2: Corre el afio 1965. Un Mustang convertible viaja a gran



velocidad por la carretera del Pacifico que une San Francisco con Los Angeles.
El joven conductor escucha a Chuck Berry a todo volumen: «Go! Go, Johnny,
go, go!». Cuando las ondas sonoras inciden en sus timpanos, su nervio auditivo
envia seflales a su cerebro, y su glandula suprarrenal inunda su torrente
sanguineo de adrenalina. Su ritmo cardiaco se acelera, su respiracion se
intensifica, el vello de la nuca se le eriza y un escalofrio le recorre la columna.
«Go! Go, Johnny, go, go!»

Experiencia n.° 3: En las profundidades de la jungla congolesa, un cazador
pigmeo se halla inmévil, fascinado. Desde la aldea cercana le llega el sonido de
un coro de muchachas que entonan su cantico de iniciaciéon. «Ye oh, oh! Ye oh,
oh!» Cuando las ondas sonoras inciden en sus timpanos, su nervio auditivo envia
seflales al cerebro, y su glandula suprarrenal inunda su torrente sanguineo de
adrenalina. Su ritmo cardiaco se acelera, su respiracion se intensifica, el vello de
la nuca se le eriza y un escalofrio le recorre la columna. «jYe oh, oh! jYe oh,
oh!»

Experiencia n.° 4: Noche de luna llena, en algin lugar de las Montafias
Rocosas canadienses. Hay un lobo situado en la cumbre de una colina,
escuchando los aullidos de una hembra en celo. «jAuuuuuu! jAuuuuuu!»
Cuando las ondas sonoras inciden en sus timpanos, su nervio auditivo envia
seflales a su cerebro, y su glandula suprarrenal inunda su torrente sanguineo de
adrenalina. Su ritmo cardiaco se acelera, su respiracion se intensifica, se le eriza
el pelo del cogote y un escalofrio le recorre la columna. «jAuuuuuu!
i Auuuuuu!»

¢Cual de estas cuatro experiencias es la mas valiosa?

Si somos liberales, diremos seguramente que las experiencias del profesor de
musicologia, del joven conductor o del cazador congolés son valiosas por igual,
y que deben apreciarse por igual. Toda experiencia humana aporta algo tnico y
enriquece el mundo con nuevo sentido. A algunas personas les gusta la musica
clasica, a otras les encanta el rock y aun otras prefieren los canticos tradicionales

africanos. Los estudiantes de musica deberian verse expuestos al mas amplio



rango posible de géneros, y al acabar el dia todos podrian entrar en la tienda de
iTunes, introducir el nimero de su tarjeta de crédito y comprar lo que quisieran.
La belleza esta en los oidos del oyente, y el cliente siempre tiene la razon. Pero
el lobo no es humano, de ahi que sus experiencias sean mucho menos valiosas.
Esta es la razon por la que la vida de un lobo vale menos que la vida de un
humano, y por la que es perfectamente razonable matar un lobo para salvar a un
humano. A fin de cuentas, los lobos no van a votar en ningin concurso de
belleza ni poseen ninguna tarjeta de crédito.

Este enfoque liberal se manifiesta, por ejemplo, en el disco de oro de la
Voyager. En 1977, los estadounidenses lanzaron la sonda espacial Voyager I en
un viaje al espacio exterior. En la actualidad ya ha abandonado el sistema solar,
con lo que es el primer objeto fabricado por el hombre en surcar el espacio
interestelar. Ademas de equipo cientifico de ultima generacion, la NASA incluy6
a bordo un disco de oro, destinado a presentar el planeta Tierra a cualesquiera
extraterrestres curiosos que pudieran encontrar la sonda.

El disco contiene variada informacioén cientifica y cultural sobre la Tierra y
sus habitantes, algunas imagenes y voces, y varias docenas de piezas musicales
de todo el mundo, que se supone que representan una buena muestra de logros
artisticos terrestres. La muestra musical mezcla sin ningun orden aparente piezas
clasicas, que incluyen el movimiento inicial de la Quinta Sinfonia de Beethoven;
musica popular contemporanea, como «Johnny B. Goode», de Chuck Berry, y
musica tradicional de todo el mundo, que incluye un cantico de iniciacion de
muchachas pigmeas del Congo. Aunque el disco también contiene algunos
aullidos lobunos, no forman parte de la muestra de musica, sino que estan
relegados a una seccion diferente que incluye también el sonido del viento, la
lluvia y el oleaje. EI mensaje a oyentes potenciales de Alfa Centauri es que
Beethoven, Chuck Berry y el cantico de iniciacion de muchachas pigmeas tienen
el mismo mérito, mientras que los aullidos lobunos pertenecen a una categoria
totalmente diferente.

Si somos socialistas, probablemente estemos de acuerdo con los liberales en



que la experiencia del lobo tiene poco valor. Pero nuestra actitud hacia las tres
experiencias humanas sera muy diferente. Un socialista convencido explicara
que el valor real de la musica no depende de las experiencias del oyente
individual, sino del impacto que tiene en las experiencias de otras personas y de
la sociedad en su conjunto. Tal como dijo Mao: «No existe tal cosa como el arte
por el arte, el arte que se sitie por encima de las clases, el arte que esté desligado
o sea independiente de la politica».[12]

De modo que cuando se trate de evaluar las experiencias musicales, un
socialista se fijara, por ejemplo, en el hecho de que Beethoven escribié la Quinta
Sinfonia para un auditorio de europeos blancos de clase alta, exactamente
cuando Furopa estaba a punto de embarcarse en su conquista de Africa. Su
sinfonia reflejaba los ideales de la Ilustracion, que glorificaban a los hombres
blancos de clase alta y calificaba la conquista de Africa como «la carga del
hombre blanco».

El rock and roll, dirian los socialistas, lo inventaron musicos afroamericanos
oprimidos que se inspiraron en géneros como el blues, el jazz y el gospel. Sin
embargo, en las décadas de 1950 y 1960 fue secuestrado por la Norteamérica
blanca convencional y puesto al servicio del consumismo, del imperialismo
norteamericano y de la Coca-Colonizacion. El rock and roll lo comercializaron y
se lo apropiaron adolescentes blancos pudientes en su fantasia de rebelion
pequefioburguesa. El propio Chuck Berry se dobleg6 a los dictados del gigante
capitalista. Mientras que originalmente cantaba acerca de «un chico de color
llamado Johnny B. Goode», bajo la presion de las emisoras de radio de
propietarios blancos cambio la letra por «un chico de pueblo llamado Johnny B.
Goode».

En cuanto al coro de muchachas pigmeas congolesas, sus canticos de
iniciacion forman parte de una estructura patriarcal de poder que lava el cerebro
tanto a hombres como a mujeres para que se amolden a un orden de género

opresivo. Y si una grabacion de un tal cantico iniciatico llega alguna vez al



mercado global, solo servira para reforzar las fantasias coloniales occidentales
sobre Africa en general y sobre las mujeres africanas en particular.

Asi, pues, ¢qué musica es mejor: la Quinta Sinfonia de Beethoven, «Johnny B.
Goode» o el canto iniciatico de las pigmeas? ;Qué debe financiar el gobierno: la
construccion de teatros de Opera, escenarios para el rock and roll o exposiciones
sobre el patrimonio africano? ;Y qué debemos ensefiar a los estudiantes de
musica en escuelas e institutos? Bueno, no me pregunten a mi. Preguntenle al
delegado cultural del partido.

Mientras que los liberales caminan de puntillas alrededor del campo minado
de las comparaciones culturales, temerosos de dar algin paso en falso
politicamente incorrecto, y mientras que los socialistas dejan que el partido
encuentre el sendero adecuado a través del campo de minas, los humanistas
evolutivos saltan alegremente dentro del mismo, haciendo estallar todas las
minas y disfrutando con el caos. Pueden empezar indicando que tanto liberales
como socialistas marcan el limite de los demas animales, y no tienen ningun
problema en admitir que los humanos son superiores a los lobos y que, en
consecuencia, la musica humana es mucho mas valiosa que los aullidos de los
lobos. Pero la misma humanidad no esta exenta de las fuerzas de la evolucion.
De la misma manera que los humanos son superiores a los lobos, algunas
culturas humanas estan mas avanzadas que otras. Existe una jerarquia
inequivoca de experiencias humanas, y no tenemos que disculparnos por ello. El
Taj Mahal es maés bello que una choza de paja, el David de Miguel Angel es
superior a la dltima figurita de arcilla que ha modelado mi sobrina de cinco afios,
y Beethoven compuso musica mucho mejor que la de Chuck Berry o la de las
pigmeas congolesas. jVale, ya lo hemos dicho!

Segin los humanistas evolutivos, quienquiera que argumente que todas las
experiencias humanas son igual de valiosas es un imbécil o un cobarde. Tal
vulgaridad y timidez solo conducira a la degeneracion y a la extincion de la
humanidad, pues impide el progreso humano en nombre del relativismo cultural

o de la igualdad social. Si liberales y socialistas hubieran vivido en la Edad de



Piedra, probablemente habrian visto poco mérito en los murales de Lascaux y
Altamira, y habrian insistido en que de ningiin modo son superiores a los

garabatos de los neandertales.

LLAS GUERRAS RELIGIOSAS HUMANISTAS

En un principio, las diferencias entre humanismo liberal, humanismo socialista y
humanismo evolutivo parecian bastante frivolas. Comparadas con la enorme
brecha que separaba a todas las sectas humanistas del cristianismo, el islamismo
o el hinduismo, las discusiones entre las diferentes versiones del humanismo
eran insignificantes. Mientras todos estemos de acuerdo en que Dios esta muerto
y en que solo la experiencia humana da sentido al universo, ¢importa en verdad
si pensamos que todas las experiencias humanas son iguales o que algunas son
superiores a otras? Pero, a medida que el humanismo conquistaba el mundo,
estos cismas internos fueron agravandose y acabaron estallando en la mas
mortifera guerra religiosa de la historia.

En la primera década del siglo xX, la ortodoxia liberal confiaba atn en su
fuerza. Los liberales estaban convencidos de que unicamente si se concedia a los
individuos la maxima libertad para expresarse y seguir los dictados de su
corazoén, el mundo gozaria de una paz y una prosperidad sin precedentes. Puede
que tome tiempo desmantelar completamente las trabas de las jerarquias
tradicionales, las religiones oscurantistas y los imperios brutales, pero cada
década aportara nuevas libertades y nuevos logros, y al final crearemos el
paraiso en la Tierra. En los idilicos dias de junio de 1914, los liberales creian que
la historia estaba de su parte.

En la Navidad de 1914, los liberales estaban traumatizados por la guerra, y en
las décadas que siguieron, sus ideas se vieron sometidas a un doble ataque: desde

la derecha y desde la izquierda. Los socialistas argumentaban que el liberalismo



era en realidad una hoja de parra para un sistema despiadado, explotador y
racista. En lugar de la tan cacareada «libertad», léase «propiedad». La defensa de
los derechos del individuo para hacer lo que considere bueno supone en muchos
casos salvaguardar la propiedad y los privilegios de las clases media y alta. ; Qué
tiene de bueno la libertad para que uno viva donde quiera cuando no puede pagar
el alquiler, estudiar lo que le interesa, costearse la matricula, viajar a donde desea
ni comprarse un coche? Bajo el liberalismo se hizo famoso un chiste: todo el
mundo es libre de morirse de hambre. Lo que era aun peor, al animar a la gente a
considerarse individuos aislados, el liberalismo la separa de los demas miembros
de la clase y le impide unirse contra el sistema que la oprime. Por lo tanto, el
liberalismo perpetua la desigualdad, y condena a las masas a la pobreza y a la
élite a la alienacion.

Mientras el liberalismo se tambaleaba por este pufietazo desde la izquierda, el
humanismo evolutivo golpe6 desde la derecha. Racistas y fascistas culpaban
tanto al liberalismo como al socialismo de subvertir la seleccion natural y causar
la degeneracion de la humanidad. Advertian que si a todos los humanos se les
concedia igual valor y las mismas oportunidades educativas, la seleccién natural
cesaria. Los humanos mas adaptados se verian sumergidos en un océano de
mediocridad y, en lugar de evolucionar hacia el superhombre, la humanidad se
extinguiria.

Desde 1914 a 1989, las tres sectas humanistas libraron una guerra sanguinaria,
y al principio el liberalismo sufri6 una derrota tras otra. Los regimenes
comunistas y fascistas no solo se aduefiaron de numerosos paises, sino que
ademas las ideas liberales fundamentales se presentaron como ingenuas en el
mejor de los casos o bien como rotundamente peligrosas. ¢Solo con dar libertad
a los individuos el mundo gozara de paz y prosperidad? Si, ya.

La Segunda Guerra Mundial, que en retrospectiva recordamos como una gran
victoria liberal, no lo parecia en absoluto en aquella época. La guerra se inicio
como un conflicto entre una poderosa alianza liberal y una Alemania nazi

aislada. (Hasta junio de 1940, incluso la Italia fascista prefirié jugar a esperar.)



La alianza liberal gozaba de una abrumadora superioridad numeérica y
economica. Mientras que en 1940 el PIB aleman era de 387 millones de ddlares,
el de los adversarios europeos de Alemania sumaba 631 millones de délares (sin
incluir el PIB de los dominios de ultramar britanicos y de los imperios francés,
holandés y belga.) Aun asi, en la primavera de 1940 a Alemania le bastaron tres
meses para asestar un golpe decisivo a la alianza liberal y ocupar Francia, Paises
Bajos, Noruega y Dinamarca. El Reino Unido solo se salvdo de una suerte
parecida gracias al canal de la Mancha.[13]

Los alemanes fueron derrotados unicamente cuando los paises liberales se
aliaron con la Union Soviética, que se llevo la peor parte del conflicto y pag6 un
precio mucho mas elevado: 25 millones de ciudadanos soviéticos murieron en la
guerra, en comparacion con el medio millon de britanicos y el medio millon de
norteamericanos. Buena parte del mérito de derrotar al nazismo debe concederse
al comunismo. Y, al menos a corto plazo, el comunismo fue también el gran
beneficiado por la guerra.

La Union Soviética entré en la guerra como un paria comunista aislado. Salio
de ella como una de las dos superpotencias globales y como lider de un bloque
internacional en expansion. En 1949, la Europa Oriental se habia convertido en
un satélite soviético, el Partido Comunista Chino gano la Guerra Civil china, y
Estados Unidos estaba atenazado por la histeria anticomunista. L.os movimientos
revolucionarios y anticolonialistas de todo el mundo miraban anhelantes hacia
Moscu y Beijing, mientras que el liberalismo acab6 identificandose con los
imperios europeos racistas. Cuando estos imperios se desmoronaron, por lo
general fueron sustituidos por dictaduras militares o por regimenes socialistas,
no por democracias liberales. En 1956, el primer ministro soviético Nikita
Jruschov dijo rebosante de confianza al Occidente liberal: «Os guste o no, la
historia esta de nuestro lado. jOs enterraremos!».

Jruschov lo creia sinceramente, como también un nimero cada vez mayor de

lideres del Tercer Mundo y de intelectuales del Primer Mundo. En las décadas de



1960 y 1970, el término «liberal» se convirti6 en una palabra insultante en
muchas universidades occidentales. Norteamérica y la Europa Occidental
experimentaban una agitacion social creciente, cuando diferentes movimientos
de la izquierda radical pugnaban por socavar el orden liberal. Estudiantes de
Cambridge, La Sorbona, la Universidad Libre de Berlin y la Republica Popular
de Berkeley hojeaban el Pequefio Libro Rojo del presidente Mao, y colgaban el
heroico retrato del Che Guevara en la cabecera de su cama. En 1968, la ola
alcanz6 su punto algido con el estallido de protestas y alborotos en todo el
mundo occidental. Las fuerzas de seguridad mexicanas asesinaron a docenas de
estudiantes en la tristemente célebre Matanza de Tlatelolco; en Roma, los
estudiantes lucharon contra la policia en la llamada Batalla de Valle Giulia, y el
asesinato de Martin Luther King desencaden6 dias de disturbios y protestas en
mas de un centenar de ciudades estadounidenses. En mayo, los estudiantes se
apoderaron de las calles de Paris, el presidente De Gaulle huyé a una base
militar francesa de Alemania y los ciudadanos adinerados temblaban en la cama
y sofiaban con guillotinas.

En 1970, el mundo tenia 130 paises independientes, pero solo 30 de ellos eran
democracias liberales, y la mayoria estaban situados en el rincon noroccidental
de Europa. La India era el unico pais importante del Tercer Mundo que se
comprometio con la ruta liberal después de asegurarse su independencia, pero
incluso ella se distancio del bloque occidental y se inclin6 hacia los soviéticos.

En 1975, el campo liberal sufrid la derrota mas humillante de todas: la guerra
de Vietnam termin6 cuando el David norviethamita vencié al Goliat
norteamericano. En una rapida sucesion, el comunismo se aduefié de Vietnam
del Sur, Laos y Camboya. El 17 de abril de 1975, la capital de Camboya, Phnom
Penh, sucumbi6 ante los Jemeres Rojos. Dos semanas mas tarde, todo el mundo
pudo ver como unos helicopteros evacuaban a los tltimos yanquis de la azotea
de la Embajada de Estados Unidos en Saigon. Muchos estaban seguros de que el
Imperio norteamericano caia. Antes de que nadie pudiera decir «teoria del

domino», el 25 de junio Indira Gandhi proclamo el estado de emergencia en la



India, y dio la impresion de que la mayor democracia del mundo iba camino de

convertirse en otra dictadura socialista.

Evacuacién de la embajada estadounidense en Saigén. © Bettmann/Corbis.

FIGURA 38. Evacuacion de la embajada estadounidense en Saigdn.

La democracia liberal se parecia cada vez mas a un club exclusivo de ancianos
imperialistas blancos que tenian poco que ofrecer al resto del mundo o incluso a
sus propios jovenes. Washington se presentaba como el lider del mundo libre,
pero la mayoria de sus aliados eran o bien reyes autoritarios (como el rey Jalid
de Arabia Saudita, el rey Hassan de Marruecos y el sah de Persia) o bien
dictadores militares (como los coroneles griegos, el general Pinochet en Chile, el
general Franco en Espafia, el general Park en Corea del Sur, el general Geisel en
Brasil y el generalisimo Chiang Kai-shek en Taiwan).

A pesar del apoyo de todos estos coroneles y generales, desde el punto de

vista militar, el Pacto de Varsovia tenia una enorme superioridad numérica sobre



la OTAN. Para alcanzar la paridad en armamento convencional, probablemente
los paises occidentales tendrian que haber abandonado la democracia liberal y el
mercado libre y haberse convertido en estados totalitarios en permanente pie de
guerra. Unicamente las armas nucleares salvaron la democracia liberal. La
OTAN adopt6 la doctrina de la DMA (destruccion mutua asegurada), segin la
cual incluso los ataques soviéticos convencionales tendrian una respuesta en
forma de ataque nuclear total. «Si nos atacais— amenazaban los liberales—, nos
aseguraremos de que nadie salga vivo.» Detras de este escudo monstruoso, la
democracia liberal y el mercado libre consiguieron conservar sus ultimos
bastiones, y los occidentales pudieron gozar de sexo, drogas y rock and roll, asi
como de lavadoras, frigorificos y televisores. Sin bombas nucleares no habria
existido Woodstock, ni los Beatles, ni supermercados abarrotados. Pero a
mediados de la década de 1970, y a pesar de las armas nucleares, parecia que el

futuro pertenecia al socialismo.

Y entonces todo cambi6. La democracia liberal sali6 arrastrandose del cubo de
basura de la historia, se ase6 y conquist6 el mundo. El supermercado resulto ser
mucho mas fuerte que el gulag. La Blitzkrieg empez0 en el sur de Europa, donde
los regimenes autoritarios de Grecia, Espafia y Portugal sucumbieron y dieron
paso a gobiernos democraticos. En 1977, Indira Gandhi puso fin al estado de
emergencia en la India al restablecer la democracia. Durante la década de 1980,
las dictaduras militares de Asia Oriental y América Latina fueron sustituidas por
gobiernos democraticos; algunos ejemplos son Brasil, Argentina, Taiwan y
Corea del Sur. En los ultimos afios de la década de 1980 y en los primeros de la
de 1990, la oleada liberal se transformd en un verdadero tsunami que barrio al
poderoso Imperio soviético y cred expectativas sobre el inminente final de la
historia. Después de décadas de derrotas y contratiempos, el liberalismo obtuvo
una victoria decisiva en la Guerra Fria, y sali6 triunfante de las guerras religiosas

humanistas, aunque algo malparado.



Cuando el Imperio soviético implosiond, las democracias liberales
sustituyeron a los regimenes comunistas no solo en la Europa Oriental, sino
también en muchas de las antiguas republicas soviéticas, como los estados
balticos, Ucrania, Georgia y Armenia. Hoy en dia, incluso Rusia pretende ser
una democracia. La victoria en la Guerra Fria dio un impetu renovado a la
expansion del modelo liberal en otras partes del mundo, muy especialmente en
América Latina, Asia meridional y Africa. Algunos experimentos liberales
terminaron en lamentables fracasos, pero el numero de éxitos es impresionante.
Por ejemplo, Indonesia, Nigeria y Chile habian sido gobernadas por autdcratas
militares durante décadas, pero ahora todas son democracias en activo.

Si un liberal se hubiera quedado dormido en junio de 1914 y hubiera
despertado en junio de 2014, se habria sentido como en casa. La gente cree de
nuevo que si simplemente damos mas libertad a los individuos, el mundo gozara
de paz y prosperidad. Todo el siglo xx parece un enorme error. La humanidad
aceleraba en la autopista liberal en el verano de 1914 cuando de pronto tomo un
desvio equivocado y entr6 en una via sin salida. Entonces necesité ocho décadas
y tres horrendas guerras globales para encontrar de nuevo el camino a la
autopista. Por supuesto, estas décadas no fueron un desperdicio total, pues nos
dieron los antibidticos, la energia nuclear y los ordenadores, asi como el
feminismo, la descolonizacion y la libertad sexual. Ademas, el propio
liberalismo escarment6 con la experiencia, y ahora es menos presuntuoso que
hace un siglo. Ha adoptado varias ideas e instituciones de sus rivales socialista y
fascista, en particular el compromiso de proporcionar a la poblacion en general
servicios de educacion, salud y bienestar. Pero el paquete liberal esencial ha
cambiado sorprendentemente poco. El liberalismo sigue sacralizando las
libertades individuales por encima de todo, y todavia cree firmemente en el

votante y el cliente. A principios del siglo xx1, esta parece la tinica opcion.



ELECTRICIDAD, GENETICA Y EL ISLAMISMO RADICAL

En 2016 no existe una alternativa seria al paquete liberal de individualismo,
derechos humanos, democracia y mercado libre. Las protestas sociales que
barrieron el mundo occidental en 2011 (como Occupy Wall Street y el
movimiento del 15-M espafiol) no tienen absolutamente nada contra la
democracia, el individualismo y los derechos humanos, ni siquiera contra los
principios basicos de la economia de libre mercado. Todo lo contrario: llaman la
atencion de los gobiernos por no estar a la altura de estos ideales liberales.
Exigen que el mercado sea realmente libre, en lugar de estar controlado y
manipulado por empresas y bancos «demasiado grandes para quebrar».
Demandan instituciones democraticas realmente representativas, que estén al
servicio de los intereses de los ciudadanos de a pie y no de los de miembros
adinerados de lobbys y los poderosos grupos de interés. Incluso los que
arremeten contra las bolsas de valores y los parlamentos con las mas duras
criticas carecen de un modelo alternativo viable para hacer funcionar el mundo.
Aunque uno de los pasatiempos favoritos de los académicos y los activistas
occidentales es encontrar fallos en el paquete liberal, hasta el momento no han
conseguido idear nada mejor.

China parece ofrecer un reto mucho mas serio que los detractores sociales
occidentales. A pesar de haber liberalizado su politica y su economia, China no
es una democracia ni una verdadera economia de libre mercado, lo que no le ha
impedido convertirse en el gigante economico del siglo xx1. Pero este gigante
econdmico arroja una sombra ideolégica muy pequefia. Nadie parece saber en
qué creen los chinos en la actualidad..., ni siquiera los propios chinos. En la
teoria, el pais todavia es comunista, pero en la practica no. Algunos pensadores y
lideres chinos le dan vueltas a la idea de volver al confucianismo, que en
realidad no es mas que una interesada capa de barniz. Este vacio ideoldgico hace

de China el caldo de cultivo mas prometedor para las tecnorreligiones que



surgen en Silicon Valley (y que abordaremos en los capitulos posteriores). Pero
estas tecnorreligiones, con su creencia en la inmortalidad y los paraisos virtuales,
tardaran al menos una década en consolidar. De manera que, a dia de hoy, China
no plantea una alternativa real al liberalismo. Si los insolventes griegos pierden
la esperanza en el modelo liberal y buscan un sustitutivo, «imitar a los chinos»
no significaria gran cosa.

Entonces ;qué hay del islamismo radical? ;O del cristianismo
fundamentalista, del judaismo mesianico y del hinduismo predicador? Mientras
que los chinos no saben en qué creen, los fundamentalistas religiosos lo saben
demasiado bien. Mas de un siglo después de que Nietzsche afirmara que Dios
habia muerto, parece que Dios ha vuelto. Pero es un espejismo. Dios esta
muerto, solo que hace falta un poco de tiempo para desembarazarse de su
cuerpo. El islamismo radical no plantea ninguna amenaza seria al paquete
liberal, porque, a pesar de todo su fervor, los fanaticos en realidad no entienden
el mundo del siglo xx1, y no tienen nada relevante que decir acerca de los nuevos
peligros y oportunidades que las nuevas tecnologias generan a nuestro alrededor.

Religion y tecnologia bailan siempre un tango delicado. Se empujan,
dependen la una de la otra y no pueden separarse demasiado. La tecnologia
depende de la religion, porque cada invento tiene muchas aplicaciones
potenciales y los ingenieros necesitan que algun profeta haga la eleccién crucial
y sefiale el destino obligado. Asi, en el siglo XiX, los ingenieros inventaron las
locomotoras, las radios y los motores de combustion interna. Pero, tal como
demostro el siglo xX, se pueden usar estas mismas herramientas para crear
sociedades fascistas, dictaduras comunistas y democracias liberales. Sin algunas
convicciones religiosas, las locomotoras no pueden decidir hacia donde ir.

Por otro lado, la tecnologia suele definir el alcance y los limites de nuestras
visiones religiosas, como un camarero que delimita nuestro apetito al ofrecernos
un menu. Las nuevas tecnologias matan a los dioses antiguos y dan a luz a otros.

Esta es la razon por la que las deidades agricolas eran diferentes de los espiritus



de los cazadores-recolectores, por la que los obreros de las fabricas fantasean
con paraisos diferentes de los de los campesinos, y por la que las tecnologias
revolucionarias del siglo xx1 tienen muchas mas probabilidades de generar
movimientos religiosos sin precedentes que de revivir credos medievales. Los
fundamentalistas islamicos pueden repetir el mantra de que «El islam es la
respuesta», pero las religiones que pierden contacto con las realidades
tecnologicas del momento pierden su capacidad de comprender siquiera las
preguntas que se plantean. ;Qué le ocurrira al mercado laboral cuando la
inteligencia artificial consiga mejores resultados que los humanos en la mayoria
de las tareas cognitivas? ¢Cual sera el impacto politico de una enorme clase
nueva de personas inttiles desde el punto de vista economico? ;Qué les ocurrira
a las relaciones, las familias y los fondos de pensiones cuando la nanotecnologia
y la medicina regenerativa conviertan a la gente de ochenta afios en las nuevas
personas de cincuenta? ;Qué le ocurrira a la sociedad humana cuando la
biotecnologia nos permita tener bebés de disefio y abrir brechas sin precedentes
entre los ricos y los pobres?

No encontraremos las respuestas a todas estas preguntas en el Coran o la ley
de la sharia, ni en la Biblia ni en las Analectas de Confucio, porque nadie en el
Oriente Medio medieval ni en la antigua China sabia demasiado de ordenadores,
genética o nanotecnologia. El islamismo radical podria prometer un ancla de
certeza en un mundo de tormentas tecnoldgicas y econOmicas..., pero para
navegar en medio de una tormenta se necesita un mapa y un timén, y no solo un
ancla. De ahi que el islamismo radical pueda atraer a la gente nacida y criada en
su redil, pero tiene poquisimo que ofrecer a los jovenes espafioles sin empleo o a
los ansiosos multimillonarios chinos.

Ciertamente, no obstante lo dicho, centenares de millones de personas pueden
seguir creyendo en el islamismo, el cristianismo o el hinduismo. Pero los
numeros por si solos no cuentan mucho en la historia. A menudo, la historia la

modelan pequefios grupos de innovadores que miran hacia el futuro y no tanto



masas que miran hacia el pasado. Hace diez mil afios, la mayoria de las personas
eran cazadoras-recolectoras y solo unos pocos pioneros en Oriente Medio eran
agricultores. Pero el futuro pertenecia a los agricultores. En 1850, mas del 90 por
ciento de los humanos eran campesinos, y en las pequefias aldeas a lo largo del
Ganges, el Nilo y el Yangtsé nadie sabia nada de maquinas de vapor, vias férreas
ni lineas de telégrafos. Pero el destino de estos campesinos ya se habia decidido
en Manchester y Birmingham, a manos del pufiado de ingenieros, politicos y
financieros que encabezaron la revolucién industrial. Maquinas de vapor,
ferrocarriles y telégrafos transformaron la produccion de alimentos, articulos
textiles, vehiculos y armas, y dieron a las potencias industriales una ventaja
decisiva sobre las sociedades agricolas tradicionales.

Incluso cuando la revolucion industrial se extendi6 por el mundo y penetro rio
arriba por el Ganges, el Nilo y el Yangtsé, la mayoria de la gente sigui6 creyendo
en los Vedas, la Biblia, el Coran y las Analectas mas que en la maquina de vapor.
Como ocurre en la actualidad, en el siglo xix no habia escasez de sacerdotes,
misticos y gurues que afirmasen que solo ellos poseian la solucién a todos los
males de la humanidad, incluidos los nuevos problemas creados por la
revolucién industrial. Por ejemplo, entre las décadas de 1820 y 1880, Egipto
(apoyado por la Gran Bretafia) conquisté Sudan e intentd6 modernizar el pais e
incorporarlo a la nueva red de comercio internacional. Esto desestabilizd a la
sociedad sudanesa tradicional, gener6 una animadversion generalizada y
promovio revueltas. En 1881, un lider religioso, Muhammad Ahmad bin
Abdalla, declar6 que él era el Mahdi (el Mesias), enviado para imponer la ley de
Dios en la Tierra. Sus partidarios derrotaron al ejército angloegipcio y
decapitaron a su comandante, el general Charles Gordon, en un gesto que
conmocioné a la Gran Bretafia victoriana. Después establecieron en Sudan una
teocracia islamica, regida por la ley de la sharia, que dur6 hasta 1898.

Mientras, en la India, Dayananda Saraswati encabez6 un movimiento de

resurgimiento hindd, cuyo principio basico era que las escrituras védicas nunca



se equivocan. En 1875 fundo la Arya Samaj (la Sociedad Noble), dedicada a la
difusion del saber védico (aunque, en verdad, Dayananda interpretaba a menudo
los Vedas de una manera sorprendentemente liberal, defendiendo por ejemplo la
igualdad de derechos para las mujeres mucho antes de que la idea se
popularizara en Occidente).

El papa Pio IX, contemporaneo de Dayananda, tenia opiniones mucho mas
conservadoras sobre las mujeres, pero compartia la admiracion de Dayananda
por la autoridad superhumana. Pio IX lideré una serie de reformas en el dogma
catolico y promulg6 el principio innovador de la infalibilidad papal, segun el
cual el Papa no puede equivocarse nunca en asuntos de fe (esta idea
aparentemente medieval no se convirtié en un dogma catodlico obligatorio hasta
1870, once afios después de que Charles Darwin publicara El origen de las
especies).

Treinta afios antes de que el Papa se descubriera incapaz de cometer errores,
un fracasado académico chino llamado Hong Xiuquan tuvo una serie de visiones
religiosas. En estas visiones, Dios le revel6 que Hong no era otro que el hermano
menor de Jesucristo. A continuacion, Dios encomend6é a Hong una mision
divina: expulsar a los «demonios» manchues que habian gobernado China desde
el siglo xvii y establecer en la Tierra el Gran y Pacifico Reino del Cielo (Taiping
Tianguo). El mensaje de Hong inflamo la imaginacién de millones de chinos
desesperados y conmocionados por las derrotas de China en las guerras del
Opio, asi como por el advenimiento de la industria moderna y del imperialismo
europeo. Pero Hong no los condujo hasta un reino de paz. Por el contrario, los
dirigi6 contra la dinastia manchu Qing en la Rebelion Taiping, que fue la guerra
mas mortifera del siglo xix. Entre 1850 y 1864, al menos 20 millones de
personas perdieron la vida, muchas mas que en las guerras napoleonicas o en la
Guerra Civil norteamericana.

Centenares de millones de personas se aferraron a los dogmas religiosos de

Hong, Dayananda, Pio IX y el Mahdi, incluso cuando fabricas industriales,



ferrocarriles y buques de vapor llenaban el mundo. Pero la mayoria no pensamos
en el siglo xix como en el siglo de la fe. Si pensamos en los visionarios del siglo
XIX, es mucho mas probable que recordemos a Marx, a Engels y a Lenin que al
Mahdi, a Pio IX o a Hong Xiuquan. Y asi debe ser. Aunque en 1850 el
socialismo era solo un movimiento periférico, pronto adquirié impetu, y cambid
el mundo en un sentido mucho mas profundo que los autoproclamados mesias de
China y Sudan. Si el lector cuenta con servicios publicos de salud, fondos de
pensiones y escuelas gratuitas, es necesario que dé las gracias a Marx y a Lenin
(y a Otto von Bismarck), y no tanto a Hong Xiuquan o al Mahdi.

¢Por qué Marx y Lenin tuvieron éxito alli donde Hong y el Mahdi fracasaron?
Ello no se debi6 a que el humanismo socialista fuera mas elaborado desde el
punto de vista filoso6fico que las teologias islamica y cristiana, sino a que
dedicaron mas atencion a comprender las realidades tecnologicas y econémicas
de su época que a escudrifiar textos antiguos y suefios proféticos. Las maquinas
de vapor, los ferrocarriles, los telégrafos y la electricidad generaron problemas
inauditos y también oportunidades sin precedentes. Las experiencias,
necesidades y esperanzas de la nueva clase de proletariados urbanos eran
sencillamente demasiado diferentes de las de los campesinos biblicos. Para dar
respuesta a dichas necesidades y esperanzas, Marx y Lenin estudiaron cémo
funcionaba una maquina de vapor, como operaba una mina de carbon, como los
ferrocarriles modelaban la economia y cémo la electricidad influia en la politica.

En una ocasion, alguien pidié a Lenin que definiera el comunismo en una
unica frase. «El comunismo es el poder de los soviets —dijo—, mas la
electrificacion de todo el pais.» No puede haber comunismo sin electricidad, sin
ferrocarriles, sin radio. No era posible establecer un régimen comunista en la
Rusia del siglo xvi, porque el comunismo requiere la concentracién de la
informacion y los recursos en un nucleo. «De cada cual segun sus capacidades, a
cada cual segun sus necesidades» solo funciona cuando la produccion puede

recolectarse y distribuirse a lo largo de enormes distancias, y cuando las



actividades pueden controlarse y coordinarse a la escala de paises enteros.

Marx y sus seguidores comprendieron las nuevas realidades tecnologicas y las
nuevas experiencias humanas, de modo que tuvieron respuestas relevantes para
los nuevos problemas de la sociedad industrial, asi como ideas originales acerca
de como beneficiarse de oportunidades sin precedentes. L.os socialistas crearon
una religion valiente y nueva para un mundo valiente y nuevo. Prometieron la
salvacién mediante la tecnologia y la economia, con lo que establecieron la
primera tecnorreligion de la historia y cambiaron los cimientos del discurso
ideologico. Antes de Marx, la gente se definia y se dividia en funcién de su
enfoque de Dios, no segin los métodos de produccion. Desde Marx, las
cuestiones de tecnologia y de estructura econémica se hicieron mucho mas
importantes y divisivas que los debates acerca del alma y del mas alla. En la
segunda mitad del siglo xx, la humanidad casi se destruyé en una discusion
acerca de los métodos de produccion. Incluso los criticos mas severos de Marx y
Lenin adoptaron su actitud basica hacia la historia y la sociedad, y empezaron a
pensar de manera mucho mas minuciosa en la tecnologia y la produccion que en
Dios y el cielo.

A mediados del siglo x1x, pocas personas eran tan intuitivas como Marx, de
manera que solo unos pocos paises experimentaron una industrializacion rapida.
Estos pocos paises conquistaron el mundo. La mayoria de las sociedades no
comprendieron lo que estaba pasando, y por lo tanto perdieron el tren del
progreso. La India de Dayananda y el Sudan del Mahdi siguieron mucho mas
preocupados por Dios que por las maquinas de vapor, y asi fueron ocupados y
explotados por la Gran Bretafia industrial. Solo en los ultimos afios ha
conseguido la India progresar de manera importante al cerrar la brecha
econdmica y geopolitica que la separaba de Gran Bretafia. Sudan todavia esta

esforzandose desde una posicion muy retrasada.



A principios del siglo xxi, el tren del progreso sale de nuevo de la estacion..., y
es probable que sea el ultimo tren que salga de la estacion llamada Homo
sapiens. Los que pierdan este tren nunca tendran una segunda oportunidad. Si
queremos conseguir un pasaje para dicho tren, debemos entender la tecnologia
del siglo xxi, y en particular los poderes de la biotecnologia y de los algoritmos
informaticos. Estos poderes son mucho mas potentes que el vapor y el telégrafo,
y no solo se emplearan en la produccién de alimento, tejidos, vehiculos y armas.
Los principales productos del siglo xx1 seran cuerpos, cerebros y mentes, y la
brecha entre los que saben como modificar cuerpos y cerebro y los que no sera
mucho mayor que la que existio entre la Gran Bretafia de Dickens y el Sudan del
Mahdi. De hecho, sera mayor que la brecha entre sapiens y neandertales. En el
siglo xx1, los que viajen en el tren del progreso adquiriran capacidades divinas
de creacion y destruccion, mientras que los que se queden rezagados se
enfrentaran a la extincion.

El socialismo, que estaba muy al dia hace cien afios, no consiguio seguir el
ritmo de la nueva tecnologia. Leonid Brézhnev y Fidel Castro siguieron siendo
fieles a las ideas que Marx y Lenin formularon en la época del vapor, y no
entendieron el poder de los ordenadores y de la biotecnologia. Los liberales, en
cambio, se adaptaron mucho mejor a la era de la informacion. Esto explica en
parte por qué la prediccion que Jruschov hizo en 1956 nunca llegara a
materializarse y por qué fueron los capitalistas liberales los que acabaron por
enterrar a los marxistas. Si Marx volviera hoy a la vida, probablemente urgiria a
los pocos discipulos que le quedan a que dedicasen menos tiempo a leer El
capital y mas tiempo a estudiar internet y el genoma humano.

El islamismo radical se encuentra en una posicion mucho peor que la del
socialismo. Todavia no ha aceptado la revolucion industrial, con lo que no es de
extrafiar que no tenga nada importante que decir acerca de la ingenieria genética
y la inteligencia artificial. El islamismo, el cristianismo y otras religiones

tradicionales siguen siendo actores importantes en el mundo, pero ahora su papel



es principalmente reactivo. En el pasado fueron una fuerza creativa. El
cristianismo, por ejemplo, difundio la idea, hasta entonces hereje, de que todos
los humanos son iguales ante Dios, con lo que cambi6 las estructuras politicas
humanas, las jerarquias sociales e incluso las relaciones de género. En su sermon
de la montafia, Jesus fue mas alla e insistiéo en que los mansos y oprimidos eran
la gente favorita de Dios, con lo que invirtio la piramide del poder y proporcion6
municion para generaciones de revolucionarios.

Ademas de fomentar reformas sociales y éticas, el cristianismo fue
responsable de importantes innovaciones econoémicas y tecnoldgicas. La Iglesia
catolica establecié el sistema administrativo mas refinado de la Europa
medieval, y fue pionera en el uso de archivos, catalogos, programaciones y otras
técnicas de procesamiento de datos. El Vaticano era lo mas cercano a Silicon
Valley que tenia la Europa del siglo xi. La Iglesia estableci6 las primeras
empresas economicas europeas: los monasterios, que durante mil afios
encabezaron la economia europea e introdujeron métodos agricolas y
administrativos avanzados. L.os monasterios fueron las primeras instituciones
que usaron relojes, y, durante siglos, ellos y las escuelas catedralicias fueron los
centros de ensefianza mas importantes de Europa, ademas de contribuir a la
fundacion de muchas de las primeras universidades europeas, como las de
Bolonia, Oxford y Salamanca.

En la actualidad, la Iglesia cat6lica continda gozando de las lealtades y los
diezmos de centenares de millones de seguidores. Pero hace ya tiempo que tanto
ella como las demas religiones teistas dejaron de ser una fuerza creativa para
transformarse en una reactiva. Estan atareadas con operaciones inmobiliarias de
retaguardia mas que con liderar tecnologias originales, métodos econdmicos
innovadores o ideas sociales revolucionarias. .o que hacen ahora principalmente
es desesperarse con las tecnologias, métodos e ideas que otros movimientos
propagan. Los bidlogos inventan la pildora contraceptiva... y el Papa no sabe

qué hacer al respecto. Los informaticos desarrollan internet... y los rabinos



discuten sobre si se ha de permitir a los judios ortodoxos que naveguen por él.
Las pensadoras feministas piden a las mujeres que tomen posesion de su
cuerpo... y los doctos mufties debaten como afrentar estas ideas incendiarias.

Preguntese el lector: scual fue el descubrimiento, invencion o creacion mas
influyente del siglo xx? Es una pregunta dificil, porque es dificil elegir de entre
una larga lista de candidatos que incluye descubrimientos cientificos como los
antibioticos, inventos tecnologicos como los ordenadores y creaciones
ideologicas como el feminismo. Ahora preguntese: ;cual fue el descubrimiento,
invencion o creacion de las religiones tradicionales como el islamismo y el
cristianismo en el siglo xx? Es también una pregunta muy dificil, porque hay
muy poco entre lo que elegir. ;Qué descubrieron sacerdotes, rabinos y mufties en
el siglo xx que pueda mencionarse al mismo nivel que los antibioticos, los
ordenadores o el feminismo? Después de meditar estas dos preguntas, ;de donde
cree el lector que surgiran los grandes cambios del siglo xx1: de Estado Islamico
o de Google? Si, Estado Islamico sabe colgar videos en YouTube, pero, dejando
de lado la industria de la tortura, ;cuantas empresas emergentes han aparecido en
Siria o Irak ultimamente?

Miles de millones de personas, entre ellas muchos cientificos, continian
empleando las escrituras religiosas como fuente de autoridad, pero tales textos
ya no son fuente de creatividad. Piénsese, por ejemplo, en la aceptacion del
matrimonio gay o del clero femenino por parte de las ramas mas progresistas del
cristianismo. ¢Dodnde se origin6 dicha aceptacion? No en la lectura de la Biblia,
de san Agustin o de Martin Lutero. Mas bien, provino de la lectura de textos
tales como Historia de la sexualidad, de Michel Foucault, o el «Manifiesto
ciborg», de Donna Haraway.[14] Pero los verdaderos creyentes cristianos, por
progresistas que sean, no pueden admitir que su ética procede de Foucault y de
Haraway, de modo que vuelven a la Biblia, a san Agustin y a Martin Lutero y
realizan una busqueda muy minuciosa. Leen pagina tras pagina y relato tras

relato con la maxima atencion, hasta que encuentran lo que necesitan: alguna



maxima, parabola o resolucion que, interpretados de manera suficientemente
creativa, significan que Dios bendice los matrimonios gays y que las mujeres
pueden ser ordenadas para el sacerdocio. Después intentan hacer creer que la
idea se origin6 en la Biblia, cuando en realidad se origind con Foucault. La
Biblia se mantiene como fuente de autoridad, aunque ya no es una verdadera
fuente de inspiracion.

Esta es la razon por la que las religiones tradicionales no ofrecen una
alternativa real al liberalismo. Sus escrituras no tienen nada que decir sobre la
ingenieria genética o la inteligencia artificial, y la mayoria de los sacerdotes,
rabinos y mufties no entienden los ultimos descubrimientos en biologia e
informatica. Porque si se quiere comprender estos descubrimientos, no hay
mucha eleccién: hay que pasar tiempo leyendo articulos cientificos y llevando a
cabo experimentos de laboratorio en lugar de memorizar y debatir textos
antiguos.

Esto no significa que el liberalismo pueda descansar en los laureles. Cierto: ha
ganado las guerras religiosas humanistas y en 2016 no tiene alternativa viable.
Pero su mismo éxito puede contener las semillas de su ruina. Ahora los ideales
liberales triunfantes impulsan a la humanidad a alcanzar la inmortalidad, la dicha
y la divinidad. Alentados por los deseos supuestamente infalibles de clientes y
votantes, los cientificos y los ingenieros dedican mas tiempo y mas energia a
estos proyectos. Pero lo que los cientificos descubren y lo que los ingenieros
desarrollan puede poner al descubierto los defectos inherentes a la vision liberal
del mundo y la ceguera de clientes y votantes. Cuando la ingenieria genética y la
inteligencia artificial revelen todo su potencial, el liberalismo, la democracia y el
mercado libre podrian quedar tan obsoletos como los cuchillos de pedernal, los
casetes, el islamismo y el comunismo.

Este libro empez6 pronosticando que en el siglo xx1 los humanos intentaran
alcanzar la inmortalidad, la dicha y la divinidad. No es un pronéstico muy

original ni visionario. Simplemente refleja los ideales tradicionales del



humanismo liberal. Puesto que hace tiempo que el humanismo ha sacralizado la
vida, las emociones y los deseos de los seres humanos, no resulta sorprendente
que una civilizacion humanista quiera maximizar la duracion de la vida humana,
la felicidad humana y el poder humano. Pero la tercera y ultima parte del libro
argumentara que intentar realizar este suefio humanista socavara sus mismos
cimientos al dar rienda suelta a nuevas tecnologias posthumanistas. La creencia
humanista en los sentimientos ha permitido que nos beneficiemos de los frutos
de la alianza sin pagar su precio. No necesitamos que ningun dios limite nuestro
poder y nos conceda sentido: las decisiones libres de clientes y votantes nos
proporcionan todo el sentido que necesitamos. Asi, pues, ;qué ocurrira cuando
nos demos cuenta de que clientes y votantes nunca toman decisiones libres, y
cuando tengamos la tecnologia para calcular, disefiar o mejorar sus sentimientos?
Si todo el universo esta sujeto a la experiencia humana, ¢qué sucedera cuando la
experiencia humana se convierta en otro producto disefiable mas que en esencia

no difiera de ningtn otro articulo del supermercado?



FIGURA 39. Cerebros como ordenadores, ordenadores como cerebros. La inteligencia artificial esta

preparada para superar la inteligencia humana.



Parte III

Homo sapiens pierde el control

¢ Pueden los humanos sequir haciendo funcionar el mundo y darle sentido?
¢Como amenazan la biotecnologia y la inteligencia artificial al humanismo?

¢ Quién podria heredar la humanidad, y qué nueva religion podria sustituir al

humanismo?



L.a bomba de tiempo en el laboratorio

En 2016, el mundo esta dominado por el paquete liberal del individualismo, los
derechos humanos, la democracia y el mercado libre. Pero la ciencia del siglo
XXI socava los cimientos del orden liberal. Puesto que la ciencia no aborda
cuestiones de valor, no puede determinar si los liberales hacen bien en valorar
mas la libertad que la igualdad, o al individuo mas que al colectivo. Sin
embargo, como cualquier otra religion, el liberalismo también se basa en lo que
considera declaraciones facticas u objetivas, ademas de en juicios éticos
abstractos. Y estas declaraciones facticas sencillamente no resisten el escrutinio
cientifico riguroso.

Los liberales valoran tanto la libertad individual porque creen que los
humanos tienen libre albedrio. Segun el liberalismo, las decisiones de votantes y
clientes no son deterministas ni aleatorias. La gente esta, desde luego, influida
por fuerzas externas y acontecimientos azarosos, pero al final del dia cada uno
puede agitar la varita magica de la libertad y decidir las cosas por si mismo. Esta
es la razon por la que el liberalismo concede tanta importancia a votantes y
clientes, y nos ensefia a seguir los dictados de nuestro corazon y a hacer lo que
hace que nos sintamos bien. Es nuestro libre albedrio lo que infunde sentido al
universo, y, puesto que ningun desconocido puede saber como nos sentimos en
verdad o predecir con seguridad nuestras decisiones, no debemos confiar en
ningtin Gran Hermano que se ocupe de nuestros intereses y deseos.

Atribuir libre albedrio a los humanos no es un juicio ético: pretende ser una

descripcion factica del mundo. Si bien esta llamada descripcién factica podria



haber tenido sentido en la época de Locke, Rousseau y Thomas Jefferson, no
concuerda muy bien con los mas recientes descubrimientos de las ciencias de la
vida. La contradiccion entre libre albedrio y ciencia contemporanea es el elefante
en el laboratorio, al que muchos prefieren no ver mientras miran por sus
microscopios y sus escaneres fMRI.[1]

En el siglo xviil, Homo sapiens era como una misteriosa caja negra, cuyos
mecanismos internos trascendian a nuestra comprension. De ahi que cuando los
estudiosos preguntaban por qué un hombre empufia un cuchillo y apufiala a otro
hasta matarlo, una respuesta aceptable era: «Porque decide hacerlo. Utiliza su
libre albedrio para elegir el asesinato, por lo que es totalmente responsable de su
crimen». A lo largo del ultimo siglo, a medida que los cientificos abrian la caja
negra de los sapiens, fueron descubriendo que alli no habia alma, ni libre
albedrio, ni «yo»..., sino solo genes, hormonas y neuronas que obedecen las
mismas leyes fisicas y quimicas que rigen el resto de la realidad. Hoy en dia,
cuando los estudiosos se preguntan por qué un hombre empufia un cuchillo y
apufiala a alguien hasta matarlo, responder: «Porque decide hacerlo» ya no sirve.
En lugar de ello, genetistas y neurocientificos proporcionan una respuesta mucho
mas detallada: «Lo hace debido a tales o cuales procesos electroquimicos que
tienen lugar en el cerebro que fueron modelados por una determinada
constitucion genética, que a su vez refleja antiguas presiones evolutivas
emparejadas con mutaciones aleatorias».

Los procesos electroquimicos cerebrales que culminan en un asesinato son
deterministas o aleatorios o una combinacién de ambos, pero nunca son libres.
Por ejemplo, cuando una neurona dispara una carga eléctrica, ello puede ser una
reaccion determinista a estimulos externos o el resultado de un acontecimiento
aleatorio, como la descomposicion espontanea de un atomo radiactivo. Ninguna
de las dos opciones deja margen alguno para el libre albedrio. Las decisiones que
se alcanzan a través de una reaccién en cadena de sucesos bioquimicos, cada uno

de ellos determinado por un suceso previo, no son ciertamente libres. Las



decisiones que son el resultado de accidentes subatomicos aleatorios tampoco
son libres. Son, simplemente, fruto del azar. Y cuando accidentes aleatorios se
combinan con procesos deterministas, tenemos resultados probabilistas, pero
esto no equivale a libertad.

Supongamos que fabricamos un robot cuya unidad central de procesamiento
esta conectada a una masa de uranio radiactivo. Cuando elige entre dos opciones
(pulsar el boton de la derecha o el de la izquierda, pongamos por caso), el robot
cuenta el numero de atomos de uranio que se desintegraron durante el minuto
anterior. Si el numero es par, pulsa el boton de la derecha. Si el nimero es impar,
el de la izquierda. Nunca podremos estar seguros de los actos de un robot asi.
Pero nadie calificara de «libre» a este artilugio, y ni sofiariamos con permitirle
votar en unas elecciones democraticas o en responsabilizarle legalmente de sus
actos.

Hasta donde llega nuestro conocimiento cientifico, el determinismo y la
aleatoriedad se han repartido todo el pastel y no han dejado ni una migaja a la
«libertad». La palabra sagrada «libertad» resulta ser, al igual que «alma», un
término vacuo que no comporta ningun significado discernible. El libre albedrio
existe unicamente en los relatos imaginarios que los humanos hemos inventado.

El ultimo clavo en el ataid de la libertad lo proporciona la teoria de la
evolucion. De la misma manera que la evolucion no puede armonizar con almas
eternas, tampoco puede tragarse la idea del libre albedrio. Porque si los humanos
son libres, ;como pudo haberlos modelado la seleccién natural? Segun la teoria
de la evolucion, todas las decisiones que los animales toman (ya se refieran a
residencia, alimento o pareja reproductiva) reflejan su cédigo genético. Si,
gracias a sus genes adecuados, un animal elige comer una seta nutritiva y
copular con parejas sanas y fecundas, sus genes pasan a la generacion siguiente.
Si, debido a genes inadecuados, un animal elige setas venenosas y parejas
anémicas, sus genes se extinguen. Sin embargo, si un animal elige «libremente»
qué comer y con quién aparearse, entonces la seleccion natural se queda sin nada

sobre lo que operar.



Cuando a la gente se le plantean estas explicaciones cientificas, a menudo las
apartan e sefialan que ellos se sienten libres y actiian segun sus propios deseos y
decisiones. Es cierto. Los humanos actian segin sus deseos. Si por «libre
albedrio» se entiende la capacidad de actuar segin nuestros deseos..., entonces
si, los humanos tienen libre albedrio, al igual que los chimpancés, los perros y
los loros. Cuando un loro quiere una galletita, come una galletita. Pero la
pregunta del millon de euros no es si loros y humanos pueden llevar a término
sus deseos intimos: la pregunta es si, para empezar, pueden elegir sus deseos.
¢Por qué quiere el loro una galletita en lugar de un pepino? ;Por qué decido
matar al pesado de mi vecino en lugar de ofrecerle la otra mejilla? ;Por qué
quiero comprar el coche rojo en lugar del negro? ;Por qué prefiero votar por los
conservadores en lugar de hacerlo por el Partido Laborista? No elijo ninguno de
estos deseos. Siento que un deseo concreto aflora en mi porque esta es la
sensacion que los procesos bioquimicos crean en mi cerebro. Dichos procesos
podrian ser deterministas o aleatorios, pero no libres.

El lector podria replicar que al menos en el caso de decisiones importantes,
como matar al vecino o elegir un gobierno, mi decision no refleja un sentimiento
momentaneo, sino una contemplacion larga y razonada de argumentos de peso.
Sin embargo, hay muchos trenes posibles de argumentos que yo podria seguir,
algunos de los cuales haran que vote a los conservadores, otros que vote a los
laboristas, y aun otros que vote UKIP o que, simplemente, me quede en casa.
¢Qué hace que me embarque en un tren de razonamientos y no en otro? En la
estacion Paddington de mi cerebro puedo verme impelido a tomar un
determinado tren de razonamiento por procesos deterministas o bien puedo
embarcarme al azar. Pero no elijo «libremente» pensar aquellos pensamientos
que me haran votar a los conservadores.

No se trata simplemente de hipotesis o especulaciones filosoficas. Hoy en dia
podemos usar escaneres cerebrales para predecir los deseos y las decisiones de
una persona mucho antes de que ella misma sea consciente de ellos. En un

experimento en particular, se introduce a la persona en un enorme escaner



cerebral y se le da un interruptor para cada mano. Se le dice que pulse uno de los
dos siempre que tenga ganas de hacerlo. Los cientificos que observan la
actividad neural del cerebro pueden predecir qué interruptor pulsara la persona
mucho antes de que lo haga, e incluso antes de que esta sea consciente de su
intencion. Los acontecimientos neurales que tienen lugar en el cerebro y que
indican la decisién de la persona empiezan entre unos pocos milisegundos y
unos pocos segundos antes de que la persona sea consciente de esta eleccion.|2]

La decision de pulsar el interruptor derecho o el izquierdo refleja ciertamente
la eleccion de la persona. Pero no es una eleccion libre. En realidad, nuestra
creencia en el libre albedrio es el resultado de una logica defectuosa. Cuando una
reaccion bioquimica en cadena hace que yo desee pulsar el interruptor de la
derecha, siento que realmente quiero pulsar el interruptor de la derecha. Y es
verdad. Realmente quiero pulsarlo. Pero la gente saca erroneamente la
conclusion de que si quiero pulsarlo es porque elegi querer pulsarlo. Esto es,
desde luego, falso. Yo no elijo mis deseos. Solo los siento, y actiio en
consecuencia.

No obstante, la gente sigue discutiendo sobre el libre albedrio porque incluso
los cientificos contintian usando con demasiada frecuencia conceptos teoldgicos
obsoletos. Teodlogos cristianos, musulmanes y judios debatieron durante siglos
las relaciones entre el alma y el albedrio. Suponian que cada humano posee una
esencia interna e intima (llamada alma) que es mi yo verdadero. Mantenian
ademas que este yo posee varios deseos, de la misma manera que posee vestidos,
vehiculos y casas. Presuntamente, yo elegia mis deseos de la misma manera que
elegia mis vestidos, y mi sino esta determinado por estas elecciones. Si elijo
buenos deseos, voy al cielo. Si elijo malos deseos, me envian al infierno. Y
entonces surgio la pregunta: ;como elijo exactamente mis deseos? Por ejemplo,
¢por qué Eva desed comer el fruto prohibido que le ofrecié la serpiente? ;Se la
obligo a tener este deseo? ;Surgio en ella por pura casualidad? ;O bien lo eligio

ella «libremente»? Si no lo eligi6 libremente, ;por qué castigarla por ello?



Sin embargo, cuando aceptamos que no hay alma y que los humanos no tienen
una esencia interna llamada «el yo», ya no tiene sentido preguntar: «;Como
elige el yo sus deseos?». Es como preguntarle a un soltero: «;Como elige la ropa
tu esposa?». En realidad, solo hay una corriente de conciencia, y los deseos
surgen y transcurren dentro de dicha corriente, pero no hay un yo permanente
que posea los deseos, de modo que no tiene sentido preguntar si elijo mis deseos
de manera determinista, aleatoria o libre.

Puede parecer muy complicado, pero es sorprendentemente facil comprobar
esta idea. La proxima vez que surja un pensamiento en la mente del lector,
deténgase y preguntese: «;Por qué he pensado este pensamiento concreto? ;He
decidido hace un minuto pensar este pensamiento y solo entonces lo he pensado?
¢O simplemente ha surgido de mi mente, sin mi permiso o mi instruccién? Si soy
realmente duefio de mis pensamientos y decisiones, ;puedo decidir no pensar
absolutamente nada en los proximos sesenta segundos?». Pruébelo, y vea qué

ocurre.

Dudar del libre albedrio no es solo un ejercicio filosofico. Tiene implicaciones
practicas. Si los organismos en verdad carecen de libre albedrio, ello implica que
podemos manipular e incluso controlar sus deseos mediante el uso de drogas,
ingenieria genética y estimulacion directa del cerebro.

Si el lector quiere ver la filosofia en accion, haga una visita a un laboratorio de
roborratas. Una roborrata es una rata comun y corriente con una pequefia
variacion: tienen en las areas sensoriales y de recompensa del cerebro electrodos
implantados por cientificos. Esto permite a los mismos manipular a la rata por
control remoto. Tras breves sesiones de entrenamiento, los investigadores han
conseguido no solo que las ratas giren a la izquierda o a la derecha, sino también
que suban escaleras, olisqueen alrededor de montones de basura y hagan cosas
que normalmente a las ratas no les gusta hacer, como saltar desde grandes

alturas. Ejércitos y empresas muestran un gran interés por las roborratas, con la



esperanza de que puedan resultar utiles en muchas tareas y situaciones. Por
ejemplo, podrian ayudar a detectar supervivientes atrapados bajo los escombros
de un edificio, localizar bombas y trampas escondidas y cartografiar ttineles
subterraneos y cuevas.

Los activistas defensores del bienestar animal han hecho oir su preocupacién
sobre el sufrimiento que tales experimentos pueden provocar en las ratas. El
profesor Sanjiv Talwar de la Universidad Estatal de Nueva York, uno de los
principales investigadores de roborratas, ha desechado tales preocupaciones,
aduciendo que en realidad las ratas disfrutan con los experimentos. Después de
todo, explica Talwar, las ratas «trabajan por placer», y cuando los electrodos
estimulan el centro de recompensa de su cerebro, «la rata siente el nirvana.[3]

Hasta donde sabemos, la rata no percibe que alguien la controla ni que alguien
la obliga a hacer algo contra su voluntad. Cuando el profesor Talwar pulsa el
control remoto, la rata quiere ir hacia la izquierda, razén por la que se desplaza a
la izquierda. Cuando el profesor pulsa otro interruptor, la rata quiere trepar por
una escalera, razon por la que trepa por la escalera. Al fin y al cabo, los deseos
de la rata no son otra cosa que un patron de neuronas que disparan. ;Qué importa
si las neuronas disparan porque son estimuladas por otras neuronas o por
electrodos trasplantados conectados al control remoto del profesor Talwar? Si le
preguntaramos a la rata al respecto, bien podria contestar: «jPues claro que tengo
libre albedrio! Mira, quiero dirigirme hacia la izquierda, y voy hacia la
izquierda. Quiero trepar por una escalera, y trepo por una escalera. ;No
demuestra esto que tengo libre albedrio?».

Experimentos realizados en Homo sapiens indican que, al igual que las ratas,
los humanos también pueden ser manipulados, y que es posible crear o aniquilar
incluso sentimientos complejos tales como el amor, la ira, el temor y la
depresion mediante la estimulacion de los puntos adecuados del cerebro
humano. Recientemente, las fuerzas armadas estadounidenses han iniciado

experimentos en los que se implantan chips informaticos en el cerebro de



personas, con la esperanza de utilizar este método para tratar a soldados que
padecen el trastorno de estrés postraumatico.[4] En el hospital Hadassah de
Jerusalén, los médicos han iniciado un tratamiento novedoso para pacientes con
depresion aguda. Implantan electrodos en su cerebro y conectan los electrodos a
un ordenador mindsculo implantado en su pecho. Al recibir una orden del
ordenador, los electrodos emplean corrientes eléctricas débiles para paralizar el
area cerebral responsable de la depresion. El tratamiento no siempre tiene éxito,
pero en algunos casos los pacientes informaron de que la sensacion de oscura
futilidad que les habia atormentado toda la vida desaparecia como por arte de
magia.

Un paciente se quejéo de que varios meses después de la operacion habia
tenido una recaida, y estaba abrumado por una depresion grave. Al
inspeccionarlo, los médicos encontraron el origen del problema: la bateria del
ordenador se habia agotado. Una vez cambiaron la bateria, la depresion se
desvanecio rapidamente.|[5]

Debido a restricciones éticas obvias, los investigadores solo implantan
electrodos en el cerebro humano en circunstancias especiales. Por ello, los
experimentos mas relevantes en humanos se realizan empleando dispositivos no
intrusivos con forma de casco (que se conocen técnicamente C€OmO
«estimuladores transcraneales con corriente continua»). El casco esta dotado de
electrodos que se fijan al cuero cabelludo desde el exterior. Produce campos
electromagnéticos débiles y los dirige hacia areas especificas del cerebro, con lo
que estimula o inhibe las actividades cerebrales seleccionadas.

Las fuerzas armadas estadounidenses experimentan con estos cascos con la
esperanza de aguzar la capacidad de concentracién y mejorar el rendimiento de
los soldados, tanto en las sesiones de instruccion como en el campo de batalla.
Los principales experimentos se realizan en la Direccion General de Efectividad
Humana, situado en una base de la fuerza aérea de Ohio. Aunque los resultados

no son en absoluto concluyentes, y aunque el despliegue publicitario alrededor



de los estimuladores transcraneales va mucho mas alla de los logros reales,
varios estudios han indicado que el método puede efectivamente aumentar la
capacidad cognitiva de operadores de drones, controladores de trafico aéreo,
francotiradores y otro personal cuyas funciones requieran largos periodos de
atencion intensa.|6]

A Sally Adee, periodista de New Scientist, se le concedié permiso para visitar
unas instalaciones de entrenamiento para francotiradores y comprob6 por si
misma los efectos. Al principio entr6é en un simulador de campo de batalla sin el
casco transcraneal. Sally describe como se vio abrumada por el miedo al ver a
veinte hombres enmascarados, con bombas suicidas fijadas al cuerpo y armados
con rifles, arremeter directamente contra ella. «Por cada uno que consigo matar
—escribe Sally—, tres nuevos asaltantes aparecen de la nada. Es evidente que no
disparo con la suficiente rapidez, y el panico y la incompetencia hacen que
continuamente trabe el rifle.» Por suerte para ella, los asaltantes eran solo
imagenes de video proyectadas sobre las enormes pantallas que la rodeaban. Aun
asi, estaba tan decepcionada por su bajo rendimiento que estuvo a punto de dejar
caer el arma y salir del simulador.

Después la conectaron al casco. Informa que no notaba nada extrafio, excepto
un ligero hormigueo y un raro sabor metalico en la boca. Pero empez6 a cazar a
los terroristas de uno en uno, tan fria y metédicamente como si fuera Rambo o
Clint Eastwood. «Cuando veinte de ellos corren hacia mi blandiendo sus armas,
apunto serena con el rifle, me tomo un momento para respirar profundamente y
le doy al mas cercano, antes de elegir con calma mi siguiente objetivo. Con la
sensacion de que no ha pasado el tiempo, oigo una voz que dice en alto “Muy
bien, ya esta”. Las luces se encienden en la sala de simulacion... En el repentino
silencio y entre los cuerpos que me rodean, en verdad esperaba mas asaltantes, y
me siento un poco decepcionada cuando el equipo empieza a retirarme los
electrodos. Miro arriba y me pregunto si alguien habra adelantado los relojes.

Inexplicablemente, han pasado veinte minutos. “;A cuantos he acertado?”,



pregunto a la ayudante. Me mira perpleja. “A todos.”»

El experimento cambio la vida de Sally. En los dias siguientes se dio cuenta de
que habia pasado por una «experiencia casi espiritual [...]; lo que definia la
experiencia no era sentirse mas listo o aprender mas deprisa: lo que hizo que la
tierra desapareciera bajo mis pies fue que, por primera vez en mi vida, en mi
cabeza todo se habia callado al fin. [...] La ausencia de inseguridad en mi
cerebro fue una revelacion. De repente se hizo aquel silencio increible en mi
cabeza [...]. Espero que puedan comprenderme, pero lo que mas ansiosamente
deseé durante las semanas que siguieron a mi experiencia era volver y
conectarme de nuevo a aquellos electrodos. También empecé a plantearme
muchas preguntas. ;Quién era yo, al margen de los gnomos airados e
implacables que pueblan mi mente y que me empujan al fracaso porque tengo
demasiado miedo para probar? ;Y de donde procedian aquellas voces?».[7]

Algunas de aquellas voces repiten los prejuicios de la sociedad, otras son el
eco de nuestra historia personal, y ain otras articulan nuestra herencia genética.
Todas juntas, afirma Sally, crean un relato invisible que modela nuestras
decisiones conscientes de formas que rara vez comprendemos. ;Qué ocurriria si
pudiéramos reescribir nuestros monologos interiores o incluso silenciarlos
completamente de cuando en cuando?[8]

En 2016, los estimuladores transcraneales se hallan todavia en su infancia, y
no esta claro si se convertiran en una tecnologia madura ni cuando lo haran. Por
el momento proporcionan capacidades mejoradas solo durante breves periodos, e
incluso la experiencia de veinte minutos de Sally Adee podria ser algo
excepcional (o quiza incluso el resultado del notorio efecto placebo). La mayoria
de los estudios publicados de estimuladores transcraneales se basan en muestras
muy reducidas de personas que operaban bajo circunstancias especiales, y los
efectos y peligros a largo plazo son totalmente desconocidos. Sin embargo, si la
tecnologia acaba madurando o si se encuentra algun otro método para manipular

las pautas eléctricas del cerebro, ;como repercutira esto en las sociedades



humanas y en los seres humanos?

La gente bien podria manipular sus circuitos eléctricos cerebrales no solo para
disparar a terroristas, sino también para conseguir objetivos liberales mas
mundanos; a saber: para estudiar y trabajar de manera mas eficiente,
sumergirnos en juegos y pasatiempos y ser capaces de centrarnos en lo que nos
interese en cualquier momento particular, ya sean las matematicas o el ftitbol.
Sin embargo, si tales manipulaciones se convierten en rutina, el supuesto libre
albedrio de los clientes se convertira simplemente en otro producto que
podremos comprar. ;Queremos dominar el piano pero cada vez que llega la hora
de practicar preferimos ver la television? No hay problema: solo pongamonos el
casco, instalemos el programa adecuado y tendremos muchas ganas de tocar el
piano.

El lector podria contraargumentar que la capacidad de silenciar o mejorar las
voces de su cabeza reforzara en realidad su libre albedrio, en lugar de socavarlo.
Ahora, a menudo no conseguimos alcanzar nuestros deseos mas queridos y
auténticos debido a distracciones externas. Con la ayuda del casco de atencién y
de dispositivos similares podriamos silenciar mas facilmente las voces extrafias
de sacerdotes, manipuladores, publicistas y vecinos, y centrarnos en lo que
queremos. Sin embargo, como veremos en breve, la idea de que tenemos un
unico yo y que, por lo tanto, podemos distinguir nuestros deseos auténticos de
las voces ajenas no es mas que otro mito liberal, que investigaciones cientificas

recientes han desacreditado.

¢ QUIENES SOMOS YO?

La ciencia socava no solo la creencia liberal en el libre albedrio, sino también la
creencia en el individualismo. Los liberales creen que tenemos un yo unico e

indivisible. Ser un individuo significa que yo soy in-dividuo. Si, mi cuerpo esta



constituido por aproximadamente 37 billones de células,[9] y todos los dias tanto
mi cuerpo como mi mente pasan por incontables permutaciones y
transformaciones. Pero si presto atencién y me esfuerzo por estar en contacto
conmigo mismo, sin duda descubriré en mi interior una unica voz clara y
auténtica, que es mi verdadero yo, y que es la fuente de todo sentido y autoridad
en el universo. Para que el liberalismo tenga sentido, debo tener un verdadero yo
(y solo uno), porque si tuviera mas de una voz auténtica, ;coOmo sabria a qué voz
hacer caso en el colegio electoral, en el supermercado y en el mercado
matrimonial?

Sin embargo, durante las dltimas décadas, las ciencias de la vida han llegado a
la conclusion de que este relato liberal es pura mitologia. El yo tnico y auténtico
es tan real como el alma cristiana eterna, Santa Claus y el conejo de Pascua. Si
miro en mi interior mas profundo, la aparente unidad que damos por sentada se
disuelve en una cacofonia de voces en conflicto, ninguna de las cuales es «mi yo
verdadero». Los humanos no son individuos. Son «dividuos».

El cerebro humano esta compuesto por dos hemisferios, conectados entre si
mediante un grueso cable neural. Cada hemisferio controla el lado opuesto del
cuerpo. El hemisferio derecho controla el lado izquierdo del cuerpo, recibe datos
del campo de vision izquierdo, y es responsable de mover el brazo y la pierna
izquierdos, y viceversa. Esta es la razon por la que las personas que han tenido
una apoplejia en el hemisferio derecho a veces obvian el lado izquierdo de su
cuerpo (por ejemplo, solo peinan la mitad derecha de su cabello o solo comen la
comida situada en el lado derecho del plato).[10]

Existen también diferencias emocionales y cognitivas entre los dos
hemisferios, aunque la division esta lejos de ser clara. La mayoria de las
actividades cognitivas implican a ambos hemisferios, pero no en el mismo
grado. Por ejemplo, en la mayoria de los casos, el hemisferio izquierdo
desempefia una funcién mas importante en el habla y el razonamiento 16gico,

mientras que el hemisferio derecho es mas dominante en el procesamiento de la



informacién espacial.

Muchos adelantos en la comprension de la relacion entre los dos hemisferios
se basaron en el estudio de pacientes con epilepsia. En casos graves de epilepsia,
en una parte del cerebro se inician tormentas eléctricas que se propagan
rapidamente, causando un brote muy agudo. Durante un ataque epiléptico, el
paciente pierde el control de su cuerpo y, en consecuencia, las convulsiones
frecuentes impiden que los pacientes conserven un empleo o lleven una vida
normal. A mediados del siglo xx, cuando todos los demas tratamientos fallaban,
los médicos paliaban el problema cortando el grueso cable neural que conecta
los dos hemisferios, de modo que las tormentas eléctricas que se iniciaban en un
hemisferio no pudieran propagarse al otro. Para los neurocientificos, estos
pacientes eran un filon de datos sorprendentes.

Algunos de los estudios mas notables de estos pacientes con el cerebro
escindido los realizé el profesor Roger Wolcott Sperry, que obtuvo el Premio
Nobel en Fisiologia y Medicina por sus revolucionarios descubrimientos, y su
alumno, el profesor Michael S. Gazzaniga. Uno de sus estudios se centr6 en un
adolescente. Se le pregunt6 al chico qué le gustaria hacer cuando fuera mayor. El
chico contest6 que queria ser dibujante. Tal respuesta la proporciond el
hemisferio izquierdo, que desempefia una funcion fundamental en el
razonamiento logico, asi como en el habla. Pero el muchacho tenia otro centro
del habla activo en el hemisferio derecho, que no podia controlar el lenguaje
vocal pero si deletrear palabras con piezas de Scrabble. Los investigadores
estaban deseosos de saber qué diria el hemisferio derecho, de modo que
esparcieron piezas de Scrabble sobre la mesa, tomaron una hoja de papel y
escribieron en él: «;Qué quieres hacer cuando seas mayor?». Colocaron el papel
en el borde del campo visual izquierdo del chico. Los datos procedentes del
campo visual izquierdo se procesan en el hemisferio derecho. Puesto que el
hemisferio derecho no podia usar lenguaje verbal, el chico no dijo nada. Pero su

mano izquierda empez6 a moverse rapidamente sobre la mesa, cogiendo piezas



de aqui y de alla. Y deletre6: «Carreras de automéviles». Espeluznante.[11]

Un comportamiento igualmente inquietante fue el del paciente W. J., un
veterano de la Segunda Guerra Mundial. Cada mano de W. J. estaba controlada
por un hemisferio. Puesto que los dos hemisferios no estaban conectados entre
si, a veces ocurria que su mano derecha se extendia para abrir una puerta, y
luego la izquierda intervenia e intentaba cerrar la puerta de golpe.

En otro experimento, Gazzaniga y su equipo proyectaron la imagen de una
pata de gallina al hemisferio izquierdo (el lado responsable del habla) y
simultaneamente otra de un paisaje nevado al cerebro derecho. Cuando se les
preguntaba qué veian, los pacientes contestaban invariablemente que «una pata
de gallina». Después, Gazzaniga entrego6 a un paciente, P. S., una serie de tarjetas
y le pidi6 que sefialara la que mejor encajaba con lo que habia visto. La mano
derecha del paciente (controlada por el cerebro izquierdo) sefial6 una tarjeta en
la que salia una gallina, pero simultaneamente su mano izquierda sefialé al
instante una pala de quitar nieve. Entonces Gazzaniga le hizo a P. S. la pregunta
del millon de dolares: «;Por qué sefial6 usted a la vez la gallina y la pala?». P. S.
contestd: «jOh! La pata de gallina va con la gallina, y se necesita una pala para
limpiar el gallinero».[12]

¢Qué fue lo que ocurri6 en este caso? El cerebro izquierdo, que controla el
habla, no tenia dato alguno acerca de la escena de nieve y, por lo tanto, en verdad
no sabia por qué la mano izquierda habia sefialado la pala. De modo que invent6
algo creible. Después de repetir este experimento muchas veces, Gazzaniga llego
a la conclusion de que el hemisferio izquierdo del cerebro es la sede no solo de
nuestras capacidades verbales, sino también de un intérprete interno que intenta
constantemente dar sentido a nuestra vida, utilizando pistas parciales con el fin
de idear narraciones plausibles.

En otro experimento, al hemisferio derecho, no verbal, se le mostr6 una
imagen pornografica. La paciente reacciono ruborizandose y soltando una risilla

nerviosa. «;Qué ha visto usted?», le preguntaron los picaros investigadores.



«Nada, solo un destello luminoso», dijo el hemisferio izquierdo, e
inmediatamente la paciente volvio a reirse, cubriéndose la boca con la mano.
«Entonces spor qué se rie?», insistieron. El desconcertado intérprete del
hemisferio izquierdo, que se esforzaba por encontrar alguna explicacion
racional, contest6 que una de las maquinas de la habitacion le parecia muy
graciosa.[13]

Es como si la CIA efectuase un ataque con drones en Pakistan sin que el
Departamento de Estado de Estados Unidos lo supiera. Cuando un periodista
interrogara a funcionarios de dicho departamento acerca del caso, estos
prepararian alguna explicacion verosimil. En realidad, los manipuladores no
tendrian ninguna pista de por qué se ordeno el ataque, de modo que simplemente
inventarian algo. Todos los seres humanos emplean un mecanismo similar, no
solo los pacientes con el cerebro escindido. Una y otra vez, mi CIA particular
hace cosas sin la aprobacion o el conocimiento de mi Departamento de Estado, y
entonces mi Departamento de Estado improvisa un relato que me presenta de la
mejor manera posible. Con mucha frecuencia, el propio Departamento de Estado

se convence de las puras fantasias que ha inventado.[14]

A conclusiones parecidas han llegado los economistas del comportamiento, que
quieren saber como toma la gente las decisiones economicas. O, mas
exactamente, quién toma esas decisiones. ;Quién decide comprar un Toyota en
lugar de un Mercedes, ir de vacaciones a Paris en lugar de a Tailandia e invertir
en bonos del tesoro de Corea del Sur en lugar de en la Bolsa de Shangai? La
mayoria de los experimentos han indicado que no hay un tnico yo a la hora de
tomar ninguna de estas decisiones. Se derivan de un tira y afloja entre diferentes
entidades internas que a menudo se hallan en conflicto.

Un experimento trascendental fue el que dirigi6 Daniel Kahneman, que

obtuvo el Premio Nobel de Economia. Kahneman pidi6 a un grupo de



voluntarios que participaran en un experimento compuesto por tres partes. En la
parte «corta» del experimento, los voluntarios sumergian una mano en un
recipiente lleno de agua a 14 °C durante un minuto, algo desagradable, casi
doloroso. Pasados 60 segundos, se les pedia que sacaran la mano del agua. En la
parte «larga» del experimento, los voluntarios colocaban la otra mano en otro
recipiente con agua. La temperatura de esta también era de 14 °C, pero pasados
60 segundos, se afiadia subrepticiamente agua caliente, lo que hacia subir la
temperatura a 15 °C. Pasados 30 segundos, se les dijo que sacaran la mano.
Algunos voluntarios hicieron primero la parte «corta», mientras que otros
empezaron con la parte «larga». En cada caso, exactamente siete minutos
después de que ambas partes hubieran terminado, llegaba la tercera parte, la mas
importante del experimento. A los voluntarios se les dijo que tenian que repetir
una de las dos partes, y que ellos debian escoger cual querian; el 80 por ciento
prefirio repetir el experimento «largo», que recordaban menos doloroso.

El experimento del agua fria es muy simple, pero sus implicaciones sacuden el
ntcleo de la visién liberal del mundo. Revela la existencia de al menos dos yoes
diferentes en nosotros: el yo experimentador y el yo narrador. El yo
experimentador es nuestra conciencia constante. Para el yo experimentador, era
evidente que la parte «larga» del experimento era peor. En primer lugar se
experimenta agua a 14 °C durante 60 segundos, que es igual de malo que lo que
se experimenta en la parte «corta», y después hay que resistir otros 30 segundos
con el agua a 15 °C, que no es tan malo, pero sigue distando mucho de ser
agradable. Para el yo experimentador, es imposible que afiadir una experiencia
ligeramente desagradable a una experiencia muy desagradable haga que todo el
episodio sea mas atractivo.

Sin embargo, el yo experimentador no recuerda nada. No cuenta relatos y
apenas se le consulta cuando hay que tomar grandes decisiones. Recuperar
recuerdos, contar relatos y tomar grandes decisiones constituyen el monopolio
de una entidad muy distinta de nuestro interior: el yo narrador. El yo narrador es

como el intérprete del cerebro izquierdo de Gazzaniga. Estad siempre atareado



narrando historias sobre el pasado y haciendo planes para el futuro. Como
cualquier periodista, poeta y politico, el yo narrador toma muchos atajos. No lo
narra todo, y por lo general teje el relato tinicamente a partir de momentos
culminantes y resultados finales. El valor de toda la experiencia viene
determinado por el promedio de los momentos culminantes y los finales. Por
ejemplo, en la parte corta del experimento con agua fria, el yo narrador
encuentra la media entre la peor parte (el agua estaba muy fria) y el ultimo
momento (el agua seguia estando muy fria), y concluye que «el agua estaba muy
fria». El yo narrador hace lo mismo con la parte larga del experimento.
Encuentra la media entre la peor parte (el agua estaba muy fria) y el ultimo
momento (el agua no estaba tan fria), y concluye que «el agua estaba algo mas
caliente». Es un hecho crucial que el yo narrador sea ciego en cuanto a la
duracion y no dé importancia a la diferente extension de las dos partes. De modo
que cuando tiene que elegir entre las dos, prefiere repetir la parte larga, aquella
en la que «el agua estaba algo mas caliente».

Cada vez que el yo narrador evalia nuestras experiencias, descarta su
duracion y adopta la regla de la «parte culminante-parte final»: solo recuerda el
momento culminante y el momento final, y evaluia toda la experiencia en funcion
de su promedio. Esto tiene un impacto trascendental en todas nuestras decisiones
practicas. Kahneman empez6 a investigar el yo experimentador y el yo narrador
a principios de la década de 1990, cuando, junto a Donald Redelmeier, de la
Universidad de Toronto, estudi6 a pacientes a los que se sometia a
colonoscopias. La colonoscopia consiste en insertar una camara mintscula en el
tubo digestivo a través del ano para diagnosticar diversas enfermedades de los
intestinos. No es una experiencia agradable. Los médicos quieren saber como
realizar la prueba de la manera menos dolorosa. ;| Deben acelerar la colonoscopia
y causar a los pacientes un mayor dolor durante menos tiempo o trabajar mas
lenta y cuidadosamente?

Para dar respuesta a esta pregunta, Kahneman y Redelmeier pidieron a 154

pacientes que informaran del dolor durante la colonoscopia a intervalos de un



minuto. Emplearon una escala de 0 a 10, en la que el 0 equivalia a ningin dolor
en absoluto y el 10 a un dolor intolerable. Una vez terminada la colonoscopia, se
les pedia a los pacientes que evaluaran el «nivel de dolor total» de la prueba,
también en una escala de 0 a 10. Cabia esperar que la evaluacién total reflejara la
acumulacion de los informes minuto a minuto. Cuanto mas durara la
colonoscopia y cuanto mas dolor experimentase el paciente, mayor seria el nivel
de dolor total. Pero los resultados reales fueron diferentes.

Al igual que en el experimento con agua fria, el nivel de dolor total no tenia
en cuenta la duracion y en cambio reflejaba uUnicamente la regla «parte
culminante-parte final». En el peor momento de una colonoscopia que dur6 ocho
minutos, el paciente informé de un dolor de nivel 8, y en el ultimo minuto
informo de un dolor de nivel 7. Una vez acabada la prueba, este paciente evalué
su nivel de dolor total en 7,5. Otra colonoscopia dur6é 24 minutos. Esta vez, el
dolor maximo fue también del nivel 8, pero en el ultimo minuto de la prueba el
paciente inform6 de un dolor de nivel 1. Este paciente estimo su nivel de dolor
total en solo 4,5. El hecho de que su colonoscopia durara tres veces mas y que,
en consecuencia, padeciera mucho mas dolor acumulado no afect6 en absoluto a
su recuerdo. El yo narrador no suma las experiencias: las promedia.

Asi, pues, ¢qué prefieren los pacientes: una colonoscopia corta e intensa o una
larga y cuidadosa? No hay una uUnica respuesta a esta pregunta, porque el
paciente tiene al menos dos yoes distintos, y estos tienen intereses diferentes. Si
se pregunta al yo experimentador, probablemente prefiera una colonoscopia
corta. Pero si se pregunta al yo narrador, votara por una colonoscopia larga,
porque solo recuerda el promedio entre el peor momento y el tltimo momento.
De hecho, desde el punto de vista del yo narrador, el médico deberia afiadir unos
cuantos minutos completamente superfluos de dolores leves al final de la prueba,
porque esto haria que todo el recuerdo fuera mucho menos traumatico.[15]

Los pediatras conocen bien este truco. Y también los veterinarios. Muchos

tienen en su clinica frascos llenos de premios, y dan algunos a los nifios (o a los



perros) después de administrarles una inyeccion dolorosa o de hacerles un
examen médico desagradable. Cuando el yo narrador recuerda la visita al
médico, diez segundos de placer al final de la visita borraran muchos minutos de
ansiedad y dolor.

La evolucién descubri6 este truco eones antes de que lo hicieran los pediatras.
Dados los insufribles tormentos que las mujeres experimentan en el parto, cabria
pensar que, después de haber pasado por ellos una vez, ninguna mujer en su sano
juicio aceptaria repetir. Sin embargo, al final del parto y en los dias siguientes, el
sistema hormonal secreta cortisol y beta-endorfinas, que reducen el dolor y
generan una sensacion de alivio, y a veces incluso de euforia. Ademas, el amor
creciente hacia el bebé y las felicitaciones por parte de amigos, familiares,
dogmas religiosos y propaganda nacionalista conspira para transformar el parto,
un trauma terrible, en un recuerdo positivo.

Un estudio realizado en el Centro Médico Rabin de Tel Aviv demostré que el
recuerdo del parto reflejaba principalmente los puntos maximo y final, mientras
que la duracion total casi no tenia ningtin impacto.[16] En otra investigacion, a
2.428 mujeres suecas se les pidio6 que contaran sus recuerdos del parto dos meses
después de haber dado a luz. El 90 por ciento informaron que la experiencia fue
positiva o muy positiva. No olvidaban necesariamente el dolor (el 28,5 por
ciento lo describieron como el peor imaginable), pero eso no les impedia evaluar
la experiencia como positiva. El yo narrador se acerca a nuestras experiencias
con un par de aguzadas tijeras y un grueso rotulador negro. Censura al menos
algunos momentos de horror, y guarda en el archivo un relato con final feliz.[17]

La mayoria de las decisiones criticas que tomamos en la vida (relacionadas
con la pareja, la carrera, la residencia y las vacaciones) las toma nuestro yo
narrador. Suponga el lector que puede elegir entre dos destinos vacacionales
potenciales. Puede ir a Jamestown (Virginia) y visitar la histérica ciudad colonial
en la que se fundé el primer asentamiento inglés en la Norteamérica continental

en 1607. Alternativamente, puede hacer realidad las vacaciones de sus suefios,



ya sea una travesia a pie en Alaska, tomar el sol en Florida o participar en una
bacanal desenfrenada de sexo, drogas y juego en Las Vegas. Pero hay una
advertencia: si el lector escoge las vacaciones de sus suefios, antes de subir al
avion que lo llevara de vuelta a casa debera tomar una pastilla que le borrara
todos los recuerdos de aquellas vacaciones. Lo que ocurriera en Las Vegas se
quedara para siempre en Las Vegas. ;Qué vacaciones escogeria el lector? La
mayoria de la gente optaria por el Jamestown colonial, porque la mayoria de la
gente da su tarjeta de crédito al yo narrador, al que solo le preocupan los relatos
y tiene un interés cero en las experiencias, aunque sean las mas fenomenales, si

no puede recordarlas.




Virgen con el Nifio dormido, de |l sassoferrato (Giovanni Battista Salvi), Musee Bonnat, Bayona (Francia). ©
Bridgeman Images.

FIGURA 40. Una imagen ic6nica de la Virgen Maria sosteniendo al Nifio Jests. En la mayoria de las

culturas, el parto se narra como una experiencia maravillosa en lugar de como un trauma.

A decir verdad, el yo experimentador y el yo narrador no son entidades
completamente separadas, sino que estan fuertemente entrelazadas. El yo
narrador usa nuestras experiencias como materia prima importante (pero no
exclusiva) para sus relatos. Tales relatos, a su vez, modelan lo que el yo
experimentador siente en verdad. Experimentamos el hambre de manera
diferente cuando ayunamos durante el Ramadan, cuando ayunamos en
preparacion para una prueba médica y cuando no comemos porque no tenemos
dinero. Los diferentes significados que el yo narrador adscribe a nuestra hambre
crean experiencias reales muy diferentes.

Ademas, el yo experimentador suele ser lo bastante fuerte para sabotear los
planes mejor disefiados del yo narrador. Por ejemplo, en Afio Nuevo puedo
tomar la resolucion de empezar una dieta e ir al gimnasio todos los dias. Estas
grandes decisiones son el monopolio del yo narrador. Pero la semana siguiente,
cuando llega la hora de ir al gimnasio, el yo experimentador toma el mando. No
tengo ganas de ir al gimnasio y, en cambio, pido una pizza, me siento en el sofa
y enciendo el televisor.

No obstante, la mayoria de la gente se identifica con su yo narrador. Cuando
dicen «yo», se refieren al relato que hay en su cabeza, no al torrente de
experiencias que viven. Nos identificamos con el sistema interno que coge el
alocado caos de la vida y lo transforma en cuentos en apariencia logicos y
consistentes. No importa que el argumento esté lleno de mentiras y lagunas, y
que se reescriba una y otra vez, de manera que la narracion de hoy contradice
totalmente la de ayer: lo importante es que siempre conservamos la sensacion de
que poseemos una unica identidad invariable desde el nacimiento hasta la muerte

(y quiza incluso mas alla de la tumba). Esto da origen a la cuestionable creencia



liberal de que yo soy un individuo y poseo una voz interna consistente y clara

que da sentido a todo el universo.[18]

EL SENTIDO DE LA VIDA

El yo narrador es la estrella del cuento de Jorge Luis Borges «Un problema».[19]
El cuento versa sobre don Quijote de La Mancha, el héroe eponimo de la famosa
novela de Miguel de Cervantes. Don Quijote crea para si un mundo imaginario
en el que él es un campeon legendario que esta dispuesto a luchar contra
gigantes y salvar a dofia Dulcinea del Toboso. En realidad, don Quijote es
Alonso Quijano, un anciano caballero rural, la noble Dulcinea es una ordinaria
muchacha pueblerina de una aldea cercana y los gigantes son molinos de viento.
¢Qué ocurriria, se pregunta Borges, si a partir de su creencia en tales fantasias
don Quijote atacara y matara a una persona real? Borges se plantea una pregunta
fundamental acerca de la condicién humana: ;qué ocurre cuando los relatos que
teje nuestro yo narrador nos causan gran dafio o lo causan a los que nos rodean?
Hay tres posibilidades principales, sostiene Borges.

Una opcion es que no ocurra casi nada. Don Quijote no se preocupara en
absoluto por haber matado a un hombre real. Sus delirios son tan abrumadores
que es incapaz de ver la diferencia entre este incidente y su duelo imaginario con
los gigantes que son molinos de viento. Otra opcion es que después de adoptar
una vida real, don Quijote se sienta tan horrorizado que acabe saliendo de sus
delirios. Esto seria equiparable al joven recluta que va a la guerra creyendo que
es bueno morir por su pais, pero que acaba completamente desilusionado por las
realidades de la guerra.

Y hay una tercera opcion, mucho mas compleja y profunda. Mientras luchaba
contra gigantes imaginarios, don Quijote simplemente actuaba, pero una vez que

haya matado a alguien, se aferrara con todas sus fuerzas a sus fantasias, porque



seran lo unico que dara sentido a su terrible crimen. Paraddjicamente, cuantos
mas sacrificios hacemos para construir un relato imaginario, tanto mas fuerte se
vuelve el relato, porque deseamos con desesperacion dar sentido a esos
sacrificios y al sufrimiento que hemos causado.

En politica, esto se conoce como el sindrome de «nuestros muchachos no
murieron en vano». En 1915, Italia entro en la Primera Guerra Mundial al lado
de las potencias de la Entente. El objetivo declarado de Italia era «liberar»
Trento y Trieste, dos territorios «italianos» que el Imperio austrohtingaro
conservaba como propios «injustamente». Los politicos italianos pronunciaron
discursos incendiarios en el Parlamento en los que juraban reparaciones
historicas y prometian un retorno a las glorias de la antigua Roma. Centenares de
miles de reclutas italianos se dirigieron al frente gritando «jPor Trento y
Trieste!». Creian que seria un paseo.

Pero en absoluto lo fue. El ejército austrohingaro tenia una fuerte linea
defensiva a lo largo del rio Isonzo. Los italianos se lanzaron contra ella en 11
sangrientas batallas que les reportaron a lo sumo algunos kilémetros, y nunca
consiguieron asegurar un avance. En la primera batalla perdieron a 15.000
hombres. En la segunda, a 40.000. En la tercera, a 60.000. Asi continud la cosa
durante mas de dos terribles afios hasta el undécimo combate, cuando los
austriacos contraatacaron: en la batalla de Caporreto derrotaron completamente a
los italianos y los hicieron retroceder casi hasta las puertas de Venecia. La
gloriosa aventura se convirtié en un bafio de sangre. Al final de la guerra, casi
700.000 soldados italianos habian muerto y mas de un millén habian resultado
heridos.[20]

Después de perder la primera batalla de Isonzo, los politicos italianos tenian
dos opciones. Podian admitir su error y firmar un tratado de paz. Austria-
Hungria no tenia reclamaciones contra Italia, y habria firmado de buen grado un
tratado de paz porque estaba atareada luchando por su supervivencia contra los

rusos, mucho mas fuertes. Pero ;como podian los politicos dirigirse a los padres,



viudas e hijos de los 15.000 soldados italianos muertos y decirles: «L.o sentimos,
ha habido un error. Esperamos que no se lo tomen a mal, pero su Giovanni murio
en vano, al igual que su Marco»? Alternativamente, podian decir: «jGiovanni y
Marco fueron héroes! Murieron por que Trieste fuera italiana y nos
aseguraremos de que no hayan muerto en vano. jSeguiremos luchando hasta que
la victoria sea nuestral». No es de sorprender que los politicos prefirieran la
segunda opcion. Asi, se empefiaron en una segunda batalla y perdieron a otros
40.000 hombres. Los politicos decidieron de nuevo que seria mejor seguir

luchando, porque «nuestros muchachos no murieron en vano».



Victimas de las batallas de Isonzo. © Bettmann/Corbis.

FIGURA 41. Diversas victimas de las batallas de Isonzo. ;Fue en vano su sacrificio?

Pero no se puede culpar solo a los politicos. También las masas apoyaban la
guerra. Y cuando después de la guerra Italia no recupero los territorios que
reclamaba, la democracia italiana puso al frente a Benito Mussolini y a sus
fascistas, que prometieron que obtendrian para Italia una compensacién
adecuada por todos los sacrificios que habia hecho. Aunque para un politico es

dificil decir a unos padres que su hijo no muri6 por una buena causa, es mucho



mas dificil para unos padres decirselo a si mismos..., y mas duro aun para las
victimas. Un soldado mutilado que hubiera perdido las piernas preferiria decirse:
«jMe sacrifiqué por la gloria de la eterna nacion italiana!» que: «Perdi las
piernas porque fui lo bastante esttipido para creer a unos politicos egocéntricos».
Es mucho mas facil vivir con la fantasia, porque la fantasia da sentido al
sufrimiento.

Los sacerdotes descubrieron este principio hace miles de afios. Constituye la
base de numerosas ceremonias y mandamientos religiosos. Si se quiere hacer
que la gente crea en entidades imaginarias tales como dioses y naciones, hay que
hacer que sacrifiquen algo valioso. Cuanto mas doloroso es el sacrificio, mas se
convence la gente de la existencia del receptor imaginario. Un pobre campesino
que sacrifica un buey inestimable en honor a Jupiter se convencera de que
Japiter existe; de otro modo, ;como iba a excusar su estupidez? El campesino
sacrificara otro buey, y otro, y otro mas, solo para no tener que admitir que todos
los bueyes previos no fueron un desperdicio. Exactamente por la misma razon, si
he sacrificado un hijo por la gloria de la nacion italiana o mis piernas por la
revolucién comunista, bastara con que me convierta en un nacionalista italiano
fanatico o en un comunista entusiasta. Porque si los mitos nacionales italianos o
la propaganda comunista son mentira, entonces me veré obligado a admitir que
la muerte de mi hijo o mi propia paralisis no han tenido sentido alguno. Pocas
personas tienen estdbmago para admitir algo asi.

La misma logica funciona también en la esfera econdémica. En 1999, el
gobierno de Escocia decidio ordenar la construccion un nuevo edificio para
albergar el Parlamento. Segun el plan original, las obras iban a durar dos afios y
a costar 40 millones de libras esterlinas. En realidad, duraron cinco afios y
costaron 400 millones de libras. Cada vez que los contratistas topaban con
dificultades y gastos imprevistos, se dirigian al gobierno escocés y pedian mas
tiempo y dinero. En todas esas ocasiones, el gobierno se decia: «Bueno, ya
hemos invertido 40 millones de libras en esto y quedaremos completamente

desacreditados si lo interrumpimos ahora y acabamos con un armazon a medio



construir. Vamos a autorizar otros 40 millones». Seis meses después ocurria lo
mismo, y para entonces la presion que suponia no acabar con un edificio a medio
construir era todavia mayor; y otros seis meses mas tarde se repetia de nuevo lo
mismo, y asi sucesivamente hasta que el coste real fue de diez veces la
estimacion original.

No son solo los gobiernos los que caen en esta trampa. Compafiias
comerciales suelen inyectar millones en empresas fallidas, mientras que
individuos privados se aferran a matrimonios disfuncionales y puestos de trabajo
sin futuro. Porque el yo narrador preferiria seguir padeciendo en el futuro antes
que admitir que su sufrimiento pasado careci6 totalmente de sentido. Finalmente,
si queremos salir limpios de los errores del pasado, nuestro yo narrador debe
inventar algtn giro en el guion que infunda sentido a estos errores. Por ejemplo,
un veterano de guerra pacifista puede decirse: «Si, he perdido las piernas a
consecuencia de un error. Pero gracias a ese error ahora comprendo que la guerra
es el infierno, y en adelante dedicaré mi vida a luchar por la paz. Asi, mi herida
tuvo algun sentido positivo: me ensefio a valorar la paz».

Vemos, pues, que el yo también es un relato imaginario, al igual que las
naciones, los dioses y el dinero. Cada uno de nosotros tiene un sofisticado
sistema que se deshace de la mayoria de nuestras experiencias, conserva solo
unas pocas muestras bien escogidas, las mezcla con fragmentos de peliculas que
hemos visto, novelas que hemos leido, discursos que hemos oido, y
ensofiaciones propias, y con todo este revoltijo teje un relato en apariencia
coherente sobre quién soy yo, de donde vengo y adonde voy. Dicho relato me
dice a quién amar, a quién odiar y qué hacer conmigo. Dicho relato puede hacer
incluso que sacrifique mi vida, si eso es lo que requiere el guion. Todos tenemos
nuestro género. Algunas personas viven una tragedia, otras habitan en un drama
religioso inacabable, atin otras abordan la vida como si se tratara de una pelicula
de accién, y no son pocas las que acttian como si de una comedia se tratara.

Pero, al final, todas son solo relatos.
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Parlamento escocés. © Jeremy Sutton Hlbbert/Getty Images.

FIGURA 42. Edificio del Parlamento escocés. Nuestras libras esterlinas no murieron en vano.

¢Cual es, pues, el sentido de la vida? El liberalismo sostiene que no debemos
esperar que una entidad externa nos proporcione algin sentido ya preparado. En
lugar de eso, cada votante, cliente y espectador deberia usar su libre albedrio
para crear sentido, no solo para su vida, sino para todo el universo.

Las ciencias de la vida socavan el liberalismo y aducen que el individuo libre
es solo un cuento ficticio pergefiado por una asamblea de algoritmos
bioquimicos. En cada momento, los mecanismos bioquimicos del cerebro dan
lugar a un destello de experiencia, que desaparece de inmediato. Después
aparecen y desaparecen mas destellos, en rapida sucesion. Estas experiencias
momentaneas no suman para dar una esencia duradera. El yo narrador intenta

imponer orden en este caos mediante la elaboracion de un relato que nunca



termina, en el que cada una de tales experiencias tiene su lugar, y de ahi que cada
experiencia tenga algun sentido duradero. Pero, por convincente y tentador que
sea, este relato es una ficcion. Los cruzados medievales creian que Dios y el
cielo daban sentido a su vida. Los modernos liberales creen que las decisiones
libres de los individuos dan sentido a la vida. Tanto los unos como los otros se
enganan.

Las dudas acerca de la existencia del libre albedrio y de los individuos no son
nada nuevo, claro esta. Pensadores de la India, China y Grecia razonaron que «el
yo individual es una ilusion» hace mas de dos mil afios. Pero dichas dudas no
cambian en verdad la historia a menos que tengan un impacto practico sobre la
economia, la politica y la vida cotidiana. Los humanos son maestros de la
disonancia cognitiva, y nos permitimos creer algo en el laboratorio y algo
totalmente diferente en el tribunal o el Parlamento. De la misma manera que el
cristianismo no desaparecié el dia en que Darwin publicé El origen de las
especies, tampoco el liberalismo se desvanecera solo porque los cientificos
hayan llegado a la conclusion de que no hay individuos libres.

De hecho, incluso Richard Dawkins, Steven Pinker y los otros campeones de
la nueva concepcion cientifica del mundo rehdsan abandonar el liberalismo.
Después de dedicar centenares de paginas eruditas a deconstruir el yo y el libre
albedrio, efectiian impresionantes volteretas intelectuales que milagrosamente
los hacen caer de nuevo en el siglo xvii, como si todos los asombrosos
descubrimientos de la biologia evolutiva y de la neurociencia en absoluto
tuvieran relacién con las ideas éticas y politicas de Locke, Rousseau y Thomas
Jefferson.

Sin embargo, cuando los descubrimientos cientificos heréticos se traduzcan en
tecnologia cotidiana, actividades rutinarias y estructuras economicas, resultara
cada vez mas dificil mantener este doble juego, y nosotros (o nuestros herederos)
probablemente necesitaremos un paquete totalmente nuevo de creencias

religiosas e instituciones politicas. En el inicio del tercer milenio, el liberalismo



esta amenazado no solo por la idea filoséfica de que «no hay individuos libres»,
sino mas bien por tecnologias concretas. Estamos a punto de enfrentarnos a un
aluvion de dispositivos, herramientas y estructuras utilisimos que no dejan
margen para el libre albedrio de los individuos humanos. ;Podran la democracia,

el mercado libre y los derechos humanos sobrevivir a este aluvion?



La gran desconexion

Las paginas anteriores nos han llevado por un breve recorrido de
descubrimientos cientificos recientes que socavan la filosofia liberal.
Corresponde ahora examinar las implicaciones practicas de dichos
descubrimientos cientificos. Los liberales defienden los mercados libres y las
elecciones democraticas porque creen que cada humano es un individuo tnico y
valioso, cuyas opciones libres son la fuente tultima de autoridad. En el siglo xxi1
tres acontecimientos practicos pueden hacer que esta creencia haya quedado
obsoleta:

1. Los humanos perderan su utilidad econdémica y militar, de ahi que el
sistema econémico y politico deje de atribuirles mucho valor.

2. El sistema seguira encontrando valor en los humanos colectivamente, pero
no en los individuos.

3. El sistema seguira encontrando valor en algunos individuos, pero estos
seran una nueva élite de superhumanos mejorados y no la masa de la

poblacion.

Examinemos estas tres amenazas en detalle. La primera (que los avances
tecnologicos haran que los humanos sean inttiles desde el punto de vista
econdmico y militar) no demostrara que el liberalismo esté equivocado en un
plano filosofico, pero en la practica resulta dificil ver como la democracia, los

mercados libres y otras instituciones liberales vayan a poder sobrevivir a un



golpe de este tipo. Después de todo, el liberalismo no se convirtio en la ideologia
dominante simplemente porque sus argumentaciones filosoficas fueran las mas
exactas. Mas bien, el liberalismo medré porque tenia mucho sentido politico,
economico y militar adscribir valor a cada ser humano. En los campos de batalla
masivos de las modernas guerras industriales y en las lineas de produccion
masiva de las modernas economias industriales, cada humano contaba. Habia
valor en cada par de manos que podian sostener un rifle o tirar de una palanca.

En 1793, las casas reales de Europa enviaron a sus ejércitos a estrangular la
Revolucion francesa en su cuna. Los agitadores de Paris reaccionaron al
proclamar la levée en masse y desencadenar la primera guerra total. El 23 de
agosto, la Convencion Nacional decretd: «Desde este momento y hasta la hora
en que sus enemigos hayan sido expulsados del suelo de la Republica, todos los
franceses estan en permanente requisicion para el servicio de las armas. Los
hombres jovenes deben luchar, los hombres casados deben forjar armas y
transportar provisiones, las mujeres deben fabricar tiendas y ropas, y deben
servir en los hospitales; los nifios deben trabajar el lino, y los ancianos deben ir a
las plazas publicas para despertar el valor de los guerreros y predicar el odio a
los reyes y la unidad de la Republica».[1]

Este decreto vierte una luz interesante sobre el documento mas famoso de la
Revolucion francesa (la Declaracion de los Derechos del Hombre y del
Ciudadano), que reconocia que todos los ciudadanos tienen igual valor e iguales
derechos politicos. ¢Es una coincidencia que los derechos universales se
proclamaran en la misma coyuntura historica en que se decreto el servicio militar
obligatorio? Aunque los estudiosos pueden objetar sutilezas acerca de las
relaciones exactas entre ambos, en los dos siglos que siguieron, un razonamiento
comin en defensa de la democracia explicé que conceder a las personas
derechos politicos era bueno, porque los soldados y los obreros de los paises
democraticos rendian mejor que los de las dictaduras. Supuestamente, conceder

a la gente derechos politicos aumenta su motivacion y su capacidad de iniciativa,



lo cual es ttil tanto en el campo de batalla como en la fabrica.

Asi, Charles W. Eliot, presidente de Harvard entre 1869 y 1909, escribio el 5
de agosto de 1917 en el The New York Times que «los ejércitos democraticos
luchan mejor que los ejércitos organizados aristocraticamente y gobernados
autocraticamente», y que «los ejércitos de naciones en las que la masa del pueblo
determina la legislacion, elige a sus servidores publicos y dirime cuestiones de
paz y guerra luchan mejor que los ejércitos de un autocrata que gobierna por
derecho de nacimiento y por encargo del Todopoderoso».[2]

Una logica parecida se hallaba detras de la consecucién del derecho a sufragio
de las mujeres tras la Primera Guerra Mundial. Advirtiendo el papel vital de las
mujeres en las guerras industriales totales, los paises vieron la necesidad de
concederles derechos politicos en tiempo de paz. Asi, en 1918, el presidente
Woodrow Wilson se convirtié en defensor del sufragio femenino, y explico ante
el Senado de Estados Unidos que la Primera Guerra Mundial «no se habria
podido librar, por parte de otras naciones implicadas y por Estados Unidos, de no
haber sido por los servicios prestados por las mujeres en todas las esferas, no
solo en los ambitos en los que nos hemos acostumbrado a verlas trabajar, sino en
todos los puestos en que los hombres han trabajado, y en las inmediaciones y los
limites mismos de la batalla. No solo se recelara de nosotros, sino que
mereceremos que se recele de nosotros si no les concedemos el mas completo de
los derechos de sufragio».[3]

Sin embargo, en el siglo xx1 la mayoria de los hombres y las mujeres podrian
perder su valor militar y econémico. Ya han desaparecido los reclutamientos
masivos de las dos guerras mundiales. Los ejércitos mas avanzados del siglo xxi1
se basan mucho mas en tecnologia de ultima generacion. En lugar de carne de
cafion ilimitada, ahora solo necesitamos un pequefio nimero de soldados muy
bien adiestrados, un nimero aun menor de superguerreros de fuerzas especiales,
y un pufiado de expertos que sepan producir y emplear tecnologia sofisticada.

Fuerzas de alta tecnologia dirigidas por drones sin piloto y cibergusanos estan



sustituyendo a los ejércitos de masas del siglo xx, y los generales delegan cada
vez mas decisiones a los algoritmos.

Dejando de lado su imprevisibilidad y su vulnerabilidad al miedo, al hambre y
a la fatiga, los soldados de carne y hueso piensan y se mueven a una escala cada
vez mas irrelevante. Desde los tiempos de Nabucodonosor hasta los de Sadam
Husein, a pesar de un sinnimero de mejoras tecnoldgicas, la guerra se hacia
segun una planificacion organica. Las discusiones duraban horas, las batallas se
prolongaban dias y las guerras se arrastraban afios. Sin embargo, las ciberguerras
pueden durar solo unos minutos. Cuando una teniente de guardia al cibermando
advierte que sucede algo extrafio, coge el teléfono y llama a su superior, quien
alerta inmediatamente a la Casa Blanca. Lamentablemente, para cuando el
presidente descuelga el auricular rojo, la guerra ya se ha perdido. En cuestion de
segundos, un ciberataque suficientemente sofisticado podria hacer que la red
eléctrica de Estados Unidos dejara de funcionar, que los centros de control aéreo
norteamericanos quedaran inutilizados, que se produjeran numerosos accidentes
industriales en plantas nucleares e instalaciones quimicas, que se interrumpieran
las redes de comunicacion de la policia, el ejército y los servicios secretos..., y
que se borraran registros financieros de manera que billones de dolares se
desvanecieran sin dejar rastro y nadie supiera quién es duefio de qué. Lo unico
que contendria la histeria general seria que, con internet, la television y la radio
inactivas, la gente no se daria cuenta de la magnitud total del desastre.

A una escala menor, supongamos que dos drones luchan en el aire. Un dron no
puede disparar ni un tiro sin recibir antes la autorizacion de un operador humano
apostado en algun bunker. El otro es completamente autonomo. ;Cual cree el
lector que venceria? Si en 2093 la decrépita Union Europea envia sus drones y
ciborgs para sofocar una nueva Revolucion francesa, la Comuna de Paris podria
poner a su servicio a todo pirata informatico, ordenador y teléfono inteligente,
pero la mayoria de las personas le serian de poca utilidad, excepto quiza como

escudos humanos. Es revelador que, ya en la actualidad, en muchos conflictos



asimétricos, la mayoria de los ciudadanos se vean reducidos a servir como
escudos humanos contra los armamentos avanzados.

Aunque nos preocupara mas la justicia que la victoria, probablemente
optariamos por sustituir a nuestros soldados y pilotos por robots autébnomos y
drones. Los soldados humanos matan, violan y saquean, e incluso cuando
intentan comportarse, con demasiada frecuencia matan a civiles por error. Los
ordenadores programados con algoritmos éticos podrian someterse con mucha

mayor facilidad a los ultimos fallos del tribunal penal internacional.

Soldados en la batalla del Somme y un dron sin piloto. Izquierda: © Fototeca Gilardi/Getty Images.
Derecha: © alxpin/Getty Images.

FIGURA 43. Izquierda: soldados en la batalla del Somme (1916). Derecha: dron sin piloto.

También en la esfera econdmica, la capacidad de sostener un martillo o de
pulsar un botdn se esta volviendo menos valiosa. En el pasado eran muchas las
cosas que solo los humanos podian hacer. Pero ahora robots y ordenadores nos
estan dando alcance, y puede que pronto nos avancen en la mayoria de las tareas.
Cierto: los ordenadores funcionan de manera muy distinta a los humanos y
parece improbable que se transformen pronto en algo préoximo a lo humano. En
particular, no parece que los ordenadores estén a punto de tener conciencia ni de
empezar a experimentar emociones y sensaciones. A lo largo de las ultimas

décadas ha habido un avance inmenso en inteligencia informatica, pero el avance



en conciencia informatica ha sido nulo. Hasta donde sabemos, en 2016 los
ordenadores no son mas conscientes que sus prototipos de la década de 1950. Sin
embargo, estamos en el umbral de una revolucion trascendental. L.os humanos
corren el peligro de perder su valor porque la inteligencia se esta desconectando
de la conciencia.

Hasta hoy, una inteligencia elevada siempre ha ido de la mano con una
conciencia desarrollada. Solo los seres conscientes podian efectuar tareas que
requerian mucha inteligencia, como jugar al ajedrez, conducir automoviles,
diagnosticar enfermedades o identificar a terroristas. Sin embargo, en la
actualidad estamos desarrollando nuevos tipos de inteligencia no consciente que
pueden realizar tales tareas mucho mejor que los humanos, porque todas se
basan en el reconocimiento de pautas, y los algoritmos no conscientes podrian
superar pronto a la conciencia humana en el reconocimiento de pautas o
patrones. Esto plantea una nueva pregunta: ;qué es lo realmente importante: la
inteligencia o la conciencia? Mientras iban de la mano, debatir su valor relativo
no era mas que un pasatiempo para filosofos. Pero en el siglo xxi, esto se esta
convirtiendo en una cuestion politica y econémica urgente. Y da que pensar ver
que, al menos para ejércitos y compafiias comerciales, la respuesta es clara: la
inteligencia es obligatoria, pero la conciencia es opcional.

Ejércitos y compafiias comerciales no pueden funcionar sin agentes
inteligentes, pero no necesitan conciencia ni experiencias subjetivas. Las
experiencias conscientes de un taxista de carne y hueso son infinitamente mas
ricas que las de un automoévil que funciona sin conductor, que no siente
absolutamente nada. El taxista puede disfrutar de la musica mientras circula por
las concurridas calles de Seul. Su mente puede expandirse sobrecogida cuando
contempla las estrellas y contempla los misterios del universo. Sus ojos pueden
llenarse de lagrimas de alegria cuando ve que su hijita da su primer paso. Pero el
sistema no necesita todo eso en un taxista. Lo tnico que en verdad quiere es

transportar pasajeros desde el punto A al punto B de la manera mas rapida,



segura y barata posible. Y el coche autébnomo pronto sera capaz de hacerlo
mucho mejor que un conductor humano, aunque no pueda gozar de la musica ni
asombrarse ante la magia de la existencia.

De hecho, si prohibimos totalmente a los humanos conducir no solo taxis sino
todo tipo de automoviles, y concedemos a los algoritmos informaticos un
monopolio sobre el trafico, podremos conectar todos los vehiculos a una tnica
red, con lo que los accidentes de automovil seran mucho menos probables. En
agosto de 2015, uno de los coches autonomos experimentales de Google tuvo un
accidente. Cuando se acercaba a un cruce y detectdé que habia peatones que
querian cruzar, aplico los frenos. Un momento después fue embestido por detras
por un sedan cuyo descuidado conductor humano contemplaba quiza los
misterios del universo en lugar de mirar la calle. Esto no podria haber ocurrido si
ambos vehiculos hubieran sido conducidos por ordenadores interconectados. El
algoritmo de control habria conocido la posicion e intenciones de cada uno de
los vehiculos, y no habria permitido que dos de sus marionetas chocaran. Un
sistema de este tipo ahorrara mucho tiempo y dinero y salvara vidas humanas...,
pero también acabara con la experiencia humana de conducir un coche y con
decenas de millones de puestos de trabajo humanos.[4]

Algunos economistas predicen que, mas pronto o mas tarde, los humanos no
mejorados seran completamente inttiles. Mientras que robots e impresoras
tridimensionales sustituyen a los trabajadores en tareas manuales como fabricar
camisas, algoritmos muy inteligentes haran lo mismo con las ocupaciones
administrativas. Los empleados de banca y los agentes de viajes, que hace muy
poco se hallaban completamente seguros ante la automatizacion, son ahora
especies en peligro. ;Cuantos agentes de viajes necesitamos cuando podemos
usar nuestros teléfonos inteligentes para comprar billetes de avion a un
algoritmo?

También los corredores de Bolsa estan en peligro. En la actualidad, la mayoria

de los negocios de la Bolsa los gestionan algoritmos informaticos, que pueden



procesar en un segundo mas datos de los que un humano procesaria en un afio y
reaccionar a los datos mucho mas deprisa de lo que tarda en parpadear un
humano. El 23 de abril de 2013, piratas informaticos sirios hackearon la cuenta
oficial de Twitter de la Associated Press. A las 13.07 tuitearon que la Casa
Blanca habia sido atacada y que el presidente Obama estaba herido. Los
algoritmos comerciales que supervisan constantemente las noticias reaccionaron
de inmediato y empezaron a vender acciones como locos. El Dow Jones cay6 en
picado, y en 60 segundos perdi6o 150 puntos, el equivalente a una pérdida de
136.000 millones de ddlares. A las 13.10, la Associated Press aclaré que el tuit
era un fraude. Los algoritmos cambiaron de direccion y a las 13.13 el Dow Jones
habia recuperado casi todas sus pérdidas.

Tres afios antes, la Bolsa de Valores de Nueva York experimenté una
conmocion ain mayor. En cuestion de cinco minutos, entre las 14.42 y las 14.47,
el Dow Jones cayé 1.000 puntos y perdiéo un billon de dolares. Después se
recupero y volvio a su nivel anterior a la caida en poco mas de tres minutos. Esto
es lo que ocurre cuando programas informaticos superrapidos estan a cargo de
nuestro dinero. Desde entonces, los expertos intentan comprender qué ocurrio en
este denominado Flash Crash (crac fugaz). Sabemos que la culpa fue de los
algoritmos, pero todavia no sabemos con certeza qué fue lo que fall6. Algunos
corredores de Bolsa de Estados Unidos ya han puesto pleitos al funcionamiento
bursatil mediante algoritmos, aduciendo que discrimina de manera injusta a los
seres humanos, que simplemente no pueden reaccionar con la suficiente rapidez
para competir. Pormenorizar si esto constituye realmente una violacion de
derechos podria proporcionar muchisimo trabajo y muchisimos honorarios a los
abogados.|5]

Y dichos abogados no tienen por qué ser necesariamente humanos. Las
peliculas y las series de television transmiten la impresion de que los abogados
se pasan el dia en los tribunales gritando: «jProtesto!» y pronunciando

apasionados alegatos. Pero la mayoria de los abogados corrientes pasan su



tiempo revisando archivos interminables en busca de precedentes, resquicios
legales y mintsculos fragmentos de pruebas potencialmente relevantes. Algunos
estan atareados intentando imaginar qué ocurrio el dia en que mataron a Pepito
el de los Palotes o preparando un contrato comercial gigantesco que proteja a su
cliente frente a cualquier eventualidad concebible. ;Cual sera el destino de todos
estos abogados cuando sofisticados algoritmos de busqueda puedan localizar
mas precedentes en un dia que un humano en toda su vida, y cuando los
escaneos cerebrales puedan desvelar mentiras y engafios con solo pulsar un
boton? Incluso a los abogados y los detectives con mucha experiencia les resulta
dificil detectar engafios mediante la simple observacion de las expresiones
faciales y del tono de voz. Sin embargo, mentir implica areas cerebrales distintas
de las que usamos cuando decimos la verdad. Todavia no hemos llegado ahi,
pero es concebible que en un futuro no muy lejano los escaneres fMRI puedan
funcionar como maquinas de la verdad casi infalibles. ;Ddonde dejara esto a
millones de abogados, jueces, policias y detectives? Quiza necesiten volver a la
universidad y aprender una nueva profesion.[6]

Sin embargo, cuando llegaran al aula bien podrian descubrir que los
algoritmos llegaron antes. Compafias tales como Mindojo desarrollan
algoritmos interactivos que no solo le ensefian a uno matematicas, fisica e
historia, sino que simultaneamente le estudian y acaban por saber exactamente
quién es. Profesores digitales supervisaran de cerca todas las respuestas que dé y
cuanto tiempo tardd en darlas. Con el tiempo, discerniran sus puntos débiles
particulares y también sus puntos fuertes. Identificaran lo que le excita y lo que
hace que los parpados se le cierren. Podran ensefiarle termodinamica o geometria
de una manera que se adapte a su tipo de personalidad, incluso si esa manera no
es adecuada para el 99 por ciento de los demas alumnos. Y estos profesores
digitales nunca perderan la paciencia, nunca le gritaran y nunca haran huelga.
Sin embargo, no esta claro por qué diantres uno necesitaria saber termodinamica

o geometria en un mundo que disponga de estos programas informaticos tan



inteligentes.[7]

Incluso los médicos son el blanco de los algoritmos. La primera y mas
importante tarea de la mayoria de los médicos es diagnosticar correctamente
enfermedades, y después sugerir el mejor tratamiento posible. Si uno llega a la
clinica quejandose de fiebre y diarrea, podria tener una intoxicacion alimentaria.
Pero, asimismo, estos sintomas podrian corresponder a un virus estomacal, al
cOlera, a la disenteria, a la malaria, al cancer o a alguna enfermedad nueva atn
desconocida. El médico solo tiene cinco minutos para hacer un diagnéstico
correcto, porque ese es el tiempo por el que paga el seguro que uno tiene
contratado. Ese tiempo no permite mas que hacer unas pocas preguntas y quiza
un examen rapido. Después, el médico contrasta esta escasa informacion con el
historial clinico del paciente, y con el vasto mundo de las enfermedades
humanas. Lamentablemente, ni el médico mas diligente es capaz de recordar
todas las dolencias previas de un paciente ni sus chequeos rutinarios. De igual
modo, ningin médico puede estar familiarizado con todas y cada una de las
enfermedades y medicamentos, ni leer todos y cada uno de los articulos
publicados en todas las revistas médicas. Para rematarlo, el médico esta a veces
cansado o hambriento, o quiza incluso enfermo, lo que afecta a su juicio. No es
extrafio que a veces se equivoque en sus diagnosticos o recomiende un
tratamiento menos que Optimo.

Consideremos ahora el famoso Watson de IBM, un sistema de inteligencia
artificial que gano el concurso televisivo Jeopardy! en 2011, venciendo a los
anteriores ganadores humanos. Por lo general, a Watson se le prepara para que
haga un trabajo mas serio; en particular, en el ambito del diagndstico de
enfermedades. Una IA como Watson tiene enormes ventajas potenciales sobre
los médicos humanos. En primer lugar, una IA puede contener en sus bancos de
datos informacién acerca de todas las enfermedades conocidas y todos los
medicamentos de la historia. Después, puede actualizar dichos bancos de datos a

diario, no solo con los descubrimientos de nuevas investigaciones, sino también



con las estadisticas obtenidas de todas las clinicas y todos los hospitales del
mundo.

En segundo lugar, Watson puede estar intimamente familiarizado no solo con
todo mi genoma y mi historial médico, sino también con los genomas y los
historiales médicos de mis padres, hermanos, primos, vecinos y amigos. Watson
sabra de inmediato si en fechas recientes visité un pais tropical, si sufro
infecciones estomacales recurrentes, si ha habido casos de cancer intestinal en
mi familia o si esta mafiana personas de toda la ciudad estan acusando diarrea.

En tercer lugar, Watson nunca estara cansado, hambriento ni enfermo, y tendra
todo el tiempo del mundo para mi. Podria sentarme comodamente en el sofa de
casa y contestar a centenares de preguntas, diciéndole como me encuentro
exactamente. Esto son buenas noticias para la mayoria de los pacientes (excepto
quiza para los hipocondriacos). Pero si el lector ingresa hoy en una Facultad de
Medicina con la esperanza de seguir siendo médico de familia dentro de veinte
afios, quiza deberia pensarselo dos veces. Con este Watson por ahi, no hay

mucha necesidad de ningin Sherlock.
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Watson, de IBM, derrotando a sus dos contrincantes humanos en Jeopardy!, en 2011. © Sony Pictures
Television.

FIGURA 44. Watson, de IBM, derrotando a sus dos contrincantes humanos en Jeopardy!, en 2011.

Esta amenaza se cierne sobre la cabeza no solo de los médicos generalistas,
sino también de los especialistas. En realidad, podria resultar mas facil suplantar
a médicos que se especialicen en un ambito relativamente reducido, como el
diagnostico del cancer. Por ejemplo, en un experimento reciente, un algoritmo
informatico diagnostico el 90 por ciento de los casos de cancer de pulmén que se
le presentaron, mientras que los médicos solo acertaron en el 50 por ciento.[g] De
hecho, el futuro ya estd aqui. Las TC (tomografias computerizadas) y las
mamografias se analizan de manera rutinaria por medio de algoritmos
especializados, que proporcionan a los médicos una segunda opinién, y a veces
detectan tumores que pasaron por alto a los médicos.[9]

Toda una serie de dificiles problemas técnicos impiden aiin a Watson y a sus
iguales reemplazar a la mayoria de los médicos mafiana mismo. Pero estos
problemas técnicos, por complejos que sean, solo habra que resolverlos una vez.
La formacion de un médico humano es un proceso complicado y caro que dura
afios. Cuando el proceso se ha completado, después de diez afios de estudios y
periodos de practicas, todo lo que tenemos es un médico. Si queremos dos
médicos, tenemos que repetir todo el proceso desde cero. En cambio, si se
resuelven los problemas técnicos que dificultan la puesta en marcha de Watson,
tendremos no uno, sino un namero infinito de médicos, disponibles en cualquier
rincon del mundo las veinticuatro horas y los siete dias de la semana. De modo
que aunque cueste 100.000 millones de dolares hacer que funcione, a la larga
sera mucho mas barato que formar a médicos humanos.

Y lo dicho de los médicos puede aplicarse doblemente a los farmacéuticos. En
2011 se fund6 una farmacia en San Francisco de la que se encarga un tnico
robot. Cuando un humano llega a la farmacia, en cuestion de segundos el robot

recibe todas las recetas del cliente, asi como informacion detallada acerca de qué



otros medicamentos toma y de sus supuestas alergias. El robot se asegura de que
las nuevas recetas no sean incompatibles con ningtin otro medicamento o alergia,
y después proporciona al cliente el producto en cuestiéon. En su primer afio de
funcionamiento, el farmacéutico robotico canjeé dos millones de recetas sin
cometer ni una sola equivocacion. De promedio, los farmacéuticos de carne y
hueso se equivocan con el 1,7 por ciento de las recetas. Solo en Estados Unidos,
esto supone anualmente jmas de 50 millones de errores con las recetas![10]

Algunas personas aducen que incluso si un algoritmo pudiera hacerlo mejor
que médicos y farmacéuticos en los aspectos técnicos de sus profesiones, nunca
podria sustituir el componente humano. Si una TC indica que tenemos cancer,
;prefeririamos recibir la noticia de un médico humano comprensivo y empatico
o de una maquina? Bien, ;y qué tal recibir la noticia de una maquina
comprensiva y empatica que ajusta sus palabras a nuestro tipo de personalidad?
Recuérdese que los organismos son algoritmos, y que Watson puede detectar
nuestro estado emocional con la misma precision con que detecta nuestros
tumores.

Mediante el analisis de nuestro ADN, nuestra tension arterial y un sinfin de
otros datos biométricos, Watson podria saber exactamente como nos sentimos.
Gracias a la estadistica de millones de encuentros sociales previos, Watson
podria decirnos después con precision lo que necesitamos oir con el tono de voz
adecuado. A pesar de su tan cacareada inteligencia emocional, los seres humanos
suelen encontrarse abrumados por sus propias emociones y reaccionan de
manera contraproducente. Por ejemplo, ante una persona airada empiezan a
gritar, y al oir a una persona temerosa dejan que afloren sus propias ansiedades.
Watson nunca sucumbira a tales tentaciones. Al no tener emociones propias,
siempre ofrecera la mejor reaccion a nuestro estado emocional.

Esta idea ya ha sido puesta parcialmente en practica por algunos
departamentos de atencion al cliente, de los que la compafiia Mattersight, con

sede en Chicago, ha sido pionera. Mattersight publicita sus productos con el



siguiente anuncio: «¢Ha hablado usted alguna vez con alguien y ha notado que
se calan bien? La sensacion magica que le invade es el resultado de una
conexion de personalidades. Mattersight genera esta sensacion diariamente con
sus servicios telefonicos de atencion al cliente de todo el mundo».[11] Cuando
llamamos a un departamento de atencion al cliente con una pregunta o una queja,
por lo general se tarda unos segundos en dirigir la llamada a un agente. En los
departamentos de Mattersight, nuestra llamada es dirigida por un algoritmo
inteligente. Primero indicamos el motivo de nuestra llamada. El algoritmo
escucha nuestra peticion, analiza las palabras que hemos elegido y nuestro tono
de voz, y deduce no solo nuestro estado emocional, sino también nuestra
personalidad: si somos introvertidos, extravertidos, rebeldes o dependientes. A
partir de dicha informacion, el algoritmo nos pone en contacto con el agente que
mejor se ajusta a nuestro estado de animo y personalidad. El algoritmo sabe si
necesitamos una persona empatica que escuche pacientemente nuestras quejas o
alguien racional y sensato que nos proporcione la solucion técnica mas rapida.
Una buena conexion significa a la vez tener clientes mas satisfechos y que el

departamento de atencion al cliente gaste menos tiempo y dinero.[12]

LA CLASE INUTIL

El dilema mas importante en la economia del siglo xx1 bien pudiera ser qué
hacer con toda la gente superflua. ;Qué haran los humanos conscientes cuando
tengamos algoritmos no conscientes y muy inteligentes capaces de hacer casi
todo mejor?

A lo largo de la historia, el mercado laboral se dividio en tres sectores
principales: agricultura, industria y servicios. Hasta cerca de 1800, la inmensa
mayoria de la gente trabajaba en la agricultura, y solo una pequefia minoria lo

hacia en la industria y los servicios. Durante la revolucion industrial, la gente de



los paises desarrollados abandon6 campos y rebafios. L.a mayoria empezaron a
trabajar en la industria, pero un numero creciente consiguio también trabajo en el
sector de los servicios. En décadas recientes, los paises desarrollados han
experimentado otra revolucion al ir desapareciendo los empleos industriales y
expandiéndose el sector de los servicios. En 2010, solo el 2 por ciento de los
estadounidenses trabajaban en la agricultura; el 20 por ciento trabajaban en la
industria, y el 78 por ciento, como profesores, médicos, disefiadores de paginas
web, etcétera. Cuando los algoritmos sin mente sean capaces de ensefiar,
diagnosticar y disefiar mejor que los humanos, ;qué haremos?

Esta no es una pregunta del todo nueva. Ya desde que estallo la revolucion
industrial, la gente temia que la mecanizacién pudiera provocar desempleo
masivo. Esto no llegd a ocurrir, porque a medida que las antiguas profesiones
quedaban obsoletas, aparecian otras, y siempre habia algo que los humanos
podian hacer mejor que las maquinas. Pero esta no es una ley de la naturaleza, y
nada garantiza que la cosa siga siendo asi en el futuro. Los humanos tienen dos
tipos basicos de capacidades: capacidades fisicas y capacidades cognitivas.
Mientras las maquinas solo competian con nosotros en capacidades fisicas,
siempre fue posible encontrar tareas cognitivas que los humanos hiciesen mejor.
Asi, las maquinas quedaron a cargo de tareas puramente manuales, mientras que
los humanos se centraban en tareas que requerian al menos algunas habilidades
cognitivas. Pero ¢qué ocurrira cuando los algoritmos sean mejores que nosotros
recordando, analizando y reconociendo pautas?

La idea de que los humanos siempre tendran una capacidad tnica fuera del
alcance de los algoritmos no conscientes es solo una ilusién. La respuesta
cientifica actual a este suefio imposible puede resumirse en tres principios

sencillos:

1. Los organismos son algoritmos. Todo animal (Homo sapiens incluido) es
un conjunto de algoritmos organicos modelados por la seleccién natural a lo

largo de millones de afios de evolucion.



2. Los calculos algoritmicos no se resienten de los materiales con los que se
fabrica una calculadora. Ya hagamos el abaco con madera, hierro o plastico,
dos cuentas mas dos cuentas es igual a cuatro cuentas.

3. De ahi que no haya razon para pensar que los algoritmos organicos vayan a
ser capaces en el futuro de hacer cosas que los algoritmos no organicos
nunca conseguiran replicar o superar. Mientras los calculos sigan siendo
validos, ¢qué importa que los algoritmos se manifiesten en carbono o en

silicio?

Cierto: en la actualidad hay muchas cosas que los algoritmos organicos hacen
mejor que los no organicos, y los expertos han declarado repetidamente que algo
quedara «siempre» mas alla del alcance de los algoritmos no organicos. Pero
resulta que, a menudo, «siempre» significa apenas una o dos décadas. Hasta hace
muy poco, el reconocimiento facial era uno de los ejemplos predilectos de algo
que hasta los bebés hacen facilmente pero que eludia incluso a los ordenadores
mas potentes del mundo. En la actualidad, los programas de reconocimiento
facial son capaces de reconocer a la gente de manera mucho mas eficiente y
rapida que los humanos. Los cuerpos de policia y los servicios de inteligencia
utilizan ahora estos programas para escanear innumerables horas de grabaciones
en video procedentes de camaras de vigilancia para seguir la pista a sospechosos
y criminales.

En la década de 1980, cuando la gente debatia acerca de la naturaleza tnica de
la humanidad, utilizaban habitualmente el ajedrez como prueba primordial de la
superioridad humana. Creian que los ordenadores nunca vencerian a los
humanos en el ajedrez. El 10 de febrero de 1996, el Deep Blue de IBM derroto al
campeon mundial de ajedrez Garri Kasparov, con lo que se puso fin a esta
afirmacion concreta de la preeminencia humana.

Deep Blue recibi6 una ventaja por parte de sus creadores, que lo
preprogamaron no solo con las reglas basicas del ajedrez, sino también con

instrucciones detalladas relativas a las estrategias del juego. Una nueva



generacion de IA prefiere el aprendizaje mediante maquinas para hacer cosas
incluso mas notables y elegantes. En febrero de 2015, un programa desarrollado
por Google DeepMind aprendi6 por su cuenta a jugar a 49 juegos clasicos de
Atari. Uno de los programadores, el doctor Demis Hassabis, explico que «la
unica informacion que dimos al sistema fueron los pixeles en bruto de la pantalla
y la idea de que tenia que conseguir una puntuacion alta. Y todo lo demas tenia
que deducirlo por si mismo». El programa consigui6 aprender las reglas de todos
los juegos que se le presentaron, desde Pac-Man y Space Invaders hasta las
carreras de coches y los juegos de tenis. Después jugaba la mayoria de ellos tan
bien como los humanos o incluso mejor, y a veces daba con estrategias que
nunca se les habian ocurrido a jugadores humanos.[13]

Los algoritmos informaticos también han demostrado recientemente su valor
en juegos de pelota. Durante muchas décadas, los equipos de béisbol emplearon
la sabiduria, la experiencia y los instintos viscerales de cazatalentos y directores
técnicos profesionales para seleccionar jugadores. Los mejores alcanzaban
precios de millones de délares, y, como es natural, los equipos ricos conseguian
la flor y nata del mercado, mientras que los equipos mas pobres tenian que
conformarse con las sobras. En 2002, Billy Beane, el director técnico del
Oakland Athletics, un equipo de bajo presupuesto, decidié vencer al sistema. Se
basé en un criptico algoritmo informatico desarrollado por economistas y genios
informaticos para crear un equipo ganador a partir de jugadores que los
cazatalentos humanos habian pasado por alto o habian subestimado. Los
veteranos estaban furiosos porque el algoritmo de Beane transgredia las sagradas
pautas del béisbol. Decian que seleccionar jugadores de béisbol es un arte, y que
solo los humanos con una experiencia larga y profunda del juego pueden
dominarlo. Un programa de ordenador nunca podria hacerlo, porque nunca seria

capaz de descifrar los secretos y el espiritu del béisbol.



Deep Blue derrota a Garri Kasparov. © STAN HONDA/AFP/Getty Images.

FIGURA 45. El Deep Blue derrota a Garri Kasparov.

Pronto tuvieron que comerse sus gorras de béisbol. El equipo algoritmico de
Beane, con un presupuesto austero (44 millones de ddlares), no solo plant6 cara
a gigantes del béisbol como los Yankees de Nueva York (125 millones de
délares), sino que se convirtié en el primer equipo de la Liga norteamericana en
ganar 20 partidos consecutivos. Pero Beane y Oakland no pudieron disfrutar
mucho tiempo de su éxito. Enseguida, otros muchos equipos adoptaron el mismo
planteamiento algoritmico, y, puesto que los Yankees y los Red Sox podian
pagar mucho mas tanto por los jugadores como por los programas informaticos,
los equipos de presupuesto reducido como los Oakland Athletics tienen ahora
incluso menos probabilidades que antes de vencer al sistema.[14]

En 2004, el profesor Frank Levy del MIT y el profesor Richard Murnane de
Harvard publicaron un exhaustivo trabajo sobre el mercado laboral en el que se

listaban aquellas profesiones que con mayor probabilidad experimentarian



automatizacion. Se ponia el ejemplo de los conductores de camiones como un
puesto de trabajo que posiblemente no podria automatizarse en un futuro
proximo. Es dificil imaginar, escribieron, que los algoritmos puedan conducir
camiones con seguridad en una carretera con mucho trafico. Solo diez afios
después, Google y Tesla no solo lo imaginan, sino que lo estan haciendo.[15]

De hecho, a medida que pasa el tiempo, resulta cada vez mas facil sustituir a
los humanos con algoritmos informaticos, no solo porque los algoritmos son
cada vez mas inteligentes, sino también porque los humanos se profesionalizan.
Los antiguos cazadores-recolectores dominaban una amplia variedad de
habilidades para sobrevivir, razon por la que seria inmensamente dificil disefiar
un cazador-recolector robdtico. Dicho robot tendria que saber hacer puntas de
lanza a partir de pedernales, encontrar setas comestibles en un bosque, seguir la
pista de un mamut, coordinar un ataque con una docena de cazadores mas y
después utilizas hierbas medicinales para curar las posibles heridas.

Sin embargo, a lo largo de los ultimos miles de afios, los humanos nos hemos
ido especializando. Un taxista o un cardiélogo se especializan en un ambito
mucho mas estrecho que un cazador-recolector, lo que hace que sea mas facil
sustituirlos con IA.

Incluso los directores a cargo de todas estas actividades pueden ser
sustituidos. Gracias a sus potentes algoritmos, Uber es capaz de gestionar a
millones de taxistas con solo un pufiado de humanos. La mayoria de las 6rdenes
las dan los algoritmos sin necesidad alguna de supervision humana.[16] En mayo
de 2014, Deep Knowledge Ventures, una empresa de capital riesgo de Hong
Kong especializada en medicina regenerativa, abri6 un nuevo ambito al designar
a un algoritmo llamado VITAL en su consejo directivo. VITAL efectta
recomendaciones de inversion después de analizar enormes cantidades de datos
de la situacion financiera, ensayos clinicos y propiedad intelectual de compafiias
potenciales. Al igual que los otros cinco miembros del consejo, el algoritmo

tiene derecho a voto en la decision de la empresa de invertir o no en una



determinada compaiiia.

Al examinar la actuacion de VITAL hasta ahora, parece que ya ha adquirido
uno de los vicios de los directores generales: el nepotismo. Ha recomendado
invertir en compafiias que conceden mas autoridad a los algoritmos. Por
ejemplo, con la bendicion de VITAL, Deep Knowledge Ventures ha invertido
recientemente en Pathway Pharmaceuticals, que emplea un algoritmo llamado
OncoFinder para seleccionar y evaluar terapias personalizadas contra el cancer.
[17]

A medida que los algoritmos expulsen a los humanos del mercado laboral, la
riqueza podria acabar concentrada en manos de la mintscula élite que posea los
todopoderosos algoritmos, generando asi una desigualdad social y politica sin
precedentes. Alternativamente, los algoritmos podrian no solo dirigir empresas,
sino también ser sus propietarios. En la actualidad, la ley humana ya reconoce
entidades intersubjetivas, como empresas y naciones, como «personas legales».
Aunque Toyota o Argentina no tengan cuerpo ni mente, se hallan sujetas a las
leyes internacionales, pueden poseer tierras y dinero, y demandar y ser
demandadas en los tribunales. Pronto podriamos conceder un estatus similar a
los algoritmos. Un algoritmo podria entonces poseer un fondo de capital riesgo
sin tener que obedecer los dictados de ningin patron humano.

Si el algoritmo toma las decisiones adecuadas, podria acumular una fortuna,
que después podria invertir como creyera conveniente, quiza comprando nuestra
casa y convirtiéndose en nuestro casero. Si infringimos los derechos legales del
algoritmo (por no pagar el alquiler, pongamos por caso), este podria contratar a
abogados y llevarnos ante los tribunales. Si tales algoritmos rinden mejor que los
capitalistas humanos de manera continuada, podriamos terminar con una clase
alta algoritmica que poseyera la mayor parte de nuestro planeta. Quiza esto
parezca imposible, pero antes de descartar la idea, recuerde el lector que la
mayor parte de nuestro planeta ya es propiedad legal de entidades intersubjetivas
no humanas, es decir, naciones y compafiias. De hecho, hace cinco mil afios, la

mayor parte de Sumeria era propiedad de dioses imaginarios como Enki e



Inanna. Si los dioses pueden poseer tierras y emplear a personas, ¢por qué no los
algoritmos?

¢Y qué hara la gente? A menudo se dice que el arte nos proporciona nuestro
ultimo (y unicamente humano) santuario. En un mundo en el que los
ordenadores sustituyen a médicos, conductores de vehiculos, profesores e
incluso caseros, todos podran hacerse artistas. Pero es dificil ver por qué la
creacion artistica se hallara a salvo de los algoritmos. ;Por qué estamos tan
seguros de que los ordenadores no podran hacerlo mejor que nosotros en la
composicion de musica? Segun las ciencias de la vida, el arte no es el producto
de algin espiritu encantado o de un alma metafisica, sino de algoritmos
organicos que reconocen pautas matematicas. Si es asi, no hay razoén por la que
algoritmos no organicos no puedan dominar el arte.

David Cope es profesor de musicologia en la Universidad de California en
Santa Cruz. También es una de las figuras mas polémicas del mundo de la
musica clasica. Cope ha elaborado programas que componen conciertos, corales,
sinfonias y Operas. Su primera creacion se llamaba EMI (Experimentos en
Inteligencia Musical), especializada en imitar el estilo de Johann Sebastian Bach.
Le llevo siete afios crear el programa, pero cuando el trabajo estuvo hecho, EMI
compuso 5.000 corales al estilo de Bach en un solo dia. Cope organizé una
exhibicion de algunas corales seleccionadas en un festival de musica en Santa
Cruz. Miembros entusiastas del publico alabaron el maravilloso concierto y
afirmaron apasionadamente que la musica les habia llegado a 1o mas hondo. No
sabian que la habia compuesto EMI y no Bach, y cuando se reveld la verdad,
algunos reaccionaron con un silencio taciturno, mientras que otros gritaron
airados.

EMI continu6 mejorando y aprendié a imitar a Beethoven, Chopin,
Rajmaninov y Stravinski. Cope consiguié un contrato para EMI, y su primer
album (Classical Music Composed by Computer) se vendié sorprendentemente
bien. La publicidad provocd que la hostilidad de los aficionados a la musica

clasica aumentara. El profesor Steve Larson, de la Universidad de Oregon, lanzo



un reto a Cope para llevar a cabo una confrontacion musical. Larson sugirié que
pianistas profesionales interpretaran tres piezas, una a continuacion de la otra:
una de Bach, una de EMI y una del propio Larson. Después, se pediria al publico
que adivinase quién habia compuesto cada pieza. Larson estaba convencido de
que la gente advertiria facilmente la diferencia entre las conmovedoras
composiciones humanas y la exanime creacion de una maquina. Cope acepto el
reto. En la fecha sefialada, centenares de profesores, estudiantes y aficionados a
la musica se reunieron en la sala de conciertos de la Universidad de Oregon. Al
final de la actuacion votaron. ;El resultado? El publico creia que la pieza de EMI
era genuina de Bach, que la de Bach la habia compuesto Larson y que la de
Larson la habia producido un ordenador.

Los criticos han seguido diciendo que la musica de EMI es excelente desde el
punto de vista técnico, pero que le falta algo. Es demasiado precisa. No tiene
profundidad. No tiene alma. Pero cuando la gente oye sus composiciones sin que
se la informe de su procedencia, suelen alabarla precisamente por su ternura y su
resonancia emocional.

Después de los éxitos de EMI, Cope cre6 nuevos programas aun mas
refinados. Su logro supremo fue Annie. Mientras EMI componia musica segun
reglas predeterminadas, Annie se basa en el aprendizaje mediante una maquina.
Su estilo musical cambia constantemente y se desarrolla en reaccion a nuevos
estimulos externos. Cope no tiene idea de 1o que Annie compondra. En realidad,
Annie no se limita a la composicion musical, sino que también explora otras
formas de arte, como los haikus. En 2011, Cope public6 Comes the Fiery Night:
2,000 Haiku by Man and Machine. De los 2.000 haikus del libro, algunos los
escribio Annie y el resto son de poetas organicos. El libro no desvela quién
escribio qué. Si el lector cree que puede apreciar la diferencia entre la
creatividad humana y el resultado de la maquina, es libre de comprobarlo.[18]

En el siglo xix, la revolucion industrial dio lugar a una enorme clase nueva de

proletariado urbano, y el socialismo se extendié porque nadie habia conseguido



gestionar las necesidades, esperanzas y temores, hasta entonces desconocidos, de
esta nueva clase obrera. Finalmente, el liberalismo consiguio derrotar al
socialismo al adoptar las mejores partes del programa socialista. En el siglo xxI1
podemos asistir a la creacion de una nueva y masiva clase no trabajadora:
personas carentes de ningun valor econémico, politico o incluso artistico, que no
contribuyen en nada a la prosperidad, al poder y a la gloria de la sociedad. Esta
«clase inutil» no solo estara desempleada: sera inempleable.

En septiembre de 2013, dos investigadores de Oxford, Carl Benedikt Frey y
Michael A. Osborne, publicaron el informe The Future of Employment, en el que
exploraban la probabilidad de que diferentes profesiones quedaran a cargo de
algoritmos informaticos a lo largo de los veinte afios siguientes. El algoritmo que
desarrollaron Frey y Osborne para hacer los calculos estim6 que el 47 por ciento
de los puestos de trabajo de Estados Unidos corren un riesgo elevado. Por
ejemplo, hay un 99 por ciento de probabilidades de que en 2033 los
televendedores y los agentes de seguros humanos pierdan su puesto de trabajo,
que sera ocupado por algoritmos. Hay un 98 por ciento de probabilidades de que
lo mismo ocurra con los arbitros deportivos, un 97 por ciento de que les ocurra a
los cajeros, y el 96 por ciento de que les ocurra a los chefs. Camareros: 94 por
ciento. Procuradores: 94 por ciento. Guias de viajes organizados: 91 por ciento.
Panaderos: 89 por ciento. Conductores de autobts: 89 por ciento. Obreros de la
construccion: 88 por ciento. Ayudantes de veterinario: 86 por ciento. Guardias de
seguridad: 84 por ciento. Marineros: 83 por ciento. Camareros: 77 por ciento.
Archiveros: 76 por ciento. Carpinteros: 72 por ciento. Socorristas: 67 por ciento.
Y asi sucesivamente. Desde luego, hay algunos empleos seguros. La
probabilidad de que en 2033 los algoritmos informaticos desplacen a los
arqueologos es de solo el 0,7 por ciento, porque su trabajo requiere tipos de
reconocimiento de pautas muy refinados, y no produce grandes beneficios. De
ahi que sea improbable que las empresas o el gobierno inviertan lo necesario

para automatizar la arqueologia en los préximos veinte afios.[19]



Naturalmente, para cuando llegue el afio 2033, es probable que hayan
aparecido muchas profesiones nuevas, por ejemplo, la de disefiador de mundos
virtuales. Pero es también probable que dichas profesiones requieran mucha mas
creatividad y flexibilidad que nuestros empleos corrientes, y no esta claro que las
cajeras o los agentes de seguros de cuarenta afios sean capaces de reinventarse
como disefiadores de mundos virtuales (jimagine el lector un mundo virtual
creado por un agente de seguros!). E incluso si lo hacen, el ritmo del progreso es
tal que en otra década podrian tener que reinventarse de nuevo. Después de todo,
bien pudiera ser que los algoritmos también superen a los humanos en el disefio
de mundos virtuales. El problema crucial no es crear nuevos empleos. El
problema crucial es crear nuevos empleos en los que los humanos rindan mejor
que los algoritmos.[20]

Es posible que la prosperidad tecnoldgica haga viable alimentar y sostener a
las masas inttiles incluso sin esfuerzo alguno por parte de estas. Pero squé las
mantendra ocupadas y satisfechas? Las personas tendran que hacer algo o se
volveran locas. ;Qué haran durante todo el dia? Una solucion la podrian ofrecer
las drogas y los juegos de ordenador. Las personas innecesarias podrian pasar
una cantidad de tiempo cada vez mayor dentro de mundos tridimensionales de
realidad virtual, que les proporcionarian mucha mas emociéon y compromiso
emocional que la gris realidad exterior. Pero esta situacion asestaria un golpe
mortal a la creencia liberal en el caracter sagrado de la vida y de las experiencias
humanas. ;Qué hay de sagrado en holgazanes inttiles que se pasan el dia
devorando experiencias artificiales?

Algunos expertos y pensadores, como Nick Bostrom, advierten que es
improbable que la humanidad padezca dicha degradacion, porque cuando la
inteligencia artificial supere a la inteligencia humana, sencillamente, exterminara
a la humanidad. Es probable que esto lo haga la IA ya sea por miedo de que la
humanidad se vuelva contra ella e intente cerrarle el grifo, ya sea en busca de

algiin objetivo insondable propio. Porque seria muy dificil que los humanos



controlaran la motivacion de un sistema mas inteligente que ellos.

Incluso preprogramar el sistema con objetivos aparentemente benignos podria
resultar horriblemente contraproducente. Una situacion hipotética popular
imagina que una empresa disefia la primera superinteligencia artificial y la pone
a prueba de manera inocente: le hace calcular pi. Antes de que nadie se dé cuenta
de lo que esta sucediendo, la IA se apodera del planeta, elimina a la raza
humana, emprende una campafia de conquista hasta los confines de la galaxia y
transforma todo el universo conocido en un superordenador gigantesco que, a lo
largo de miles de millones de afios, calcula pi cada vez con mayor precision.

Después de todo, esta es la mision divina que su Creador le dio.[21]

UNA PROBABILIDAD DEL 87 POR CIENTO

Al principio de este capitulo identificamos varias amenazas practicas al
liberalismo. La primera es que los humanos pueden volverse inttiles desde los
puntos de vista militar y econémico. Esto no es mas que una posibilidad, desde
luego, no una profecia. Dificultades técnicas u objeciones politicas podrian
desacelerar la invasion algoritmica del mercado laboral. Alternativamente,
puesto que gran parte de la mente humana es aun territorio inexplorado, no
sabemos en verdad qué talentos ocultos pueden descubrir los humanos y qué
nuevas profesiones podrian crear para sustituir las pérdidas. Sin embargo, quiza
esto no sea suficiente para salvar el liberalismo, porque el liberalismo no solo
cree en el valor de los seres humanos: también cree en el individualismo. La
segunda amenaza a la que se enfrenta el liberalismo es que en el futuro, mientras
el sistema todavia pudiera necesitar humanos, podria no necesitar individuos.
Los humanos continuaran componiendo musica, ensefiando fisica e invirtiendo
dinero, pero el sistema comprendera a estos humanos mejor de lo que ellos

mismos se comprenden y tomara por ellos la mayor parte de las decisiones



importantes. Por lo tanto, el sistema privara a los individuos de su autoridad y de
su libertad.
La creencia liberal en el individualismo se fundamenta en tres supuestos

importantes que ya comentamos anteriormente:

1. Yo soy un in-dividuo, es decir, poseo una esencia unica que no puede
dividirse en ninguna parte o subsistema. Es cierto que este nucleo interno
esta envuelto por muchas capas externas. Pero si hago el esfuerzo de retirar
esas cortezas externas, encontraré en lo mas profundo de mi una voz
interior clara y unica, que es mi yo auténtico.

2. Mi yo auténtico es completamente libre.

3. De estos dos supuestos se infiere que puedo conocer cosas acerca de mi que
nadie mas puede descubrir. Porque solo yo tengo acceso a mi espacio
interior de libertad y solo yo puedo sentir los susurros de mi yo auténtico.
Esta es la razon por la que el liberalismo concede al individuo tanta
autoridad. No puedo confiar en nadie para que elija por mi, porque nadie
puede saber quién soy yo en realidad, qué siento y qué deseo. Esto explica
que el votante sea quien mejor sabe lo que le conviene, por qué el cliente

siempre tiene la razén y por qué la belleza esta en el ojo del espectador.

Sin embargo, las ciencias de la vida desafian los tres supuestos. Segun las

ciencias de la vida:

1. Los organismos son algoritmos, y los humanos no son individuos: son
«dividuos». Es decir, los humanos son un conjunto de muchos algoritmos
diferentes que carecen de una voz interior o un yo unicos.

2. Los algoritmos que conforman un humano no son libres. Estan modelados
por los genes y las presiones ambientales, y toman decisiones, ya sea de
manera determinista, ya sea al azar, pero no libremente.

3. De ahi se infiere que un algoritmo externo puede te6éricamente conocerme



mucho mejor de lo que yo nunca me conoceré. Un algoritmo que supervisa
cada uno de los sistemas que componen mi cuerpo y mi cerebro puede
saber exactamente quién soy, qué siento y qué deseo. Una vez desarrollado,
dicho algoritmo puede sustituir al votante, al cliente y al espectador.
Entonces el algoritmo sera quien mejor sepa lo que le conviene, el
algoritmo siempre tendra la razon y la belleza estara en los calculos del
algoritmo.

Durante los siglos XIx y XX, no obstante, la creencia en el individualismo tenia
un buen sentido practico, porque no habia algoritmos externos que pudieran en
verdad supervisarme de manera efectiva. Quiza estados y mercados habrian
querido hacer exactamente esto, pero carecian de la tecnologia necesaria. El
KGB y el FBI tenian solo una comprension vaga de mi bioquimica, de mi
genoma y de mi cerebro, e incluso si sus agentes colocaban micréfonos ocultos y
controlaban todas las llamadas telefénicas que yo hacia y registraban todos mis
encuentros fortuitos en la calle, no tenian la potencia informatica necesaria para
analizar todos estos datos. En consecuencia, dadas las condiciones tecnologicas
del siglo xx, los liberales estaban en lo cierto cuando afirmaban que nadie podia
conocerme mejor de lo que yo me conozco. Por lo tanto, los humanos tenian una
razon muy buena para considerarse un sistema auténomo, y para seguir sus
propias voces interiores en lugar de las 6érdenes del Gran Hermano.

Sin embargo, la tecnologia del siglo xx1 podria permitir que algoritmos
externos acabaran conociéndome mucho mejor que yo mismo, y, una vez que
esto ocurra, la creencia en el individualismo se hundira y la autoridad pasara de
los individuos humanos a algoritmos en red. Las personas ya no se veran como
seres autonomos que guian su vida en consonancia con sus deseos, y en cambio
se acostumbraran a verse como una colecciéon de mecanismos bioquimicos que
esta constantemente supervisada y guiada por una red de algoritmos

electronicos. Para que esto ocurra, no hay necesidad de que un algoritmo externo



me conozca a la perfeccién y nunca cometa ningun error: bastara con que un
algoritmo exterior me conozca mejor que yo mismo y que cometa menos errores
que yo. Entonces tendra sentido confiar a este algoritmo cada vez mas mis
decisiones y opciones de mi vida.

En realidad, ya hemos cruzado esta linea en lo que a la medicina se refiere. En
el hospital ya no somos individuos. ;Quién cree el lector que tomara las
decisiones mas trascendentales sobre su cuerpo y su salud a lo largo de su vida?
Es muy probable que muchas de tales decisiones las tomen algoritmos
informaticos como el Watson de IBM. Y esto no es necesariamente una mala
noticia. Los diabéticos ya llevan sensores que comprueban automaticamente su
nivel de azucar varias veces al dia, y les alertan siempre que este cruza un
umbral peligroso. En 2014, investigadores de la Universidad de Yale anunciaron
la primera prueba exitosa con un «pancreas artificial» controlado por un iPhone.
Cincuenta y dos diabéticos participaron en el experimento. Cada paciente tenia
un sensor diminuto y una bomba minudscula implantados en el estomago. La
bomba estaba conectada a pequefios tubos de insulina y glucagén, dos hormonas
que regulan conjuntamente los niveles de azticar en sangre. El sensor media
constantemente el nivel de aztcar y transmitia los datos a un iPhone. Este
contenia una aplicacion que analizaba la informacion y, siempre que era
necesario, daba 6rdenes a la bomba, que inyectaba cantidades determinadas de
insulina o de glucagon..., todo ello sin necesidad de intervencion humana.[22]

Otras muchas personas que padecen enfermedades leves han empezado a
utilizar sensores y ordenadores portatiles para supervisar su salud y sus
actividades. Los dispositivos (incorporados a cualquier cosa, desde teléfonos
inteligentes y relojes de pulsera a pulseras y ropa interior) registran datos
biométricos diversos, como la tension arterial. Después, los datos se suministran
a sofisticados programas informaticos, que nos aconsejan sobre como cambiar
nuestra dieta y rutinas cotidianas para gozar de mejor salud y de una vida mas

larga y productiva.[23] Google, junto con la gigantesca compafiia farmacéutica



Novartis, desarrolla una lente de contacto que comprueba cada pocos segundos
los niveles de glucosa en sangre analizando el contenido de las lagrimas.[24]
Pixie Scientific vende «pafiales inteligentes» que analizan la caca del bebé en
busca de indicios sobre la salud del nifio. En noviembre de 2014, Microsoft
lanz6 al mercado la Microsoft Band, una pulsera inteligente que supervisa, entre
otras cosas, los latidos del corazon, la calidad del suefio y el nimero de pasos
que la persona da al dia. Una aplicacion llamada Deadline va un paso mas alla y
nos dice cuantos afios de vida nos quedan, segun nuestros habitos actuales.

Algunas personas utilizan estas aplicaciones sin pensar demasiado en ellas,
pero para otras esto es ya una ideologia, si no una religion. El movimiento
Quantified Self afirma que el yo no es otra cosa que pautas matematicas. Estas
pautas son tan complejas que la mente humana no tiene ninguna posibilidad de
comprenderlas. De modo que si queremos obedecer la maxima ancestral
«Condcete», no debemos perder tiempo con la filosofia, la meditacion o el
psicoanalisis, sino hacer acopio de forma sistematica de datos biométricos y
permitir que los algoritmos los analicen por nosotros y nos digan quiénes somos
y qué deberiamos hacer. El lema del movimiento es: «Conocimiento de uno
mismo mediante los nadmeros».[25]

En 2000, el cantante israeli Shlomo Shavan conquist6 las listas de éxitos del
pais con su cancion «Arik». Se trata de un muchacho que esta obsesionado con
el ex de su novia, llamado Arik. Le pregunta a la novia quién es mejor en la
cama, si él o Arik. La novia elude la pregunta y le dice que fue diferente con
cada uno de ellos. El chico no esta satisfecho y le exige: «Dame numeros,
sefiorita». Bueno, precisamente para estos muchachos, una compafiia llamada
Bedpost vende pulseras biométricas que se pueden llevar mientras se mantienen
relaciones sexuales. La pulsera capta datos tales como el ritmo cardiaco, el nivel
de transpiracion, la duracion del coito, la duracion del orgasmo y la cantidad de
calorias que uno quema. Los datos se introducen en un ordenador que analiza la

informacion y puntta nuestro rendimiento con nimeros precisos. Se acabaron



los falsos orgasmos y el «;Qué te ha parecido?».[26]

La gente que se considera a través de la mediacién constante de tales
dispositivos podria empezar a verse como colecciones de sistemas bioquimicos
mas que como individuos, y sus decisiones cada vez reflejaran mas las demandas
en conflicto de los diversos sistemas.[27] Suponga el lector que dispone de dos
horas libres a la semana y duda entre aprovecharlas jugando al ajedrez o al tenis.
Un buen amigo podria preguntarle: «;Qué te dice el corazon?» «Bueno —
contestaria el lector—, en lo que al corazon atafie, es evidente que el tenis es
mejor. También es mejor para mi nivel de colesterol y mi tension arterial. Pero
mis fMRI indican que deberia reforzar mi corteza prefrontal izquierda. En mi
familia, la demencia es bastante comuin, y mi tio la sufrié a una edad muy
temprana. Los ultimos estudios indican que una partida de ajedrez a la semana
puede ayudar a atrasar la aparicion de la demencia».

Se pueden encontrar ya ejemplos mucho mas extremos de mediacion externa
en las plantas de geriatria de los hospitales. El humanismo fantasea con la vejez
como un periodo de sabiduria y conocimiento. El anciano ideal puede padecer
dolencias fisicas y debilidad, pero su mente es rapida y aguda, y tiene ochenta
afios de experiencia para ofrecer. Sabe exactamente qué es cada cosa, y siempre
tiene un buen consejo que dar a los nietos y a otros visitantes. Los octogenarios
del siglo xx1 no siempre responden a esta descripcion. Gracias a nuestra
comprension creciente de la biologia humana, la medicina nos mantiene vivos el
tiempo suficiente para que nuestra mente y nuestro «yo auténtico» se desintegre
y desaparezca. Con demasiada frecuencia, lo que queda es un conjunto de
sistemas biologicos disfuncionales que una serie de monitores, ordenadores y
bombas hacen funcionar.

En un plano mas profundo, a medida que las tecnologias genéticas se vayan
integrando en la vida cotidiana y que la gente desarrolle relaciones cada vez mas
intimas con su ADN, el yo unico podria difuminarse ain mas, y la auténtica voz

interior, disolverse en una ruidosa muchedumbre de genes. Cuando me enfrente



a dilemas y decisiones dificiles, podria dejar de buscar mi voz interior y, en
cambio, consultar mi parlamento genético interior.

El 14 de mayo de 2013, la actriz Angelina Jolie public6 un articulo en el The
New York Times sobre su decision de someterse a una doble mastectomia. Jolie
habia vivido durante afios bajo la sombra del cancer de mama, pues tanto su
madre como su abuela murieron por esta causa a una edad relativamente
temprana. Jolie se hizo una prueba genética que demostr6 que portaba una
peligrosa mutacion del gen BRCA1. Segun estudios estadisticos recientes, las
mujeres que portan dicha mutacion tienen un 87 por ciento de probabilidades de
desarrollar cancer de mama. Aunque en aquellas fechas Jolie no tenia cancer,
decidi6 anticiparse a la temida enfermedad. En el articulo, Jolie explicaba que
«Decidi no ocultar mi decision porque hay muchas mujeres que no saben que
podrian vivir bajo la sombra del cancer. Mi esperanza es que también ellas
puedan hacerse pruebas genéticas y que si tienen un riesgo elevado, sepan que
también tienen opciones importantes».[28]

Someterse 0 no a una mastectomia es una decision dificil y potencialmente
mortal. Mas alla de las incomodidades, peligros y costes de la operacion y el
posterior tratamiento, la decision puede tener efectos trascendentales en la propia
salud, la imagen corporal, el bienestar emocional y las relaciones personales. La
decision de Jolie y la valentia que demostro al hacerla publica causaron gran
conmocion y le granjearon el aplauso y la admiracion internacionales. En
particular, muchos esperaban que la publicidad aumentara la conciencia de la
medicina genética y de sus beneficios potenciales.

Desde una perspectiva historica, es interesante sefialar la funcion fundamental
que los algoritmos desempefiaron en este caso. Cuando Jolie tom6 una decision
tan importante sobre su vida, no subio a la cima de una montafia con vistas al
océano, contempl6 como el sol se ponia entre las olas e intentd conectar con sus
sentimientos mas intimos. En lugar de ello, prefiri6 escuchar a sus genes, cuya

voz se manifestaba no en sentimientos, sino en nimeros. Jolie no sinti6 ningtn



tipo de dolor o de malestar. Sus sentimientos le dijeron: «Relajate, todo esta
perfectamente bien». Pero los algoritmos informaticos que sus médicos
emplearon dijeron algo muy distinto: «No notas que haya ningun problema, pero
en tu ADN hay una bomba de tiempo que esta haciendo tictac. Haz algo al
respecto... jyal».

Por descontado, las emociones de Jolie y su personalidad tinica desempefiaron
también una funcion esencial. Si otra mujer con una personalidad diferente
hubiera descubierto que portaba la misma mutacion genética, bien podria haber
decidido no hacerse una mastectomia. Sin embargo (y aqui entramos en la zona
de penumbra), ;qué habria pasado si esa otra mujer hubiera descubierto que
portaba no solo la peligrosa mutacion BRCA1, sino también otra mutacion en el
gen (ficticio) ABCD3, que afecta a un area del cerebro responsable de la
evaluacion de probabilidades, con lo que hace que las personas subestimen los
peligros? ¢Qué ocurriria si un estadistico le indicara a esa mujer que su madre,
su abuela y otros familiares murieron jovenes porque subestimaron diferentes
riesgos de salud y no tomaron medidas precautorias?

Con toda probabilidad, también el lector tomara decisiones importantes sobre
su salud de la misma manera que Angelina Jolie. Se sometera a un analisis
genético, a un analisis de sangre o a una fMRI; un algoritmo analizara los
resultados en relacion con enormes bases de datos estadisticas, y después el
lector aceptara la recomendacion del algoritmo. Esta situacion hipotética no es
apocaliptica. Los algoritmos no se rebelaran ni nos esclavizaran. Mas bien, seran
tan buenos a la hora de tomar decisiones por nosotros que seria una locura no

seguir sus consejos.

La primera pelicula que Angelina Jolie protagonizé fue una de ciencia ficcion:
Cyborg 2, de 1993. Interpretaba a Casella Reese, una ciborg desarrollada en el
afio 2074 por Pinwheel Robotics para el espionaje industrial y el asesinato.

Casella es programada con emociones humanas para que se mezcle mejor con



las sociedades humanas mientras se dedica a sus misiones. Cuando Casella
descubre que Pinwheel Robotics no solo la controla, sino que también intenta
eliminarla, huye y lucha por su vida y su libertad. Cyborg 2 es una fantasia
liberal sobre un individuo que defiende la libertad y la intimidad contra los
pulpos empresariales globales.

En la vida real, Jolie prefirio sacrificar la intimidad y la autonomia en aras de
la salud. Un deseo similar de mejorar la salud humana bien podria hacer que la
mayoria desmantelemos voluntariamente las barreras que protegen nuestros
espacios privados y permitamos que las burocracias del Estado y las compafiias
internacionales accedan a nuestros recovecos mas intimos. Por ejemplo, si se
permitiera que Google leyera nuestros correos electronicos e hiciera el
seguimiento de nuestras actividades, ello haria posible que Google nos alertara
de epidemias que se estuvieran gestando antes de que los servicios de salud
tradicionales las descubrieran.

¢Cbémo sabe el Servicio Nacional de Salud del Reino Unido que ha surgido
una epidemia de gripe en Londres? Mediante el analisis de los informes de miles
de médicos que trabajan en centenares de clinicas. ;Y como obtienen la
informacion todos esos médicos? Bueno, cuando Mary se despierta una mafiana
y no se encuentra bien del todo, no va directamente al médico. Espera unas
horas, o incluso uno o dos dias, con la esperanza de que una buena taza de té con
miel le resuelva el problema. Cuando las cosas no mejoran, pide hora al médico,
va a la clinica y describe los sintomas. El doctor introduce los datos en el
ordenador y, con suerte, alguien en la sede central del Servicio Nacional de
Salud analiza esos datos junto con informes que llegan procedentes de miles de
otros médicos, y llega a la conclusiéon de que esta comenzando una epidemia de
gripe. Todo esto lleva mucho tiempo.

Google podria hacerlo en minutos. Todo lo que necesita es supervisar las
palabras que los londinenses escriben en sus correos electronicos y en el
buscador de Google, y cruzarlos con una base de datos de sintomas de

enfermedades. Supongamos que en un dia medio las palabras «jaqueca»,



«fiebre», «nduseas» y «estornudo» aparecen 100.000 veces en los correos
electronicos y las busquedas. Si hoy el algoritmo de Google advierte que estas
palabras aparecen 300.000 veces, jbingo!: tenemos una epidemia de gripe. No
hay necesidad de esperar a que Mary vaya al médico. Aquella primera mafiana
en que se desperto encontrandose un poco mal y antes de ir a trabajar envié a un
compafiero un correo electronico en el que decia «Tengo jaqueca, pero iré». Esto
es todo lo que Google necesita.

Sin embargo, para que Google obre su magia, Mary tiene que permitir no solo
que lea sus correos, sino que ademas comparta la informaciéon con las
autoridades sanitarias. Si Angelina Jolie estaba dispuesta a sacrificar su
intimidad con el fin de aumentar la concienciacion ante el cancer de mama, ;por
qué Mary no habria de hacer un sacrificio similar para luchar contra las
epidemias?

Esto no es una idea tedrica. En 2008, Google puso en marcha Google Flu
Trends, que rastrea los brotes de gripe mediante el seguimiento de las bisquedas
de Google. El servicio se encuentra aun en fase de desarrollo, y, debido a
limitaciones de privacidad, solo supervisa las palabras de busqueda y
supuestamente evita leer mensajes privados. Pero ya es capaz de detonar la
alarma de gripe diez dias antes que los servicios de salud tradicionales.[29]

Un proyecto mas ambicioso es el llamado Google Baseline Study. Google
intenta construir una base de datos gigantesca sobre salud humana, estableciendo
el perfil de «salud perfecta». Con suerte, esta permitira identificar incluso las
menores desviaciones del umbral de base y alertara a las personas que empiezan
a desarrollar problemas de salud como el cancer, con lo que podran atajarse. El
Baseline Study encaja con toda una linea de productos llamados Google Fit.
Dichos productos se incorporaran a articulos personales como ropa, pulseras,
zapatos y gafas, y acopiaran un torrente interminable de datos biométricos. La

idea es que Google Fit alimente el Baseline Study con los datos que necesita.[30]

Pero las compafiias como Google quieren ir mucho mas alla de los articulos



llevables. Actualmente, el mercado de las pruebas de ADN esta creciendo a
pasos agigantados. Una de las empresas que lo encabezan es 23andMe, una
compafiia privada fundada por Anne Wojcicki, exmujer de Sergéi Brin,
cofundador de Google. El nombre 23andMe se corresponde con los 23 pares de
cromosomas que contiene nuestro genoma, y el mensaje es que mis cromosomas
tienen una relacion muy especial conmigo. Quien consiga comprender lo que
dicen los cromosomas podra decirnos cosas sobre nosotros que ni siquiera
sospechamos.

Si uno quiere saber qué cosas, solo tiene que pagar a 23andMe 99 doélares y le
enviaran un paquetito con un tubo. El cliente luego escupe en el tubo, lo sella y
lo envia a Mountain View, California. Alli leeran el ADN de la saliva del cliente,
que recibira los resultados por via electronica. Estos resultados contendran una
lista de los riesgos potenciales de salud a los que el cliente se enfrenta, y su
disposicion genética para mas de 90 rasgos y condiciones, que van desde la
calvicie a la ceguera. «Condcete» no fue nunca tan facil ni tan barato. Puesto que
todo se basa en estadisticas, el tamafio de la base de datos de la compaiiia es la
clave para hacer predicciones precisas. De ahi que la primera compafiia que
elabore una base de datos genéticos gigante proporcionara a sus clientes las
mejores predicciones y podra acaparar el mercado. Las compafiias
biotecnolégicas estadounidenses estan cada vez mas preocupadas por que las
estrictas leyes de Estados Unidos sobre privacidad sumadas al desprecio chino
hacia la intimidad individual puedan servir en bandeja el mercado genético a
China.

Si conectamos todos los puntos, y si concedemos a Google y a sus
competidores acceso libre a nuestros dispositivos biométricos, a los analisis de
nuestro ADN y a nuestro historial médico, conseguiremos un servicio médico
que lo sabra todo, que no solo combatira las epidemias, sino que nos protegera
del cancer, los infartos y el alzhéimer. Pero con esta base de datos a su
disposicion, Google podria hacer mucho mas. Imagine el lector un sistema que,

en palabras de la famosa cancion de Police, vigile cada bocanada de aire que



inhale, cada movimiento que haga y cada lazo que rompa. Un sistema que
supervise su cuenta bancaria y su ritmo cardiaco, sus niveles de azucar y sus
aventuras sexuales. Es evidente que conocera al lector mucho mejor de lo que
este se conoce a si mismo. Los autoengafios y las ilusiones que hacen que la
gente quede atrapada en malas compaiiias, carreras equivocadas y habitos
perniciosos no engafiaran a Google. A diferencia del yo narrador que nos
controla en la actualidad, Google no tomara decisiones a partir de relatos
amafiados, no caera en la trampa de atajos cognitivos ni se guiara por la regla de
la «arte culminante-parte final». Google recordara en verdad cada paso que
demos y cada mano que estrechemos.

Muchas personas estaran encantadas de transferir gran parte de sus procesos
de toma de decisiones a manos de un sistema de este tipo, o al menos de
consultar con €l siempre que se enfrenten a decisiones importantes. Google nos
aconsejara qué pelicula ver, adonde ir de vacaciones, qué estudiar en la
universidad, qué oferta laboral aceptar e incluso con quién salir y casarse. «Oye,
Google —Ile dira—, tanto John como Paul me cortejan. Los dos me gustan, pero
de una manera diferente, y me esta costando mucho decidirme. Considerando
todo lo que sabes, ;qué me aconsejas que haga?»

Y Google contestara: «Bueno, te conozco desde el dia que naciste. He leido
todos tus correos electronicos y registrado todas tus llamadas telefonicas y
conozco tus peliculas favoritas, tu ADN y el historial completo de tu corazon.
Tengo datos exactos acerca de cada cita que has tenido y, si quieres, puedo
mostrarte graficos segundo a segundo de tu ritmo cardiaco, tension arterial y
niveles de azucar de cada vez que quedaste con John o con Paul. Si es necesario,
incluso puedo proporcionarte una puntuacion matematica precisa de cada
encuentro sexual que tuviste con uno u otro. Y, naturalmente, los conozco tan
bien como a ti. Sobre la base de toda esta informacion, de mis magnificos
algoritmos y de estadisticas sobre millones de relaciones que hace décadas que
reuno..., te aconsejo que te quedes con John, ya que tienes un 87 por ciento de

probabilidades de vivir a la larga mas satisfecha con él.



»De hecho, te conozco tanto que también sé que no te gusta esta respuesta.
Paul es mucho mas guapo que John, y puesto que concedes tanto peso a la
apariencia externa, querias secretamente que yo te dijera "Paul”. La apariencia es
importante, desde luego, pero no tanto como crees. Tus algoritmos bioquimicos
(que evolucionaron hace decenas de miles de afios en la sabana africana)
conceden a la apariencia un 35 por ciento de la puntuacion global de parejas
potenciales. Mis algoritmos, que se basan en los estudios y las estadisticas mas
actualizados, dicen que el aspecto solo tiene un 14 por ciento de impacto en el
éxito a largo plazo de las relaciones romanticas. Asi, aunque he tenido en cuenta
la apariencia de Paul, contintio diciéndote que estaras mejor con John».[31]

A cambio de estos devotos servicios de asesoramiento, solo tendremos que
abandonar la idea de que los humanos son individuos, y de que cada humano
tiene un libre albedrio que determina qué es bueno, qué es hermoso y cual es el
sentido de la vida. Los humanos ya no seran entidades auténomas dirigidas por
los relatos que inventa su yo narrador. En cambio, seran parte integral de una

enorme red global.

El liberalismo sacraliza al yo narrador y le permite votar en los colegios
electorales, en el supermercado y en el mercado matrimonial. Durante siglos,
esto ha tenido sentido, porque aunque el yo narrador creia en todo tipo de
ficciones y fantasias, no habia sistema alternativo que me conociera mejor. Pero
teniendo un sistema que me conoce mejor, seria insensato dejar la autoridad en
manos del yo narrador.

Los habitos liberales como las elecciones democraticas quedaran obsoletos,
porque Google podra describir incluso mis propias opiniones politicas mejor que
yo. Cuando me hallo detras de la cortina en la cabina, a punto de votar, el
liberalismo me instruye para que consulte mi auténtico yo y elija aquel candidato

o partido que represente mis deseos mas intimos. Pero las ciencias de la vida



indican que cuando estoy alli, tras la cortina, en verdad no recuerdo todo lo que
he sentido y pensado en los afios transcurridos desde las ultimas elecciones.
Ademas, me ha bombardeado un aluvién de propaganda, recuerdos manipulados
y aleatorios que bien podrian estar distorsionando mis decisiones. Al igual que
en el experimento de Kahneman con el agua fria, también en politica el yo
narrador sigue la regla de la «parte culminante-parte final»: olvida la inmensa
mayoria de los acontecimientos, recuerda solo unos pocos episodios extremos y
confiere un peso totalmente desproporcionado a sucesos recientes.

Durante cuatro largos afios puedo estar quejandome repetidamente de la
politica del primer ministro, y diciéndome y diciendo a quien quiera escucharme
que sera «la ruina de todos nosotros». Sin embargo, en los meses anteriores a las
elecciones, el gobierno recorta los impuestos y gasta generosamente el dinero. El
partido gobernante contrata a los mejores creativos para que conduzcan una
campafia brillante, con una mezcla bien equilibrada de amenazas y promesas que
van dirigidas directamente al centro del miedo de mi cerebro. La mafiana de las
elecciones me levanto con un resfriado, que afecta a mis procesos mentales y me
hace preferir la seguridad y la estabilidad a todas las demas consideraciones. Y,
voila!, envio al hombre que sera «la ruina de todos nosotros» de nuevo a presidir
el gobierno otros cuatro afios.

Solo con que hubiera autorizado a Google para que votara por mi podria
haberme librado de esta suerte. Como todo el mundo sabe, Google no nacié ayer.
Aunque no pasa por alto la reciente reduccion de impuestos y las promesas
electorales, también recuerda lo que ha ocurrido a lo largo de los ultimos cuatro
afios. Sabe cual era mi presion sanguinea cada vez que leia los periddicos de la
mafiana, y como mi nivel de dopamina caia por los suelos mientras veia las
noticias de la noche. Google sabra cribar los esloganes vacios de los
manipuladores. Google también sabra que la enfermedad hace que los votantes
se inclinen un poco mas a la derecha de lo habitual, y lo compensara. Por lo
tanto, Google podra votar no segun mi estado mental momentaneo ni las

fantasias del yo narrador, sino mas bien segun los sentimientos e intereses reales



de la coleccion de algoritmos que conocemos como «yo».

Naturalmente, Google no siempre acertara. Después de todo, se trata solo de
probabilidades. Pero si toma suficientes decisiones buenas, la gente le concedera
cada vez mas autoridad. A medida que pase el tiempo, las bases de datos
aumentaran, las estadisticas se haran mas precisas, los algoritmos mejoraran y
las decisiones seran todavia mejores. El sistema nunca me conocera a la
perfeccion, y nunca sera infalible. Pero no hay necesidad de ello. El liberalismo
se vendra abajo el dia en que el sistema me conozca mejor que yo mismo. Lo
cual es menos dificil de lo que parece, dado que la mayoria de las personas no se
conocen realmente bien a si mismas.

Un estudio reciente encargado por la némesis de Google, Facebook, ha
indicado que ya en la actualidad el algoritmo de Facebook es un mejor juez de
las personalidades y disposiciones humanas incluso que los amigos, familiares y
conyuges. El estudio se realizé con 86.220 voluntarios que tienen una cuenta de
Facebook y que completaron un cuestionario de personalidad compuesto por 100
puntos. El algoritmo de Facebook predecia las respuestas de los voluntarios
basandose en sus «Me gusta» de Facebook: qué paginas web, imagenes y videos
destacaban con la opcion «Me gusta». Las predicciones del algoritmo se
compararon con las de compafieros de trabajo, amigos, familiares y conyuges.
De manera sorprendente, el algoritmo necesitd6 un conjunto de solo 10 «Me
gusta» para superar las predicciones de los compafieros de trabajo. Necesito 70
«Me gusta» para superar las de los amigos, 150 para superar las de los
familiares, y 300 para hacerlo mejor que los conyuges. En otras palabras, si el
lector ha pulsado 300 veces «Me gusta» en su cuenta de Facebook, jel algoritmo
de Facebook puede predecir sus opiniones y deseos mejor que su esposo O
esposa!

De hecho, en algunos ambitos, el algoritmo de Facebook lo hacia mejor que la
propia persona. Se pidi6 a los participantes que evaluaran cosas tales como su
nivel de uso de drogas o el tamafio de sus redes sociales. Sus juicios fueron

menos precisos que los del algoritmo. La investigacién concluye con la siguiente



prediccion (que hicieron los autores humanos del articulo, no el algoritmo de
Facebook): «La gente podria abandonar sus propios juicios psicolégicos y fiarse
de los ordenadores en la toma de decisiones importantes en la vida, como elegir
actividades, carreras o incluso parejas. Es posible que estas decisiones guiadas
por los datos mejoren la vida de las personas».[32]

Con una nota mas siniestra, el mismo estudio implica que en las proximas
elecciones presidenciales Facebook podria conocer no solo las opiniones
politicas de decenas de millones de estadounidenses, sino también quiénes de
ellos son los trascendentales votantes que cambiaran su voto, y en qué sentido lo
haran. Facebook podria decirnos que en Oklahoma la carrera entre republicanos
y demdcratas es particularmente refiida, Facebook podria identificar a 32.417
votantes que todavia no han decidido a quién votar, y Facebook podria
determinar qué es lo que cada candidato necesita decir para inclinar la balanza.
¢Coémo podria Facebook obtener estos datos politicos inestimables? Se los
proporcionamos gratis.

En el apogeo del imperialismo europeo, conquistadores y mercaderes
compraban islas y paises enteros a cambio de cuentas de colores. En el siglo xxi,
nuestros datos personales son probablemente el recurso mas valioso que la
mayoria de los humanos atn pueden ofrecer, y los estamos cediendo a los
gigantes tecnologicos a cambio de servicios de correo electronico y divertidos

videos de gatitos.

DE ORACULO A SOBERANO

Cuando Google, Facebook y otros algoritmos se conviertan en oraculos
omniscientes, bien podrian evolucionar para convertirse en representantes y
finalmente en soberanos.[33] Para comprender esta trayectoria, considérese el

caso de Waze, una aplicacion de navegacion basada en el GPS que muchos



conductores emplean en la actualidad. Sin embargo, Waze no es solo un mapa.
Sus millones de usuarios lo actualizan constantemente con informacion sobre
atascos, accidentes y presencia de coches policiales. De ahi que Waze sepa
desviarnos del trafico intenso y llevarnos hasta nuestro destino por la ruta mas
rapida posible. Cuando llegamos a un cruce y nuestro instinto nos dice que
giremos a la derecha pero Waze nos indica que giremos a la izquierda, los
usuarios mas tarde o mas temprano aprenden que es mejor hacer caso a Waze y
NO a sus sensaciones.[34]

A primera vista parece que el algoritmo de Waze nos sirve solo como oraculo.
Le hacemos una pregunta, el oraculo contesta, pero somos nosotros los que
tenemos que tomar la decision. Sin embargo, si el oraculo se gana nuestra
confianza, el siguiente paso logico es convertirlo en un representante. Damos al
algoritmo solo un objetivo dltimo, y él actiia para alcanzar dicho objetivo sin
nuestra supervision. En el caso de Waze, esto puede suceder cuando lo
conectamos a un coche automatico y le decimos: «Toma la ruta mas rapida hasta
casa» 0 «Toma la ruta mas pintoresca», o «Toma la ruta con la que contamine
menos». Nosotros dirigimos la orquesta, pero dejamos que sea Waze quien
ejecute nuestras ordenes.

Finalmente, Waze podria convertirse en soberano. Al tener tanto poder en sus
manos y saber mucho mas que nosotros, podria empezar a manipularnos,
modelando nuestros deseos y tomando decisiones por nosotros. Por ejemplo,
supongamos que, debido a que Waze es bueno, todo el mundo empieza a usarlo.
Y supongamos que hay un atasco en la carretera n.° 1, mientras que la carretera
n.° 2 esta relativamente despejada. Si Waze deja que todos lo sepan, todos los
conductores se dirigiran a la carretera n.° 2, y también esta quedara
congestionada. Cuando todo el mundo emplea el mismo oraculo y todo el mundo
cree en €l, el oraculo se transforma en un soberano. De modo que Waze debe
pensar por nosotros. Quiza solo informe a la mitad de los conductores de que la

carretera n.° 2 esta despejada y oculta dicha informacion a la otra mitad. De esta



forma, la congestion se aliviara en la carretera n.° 1 sin bloquear la n.° 2.

Microsoft esta desarrollando un sistema mucho mas sofisticado llamado
Cortana, nombre que procede de un personaje de IA de su popular serie de
videojuegos Halo. Cortana es un asistente personal de IA que Microsoft espera
incluir como caracteristica integral en futuras versiones de Windows.[*] Se
animara a los usuarios a que permitan que Cortana acceda a todos sus archivos,
correos electronicos y aplicaciones para conocerlos bien y poder ofrecer consejo
sobre multitud de cuestiones, asi como convertirse en un agente virtual que
represente los intereses del usuario. Cortana podria recordarnos que compremos
algo para el cumpleafios de nuestra esposa, elegir el regalo, reservar una mesa en
el restaurante y recordarnos que tenemos que tomar el medicamento una hora
antes de la cena. Podria recordarnos que si no dejamos de leer ahora, llegaremos
tarde a una importante reunion de negocios. Cuando estemos a punto de entrar
en la reunion, Cortana nos advertira de que nuestra tension arterial es demasiado
elevada y nuestro nivel de dopamina demasiado bajo, y, basandose en
estadisticas anteriores, nos recordara que en tales circunstancias solemos
cometer graves errores comerciales, de modo que sera mejor que mantengamos
las cosas indefinidas y evitemos comprometernos o firmar ningin acuerdo.

Cuando los Cortana evolucionen de oraculos a representantes, podrian
empezar a hablarse directamente entre si, en nombre de sus duefios. Esto podria
empezar de manera muy inocente, cuando mi Cortana contacte con el tuyo para
acordar un lugar y una fecha de reunion. Al poco tiempo, un empresario podria
decirme que no me moleste en enviarle mi curriculum, sino que sencillamente
deje que su Cortana pregunte a mi Cortana. O el Cortana de un amante potencial
podria acercarse a mi Cortana, y los dos podrian comparar notas para decidir si
hariamos buena pareja... sin que los duefios humanos lo sepamos.

A medida que los Cortana adquieran autoridad, podrian empezar a
manipularse los unos a los otros en beneficio de los intereses de sus duefios, de

modo que el éxito en el mercado laboral o en el matrimonial podria depender



cada vez mas de la calidad de nuestro Cortana. La gente rica que posea el
Cortana mas actualizado tendria una ventaja decisiva sobre la gente pobre con
versiones mas antiguas.

Pero la cuestion mas turbia de todas se refiere a la identidad del duefio del
Cortana. Tal como hemos visto, los humanos no son individuos y no poseen un
unico yo unificado. Asi, pues, ¢a qué intereses servira Cortana? Supongamos que
mi yo narrador toma en Afio Nuevo la decision de empezar a hacer dieta y a ir al
gimnasio a diario. Una semana después, cuando llega la hora de ir al gimnasio,
el yo experimentador le dice al Cortana que conecte el televisor y pida una pizza.
¢Qué tendra que hacer el Cortana? ;Tendra que obedecer al yo experimentador o
a la decisién que una semana antes tomo el yo narrador?

El lector podria preguntar si Cortana es realmente diferente de un reloj
despertador que el yo narrador programa por la noche para despertar al yo
experimentador con tiempo suficiente de llegar puntual al trabajo. Pero Cortana
tendra mucho mas poder sobre mi que un reloj despertador. El yo
experimentador puede silenciar el despertador con solo pulsar un boton. En
cambio, Cortana me conocera tan bien que sabra exactamente qué botones
internos pulsar para hacer que yo siga su «consejo».

El Cortana de Microsoft no esta solo en este juego. Now, de Google, y Siri, de
Apple, apuntan en la misma direccion. También Amazon emplea algoritmos que
nos estudian constantemente y usan su conocimiento para recomendar productos.
Cuando voy a una libreria fisica, deambulo entre las estanterias y confio en mis
sensaciones para escoger el libro adecuado. Cuando voy a la tienda virtual de
Amazon, aparece inmediatamente un algoritmo que me dice: «Sé qué libros te
gustaron en el pasado. A personas con gustos similares también les gusta este o
aquel libro». Maravilloso!

Y esto es solo el principio. Hoy en dia, en Estados Unidos, hay mas gente que
lee libros digitales que volumenes impresos. Dispositivos como el Kindle de
Amazon pueden acopiar datos de sus usuarios mientras estos leen el libro. Por

ejemplo, nuestro Kindle puede supervisar qué partes del libro leemos deprisa y



cuales despacio, en qué pagina hicimos una pausa, y en qué frase abandonamos
el libro y no volvimos a abrirlo. (Sera mejor decirle al autor que reescriba ese
fragmento.) Si el Kindle se mejora con reconocimiento facial y sensores
biométricos, podra saber como influy6 cada frase que leimos en nuestro ritmo
cardiaco y tension arterial. Podra saber qué nos hizo reir, qué nos entristecio y
qué nos enfurecio. Pronto los libros nos leeran mientras los leemos. Y mientras
nosotros olvidamos rapidamente la mayor parte de lo que leimos, Amazon nunca
olvidara nada. Dichos datos le permitiran elegir libros para el lector con pasmosa
precision. También le permitira saber con exactitud quiénes somos, y como
conectarnos y desconectarnos.[35]

Al final, podriamos llegar a un punto en el que fuera imposible
desconectarnos de esta red omnisciente, ni siquiera por un momento. La
desconexion significara la muerte. Si las expectativas médicas se hacen realidad,
la gente del futuro incorporara a su cuerpo una serie de dispositivos biométricos,
organos bidnicos y nanorrobots que supervisaran su salud y la defenderan de
infecciones, enfermedades y lesiones. Pero estos dispositivos tendran que estar
permanentemente conectados a la red, tanto para actualizarlos con las ultimas
noticias médicas como para protegerlos de las nuevas plagas del ciberespacio.
De la misma manera que mi ordenador casero sufre ataques constantes de virus,
gusanos y troyanos, lo mismo le ocurrira a mi marcapasos, a mi audifono y a mi
sistema inmunitario nanotecnoldgico. Si no actualizo regularmente el programa
antivirus de mi cuerpo, un dia me despertaré y descubriré que los millones de
nanorrobots que recorren mis venas estan ahora controlados por un pirata
informatico norcoreano.

Asi, las nuevas tecnologias del siglo xx1 podrian invertir la revolucion
humanista, despojando a los humanos de su autoridad y confiriendo en cambio
poderes a algoritmos no humanos. Si al lector le horroriza esta deriva, no culpe a
los frikis de los ordenadores. En realidad, la responsabilidad es de los bi6logos.

Es crucial darse cuenta de que toda esta tendencia esta mas impulsada por



descubrimientos biolégicos que por la ciencia informatica. Son las ciencias de la
vida las que han llegado a la conclusion de que los organismos son algoritmos.
Si este no es el caso, si los organismos funcionan de una manera intrinsecamente
diferente a la de los algoritmos, entonces los ordenadores podran obrar
maravillas en otros ambitos, pero no seran capaces de comprendernos ni de
dirigir nuestra vida, y ciertamente seran incapaces de fusionarse con nosotros.
Pero cuando los bi6logos llegaron a la conclusion de que los organismos son
algoritmos, desmantelaron el muro que separaba lo organico de lo inorganico;
transformaron la revolucion informatica, que pasé de ser un asunto simplemente
mecanico a un cataclismo biolégico, y transfirieron la autoridad de los
individuos humanos a los algoritmos conectados en red.

Algunas personas estan ciertamente horrorizadas por esta situacion, pero el
hecho es que hay millones que la aceptan de buen grado. Hoy en dia, en realidad,
somos muchos los que cedemos nuestra privacidad y nuestra individualidad,
publicamos todo lo que hacemos, vivimos conectados a la red y nos ponemos
histéricos si la conexion se interrumpe aunque sea solo unos minutos. La
transferencia de la autoridad de los humanos a los algoritmos se esta dando a
nuestro alrededor, no como resultado de alguna decisién gubernamental crucial,
sino debido a una avalancha de decisiones mundanas.

El resultado no sera un estado policiaco orwelliano. Siempre nos preparamos
para el dltimo enemigo, aun cuando nos enfrentamos a una amenaza totalmente
nueva. Los defensores de la individualidad humana hacen guardia frente a la
tirania del colectivo, sin darse cuenta de que la individualidad humana esta ahora
amenazada desde la direccion opuesta. El individuo no sera aplastado por el
Gran Hermano: se desintegrara desde dentro.

Hoy, la mayoria de las empresas y los gobiernos rinden homenaje a mi
individualidad, y prometen proporcionar medicina, educacion y diversion
personalizadas, adaptadas a mis necesidades y deseos tnicos. Pero para poder
llegar a hacerlo, empresas y gobiernos necesitan antes descomponerme en

subsistemas bioquimicos, supervisar dichos subsistemas con sensores ubicuos y



descifrar su funcionamiento por medio de potentes algoritmos. En el proceso se
revelara que el individuo no es mas que una fantasia religiosa. La realidad sera
una malla de algoritmos bioquimicos y electronicos sin fronteras claras, y sin

nucleos individuales.

MEJORAR LA DESIGUALDAD

Hasta aqui hemos considerado dos de las tres amenazas practicas al liberalismo:
primera, que los humanos perderan completamente su valor; segunda, que los
humanos seguiran siendo valiosos colectivamente, pero perderan su autoridad
individual, y en cambio seran gestionados por algoritmos externos. El sistema
seguira necesitandonos para que compongamos sintonias, ensefiemos historia o
escribamos codigos informaticos, pero nos conocera mejor que nosotros mismos,
y por lo tanto tomara por nosotros la mayoria de las decisiones importantes... y
nosotros estaremos encantados de que lo haga. No sera necesariamente un mal
mundo; sin embargo, sera un mundo posliberal.

La tercera amenaza para el liberalismo es que algunas personas seguiran
siendo a la vez indispensables e indescifrables, pero constituiran una élite
reducida y privilegiada de humanos mejorados. Estos superhumanos gozaran de
capacidades inauditas y de creatividad sin precedentes, lo que les permitira
seguir tomando muchas de las decisiones mas importantes del mundo.
Desempefiaran servicios cruciales para el sistema, mientras que el sistema no
podra entenderlos ni gestionarlos. Sin embargo, la mayoria de los humanos no
seran mejorados, y en consecuencia se convertiran en una casta inferior,
dominada tanto por los algoritmos informaticos como por los nuevos
superhumanos.

Dividir a la humanidad en castas biol6gicas destruira los cimientos de la

ideologia liberal. El liberalismo puede coexistir con brechas socioecondmicas.



En realidad, puesto que favorece la libertad mas que la igualdad, da por sentadas
dichas brechas. Sin embargo, el liberalismo todavia presupone que todos los
seres humanos tienen igual valor e igual autoridad. Desde una perspectiva
liberal, es perfectamente correcto que una persona sea multimillonaria y viva en
un lujoso castillo mientras que otra sea campesina, pobre y viva en una choza de
paja. Porque, segun el liberalismo, las experiencias tnicas del campesino siguen
siendo tan valiosas como las del multimillonario. Esta es la razon por la que los
autores liberales escriben extensas novelas sobre las experiencias de los
campesinos pobres... y por la que incluso los multimillonarios leen avidamente
esos libros. Si el lector va a Broadway o al Covent Garden a ver Los miserables,
descubrira que los asientos buenos cuestan centenares de dolares, y que la suma
de la riqueza del publico probablemente alcance miles de millones, pero que, aun
asi, empatizan con Jean Valjean, que cumplié diecinueve afios de carcel por
robar una hogaza de pan para dar de comer a sus hambrientos sobrinos.

La misma logica opera el dia de las elecciones, cuando el voto del campesino
pobre vale exactamente lo mismo que el del multimillonario. La solucién liberal
a la desigualdad social es conceder el mismo valor a las diferentes experiencias
humanas, en lugar de crear las mismas experiencias para todos. Sin embargo,
;cual sera la suerte de esta solucion cuando ricos y pobres estén separados no
solo por la riqueza, sino también por brechas bioldgicas reales?

En su articulo del The New York Times, Angelina Jolie se referia a los
elevados costes de las pruebas genéticas. Hoy en dia, la prueba que Jolie se hizo
cuesta 3.000 doélares (lo que no incluye el precio de la mastectomia, de la cirugia
reconstructiva y de los tratamientos asociados). Esto en un mundo en el que
1.000 millones de personas ganan menos de un dolar al dia, y otros 1.500
millones, entre uno y dos ddlares diarios.[36] Aunque trabajen con ahinco toda la
vida, nunca podran costearse una prueba genética de 3.000 ddlares. Y las brechas
economicas no hacen mas que ensancharse. A principios de 2016, las 62

personas mas ricas del mundo tenian tanto dinero jcomo los 3.600 millones de



personas mas pobres! Puesto que la poblacion mundial es de alrededor de 7.200
millones de personas, ello significa que estos 62 multimillonarios acumulan en
conjunto tanta riqueza como toda la mitad inferior de la humanidad.[37]

Es probable que el coste de las pruebas de ADN se reduzca con el tiempo,
pero constantemente aparecen procedimientos nuevos y caros. De modo que
mientras los tratamientos antiguos se pondran gradualmente al alcance de las
masas, las élites se encontraran siempre un par de pasos por delante. A lo largo
de la historia, los ricos han gozado de muchas ventajas sociales y politicas, pero
nunca habia habido una enorme brecha biolégica que los separara de los pobres.
Los aristocratas medievales afirmaban que por sus venas corria sangre azul
superior y los brahmanes hindues insistian en que eran naturalmente mas listos
que nadie, pero esto era pura ficcion. Sin embargo, en el futuro podriamos ver
como se abren brechas reales en las capacidades fisicas y cognitivas entre una
clase superior mejorada y el resto de la sociedad.

Cuando se les plantea esta situacion hipotética, la respuesta estandar de los
cientificos es que también en el siglo xx muchos adelantos médicos empezaron
con los ricos, pero que al final beneficiaron a toda la poblacién y contribuyeron a
reducir y no a ampliar las brechas sociales. Por ejemplo, al principio, las clases
superiores de los paises occidentales sacaron provecho de vacunas y antibiéticos,
pero en la actualidad estos mejoran la vida de todos los humanos en todas partes.

Sin embargo, la posibilidad de que este proceso se repita en el siglo xx1 podria
ser solo una ilusion, por dos razones importantes. Primera: la medicina esta
experimentando una tremenda revolucién conceptual. La medicina del siglo xx
aspiraba a curar a los enfermos. L.a medicina del siglo xx1 aspira cada vez mas a
mejorar a los sanos. Curar a los enfermos fue un proyecto humanitario, porque
daba por hecho que existe un estandar normativo de salud fisica y mental que
todos pueden y deben disfrutar. Si alguien caia por debajo de la norma, era tarea
de los médicos resolver el problema y ayudarle o ayudarla a «ser como todo el

mundo». En cambio, mejorar a los sanos es un proyecto elitista, porque rechaza



la idea de un estandar universal aplicable a todos, y pretende conceder a algunos
individuos ventajas sobre los demas. La gente quiere una memoria superior, una
inteligencia por encima de la media y capacidades sexuales de primera. Si
alguna forma de mejora resulta tan barata y comun que todos puedan disfrutarla,
esta se considerara simplemente el nuevo umbral de base, que la siguiente
generacion de tratamientos se esforzara en sobrepasar.

Segunda: la medicina del siglo xx beneficié a las masas porque el siglo xx fue
la época de las masas. Los ejércitos del siglo xx necesitaban millones de
soldados sanos y la economia necesitaba millones de trabajadores sanos. En
consecuencia, los estados establecieron servicios de salud publica para asegurar
la salud y el vigor de todos. Nuestros mayores logros médicos fueron la
provision de servicios de higiene masivos, las campafias de vacunaciones
masivas y la superacion de las epidemias masivas. La élite japonesa de 1914
tenia un interés particular en vacunar a los pobres y en construir hospitales y
sistemas de alcantarillado en los barrios humildes porque si querian que Japon
fuera una nacion fuerte con un ejército fuerte y una economia fuerte, necesitaban
muchos millones de soldados y obreros sanos.

Pero la época de las masas podria haber terminado, y con ella la época de la
medicina de masas. Al dejar paso los soldados y obreros humanos a los
algoritmos, al menos algunas élites podrian llegar a la conclusion de que no tiene
sentido proporcionar condiciones mejoradas o incluso estandares de salud para
las masas de gente pobre e inutil, y que es mucho mas sensato centrarse en
mejorar mas alla de la norma a un pufiado de superhumanos.

En la actualidad, la tasa de natalidad ya esta cayendo en paises
tecnologicamente avanzados como Japén y Corea del Sur, donde se realizan
esfuerzos prodigiosos en la crianza y la educacion de cada vez menos nifios...,
de los que se espera cada vez mas. ;Como pueden esperar grandes paises en vias
de desarrollo como la India, Brasil o Nigeria competir con Japon? Podria

equipararse estos paises a un largo tren. Las élites de los vagones de primera



clase gozan de servicios de salud, educacion y niveles de ingresos equiparables a
los de los paises mas desarrollados del mundo. Sin embargo, los centenares de
millones de ciudadanos de a pie que atestan los vagones de tercera clase siguen
padeciendo enfermedades muy extendidas, ignorancia y pobreza. ;Qué
preferiran hacer las élites indias, brasilefias y nigerianas en el proximo siglo:
invertir en resolver los problemas de centenares de millones de pobres o en
mejorar a unos cuantos millones de ricos? A diferencia de lo que ocurria en el
siglo xX, cuando la élite tenia interés en resolver los problemas de los pobres
porque eran vitales desde el punto de vista militar y econémico, en el siglo xxI1 la
estrategia mas eficiente (y, no obstante, despiadada) podria ser desenganchar los
inutiles vagones de tercera clase y acelerar solo con los de primera. Para
competir con Japon, Brasil necesitara mucho mas a un pufiado de superhumanos
mejorados que a millones de trabajadores de a pie sanos.

¢Cémo pueden las creencias liberales sobrevivir a la aparicion de
superhumanos con capacidades fisicas, emocionales e intelectuales
excepcionales? ;Qué ocurrira si resulta que esos superhumanos tienen
experiencias fundamentalmente diferentes de las de los sapiens normales? ;Qué
ocurrira si a los superhumanos les aburren las novelas sobre las experiencias de
humildes ladrones humanos, mientras que los humanos normales y corrientes
encuentran ininteligibles los culebrones sobre los amorios de los superhumanos?

Los grandes proyectos humanos del siglo xx (superar el hambre, la peste y la
guerra) pretendian salvaguardar una norma universal de abundancia, salud y paz
para toda la gente, sin excepcion. Los nuevos proyectos del siglo xx1 (alcanzar la
inmortalidad, la felicidad y la divinidad) también esperan servir a toda la
humanidad. Sin embargo, debido a que estos proyectos aspiran a sobrepasar la
norma, no a salvaguardarla, bien podrian derivarse en la creacion de una nueva
casta superhumana que abandone sus raices liberales y trate a los humanos
normales no mejor que los europeos del siglo xix trataron a los africanos.

Si los descubrimientos cientificos y los avances tecnolégicos dividen a la



humanidad en una masa de humanos inutiles y una pequefia élite de
superhumanos mejorados o si la autoridad se transfiere completamente a
algoritmos muy inteligentes, el liberalismo se hundira. ¢ Qué nuevas religiones o
ideologias podrian llenar el vacio resultante y guiar la evolucion subsiguiente de

nuestros descendientes casi divinos?
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El océano de la conciencia

Es improbable que las nuevas religiones surjan de las cuevas de Afganistan o de
las madrasas de Oriente Medio. Es mucho mas probable que surjan de
laboratorios de investigacion. De la misma manera que el socialismo se aduefid
del mundo prometiendo la salvacion mediante el vapor y la electricidad, en las
proximas décadas nuevas tecnorreligiones podrian conquistar el mundo
prometiendo la salvacién mediante algoritmos y genes.

A pesar de todos los discursos del islamismo radical y del fundamentalismo
cristiano, el lugar mas interesante del mundo desde una perspectiva religiosa no
es el Estado Islamico o el Cinturén de la Biblia, sino Silicon Valley. Alli es
donde gurtes de la alta tecnologia estan elaborando para nosotros religiones
valientes y nuevas que tienen poco que ver con Dios y todo que ver con la
tecnologia. Prometen todas las recompensas antiguas (felicidad, paz, prosperidad
e incluso vida eterna), pero aqui, en la Tierra, y con la ayuda de la tecnologia, en
lugar de después de la muerte y con la ayuda de seres celestiales.

Estas nuevas tecnorreligiones pueden dividirse en dos clases principales:
tecnohumanismo y religion de los datos. La religion de los datos afirma que los
humanos ya han completado su tarea cosmica y que ahora deberian pasar el
relevo a tipos de entidades completamente nuevos. Abordaremos los suefios y las
pesadillas de la religion de los datos en el siguiente capitulo. Este lo dedicaremos
al credo mas conservador del tecnohumanismo, que sigue viendo a los humanos
como la cuspide de la creacion y se aferra a muchos valores humanistas

tradicionales. El tecnohumanismo conviene en que Homo sapiens, tal como lo



conocemos, ya ha terminado su recorrido historico y ya no sera relevante en el
futuro, pero concluye que, por ello, debemos utilizar la tecnologia para crear
Homo Deus, un modelo humano muy superior. Homo Deus conservara algunos
rasgos humanos esenciales, pero también gozara de capacidades fisicas y
mentales mejoradas que le permitiran seguir siendo autébnomo incluso frente a
los algoritmos no conscientes mas sofisticados. Puesto que la inteligencia se esta
escindiendo de la conciencia y se esta desarrollando a una velocidad de vértigo,
los humanos deben mejorar activamente su mente si quieren seguir en la partida.

Hace setenta mil afios, la revolucion cognitiva transform6 la mente de los
sapiens, con lo que convirtié a un simio africano insignificante en el duefio del
mundo. La mente mejorada del sapiens tenia de pronto acceso al extenso ambito
intersubjetivo, que nos permitio crear dioses y empresas, construir ciudades e
imperios, inventar la escritura y el dinero, y finalmente fisionar el atomo y llegar
a la Luna. Hasta donde sabemos, esta revolucién que sacudio la Tierra fue el
resultado de unos pocos y pequefios cambios en el ADN de los sapiens y de una
leve reconexion de su cerebro. Si es asi, dice el tecnohumanismo, quiza unos
pocos cambios adicionales en nuestro genoma y otra reconexion de nuestro
cerebro bastaran para poner en marcha una segunda revolucion cognitiva. Las
renovaciones mentales de la primera revolucion cognitiva dieron a Homo
sapiens acceso al ambito intersubjetivo y nos transformaron en los duefios del
planeta; una segunda revolucion cognitiva podria dar a Homo Deus acceso a
nuevos ambitos inimaginables y transformarnos en los amos de la galaxia.

Esta idea es una variante actualizada de los viejos suefios del humanismo
evolutivo, que hace ya un siglo pronostico la creacion de superhumanos. Sin
embargo, mientras que Hitler y sus acolitos planeaban crear superhumanos
mediante la cria selectiva y la limpieza étnica, el tecnohumanismo del siglo xxi1
espera alcanzar el objetivo de manera mucho mas pacifica, con ayuda de la

ingenieria genética, de la nanotecnologia y de interfaces cerebro-ordenador.



CALIBRAR LA MENTE

El tecnohumanismo busca mejorar la mente humana y darnos acceso a
experiencias desconocidas y a estados de conciencia con los que no estamos
familiarizados. Sin embargo, reformar la mente humana es una empresa
extremadamente compleja y peligrosa. Tal como vimos en el capitulo 3, en
verdad no comprendemos la mente. No sabemos como surgen las mentes ni cual
es su funcion. Mediante el sistema de prueba y error aprendemos a modificar
estados mentales, pero raramente entendemos todas las implicaciones de tales
manipulaciones. Peor aun: puesto que no estamos familiarizados con el espectro
completo de los estados mentales, no sabemos qué objetivos mentales debemos
plantearnos.

Somos como los habitantes de una isla pequefia y aislada cuyos pobladores
acaban de inventar la primera barca y estan a punto de hacerse a la mar sin tener
un mapa ni, siquiera, un destino. En realidad, nosotros estamos en una situacion
algo peor. Los habitantes de nuestra isla imaginaria saben al menos que ocupan
un pequefio espacio en un mar grande y misterioso. Nosotros no conseguimos
darnos cuenta de que vivimos en una isla mindscula de conciencia en mitad de
un gigantesco océano de estados mentales extrafios.

Igual que los espectros de la luz y del sonido son mucho mayores de lo que los
humanos podemos ver y oir, el espectro de los estados mentales es mucho mayor
de lo que el humano medio imagina. Solo podemos ver la luz en longitudes de
onda de entre 400 y 700 nan6metros. Por encima de este pequefio principado de
la vision humana se extienden los ambitos invisibles pero enormes del infrarrojo,
las microondas y las ondas de radio, y por debajo, los oscuros reinos de los rayos
ultravioleta, los rayos X y los rayos gamma. De manera parecida, el espectro de
posibles estados mentales puede ser infinito, pero la ciencia ha estudiado

unicamente dos diminutas subsecciones del mismo: la subnormativa y la



WEIRD.[#]

Durante mas de un siglo, psicologos y biologos han realizado investigaciones
exhaustivas con personas que padecian diversos trastornos psiquiatricos y
enfermedades mentales, desde el autismo hasta la esquizofrenia. En
consecuencia, hoy tenemos un mapa detallado (aunque muy lejos de ser
perfecto) del espectro mental subnormativo. Simultaneamente, los cientificos
han estudiado los estados mentales de personas consideradas sanas y normativas.
Sin embargo, la mayor parte de la investigacion cientifica sobre la mente y la
experiencia humanas se ha llevado a cabo con personas de sociedades WEIRD
(occidentales, educadas, industrializadas, ricas y democraticas), que no
constituyen una muestra representativa de la humanidad. El estudio de la mente
humana ha asumido hasta ahora que Homo sapiens es Homer Simpson.

En un innovador estudio de 2010, Joseph Henrich, Steven J. Heine y Ara
Norenzayan estudiaron todos los articulos publicados entre 2003 y 2007 en
revistas cientificas importantes pertenecientes a seis subcampos diferentes de la
psicologia. El estudio concluy6 que aunque a menudo los articulos efecttian
grandes afirmaciones acerca de la mente humana, la mayoria de ellos basan sus
resultados en muestras exclusivamente WEIRD. Por ejemplo, en articulos
publicados en el Journal of Personality and Social Psychology, que seguramente
es la revista mas importante en el subcampo de la psicologia social, el 96 por
ciento de los individuos de las muestras eran WEIRD y el 68 por ciento eran
estadounidenses. Ademas, el 67 por ciento de los sujetos estadounidenses y el 80
por ciento de los que tenian otras nacionalidades, jeran estudiantes de
Psicologia! En otras palabras, mas de dos tercios de los individuos que
constituian las muestras de los articulos publicados en esta prestigiosa revista
eran estudiantes de Psicologia en universidades occidentales. Henrich, Heine y
Norenzayan sugirieron, medio en broma, que la revista debia cambiar su nombre
por The Journal of Personality and Social Psychology of American Psychology
Students.[1]
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Espectro electromagnético. Licencia de CC BY-SA 3.0 via Commons,
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FIGURA 46. Los humanos podemos ver solo una parte mindscula del espectro electromagnético. En su
totalidad, el espectro es unos 10 billones de veces mayor que el de la luz visible. ;Podria ser el espectro
mental igual de vasto?

Los estudiantes de Psicologia aparecen en muchos de esos estudios porque sus
profesores los obligan a participar en los experimentos. Si yo soy un profesor de
Psicologia de Harvard, me resulta mucho mas facil realizar experimentos con
mis propios estudiantes que con los residentes de un barrio pobre de Nueva York
asolado por el crimen (por no hablar de viajar a Namibia y realizar experimentos
con los cazadores-recolectores del desierto de Kalahari). Sin embargo, bien
pudiera ser que los habitantes de los suburbios pobres de Nueva York y los
cazadores-recolectores del Kalahari experimenten estados mentales que no
descubriremos nunca al obligar a los estudiantes de Psicologia de Harvard a
responder extensos cuestionarios o introducir su cabeza en escaneres fMRI.

Aunque viajaramos por todo el planeta y estudiaramos todas y cada una de las



comunidades humanas, solo acabariamos cubriendo una parte limitada del
espectro mental de los sapiens. Hoy en dia, todos los humanos han sido tocados
por la modernidad, y todos somos miembros de una tnica aldea global. Aunque
los cazadores-recolectores del Kalahari son un poco menos modernos que los
estudiantes de Psicologia de Harvard, no son una capsula del tiempo procedente
de nuestro pasado remoto. También han recibido la influencia de misioneros
cristianos, comerciantes europeos, ecoturistas ricos y antropologos curiosos
(segiin un conocido chiste, en el desierto de Kalahari, la tropilla tipica de
cazadores-recolectores esta compuesta por 20 cazadores, 20 recolectores y 50
antropologos).

Antes del surgimiento de la aldea global, el planeta era una galaxia de culturas
humanas aisladas, lo que pudo haber promovido estados mentales que en la
actualidad estan extinguidos. Realidades socioeconomicas diferentes y rutinas
cotidianas distintas generaron estados de conciencia diversos. ;Quién podria
calibrar la mente de los cazadores de mamuts de la Edad de Piedra, de los
agricultores del Neolitico o de los samurais de Kamakura? Ademas, muchas
culturas premodernas creian en la existencia de estados superiores de conciencia,
a los que la gente podia acceder por medio de la meditacién, las drogas o los
rituales. Chamanes, monjes y ascetas exploraban de manera sistematica los
misteriosos continentes de la mente y volvian cargados de relatos asombrosos.
Referian estados desconocidos de tranquilidad suprema, agudeza extrema y
sensibilidad inigualable. Referian que la mente se expandia hasta el infinito o se
disolvia en el vacio.

La revolucion humanista provocé que la cultura occidental moderna perdiera
la fe y el interés en los estados mentales superiores, y que sacralizara las
experiencias mundanas del ciudadano medio. Por lo tanto, la cultura occidental
moderna es unica por carecer de una clase especial de personas que busquen
experimentar estados mentales extraordinarios. Considera que quienquiera que
intente hacerlo es un drogadicto, un enfermo mental o un charlatan. En

consecuencia, aunque tenemos un mapa detallado del paisaje mental de los



estudiantes de Psicologia de Harvard, sabemos mucho menos acerca de los
paisajes mentales de los chamanes de los nativos norteamericanos, de los monjes
budistas o de los misticos sufies.[2]

Y esto es solo la mente de los sapiens. Hace cincuenta mil afios, compartimos
este planeta con nuestros primos neandertales. No lanzaron cohetes, ni
construyeron piramides ni establecieron imperios. Es evidente que tenian
capacidades mentales muy diferentes y que carecian de muchos de nuestros
talentos. No obstante, tenian un cerebro mayor que el nuestro, el de los sapiens.
¢Qué hacian con todas estas neuronas? No tenemos ni idea. Pero bien podrian
haber experimentado muchos estados mentales a los que ningin sapiens haya
llegado nunca.

No obstante, aunque tuviéramos en cuenta a todas las especies humanas que
han existido, esto seguiria sin agotar el espectro mental. Es probable que otros
animales tengan experiencias que los humanos apenas podemos imaginar. Los
murciélagos, por ejemplo, experimentan el mundo a través de la ecolocacion.
Emiten una rapidisima serie de llamadas de alta frecuencia, que trasciende con
mucho a la gama que percibe el oido humano. Después detectan e interpretan los
ecos que retornan para elaborar una imagen del mundo. Dicha imagen es tan
detallada y precisa que los murciélagos pueden volar rapidamente entre arboles y
edificios, perseguir y capturar polillas y mosquitos, y eludir continuamente a
lechuzas y otros depredadores.

Los murciélagos viven en un mundo de ecos. De la misma manera que en el
mundo humano cada objeto tiene una forma y un color caracteristicos, en el
mundo de los murciélagos cada objeto tiene su pauta de ecos. Un murciélago
puede discernir entre una especie sabrosa de polilla y una especie venenosa de
polilla a partir de los diferentes ecos que devuelven sus delgadas alas. Algunas
especies de polillas comestibles intentan protegerse produciendo una pauta de
ecos similar al de una especie venenosa. Otras polillas han desarrollado una

capacidad mas notable atin para desviar las ondas del radar de los murciélagos,



de modo que, al igual que los bombarderos furtivos, vuelan sin que los
murciélagos sepan que estan alli. El mundo de la ecolocacion es tan complejo y
tormentoso como nuestro mundo de sonido y vision, pero lo obviamos por
completo.

Uno de los articulos mas importantes acerca de la filosofia de la mente se
titula «What Is It Like to Be a Bat?».[3] En este articulo de 1974, el filosofo
Thomas Nagel indica que una mente de sapiens no puede comprender el mundo
subjetivo de un murciélago. Podemos escribir todos los algoritmos que queramos
acerca del cuerpo del murciélago, de los sistemas de ecolocacién de los
murciélagos y de las neuronas de los murciélagos, pero ello no nos dira qué se
siente siendo un murciélago. ;Qué se siente al ecolocar a una mariposa que bate
las alas? ;Es parecido a ver o es algo completamente distinto?

Intentar explicar a un sapiens qué se siente al ecolocar a una mariposa es
probablemente tan inutil como explicar a un topo ciego la sensacion de
contemplar un Caravaggio. Es probable que las emociones de los murciélagos se
hallen también muy influenciadas por la centralidad de su sentido de
ecolocacion. Para los sapiens, el amor es rojo, la envidia es verde y la depresion
es azul. ;Quién sabe qué ecolocaciones colorean el amor de un murciélago
hembra hacia sus hijos o los sentimientos de un murciélago macho hacia sus

rivales?



Espectrograma del canto de una ballena de Groelandia o boreal. © Cornell Bioacoustics Research Program,
Lab of Ornithology.

FIGURA 47. Espectrograma del canto de una ballena de Groenlandia o boreal. ; COmo experimenta una
ballena este canto? La grabacion del Voyager incluia un canto de ballena ademas de piezas de Beethoven,

Bach y Chuck Berry. Solo cabe esperar que sea buena.

Los murciélagos no son especiales, por supuesto. No son mas que uno de los
innumerables ejemplos posibles. De la misma manera que los sapiens no pueden
entender como es ser un murciélago, tenemos dificultades parecidas para saber
como es ser una ballena, un tigre o un pelicano. Ciertamente, debe de sentirse
algo en particular, pero no sabemos qué. Tanto las ballenas como los humanos
procesamos las emociones en una parte del cerebro denominada sistema limbico,
pero el sistema limbico de una ballena contiene toda una parte adicional ausente
en la estructura humana. ;Acaso dicha parte permite a las ballenas experimentar
emociones profundas y complejas que nos son completamente ajenas? Las
ballenas podrian poseer también asombrosas experiencias musicales que ni
siquiera Bach o Mozart podrian entender. Las ballenas pueden oirse unas a otras
a centenares de kilémetros de distancia, y cada ballena tiene un repertorio de

«cantos» caracteristicos que pueden durar horas y siguen patrones muy



intrincados. De cuando en cuando, una ballena compone un nuevo éxito que
otras ballenas del océano adoptan. Los cientificos registran de modo rutinario
tales éxitos y los analizan con la ayuda de ordenadores, pero ¢es capaz algun
humano de comprender estas experiencias musicales e indicar la diferencia entre
una ballena Beethoven y una ballena Justin Bieber?[4]

Nada de esto debiera sorprendernos. Los sapiens no gobiernan el mundo
porque posean emociones mas profundas o experiencias musicales mas
complejas que los demas animales. De modo que podemos ser inferiores a
ballenas, murciélagos, tigres y pelicanos al menos en algunos ambitos
emocionales y experienciales.

Mas alla del espectro mental de humanos, murciélagos, ballenas y todos los
demas animales, puede estén aguardandonos continentes todavia mas vastos y
extrafios. Con toda probabilidad, hay una variedad infinita de estados mentales
que ningun sapiens, murciélago o dinosaurio experiment6 en cuatro mil millones
de afios de evolucion terrestre, porque no tenian las facultades necesarias. Sin
embargo, en el futuro, drogas poderosas, ingenieria genética, cascos electrénicos
e interfaces directas cerebro-ordenador podrian abrir pasajes a estos lugares. Al
igual que Colén y Magallanes navegaron mas alla del horizonte para explorar
nuevas islas y continentes desconocidos, quiza un dia naveguemos hacia las

antipodas de la mente.

HuEeLo MIEDO

Mientras médicos, ingenieros y clientes se centraron en curar las enfermedades
mentales y en disfrutar de la vida en las sociedades WEIRD, el estudio de los
estados mentales subnormales y de mentes WEIRD era quiza suficiente para
nuestras necesidades. Aunque a la psicologia normativa se la acusa a veces de

tratar mal a toda divergencia de la norma, en el tultimo siglo ha proporcionado



alivio a muchisimas personas, y ha salvado la vida y la cordura de millones.

Sin embargo, al principio del tercer milenio nos enfrentamos a un tipo de reto
completamente distinto a medida que el humanismo liberal va dejando paso al
tecnohumanismo y la medicina se centra cada vez mas en mejorar a los sanos en
lugar de curar a los enfermos. Médicos, ingenieros y clientes ya no quieren
simplemente resolver los problemas mentales: buscan mejorar la mente. Estamos
adquiriendo las capacidades técnicas para empezar a fabricar nuevos estados de
consciencia, pero carecemos de un mapa de esos territorios potencialmente
nuevos. Puesto que estamos familiarizados principalmente con el espectro
mental normativo y subnormativo de gente WEIRD, ni siquiera sabemos a qué
destinos hemos de dirigirnos.

Asi, pues, no es de sorprender que la psicologia positiva se haya convertido en
el subcampo mas a la moda de la disciplina. En la década de 1990, expertos
importantes como Martin Seligman, Ed Dinner y Mihaly Csikszentmihalyi
afirmaban que la psicologia tenia que estudiar no solo las enfermedades
mentales, sino también las fortalezas mentales. ;Como es posible que tengamos
atlas notablemente detallados de la mente enferma pero ningin mapa cientifico
de la mente prospera? A lo largo de las dos ultimas décadas, la psicologia
positiva ha dado primeros pasos importantes en el estudio de los estados
mentales supernormativos, pero en 2016 la zona supernormativa es en gran parte

terra incognita para la ciencia.



Estados mentales WEIR D
Estados mentales humanos

Estados mentales animales

Todos los estados mentales posibles

Espectro de la conciencia.

FIGURA 48. El espectro de la conciencia.

Bajo tales circunstancias, podriamos abalanzarnos precipitadamente hacia
delante sin ningtin mapa, y centrarnos en mejorar aquellas capacidades mentales
que necesitan los sistemas econoémico y politico actuales, y al mismo tiempo
olvidar e incluso degradar otras capacidades. Desde luego, no es un fenémeno
completamente nuevo. Durante miles de afios, el sistema ha modelado y
remodelado nuestra mente en funcién de sus necesidades. Los sapiens
evolucionaron originalmente como miembros de comunidades pequefias e
intimas, y sus facultades mentales no estaban adaptadas a vivir como piezas de
un mecanismo gigantesco. Sin embargo, con el auge de las ciudades, los reinos y
los imperios, el sistema cultivé capacidades necesarias para la cooperacion a
gran escala, a la vez que desatendia otras habilidades y talentos.

Por ejemplo, es probable que los humanos arcaicos hicieran un uso exhaustivo
de su sentido del olfato. Los cazadores-recolectores son capaces de oler a
distancia la diferencia entre varias especies de animales, varios humanos e
incluso varias emociones. El miedo, por ejemplo, huele de manera diferente al
valor. Cuando un hombre tiene miedo, secreta sustancias quimicas diferentes de

cuando esta lleno de valor. Si nos sentaramos entre una pandilla de humanos



arcaicos que debatieran sobre iniciar una guerra contra una pandilla vecina,
podriamos oler literalmente la opinién publica.

A medida que los sapiens se organizaban en grupos mayores, nuestra nariz
empez0 a perder su importancia, porque tnicamente es util cuando se trata con
un numero reducido de individuos. Por ejemplo, no podemos oler el miedo que
Estados Unidos tiene de China. En consecuencia, se abandonaron los poderes
olfativos humanos. Las areas del cerebro que hace decenas de millones de afios
probablemente se ocupaban de los olores se pusieron a trabajar en tareas mas
urgentes, como la lectura, las matematicas y el razonamiento abstracto. El
sistema prefiere que nuestras neuronas resuelvan ecuaciones diferenciales a que
huelan a nuestros vecinos.[5]

Lo mismo ocurri6 con el resto de nuestros sentidos, y con la capacidad
subyacente de prestar atencién a nuestras sensaciones. L.os antiguos cazadores-
recolectores fueron siempre sagaces y atentos. Mientras deambulaban por el
bosque en busca de setas, olisqueaban minuciosamente el viento y observaban
detenidamente el suelo. Cuando encontraban una seta, la comian con la maxima
atencion, al tanto de cualquier pequefio matiz en el sabor que pudiera distinguir
una seta comestible de su pariente venenosa. L.os miembros de las sociedades
opulentas actuales no necesitan este conocimiento tan diligente. Podemos ir al
supermercado y comprar cualquiera de los 1.000 productos alimentarios
diferentes, cada uno de los cuales ha sido supervisado por las autoridades
sanitarias. Pero sea lo que sea que elijamos (pizza italiana o fideos tailandeses),
es probable que lo comamos apresuradamente sentados frente al televisor, sin
apenas prestar atencion a su sabor (razon por la que los productores de alimentos
inventan constantemente nuevos sabores excitantes, que de alguna manera
podrian atravesar el telon de la indiferencia).

De forma parecida, cuando vamos de vacaciones podemos elegir entre miles
de destinos asombrosos. Pero, una vez alli, es probable que nos dediquemos a

jugar con nuestros teléfonos inteligentes en lugar de conocer de verdad el lugar.



Tenemos mas donde elegir que nunca, pero, al margen de lo que escojamos,
hemos perdido la capacidad de prestarle verdadera atencion.[6]

Ademas de oler y prestar atencién, también hemos perdido la capacidad de
sofiar. Muchas culturas creian que lo que las personas ven y hacen en sus suefios
no es menos importante que lo que ven y hacen cuando estan despiertas. Asi la
gente desarrollaba activamente la capacidad de sofiar, de recordar suefios e
incluso de controlar sus actos en el mundo onirico; es lo que se conoce como
«suefios lacidos». Los expertos en suefios licidos podian moverse a voluntad por
el suefio, y afirmaban que podian incluso viajar a planos de existencia superiores
0 conocer a visitantes de otros mundos. El mundo moderno, en cambio, descarta
los suefios como mensajes subconscientes en el mejor de los casos y como
basura mental en el peor. En consecuencia, los suefios desempefian un papel
mucho menor en nuestra vida, pocas personas desarrollan activamente sus
capacidades de sofiar y muchas afirman que no suefian en absoluto o que son
incapaces de recordar ninguno de sus suefios.[7]

¢Ha provocado la reduccion de nuestra capacidad de oler, de prestar atencion
y de sofiar que nuestra vida sea mas pobre y mas gris? Es posible. Pero, aunque
tal fuera el caso, para los sistemas economico y politico ha merecido la pena.
Nuestro jefe quiere que comprobemos constantemente nuestro correo electrénico
en lugar de oler flores o sofiar con hadas. Por razones similares, es probable que
las mejoras futuras de la mente humana reflejen las necesidades politicas y las
fuerzas del mercado.

Por ejemplo, el «casco de atencién» del ejército estadounidense tiene por
finalidad ayudar a que la gente se centre en tareas bien definidas y acelere su
proceso de toma de decisiones. Sin embargo, podria reducir su capacidad de
demostrar empatia y de tolerar dudas y conflictos internos. Los psicélogos
humanistas han sefialado que las personas angustiadas no suelen desear una
solucion rapida: quieren que alguien las escuche y empatice con sus temores y

recelos. Suponga el lector que se esta gestando una crisis en su lugar de trabajo



que le afecta, porque su nueva jefa no valora sus opiniones e insiste en hacerlo
todo a su manera. Después de un dia particularmente triste, el lector coge el
teléfono y llama a un amigo. Pero el amigo tiene poco tiempo y poca energia
para dedicarle, de manera que lo corta enseguida e intenta resolver su problema:
«Muy bien, ya entiendo. Bueno, en realidad solo tienes dos opciones: o dejas el
trabajo, o te quedas y haces lo que quiera tu jefa. Y si yo fuera ti, me largaria».
Esto no ayudaria. Un buen amigo de verdad tendra paciencia y no encontrara
rapidamente una solucion. Escuchara las congojas del lector, y dara espacio y
tiempo para que salgan a la superficie todas sus emociones contradictorias y las
ansiedades que le reconcomen.

El casco de atencion funciona un poco como el amigo impaciente. Por
descontado, a veces (en el campo de batalla, por ejemplo) las personas necesitan
tomar decisiones rapidas y firmes. Pero en la vida eso no es todo. Si empezamos
a usar el casco de atencion cada vez en mas situaciones, podriamos acabar
perdiendo la capacidad de tolerar la confusion, las dudas y las contradicciones,
de la misma manera que hemos perdido la capacidad de oler, sofiar y prestar
atencion. El sistema puede empujarnos en aquella direccion, porque por lo
general nos recompensa por las decisiones que tomamos y no por nuestras
dudas. Pero una vida de decisiones resueltas y de arreglos rapidos podria ser mas
pobre y mas somera que una de dudas y contradicciones.

Cuando mezclamos una capacidad practica para modificar la mente con
nuestra ignorancia del espectro mental y con los intereses limitados de
gobiernos, ejércitos y empresas, lo que obtenemos es una receta para crear
problemas. Podemos mejorar con éxito nuestro cuerpo y nuestra mente, al
tiempo que en el proceso perdemos nuestra mente. En realidad, el
tecnohumanismo podria acabar degradando a los humanos. El sistema podria
preferir humanos degradados no porque posean habilidades superhumanas, sino
porque careceran de algunas cualidades humanas realmente preocupantes que
obstaculizan el sistema y lo enlentecen. Como todo granjero sabe, por lo general

es la cabra mas inteligente del rebafio la que provoca los mayores problemas,



razon por la que la revolucién agricola implico degradar las capacidades
mentales de los animales. La segunda revolucion cognitiva con la que suefian los

tecnohumanistas podria hacer lo mismo con nosotros.

EL cLAvVO DEL QUE CUELGA EL UNIVERSO

El tecnohumanismo se enfrenta a otra seria amenaza funesta. Al igual que todas
las sectas humanistas, el tecnohumanismo también sacraliza la voluntad humana,
a la que considera el clavo del que cuelga todo el universo. El tecnohumanismo
espera que nuestros deseos elijan qué capacidades mentales desarrollar y, por lo
tanto, que determinen la forma de las mentes futuras. Pero ¢qué ocurrira cuando
el progreso tecnoldgico haga posible remodelar y modificar nuestros mismos
deseos?

El humanismo siempre dejo bien claro que no es facil identificar nuestra
auténtica voluntad. Cuando intentamos escucharnos, a menudo nos vemos
inundados por una cacofonia de ruidos en conflicto. De hecho, hay veces en que
no queremos oir nuestra auténtica voz, porque puede revelar secretos
inoportunos y peticiones incomodas. Muchas personas toman grandes
precauciones para no sondearse demasiado profundamente. Una abogada de
éxito estresada podria apagar una voz interior que le dijera que se tome un
respiro y tenga un hijo. Una mujer atrapada en un matrimonio decepcionante
teme perder la seguridad que este proporciona. A un soldado corroido por la
culpa lo acechan pesadillas acerca de las atrocidades que cometi6. Un joven
inseguro de su sexualidad sigue una politica personal de «no preguntes, no
reveles». El humanismo no cree que ninguna de estas situaciones tenga una
solucion obvia apta para todo el mundo, pero pide que demostremos un poco de
coraje, que escuchemos los mensajes interiores aunque nos asusten, que

identifiquemos nuestra auténtica voz, y que después sigamos sus instrucciones



con independencia de las dificultades.

El progreso tecnoldgico tiene una agenda muy diferente. No quiere escuchar
nuestras voces interiores: quiere controlarlas. Cuando comprendamos el sistema
bioquimico que produce todas estas voces, podremos jugar con los interruptores,
aumentar el volumen aqui, reducirlo alli, y hacer que la vida sea mucho mas facil
y comoda. Daremos Ritalin a la abogada estresada, Prozac al soldado culpable y
Cipralex a la esposa insatisfecha. Y esto es solo el comienzo.

A los humanistas les suele horrorizar este enfoque, pero sera mejor que no los
juzguemos demasiado deprisa. La recomendacion humanista de escucharnos ha
destrozado la vida a mas de una persona, mientras que la dosis adecuada de la
sustancia quimica adecuada ha aumentado mucho el bienestar y las relaciones de
millones de personas. Para escucharse de verdad, algunas personas tienen que
reducir antes el volumen de los alaridos y diatribas internos. Segtn la psiquiatria
moderna, muchas «voces interiores» y «deseos auténticos» no son otra cosa que
el producto de desequilibrios bioquimicos y enfermedades neuroldgicas. Las
personas que padecen depresion clinica suelen abandonar una y otra vez carreras
prometedoras y relaciones sanas porque algun fallo bioquimico hace que lo vean
todo a través de un cristal oscuro. En lugar de escuchar estas voces interiores
destructivas, seria una buena idea acallarlas. Cuando Sally Adee utiliz6 el casco
de atencion para silenciar las voces de su cabeza, no solo se convirtié en una
tiradora experta, sino que ademas se sinti6 mucho mejor consigo misma.

Personalmente, el lector puede tener muchas opiniones diferentes acerca de
estas cuestiones. Pero desde una perspectiva historica, esta claro que esta
ocurriendo  algo trascendental. El primer mandamiento humanista
(«jEscuchate!») ya no es tan evidente. A medida que aprendemos a aumentar y
reducir nuestro volumen interno, desistimos de nuestra creencia en la
autenticidad, porque ya no esta claro de quién es la mano que maneja el mando.
Silenciar ruidos molestos dentro de nuestra cabeza parece una idea maravillosa,
siempre que nos permita acabar oyendo a nuestro yo profundo y auténtico. Pero

si no hay un yo auténtico, ;como decidimos qué voces silenciar y cuales



amplificar?

Supongamos, solo como hipotesis, que dentro de unas décadas los
neurocientificos nos otorgan un control facil y preciso sobre muchas voces
internas. Imaginemos a un joven gay de una devota familia mormona que,
después de afios viviendo dentro del armario, finalmente ha acumulado el dinero
suficiente para costearse una operacion. Se dirige a la clinica provisto de
100.000 ddlares, decidido a salir de ella tan heterosexual como Joseph Smith. De
pie frente a la puerta de la clinica, repite mentalmente lo que le dira al médico:
«Doctor, aqui tiene usted 100.000 doélares. Por favor, arrégleme para que nunca
mas desee a hombres». Pulsa el timbre y abre la puerta George Clooney en
persona. «Doctor —murmura el abrumado chico—, aqui tiene 100.000 dolares.
Por favor, arrégleme para que nunca mas desee ser heterosexual.»

¢Es que el yo auténtico del joven venci6 al lavado de cerebro al que habia
estado sometido? ;O quiza una tentacion momentanea hizo que se traicionara?
¢O quiza, sencillamente, no exista tal cosa como un yo auténtico al que poder
seguir o traicionar? Si la gente llega a ser capaz de disefiar y redisefiar su
voluntad, ya no podremos verla como el origen ultimo de todo sentido y
autoridad. Porque no importara lo que diga nuestra voluntad: siempre podremos
hacer que diga otra cosa.

Segun el humanismo, solo los deseos humanos imbuyen de sentido al mundo.
Pero si pudiéramos elegir nuestros deseos, ;sobre qué base podriamos tomar
decisiones? Supongamos que Romeo y Julieta se inicia con Romeo teniendo que
decidir de quién enamorarse. Y supongamos que incluso después de decidirse,
pudiera retractarse y decidir algo diferente. ;Qué tipo de drama seria? Bien, este
es el drama que el progreso tecnologico esta intentando producir para nosotros.
La tecnologia promete que, cuando nuestros deseos nos incomoden, nos sacara
de apuros. Cuando el clavo del que cuelga todo el universo se encuentre en un
punto problematico, la tecnologia lo arrancara y lo clavara en algun otro lugar.
Pero ;donde, exactamente? Si pudiera poner ese clavo en cualquier lugar del

cosmos, ;donde deberia clavarlo, y por qué alli, de todos los lugares posibles?



Los dramas humanistas se desarrollan cuando las personas tienen deseos
incomodos. Por ejemplo, es muy incomodo que Romeo, de la casa de los
Montesco, se enamore de Julieta, de la casa de los Capuleto, porque los
Montesco y los Capuleto son enemigos acérrimos. La solucion técnica a tales
dramas es garantizar que nunca tengamos deseos incomodos. jCuanto dolor y
cuanta pena se habrian evitado si, en lugar de tomar veneno, Romeo y Julieta se
hubieran tomado una simple pildora o se hubieran puesto el casco que habria
dirigido su infortunado amor hacia otras personas!

Aqui el tecnohumanismo se enfrenta a un dilema imposible. Considera que la
voluntad humana es lo mas importante del universo, de modo que impulsa a la
humanidad a desarrollar tecnologias que puedan controlar y redisefiar nuestra
voluntad. Después de todo, es tentador tener control sobre lo mas importante del
mundo. Pero cuando dispongamos de dicho control, el tecnohumanismo no sabra
qué hacer con él, porque la sagrada voluntad humana se convertira simplemente
en un producto de disefio mas. Nunca podremos tratar con estas tecnologias
mientras creamos que la voluntad y la experiencia humanas son el origen
supremo de la autoridad y el sentido.

De ahi que una tecnorreligion mas audaz busque cortar del todo el cordon
umbilical humanista. Prevé un mundo que no gire alrededor de los deseos y las
experiencias de ninguin ser humanoide. ;Qué puede sustituir los deseos y las
experiencias como origen de todo sentido y autoridad? En 2016, tinicamente una
candidata esta sentada en la sala de espera de la historia, aguardando la
entrevista de trabajo. Esta candidata es la informacion. La religion emergente
mas interesante es el dataismo, que no venera ni a dioses ni al hombre: adora los

datos.
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La religion de los datos

El dataismo sostiene que el universo consiste en flujos de datos, y que el valor de
cualquier fenémeno o entidad esta determinado por su contribuciéon al
procesamiento de datos.[1] Esto puede sorprender e incluso parecer una idea
excéntrica y marginal, pero en realidad ya ha conquistado a la mayor parte de las
altas esferas de la ciencia. El dataismo naci6 de la confluencia explosiva de dos
grandes olas cientificas. En los ciento cincuenta afios transcurridos desde que
Charles Darwin publicara El origen de las especies, las ciencias de la vida han
acabado por ver a los organismos como algoritmos bioquimicos.
Simultaneamente, en las ocho décadas transcurridas desde que Alan Turing
formulara la idea de una Maquina de Turing, los cientificos informaticos han
aprendido a producir algoritmos electronicos cada vez mas sofisticados. El
dataismo une ambos, y sefiala que las mismas leyes matematicas se aplican tanto
a los algoritmos bioquimicos como a los electronicos. De esta manera, el
dataismo hace que la barrera entre animales y maquinas se desplome, y espera
que los algoritmos electronicos acaben por descifrar los algoritmos bioquimicos
y los superen.

Para los politicos, los empresarios y los consumidores corrientes, el dataismo
ofrece tecnologias innovadoras y poderes inmensos y nuevos. Para los
estudiosos e intelectuales promete asimismo el santo grial cientifico que ha
estado eludiéndonos durante siglos: una tnica teoria global que unifique todas
las disciplinas cientificas, desde la musicologia a la biologia pasando por la

economia. Segun el dataismo, la Quinta Sinfonia de Beethoven, la burbuja de la



Bolsa y el virus de la gripe no son sino tres pautas de flujo de datos que pueden
analizarse utilizando los mismos conceptos y herramientas basicos. Esta idea es
muy atractiva. Proporciona a todos los cientificos un lenguaje comun, construye
puentes sobre brechas académicas, y exporta facilmente ideas y descubrimientos
a través de fronteras entre disciplinas. Por fin, music6logos, economistas y
biologos celulares pueden comprenderse mutuamente.

En el proceso, el dataismo invierte la piramide tradicional del conocimiento.
Hasta ahora, los datos se veian tinicamente como el primer eslabon de una larga
cadena de actividad intelectual. Se suponia que los humanos destilaban los datos
para obtener informacion, destilaban la informacion para obtener conocimiento,
y este se destilaba en sabiduria. Sin embargo, los dataistas creen que los
humanos ya no pueden hacer frente a los inmensos flujos de datos actuales ni,
por consiguiente, destilar los datos en informacion ni mucho menos en
conocimiento o sabiduria. Por lo tanto, el trabajo de procesar los datos debe
encomendarse a algoritmos electrénicos, cuya capacidad excede con mucho a la
del cerebro humano. En la practica, esto significa que los dataistas son
escépticos en relacion con el conocimiento y la sabiduria humanos, y que
prefieren poner su confianza en los datos masivos y los algoritmos informaticos.

El dataismo esta atrincherado en sus dos disciplinas madre: la informatica y la
biologia. De las dos, la biologia es la mas importante. Fue la adopcion biologica
del dataismo lo que convirtié6 un descubrimiento limitado en informatica en un
cataclismo que sacudié el mundo y que bien podria transformar completamente
la misma naturaleza de la vida. Quiza el lector no esté de acuerdo con la idea de
que los organismos son algoritmos y que jirafas, tomates y seres humanos son
solo métodos diferentes de procesar datos. Pero tiene que saber que este es el
dogma cientifico actual, y que esta cambiando nuestro mundo hasta hacerlo
irreconocible.

Hoy en dia no solo se ven como sistemas de procesamiento de datos a los
organismos individuales, sino también a sociedades enteras como las colmenas,

las colonias de bacterias, los bosques y las ciudades humanas. También los



economistas interpretan cada vez mas la economia como un sistema de
procesamiento de datos. Los profanos creen que la economia consiste en
campesinos cultivando trigo, obreros fabricando ropa y clientes comprando pan
y calzoncillos. Pero los expertos ven la economia como un mecanismo para
acopiar datos sobre deseos y capacidades, y transformar estos datos en
decisiones.

Segun esta idea, el capitalismo de libre mercado y el comunismo controlado
por el Estado no son ideologias en competencia, credos éticos o instituciones
politicas. En el fondo, son sistemas de procesamiento de datos que compiten. El
capitalismo emplea el procesamiento distribuido, mientras que el comunismo se
basa en procesamiento centralizado. El capitalismo procesa datos mediante la
conexion directa de todos los productores y consumidores entre si,
permitiéndoles intercambiar informacion y tomar decisiones de manera
independiente. Por ejemplo, ;cOmo se determina el precio del pan en un mercado
libre? Bueno, cada panaderia puede producir tanto pan como quiera y ponerle el
precio que quiera. Los clientes tienen la misma libertad para comprar tanto pan
como puedan permitirse o ir a comprarlo a un competidor. No es ilegal cobrar
1.000 euros por una baguette, pero es muy probable que nadie la compre.

A una escala mucho mayor, si los inversores predicen un aumento de la
demanda de pan, compraran acciones de las compafiias biotecnolégicas que
modifiquen genéticamente variedades de trigo mas prolificas. La entrada de
capital permitira que las empresas aceleren su investigacion, con lo que
proporcionaran mas trigo mas deprisa e impediran la escasez de pan. Incluso en
el caso de que un gigante de la biotecnologia aplique una teoria equivocada y
llegue a un callején sin salida, sus competidores mas exitosos conseguiran el
descubrimiento anhelado. Asi, el capitalismo de libre mercado distribuye la tarea
de analizar los datos y de tomar decisiones entre muchos procesadores
independientes pero interconectados. Tal como explicaba Friedrich Hayek, el
guru austriaco de la economia: «En un sistema en el que el conocimiento de los

datos relevantes esta disperso entre muchas personas, los precios pueden actuar



para coordinar los actos individuales de diferentes personas».[2]

Segun este punto de vista, la Bolsa de Valores es el sistema mas rapido y mas
eficaz que la humanidad ha creado hasta ahora. Todas las personas son
bienvenidas: si no se incorporan directamente, pueden hacerlo por medio de sus
bancos o sus fondos de pensiones. La Bolsa hace funcionar la economia global y
tiene en cuenta todo lo que ocurre en el planeta... e incluso mas alla. Los precios
estan influenciados por experimentos cientificos de éxito, por escandalos
politicos en Japon, por erupciones volcanicas en Islandia e incluso por
actividades irregulares en la superficie del Sol. Para que el sistema funcione con
fluidez, es necesario que tanta informaciébn como sea posible fluya tan
libremente como sea posible. Cuando millones de personas en todo el mundo
tienen acceso a toda la informacion relevante, determinan el precio mas exacto
del petrdleo, de las acciones de Hyundai y de los bonos del Estado sueco al
comprarlos y venderlos. Se ha estimado que la Bolsa necesita solo quince
minutos de comercio para determinar la influencia de un titular del The New
York Times sobre los precios de la mayoria de acciones. 3]

Las consideraciones sobre el procesamiento de datos explican también por qué
los capitalistas estan a favor de impuestos bajos. Impuestos elevados significan
que gran parte de todo el capital disponible se acumula en un lugar: las arcas del
Estado, y que, en consecuencia, cada vez mas decisiones dependen de un unico
procesador: el gobierno. Esto da lugar a un sistema de procesamiento de datos
excesivamente centralizado. En casos extremos, cuando los impuestos son
demasiado elevados, casi todo el capital acaba en manos del gobierno, de modo
que solo el gobierno corta el bacalao. Dicta el precio del pan, la localizacion de
las panaderias, y el presupuesto para investigacion y desarrollo. En un mercado
libre, si un procesador toma una decision equivocada, otros se aprovecharan
rapidamente de su error. Sin embargo, cuando un unico procesador toma casi
todas las decisiones, los errores pueden ser catastroficos.

Esta situacion extrema en la que todos los datos son procesados y todas las



decisiones son tomadas por un unico procesador central se llama comunismo. En
una economia comunista, la gente supuestamente trabaja segun sus capacidades
y recibe segun sus necesidades. En otras palabras, el gobierno se queda con el
cien por cien de tus ganancias, decide qué necesitas y después satisface dichas
necesidades. Aunque ningun pais lleg6é nunca a llevar a término este proyecto en
su forma extrema, la Unién Soviética y sus satélites se acercaron a ella tanto
como pudieron. Abandonaron el principio de procesamiento de datos distribuido
y pasaron a un modelo de procesamiento de datos centralizado. Toda la
informacion que surgia de toda la Union Soviética fluia hasta una tnica
ubicacion en Moscl, donde se tomaban todas las decisiones importantes.
Productores y consumidores no podian comunicarse directamente, y tenian que

obedecer las 6rdenes del gobierno.

Lideres soviéticos en Moscu (1963). © ITAR-TASS Photo Agency/Alamy Stock Photo.

FIGURA 49. Lideres soviéticos en Mosct (1963): procesamiento de datos centralizado.



Por ejemplo, el ministro de Economia soviético podia decidir que el precio del
pan en todas las tiendas tenia que ser exactamente de dos rublos y cuatro kopeks,
que un koljos concreto del oblast de Odessa tenia que pasar de cultivar trigo a
criar gallinas, y que la panaderia Octubre Rojo de Moscu tendria que producir
3,5 millones de hogazas de pan al dia, y ni una mas. Mientras tanto, el Ministerio
de Ciencia soviético obligaba a todos los laboratorios de biotecnologia soviéticos
a adoptar las teorias de Trofim Lysenko, el infame jefe de la Academia Lenin de
Ciencias Agricolas. Lysenko rechazaba las teorias genéticas predominantes en su
época. Insistia en que si un organismo adquiria algtin caracter nuevo durante su
vida, esta cualidad podia pasar directamente a sus descendientes. Esta idea iba en
contra de la ortodoxia darwiniana, pero encajaba perfectamente con los
principios educativos del comunismo. Implicaba que si se podia preparar a las
plantas de trigo para que soportaran un clima frio, su progenie también seria
resistente al frio. En consecuencia, Lysenko envié miles de millones de plantas
de trigo contrarrevolucionarias a Siberia para que fueran reeducadas..., y la
Union Soviética pronto se vio obligada a importar cada vez mas harina de
Estados Unidos.[4]

El capitalismo no derroté al comunismo porque fuera mas ético, porque las
libertades individuales fueran sagradas o porque Dios estuviera enfadado con los
paganos comunistas. Por el contrario, el capitalismo gané la Guerra Fria porque
el procesamiento de datos distribuido funciona mejor que el procesamiento de
datos centralizado, al menos en periodos de cambios tecnolégicos acelerados.
Sencillamente, el comité central del Partido Comunista no pudo adaptarse al
mundo rapidamente cambiante de finales del siglo xx. Cuando todos los datos se
acumulan en un bunker secreto y todas las decisiones importantes las toma un
grupo de ancianos apparatchiks, se pueden producir bombas nucleares a

espuertas, pero no se obtendra un Apple ni una Wikipedia.



Conmocién en la Cdmara de Comercio de Chicago. © Jonathan Kirn/Getty Images.

FIGURA 50. Momento de conmocion en la Camara de Comercio de Chicago: procesamiento de datos

distribuido.

Hay un relato (probablemente apocrifo, como la mayoria de los buenos
relatos) segun el cual cuando Mijail Gorbachov intenté resucitar la moribunda
economia soviética, envid a uno de sus principales ayudantes a Londres para que
averiguara de qué iba el thatcherismo y como funcionaba en verdad un sistema
capitalista. Los anfitriones llevaron a su visitante soviético a dar una vuelta por
la City, a la Bolsa y a la London School of Economics, donde departi6 largo y
tendido con banqueros, empresarios y profesores. Pasadas unas horas, el experto
soviético explotd: «Un momento, por favor. Olviden todas esas teorias
complicadas economicas. Hemos estado recorriendo Londres todo el dia y hay
algo que no consigo entender. En Moscl, nuestras mejores mentes estan
trabajando en el sistema de suministro de pan, y sin embargo se forman

larguisimas colas en todas las panaderias y tiendas de comestibles. Aqui, en



Londres, viven millones de personas, y hemos pasado ante muchas tiendas y
supermercados, pero no he visto ni una sola cola para comprar pan. Por favor,
preséntenme a la persona encargada de suministrar pan a Londres. Tengo que
conocer su secreto». Los anfitriones se rascaron la cabeza, pensaron un momento
y dijeron: «No hay nadie encargado de suministrar pan a Londres».

Este es el secreto capitalista del éxito. No hay una unidad central de
procesamiento que monopolice todos los datos en el sistema de suministro de
pan a Londres. La informacion fluye libremente entre millones de consumidores
y productores, panaderos y magnates, agricultores y cientificos. Las fuerzas del
mercado determinan el precio del pan, el nimero de hogazas que se hornearan
cada dia, y las prioridades de investigacion y desarrollo. Si las fuerzas del
mercado toman la decisién equivocada, pronto se corregiran, o asi lo creen los
capitalistas. Para nuestro proposito actual, no importa si la teoria es correcta. Lo
que es crucial es que la teoria entienda la economia en términos de

procesamiento de datos.

dADONDE HA IDO A PARAR TODO EL PODER”?

Los cientificos politicos también interpretan cada vez mas las estructuras
politicas humanas como sistemas de procesamiento de datos. Al igual que el
capitalismo y el comunismo, las democracias y las dictaduras son en esencia
mecanismos que compiten para conseguir y analizar informacion. Las dictaduras
emplean métodos de procesamiento centralizado, mientras que las democracias
prefieren el procesamiento distribuido. En las ultimas décadas, la democracia ha
salido vencedora porque en las condiciones tnicas de finales del siglo xx el
procesamiento distribuido funcionaba mejor. En otras condiciones (las
predominantes en el antiguo Imperio romano, por ejemplo), el procesamiento

centralizado tenia ventaja, razon por la que la Republica romana cayo y el poder



paso del Senado y las asambleas populares a las manos de un unico emperador
autocrata.

Esto implica que, a medida que las condiciones de procesamiento de datos
vuelvan a cambiar en el siglo xx1, la democracia podria decaer e incluso
desaparecer. Puesto que tanto el volumen como la velocidad de los datos estan
aumentando, instituciones venerables tales como las elecciones, los partidos
politicos y los parlamentos podrian quedar obsoletas, y no porque sean poco
éticas, sino porque no procesan los datos con la suficiente eficiencia. Dichas
instituciones evolucionaron en una época en la que la politica se movia mas
deprisa que la tecnologia. En los siglos Xix y xX, la revolucion industrial se
desarroll6 con la suficiente lentitud para que politicos y votantes se mantuvieran
un paso por delante y regularan y manipularan su trayectoria. Pero mientras que
el ritmo de la politica no ha cambiado mucho desde los tiempos del vapor, la
tecnologia ha pasado de la primera marcha a la cuarta. Las revoluciones
tecnologicas dejan ahora rezagados a los procesos politicos, lo que hace que
tanto los miembros del Parlamento como los votantes pierdan el control.

El auge de internet nos proporciona una muestra de lo que esta por llegar. El
ciberespacio es hoy en dia crucial en nuestra vida cotidiana, nuestra economia y
nuestra seguridad. Pero la seleccion critica de disefios alternativos de las webs
no se llevé a cabo mediante un proceso politico democratico, aunque implicase
cuestiones politicas tradicionales como soberania, fronteras, privacidad y
seguridad. ;Voto alguna vez el lector al respecto de la forma del ciberespacio?
Decisiones tomadas por disefiadores de webs situados lejos del foco de atencion
del publico suponen que hoy en dia internet es una zona libre y sin ley que
erosiona la soberania del Estado, ignora las fronteras, deroga la privacidad y
plantea el que quiza sea el mas formidable riesgo global de seguridad. Mientras
que hace una década apenas se registraba la actividad de los radares, hoy
funcionarios histéricos predicen un ciberonce de septiembre inminente.

En consecuencia, gobiernos y ONG llevan a cabo intensos debates sobre la



conveniencia de reestructurar internet, pero es mucho mas dificil cambiar un
sistema existente que intervenir en sus comienzos. Ademas, para cuando la
engorrosa burocracia gubernamental se decida a actuar en la ciberregulacion,
internet habra mutado diez veces. La tortuga gubernamental no puede seguir el
ritmo de la liebre tecnolégica. Esta agobiada por los datos. La Agencia de
Seguridad Nacional de Estados Unidos podria estar espiando todas y cada una de
nuestras palabras, pero, a juzgar por los repetidos fracasos de la politica exterior
estadounidense, nadie en Washington sabe qué hacer con todos los datos. Nunca
en la historia supo un gobierno tantas cosas acerca de lo que ocurre en el
mundo..., pero pocos imperios han cometido tantos errores de bulto y de manera
tan chapucera como el Estados Unidos contemporaneo. Es como un jugador de
poquer que supiera qué cartas tienen sus oponentes pero que, de alguna manera,
se las arreglara para perder una partida tras otra.

Es probable que en las décadas venideras veamos mas revoluciones como la
de internet en las que la tecnologia gane la mano a los politicos. La inteligencia
artificial y la biotecnologia podrian adelantar pronto a nuestras sociedades y a
nuestras economias (y también a nuestro cuerpo y a nuestra mente), pero apenas
son un parpadeo en nuestro radar politico. Sencillamente, nuestras estructuras
democraticas actuales no pueden recopilar y procesar los datos relevantes con la
suficiente rapidez, y la mayoria de los votantes no conocen lo bastante bien la
biologia y la cibernética para formarse una opinién pertinente. De ahi que la
politica democratica tradicional pierda el control de los acontecimientos y no
consiga proporcionarnos unas visiones de futuro significativas.

Esto no significa que vayamos a volver a dictaduras similares a las del pasado
siglo. Los regimenes autoritarios parecen igualmente abrumados por el ritmo del
desarrollo tecnolégico y la velocidad y el volumen del flujo de datos. En el siglo
xX, los dictadores tenian grandes visiones de futuro. Tanto comunistas como
fascistas pretendian destruir completamente el viejo mundo y construir en su

lugar un mundo nuevo. Se opine lo que se opine de Lenin, Hitler o Mao, no se



los puede acusar de haber carecido de vision. En la actualidad parece que los
lideres tienen la posibilidad de buscar visiones todavia mas grandiosas. Mientras
que comunistas y nazis intentaron crear una nueva sociedad y un nuevo humano
con la ayuda de las maquinas de vapor y las maquinas de escribir, los profetas
actuales podrian basarse en la biotecnologia y los superordenadores.

En las peliculas de ciencia ficcion, despiadados politicos del estilo de Hitler se
aprovechan rapidamente de estas nuevas tecnologias y las ponen al servicio de
tal o cual ideal politico megalomano. Pero los politicos de carne y hueso de
principios del siglo xx1, incluso en paises autoritarios como Rusia, Iran o Corea
del Norte, no se parecen en nada a sus homologos de Hollywood. No parece que
estén tramando ningun Mundo Feliz. Los suefios mas fantasticos de Kim Jong-
un y de Ali Jamenei no van mucho mas alla de las bombas atémicas y los misiles
balisticos; esto es muy propio de 1945. Las aspiraciones de Putin parecen
confinadas a reconstruir la antigua zona soviética, o incluso el anterior imperio
zarista. Mientras tanto, en Estados Unidos los republicanos paranoides acusan a
Barack Obama de ser un déspota despiadado que empolla conspiraciones para
destruir los cimientos de la sociedad norteamericana... pero que en ocho afios de
presidencia apenas consiguio que se aprobara una reforma menor de la atencion
sanitaria. Crear nuevos mundos y nuevos humanos trasciende con mucho su
agenda.

Precisamente porque la tecnologia se mueve ahora tan deprisa, y tanto
parlamentos como dictadores estan inundados por datos que no pueden procesar
con suficiente rapidez, los politicos de hoy en dia piensan a una escala mucho
mas pequefia que sus predecesores de hace un siglo. En consecuencia, en los
inicios del siglo xx1, la politica esta desprovista de visiones grandiosas. El
gobierno se ha convertido en mera administracion. Gestiona el pais, pero ya no
lo dirige. Se asegura de que a los profesores se les pague puntualmente y que los
sistemas de alcantarillado no rebosen, pero no tiene ni idea de donde estara el

pais dentro de veinte afios.



En cierta medida, esto es muy bueno. Dado que algunas de las grandes
visiones politicas del siglo xx condujeron a Auschwitz, Hiroshima y al Gran
Salto Adelante, quiza estemos mejor en las manos de burOcratas banales.
Mezclar una tecnologia propia de dioses con politicas megalémanas es una
receta para el desastre. Muchos economistas y cientificos politicos neoliberales
dicen que es mejor dejar todas las decisiones importantes en manos del libre
mercado. Con ello dan a los politicos la excusa perfecta para la inaccion y la
ignorancia, que se reinterpretan como profunda sabiduria. Los politicos
encuentran conveniente creer que la razon por la que no entienden el mundo es
que no necesitan entenderlo.

No obstante, mezclar una tecnologia propia de dioses con politicas miopes
tiene también sus inconvenientes. La falta de visibn no siempre es una
bendicion, y no todas las visiones son necesariamente malas. En el siglo xx, la
vision distopica nazi no se diluy6 de forma espontanea. Fue derrotada por las
visiones igualmente grandiosas del socialismo y el liberalismo. Es peligroso
confiar nuestro futuro a las fuerzas del mercado, porque estas fuerzas hacen lo
que es bueno para el mercado y no lo que es bueno para la humanidad o para el
mundo. La mano del mercado es ciega ademas de invisible, y si se la deja a su
libre albedrio podria no hacer nada con respecto a la amenaza del calentamiento
global o del peligroso potencial de la inteligencia artificial.

Algunas personas creen que, al fin y al cabo, alguien esta al cargo. No
politicos demoOcratas ni déspotas autOcratas, sino una pequefia camarilla de
multimillonarios que gobiernan secretamente el mundo. Pero estas teorias
conspiratorias nunca funcionan, porque subestiman la complejidad del sistema.
No es posible que unos pocos multimillonarios que fuman cigarros y beben
whisky escocés en alguna sala privada puedan entender todo lo que pasa en el
mundo, ni mucho menos controlarlo. Los multimillonarios despiadados y los
pequefios grupos de presion medran en el mundo cadtico actual no porque

interpreten el mapa mejor que nadie, sino porque sus objetivos son muy



limitados. En un sistema cadtico, la visién en tinel tiene sus ventajas, y el poder
de los multimillonarios es estrictamente proporcional a sus objetivos. Si el
hombre mas rico del mundo quisiera ganar otros 1.000 millones de dolares,
podria facilmente amafiar el sistema para conseguir su objetivo. Por el contrario,
si quisiera reducir la desigualdad global o detener el calentamiento global, ni
siquiera él podria hacerlo, porque el sistema es demasiado complejo.

Sin embargo, los vacios de poder rara vez duran mucho. Si en el siglo xxI1 las
estructuras politicas tradicionales ya no pueden procesar los datos con suficiente
rapidez para producir visiones significativas, estructuras nuevas y mas eficientes
apareceran por evolucion y ocuparan su lugar. Estas nuevas estructuras podrian
ser muy distintas de cualesquiera instituciones politicas previas, ya sean
democraticas o autoritarias. La Unica pregunta es quién construira y controlara
dichas estructuras. Si la humanidad ya no esta a la altura de dicha tarea, quiza

podria dejar que lo intente otro.

LA HISTORIA EN UNA CASCARA DE NUEZ

Desde una perspectiva dataista, podriamos interpretar a toda la especie humana
como un unico sistema de procesamiento de datos en el que los individuos hacen
las veces de chips. En tal caso, también podriamos entender toda la historia
como un proceso de mejora de la eficiencia de este sistema, mediante cuatro

métodos basicos:

1 Aumento del numero de procesadores. Una ciudad de 100.000 habitantes
tiene mas potencia de computo que un pueblo de 1.000 habitantes.

2. Aumento de la variedad de procesadores. Diferentes procesadores podrian
emplear maneras diversas de calcular y analizar datos. Por lo tanto, emplear

varios tipos de procesadores en un unico sistema podria aumentar su



dinamismo y creatividad. Una conversacion entre un campesino, un
sacerdote y un médico podria producir ideas nuevas que nunca aparecerian
en una conversacion entre tres cazadores-recolectores.

3. Aumento del nimero de conexiones entre procesadores. Tiene poco sentido
aumentar Unicamente el numero y la variedad de procesadores si estan poco
conectados entre si. Es probable que una red comercial que conecte diez
ciudades produzca mas innovaciones economicas, tecnologicas y sociales
que diez ciudades aisladas.

4. Aumento de la libertad de movimientos a lo largo de las conexiones
existentes. Conectar procesadores apenas es ltil si los datos no pueden fluir
libremente. Construir carreteras entre diez ciudades no sera muy util si
estan plagadas de ladrones o si algun déspota autdcrata no permite que

comerciantes y viajeros se muevan como deseen.

Estos cuatro métodos suelen contradecirse mutuamente. Cuanto mayor es el
numero y la variedad de los procesadores, mas dificil es conectarlos libremente.
En consecuencia, la construccion del sistema de procesamiento de datos de los
sapiens paso por cuatro fases principales, cada una de ellas caracterizada por un
énfasis en métodos diferentes.

La primera fase dio comienzo con la revolucion cognitiva, que hizo posible
conectar a un numero ilimitado de sapiens en una tnica red de procesamiento de
datos. Esto les confirio una ventaja fundamental sobre todas las demas especies
humanas y animales. Aunque el nimero de neandertales, chimpancés o elefantes
que pueden conectarse a la misma red esta estrictamente limitado, no existe
limite para el nimero de sapiens.

Los sapiens utilizaron su ventaja en el procesamiento de datos para propagarse
por todo el mundo. Sin embargo, a medida que se extendian a tierras y climas
diferentes, perdieron el contacto mutuo y experimentaron diversas
transformaciones culturales. El resultado fue una variedad inmensa de culturas

humanas, cada una con sus propios estilos de vida, pautas de comportamiento y



visiones del mundo. De ahi que la primera fase de la historia implicara un
aumento en el numero y la variedad de procesadores humanos, a expensas de la
conectividad: hace veinte mil afios habia muchos mas sapiens que hace setenta
mil afios, y los sapiens de Europa procesaban la informacion de manera diferente
a como lo hacian los sapiens de China. Sin embargo, no habia conexiones entre
la gente de Europa y la de China, y habria parecido completamente imposible
que todos los sapiens pudieran un dia formar parte de una unica red de
procesamiento de datos.

La segunda fase empezd con la revolucién agricola y continu6 hasta la
invencion de la escritura y el dinero, hace unos cinco mil afios. La agricultura
acelero el crecimiento demografico, de manera que el nimero de procesadores
humanos aument6 con rapidez. Simultaneamente, la agricultura permitié que
mucha gente viviera en el mismo lugar, con lo que se generaron densas redes
locales que contenian un numero de procesadores sin precedentes. Ademas, la
agricultura generé nuevos incentivos y oportunidades para que diferentes redes
comerciaran y se comunicaran entre si. No obstante, durante la segunda fase, las
fuerzas centrifugas siguieron siendo predominantes. Sin escritura y sin dinero,
los humanos no podian establecer ciudades, reinos o imperios. La humanidad
seguia dividida en innumerables tribus pequefias, cada una de ellas con su propio
estilo de vida y vision del mundo. Unir a la humanidad no era siquiera una
fantasia.

La tercera fase se inici6 con la invencion de la escritura y el dinero, hace unos
cinco mil afios, y durd hasta el inicio de la revolucién cientifica. Gracias a la
escritura y al dinero, el campo gravitatorio de la cooperacion humana finalmente
domin6 a las fuerzas centrifugas. Los grupos humanos se conectaron y se
fusionaron para formar ciudades y reinos. Los lazos politicos y comerciales entre
diferentes ciudades y reinos también se estrecharon. Al menos desde el primer
milenio a. C. (cuando aparecieron la acufiacion, los imperios y las religiones
universales), los humanos empezaron a sofiar conscientemente en forjar una

unica red que abarcaria todo el globo.



Este suefio se hizo realidad durante la cuarta y ultima fase de la historia, que
empez6 hacia 1492. Los primeros exploradores, conquistadores y comerciantes
modernos tejieron los primeros hilos que rodeaban todo el mundo. En el periodo
moderno tardio, dichos hilos se hicieron mas gruesos y fuertes, de modo que la
telarafia de la época de Colon se convirtio en la cuadricula de acero y asfalto del
siglo xx1. Mas importante todavia: se permitié que la informacion circulara cada
vez con mayor libertad a lo largo de este reticulo global. Cuando Colén conecté
por vez primera la red eurasiatica con la red americana, inicamente unos cuantos
bits de datos podian cruzar el océano cada afio, y eso después de haber superado
el acoso de los prejuicios culturales, la censura estricta y la represion politica.
Pero a medida que pasaban los afios, el mercado libre, la comunidad cientifica, el
imperio de la ley y la propagaciéon de la democracia ayudaron a que se
levantaran las barreras. A menudo imaginamos que la democracia y el mercado
libre ganaron porque eran «buenos». En realidad, ganaron porque mejoraron el
sistema global de procesamiento de datos.

Asi, en los ultimos setenta mil afios, la humanidad primero se expandio,
después se separd en varios grupos y finalmente volvio a fusionarse. Pero el
proceso de unificacion no nos llevo de vuelta al principio. Cuando los diferentes
grupos humanos se fusionaron en la aldea global que es hoy, cada uno aporté la
herencia unica de pensamientos, utensilios y comportamientos que habia
acumulado y desarrollando a lo largo del camino. Nuestras despensas estan
ahora repletas de trigo de Oriente Medio, patatas andinas, azucar de Nueva
Guinea y café de Etiopia. De igual modo, nuestro lenguaje, nuestra religion,
nuestra musica y nuestra politica estan repletas de reliquias procedentes de todo
el planeta.[5]

Si la humanidad es en verdad un unico sistema de procesamiento de datos,
;cual sera el resultado? Los dataistas dirian que el resultado sera la creacion de
un sistema de procesamiento de datos nuevo y mas eficiente, el llamado Internet

de Todas las Cosas. Cuando dicha mision se cumpla, Homo sapiens



desaparecera.

LA INFORMACION QUIERE SER LIBRE

Al igual que el capitalismo, el dataismo empezd también como una teoria
cientifica neutral, pero ahora estd mutando en una religion que pretende
determinar lo que esta bien y lo que esta mal. El valor supremo de esta religion
es el «flujo de informacién». Si la vida es el movimiento de informacion y si
creemos que la vida es buena, de ahi se infiere que debemos difundir y
profundizar el flujo de informacion en el universo. Segun el dataismo, las
experiencias humanas no son sagradas y Homo sapiens no es la cispide de la
creacion y el precursor de algin futuro Homo Deus. Los humanos son
simplemente herramientas para crear el Internet de Todas las Cosas, que podria
acabar extendiéndose fuera del planeta Tierra para cubrir toda la galaxia e
incluso todo el universo. Este sistema cosmico de procesamiento de datos sera
como Dios. Estara en todas partes y lo controlara todo, y los humanos estan
destinados a fusionarse con él.

Esta vision es reminiscente de algunas visiones religiosas tradicionales. Asi,
los hindies creen que los humanos pueden y deben fusionarse en el alma
universal del cosmos: el atman. Los cristianos creen que después de la muerte
los santos se imbuyen de la gracia infinita de Dios, mientras que los pecadores se
aislan de Su presencia. De hecho, en Silicon Valley los profetas dataistas usan
conscientemente un lenguaje mesianico. Por ejemplo, el libro de profecias de
Ray Kurzweil se titula The Singularity is Near, un eco del grito de san Juan
Bautista: «El reino de los cielos esta cerca» (Mateo 3:2).

Los dataistas explican a los que todavia veneran a mortales de carne y hueso
que estan excesivamente apegados a una tecnologia desfasada. Homo sapiens es

un algoritmo obsoleto. A fin de cuentas, ¢cual es la ventaja de los humanos sobre



las gallinas? Unicamente que en los humanos la informacién fluye en pautas
mucho mas complejas que en las gallinas. Los humanos absorben mas datos y
los procesan utilizando algoritmos mejores. (En el lenguaje cotidiano, esto
significa que supuestamente los humanos tienen emociones mas profundas y
capacidades intelectuales superiores. Pero recuerde el lector que, segin el dogma
biologico actual, emociones e inteligencia no son otra cosa que algoritmos.)
Bueno, si pudiéramos crear un sistema de procesamiento de datos que absorbiera
mas datos incluso que un ser humano y que los procesara de manera aun mas
eficiente, sno seria dicho sistema superior a un humano exactamente de la
misma manera en la que un humano es superior a una gallina?

El dataismo no se limita a profecias ociosas. Como toda religion, tiene sus
mandamientos practicos. El primero y principal: un dataista debe maximizar el
fluyjo de datos conectandose cada vez a mas medios, y produciendo y
consumiendo cada vez mas informacion. Como otras religiones de éxito, el
dataismo también es misionero. Su segundo mandamiento es conectarlo todo al
sistema, incluidos los herejes que no quieren ser conectados. Y «todo» significa
mas que solo los humanos. Significa todas las cosas. Mi cuerpo, por descontado,
pero también los coches de la calle, los frigorificos de las cocinas, las gallinas
del gallinero y los arboles de la jungla: todo debe conectarse al Internet de Todas
las Cosas. El frigorifico controlara el numero de huevos que contenga y le hara
saber al gallinero cuando se necesita un nuevo envio. Los coches hablaran entre
si, y los arboles de la jungla informaran de la meteorologia y de los niveles de
dioxido de carbono. No debemos dejar ninguna parte del universo desconectada
de la gran red de la vida. Y al revés: el mayor pecado es bloquear el flujo de
datos. ¢Qué es la muerte sino una situacion en la que la informaciéon no fluye?
De ahi que el dataismo sostenga que la libertad de informacion es el mayor de
todos los bienes.

La gente rara vez consigue inventar un valor completamente nuevo. La tltima

vez que esto ocurrio fue en el siglo xvi, cuando la revolucion humanista



predicé los emocionantes ideales de la libertad, la igualdad y la fraternidad
humanas. Desde 1789, a pesar de las numerosas guerras, revoluciones y
turbulencias que han atestiguado, los humanos no han conseguido dar con
ningun valor nuevo. Todos los conflictos y las luchas subsiguientes han tenido
lugar en el nombre de los tres valores humanistas o en el de valores atin mas
antiguos, como obedecer a Dios o servir a la nacion. El dataismo es el primer
movimiento desde 1789 que ha creado un valor realmente nuevo: la libertad de
informacién.

No debemos confundir la libertad de informacion con el antiguo ideal liberal
de la libertad de expresion. La libertad de expresion se concedio a los humanos,
y protegia su derecho a pensar y decir lo que quisieran, incluido el derecho de
mantener la boca cerrada y los pensamientos para si. La libertad de informacion,
en cambio, no se concede a los humanos. Se concede a la informacion. Ademas,
este valor nuevo puede afectar a la tradicional libertad de expresion, al dar trato
de favor al derecho de informacion para que circule libremente sobre el derecho
de los humanos a poseer datos y a restringir su movimiento.

El 11 de enero de 2013, el dataismo tuvo su primer martir cuando Aaron
Swartz, un pirata informatico de veintiséis afios de edad, se suicido en su
apartamento. Swartz era un genio de los que no abundan. A los catorce afios
contribuy6 a desarrollar el crucial protocolo RSS. Swartz era también un firme
creyente en la libertad de informaciéon. En 2008 publico el «Manifiesto Guerilla
Open Access», que exigia un flujo de informacion libre e ilimitado. Swartz decia
que «Debemos coger la informacion, donde sea que se almacene, hacer copias y
compartirlas con el mundo. Debemos coger material libre de derechos de autor y
afiadirlo al archivo. Debemos construir bases de datos secretas y ponerlas en la
web. Debemos descargar revistas cientificas y subirlas a redes de ficheros
compartidos. Tenemos que luchar por la Guerrilla Open Access».

Swartz era hombre de palabra. Se indign6 con la biblioteca digital JSTOR por
cobrar a sus clientes. JSTOR contiene millones de estudios y articulos

cientificos, y cree en la libertad de expresion de cientificos y editores de revistas,



lo que incluye la libertad de cobrar una tarifa por leer sus articulos. Segun
JSTOR, si quiero que me paguen por las ideas que he creado, estoy en mi
derecho. Swartz opinaba de otra manera. Creia que la informacion quiere ser
libre, que las ideas no pertenecen a la gente que las ha creado, y que es erroneo
encerrar los datos dentro de muros y hacer pagar para entrar. Utilizo la red
informatica del MIT para acceder a JSTOR y descargd centenares de miles de
articulos cientificos, que pretendia subir a internet para que todo el mundo
pudiera leerlos libremente.

Swartz fue detenido y llevado ante los tribunales. Cuando se dio cuenta de que
probablemente seria condenado y enviado a prision, se ahorc6. Los piratas
informaticos reaccionaron con peticiones y ataques dirigidos a las instituciones
académicas y gubernamentales que habian hostigado a Swartz y que transgreden
la libertad de informacion. Bajo presion, JSTOR pidié disculpas por su parte de
responsabilidad en la tragedia y en la actualidad permite acceso libre a muchos

de sus datos (aunque no a todos).[6]

Para convencer a los escépticos, los misioneros dataistas explican repetidamente
los inmensos beneficios de la libertad de informacion. De la misma manera que
los capitalistas creen que todo lo bueno depende del crecimiento econémico, los
dataistas creen que todo lo bueno (incluido el crecimiento econ6mico) depende
de la libertad de informacién. ;Por qué Estados Unidos crecié mas deprisa que la
URSS? Porque alli la informacion fluia con mayor libertad. ¢Por qué los
estadounidenses estan mas sanos y son mas ricos y felices que los iranies o los
nigerianos? Gracias a la libertad de informacién. De modo que si queremos crear
un mundo mejor, la clave es liberar los datos.

Ya hemos visto que Google puede detectar nuevas epidemias mas deprisa que
las organizaciones sanitarias tradicionales, pero unicamente si permitimos el

libre acceso a la informacion que producimos. Un flujo de datos libre puede



reducir de manera parecida la contaminacion y los residuos, por ejemplo,
racionalizando el sistema de transporte. En 2010, el nimero de coches
particulares en el mundo sobrepasaba los 1.000 millones, y ha seguido
aumentando.[7] Estos coches contaminan el planeta y desperdician enormes
recursos, entre otras cosas porque necesitan carreteras cada vez mas anchas y
también mas areas de aparcamiento. La gente se ha acostumbrado tanto a la
conveniencia del transporte privado que es improbable que se habitiien a
desplazarse en autobuses y trenes. Sin embargo, los dataistas indican que la
gente lo que quiere es movilidad y no un coche privado, y un buen sistema de
procesamiento de datos puede proporcionar esta movilidad de manera mucho
mas barata y eficiente.

Yo tengo un automovil privado, pero la mayor parte del tiempo esta ocioso en
el aparcamiento. En un dia tipico, subo a mi coche a las 8.04 y conduzco media
hora hasta la universidad, donde lo aparco todo el dia. A las 18.11 vuelvo al
coche, conduzco de vuelta a casa media hora y ya esta. De modo que utilizo mi
automovil solo una hora cada dia. ;Por qué necesito tenerlo las otras veintitrés
horas? Podemos crear un sistema inteligente de flota de coches, gestionado por
algoritmos informaticos. El ordenador sabria que necesito salir de casa a las 8.04
y me enviaria el coche autbnomo mas cercano para que me recogiera a esa hora.
Después de dejarme en el campus, el coche estaria disponible para otros usos en
lugar de esperar en el aparcamiento. A las 18.11 en punto, en el momento en que
salgo por la puerta de la universidad, otro coche comunal se detendria justo
delante y me llevaria a casa. De esta manera, 50 millones de coches colectivos
podrian sustituir a 1.000 millones de coches particulares, y también
necesitariamos menos carreteras, puentes, tineles y aparcamientos. Siempre,
claro esta, que yo renuncie a mi privacidad y permita que los algoritmos sepan

siempre donde estoy y adonde quiero ir.



i REGISTRA, SUBE, COMPARTE!

Pero quiza no sea necesario convencer al lector, en especial si tiene menos de
veinte afios. La gente quiere, sencillamente, formar parte del flujo de datos,
incluso si esto significa perder su privacidad, su autonomia y su individualidad.
El arte humanista sacraliza el genio individual, y un garabato de Picasso en una
servilleta alcanza millones en Sotheby’s. La ciencia humanista glorifica al
investigador individual, y todo estudioso suefla con poner su nombre en la
cabecera de un articulo en Science o Nature. Pero en la actualidad, un nimero
cada vez mayor de creaciones artisticas y cientificas son fruto de la colaboracion
incesante de «todos». ;Quién escribe la Wikipedia? Todos nosotros.

El individuo se convierte en un mintusculo chip dentro de un sistema
gigantesco que en verdad nadie acaba de entender. Cada dia absorbo
innumerables bits de datos por medio de correos electronicos, llamadas
telefonicas y articulos; proceso los datos, y transmito de vuelta nuevos bits
mediante mas correos electrénicos, llamadas telefénicas y articulos. No sé muy
bien donde encajo en el gran programa de las cosas, y como mis bits de datos se
conectan con los bits producidos por otros miles de millones de humanos y
ordenadores. No tengo tiempo de averiguarlo porque estoy demasiado ocupado
contestando mis correos electronicos. Y a medida que proceso mas datos de
manera mas eficiente, contestando mas correos electronicos, efectuando mas
llamadas telefonicas y escribiendo mas articulos, la gente que me rodea cada vez
se ve inundada por mas datos.

Este flujo incesante de datos desencadena nuevas invenciones y disrupciones
que nadie planea, controla ni comprende. Nadie entiende como funciona la
economia global, o hacia donde se dirige la politica global. Pero nadie necesita
entenderlo. Todo lo que necesitamos es contestar mas rapidamente nuestros
correos electronicos... y permitir que el sistema los lea. De la misma manera que

los capitalistas de libre mercado creen en la mano invisible del mercado, los



dataistas creen en la mano invisible del flujo de datos.

A medida que el sistema global de procesamiento de datos se vuelve
omnisciente y omnipotente, conectarse con el sistema se convierte en el origen
de todo sentido. Los humanos quieren fusionarse con el flujo de datos porque
cuando formas parte del flujo de datos, formas parte de algo mucho mayor que
td. Las religiones tradicionales te decian que todas y cada una de tus palabras y
actos formaban parte de un gran plan césmico, y que Dios te observaba en todo
momento y le importaban todos tus pensamientos y sentimientos. La religion de
los datos sostiene ahora que todas y cada una de tus palabras y actos forman
parte del gran flujo de datos, que los algoritmos te observan constantemente y
que les importa todo lo que haces y sientes. Esto gusta mucho a la mayoria de la
gente. Para los verdaderos creyentes, estar desconectado del flujo de datos
supone arriesgarse a perder el sentido mismo de la vida. ;Qué sentido tiene hacer
o experimentar algo si nadie se entera y si no aporta algo al intercambio global
de informacion?

El humanismo creia que las experiencias ocurren dentro de nosotros y que
deberiamos buscar en nuestro interior el sentido de todo lo que ocurre, para asi
infundir sentido al universo. Los dataistas creen que las experiencias no tienen
valor si no son compartidas y que no necesitamos (en realidad, no podemos)
encontrar el sentido en nuestro interior. Unicamente necesitamos registrar y
conectar nuestra experiencia al gran flujo de datos, y los algoritmos descubriran
su sentido y nos diran qué hacer. Hace veinte afios, los turistas japoneses eran
objeto universal de risa porque siempre llevaban camaras y hacian fotografias de
todo lo que veian. Ahora es una practica universal. Si vamos a la India y vemos
un elefante, no lo miramos y nos preguntamos: «;Qué siento?»; estamos
demasiado atareados buscando nuestro teléfono inteligente, fotografiando al
elefante, publicando la fotografia en Facebook y después comprobando nuestra
cuenta cada dos minutos para ver cuantos «Me gusta» nos han dado. Escribir un
diario personal (que era una practica humanista comin en generaciones

anteriores) les parece a muchos jovenes actuales algo absolutamente initil. ; Por



qué escribir una cosa que nadie mas puede leer? La nueva consigna dice: «Si
experimentas algo, registralo. Si registras algo, subelo. Si subes algo,
compartelo».

A lo largo de este libro nos hemos preguntado repetidamente qué hace a los
humanos superiores a los demas animales. El dataismo tiene una respuesta nueva
y sencilla. Por si mismas, las experiencias humanas no son superiores en
absoluto a las experiencias de lobos o elefantes. Un bit de datos es tan bueno
como otro. Sin embargo, un humano puede escribir un poema sobre su
experiencia y subirlo a la red, con lo que enriquece el sistema global de
procesamiento de datos. Esto hace que sus bits cuenten. Un lobo no puede
hacerlo. De ahi que todas las experiencias de los lobos, por profundas y
complejas que sean, resultan inutiles. No es de extrafiar que estemos tan
atareados convirtiendo nuestras experiencias en datos. No se trata de una
cuestion de estar a la moda. Es una cuestiébn de supervivencia. Debemos
demostrarnos y demostrar al sistema que todavia tenemos valor. Y el valor no
consiste en tener experiencias, sino en transformar dichas experiencias en datos
que fluyan libremente.

(Por cierto, los lobos, o al menos sus primos, los perros, no son un caso
perdido. Una empresa llamada No More Woof esta desarrollando un casco para
interpretar las experiencias caninas. El casco supervisa las ondas cerebrales del
perro y emplea algoritmos informaticos para traducir mensajes sencillos como
«Tengo hambre» al lenguaje humano.[s] Puede que el perro del lector tenga
pronto una cuenta de Facebook o Twitter propia..., y quiza con mas «Me gusta»

y seguidores que el lector.)

CONOCETE

El dataismo no es liberal ni humanista. Sin embargo, debe sefialarse que



tampoco es antihumanista. No tiene nada en contra de las experiencias humanas.
Simplemente, no cree que sean intrinsecamente valiosas. Cuando repasabamos
las tres principales sectas humanistas, nos preguntamos qué experiencia era mas
valiosa: escuchar la Quinta Sinfonia de Beethoven, a Chuck Berry, un canto de
iniciacion pigmeo o el aullido de un lobo en celo. Un dataista aduciria que todo
el ejercicio esta equivocado, porque hay que evaluar la musica en funcion de los
datos que contiene y no de la experiencia que genera. Un dataista aduciria, por
ejemplo, que la Quinta Sinfonia contiene muchos mas datos que el canto de
iniciacion pigmeo, porque utiliza mas acordes y escalas, y genera dialogos con
muchos mas estilos musicales. En consecuencia, se necesita mucha mas potencia
de computo para descifrar la Quinta Sinfonia, y al hacerlo se obtiene mucho mas
conocimiento.

La musica, segun esta concepcion, son patrones matematicos. Las
matematicas pueden describir cualquier pieza musical, asi como las relaciones
entre dos piezas cualesquiera. De ahi que se pueda medir de manera precisa el
valor de los datos de todas las sinfonias, canciones y aullidos, y determinar cual
es el mas rico. Las experiencias que generan en humanos o en lobos en verdad
no importan. Es cierto que a lo largo de los ultimos setenta mil afios,
aproximadamente, las experiencias humanas han sido los algoritmos de
procesamiento de datos mas eficientes del universo, de modo que habia buenas
razones para sacralizarlas. Sin embargo, puede que pronto alcancemos un punto
en el que estos algoritmos se vean superados e incluso se conviertan en una
carga.

Los sapiens evolucionaron en la sabana africana hace decenas de miles de
afios, y sus algoritmos no estan precisamente ideados para manejar los flujos de
datos del siglo xxi. Podriamos intentar mejorar el sistema humano de
procesamiento de datos, pero esto quiza no sea suficiente. Puede que el Internet
de Todas las Cosas cree pronto unos flujos de datos tan enormes y rapidos que

incluso los algoritmos humanos mejorados no puedan abarcarlos. Cuando el



automovil sustituy6 al carruaje tirado por caballos, no mejoramos los caballos:
los retiramos. Quiza sea ya hora de hacer lo mismo con Homo sapiens.

El dataismo adopta un enfoque estrictamente funcional de la humanidad, y
tasa el valor de las experiencias humanas segun su funcién en los mecanismos de
procesamiento de datos. Si desarrollamos un algoritmo que cumpla mejor la
misma funcion, las experiencias humanas perderan su valor. Asi, si podemos
sustituir no solo a taxistas y a médicos, sino también a abogados, a poetas y a
musicos con programas informaticos superiores, ;por qué habria de
preocuparnos que dichos programas no tengan conciencia ni experiencias
subjetivas? Si algun humanista empezara a adular el caracter sagrado de la
experiencia humana, los dataistas rechazarian esas bobadas sentimentales. «La
experiencia que alabas no es mas que un algoritmo bioquimico anticuado. Hace
setenta mil afios, en la sabana africana, este algoritmo era de tltima generacion.
Incluso en el siglo xx era vital para el ejército y para la economia. Pero pronto
tendremos algoritmos mucho mejores.»

En el climax de muchas peliculas de ciencia ficcion de Hollywood, los
humanos se enfrentan a una flota invasora alienigena, a un ejército de robots
rebeldes, o a un superordenador que lo sabe todo y que quiere eliminarlos. La
humanidad parece sentenciada. Pero en el ultimo momento, contra toda
probabilidad, la humanidad triunfa gracias a algo que los alienigenas, los robots
y los superordenadores no podian sospechar y son incapaces de entender: el
amor. El héroe, que hasta entonces ha sido facilmente manipulado por el
superordenador y ha sido acribillado por las balas de los robots malignos, recibe
de su enamorada la inspiracion para hacer algo completamente inesperado que
cambia las tornas ante la atonita Matrix. El dataismo encuentra tales escenarios
absolutamente ridiculos. «Vamos —reprende a los guionistas de Hollywood—,
;eso es todo lo que podéis ofrecer? ;El amor? ;Y ni siquiera un amor c6smico y
platonico, sino la atraccion carnal entre dos mamiferos? ¢De veras creéis que un

superordenador que todo lo sabe o extraterrestres que han conseguido conquistar



toda la galaxia se quedaran boquiabiertos ante una descarga hormonal ?»

Al equiparar las experiencias humanas a los patrones de datos, el dataismo
socava nuestra principal fuente de autoridad y sentido, y anuncia una tremenda
revolucién religiosa, como no se ha visto desde el siglo xvii. En la época de
Locke, Hume y Voltaire, los humanistas decian que «Dios es producto de la
imaginacion humana». Ahora, el dataismo da a probar a los humanistas su propia
medicina y les dice: «Si, Dios es producto de la imaginacién humana, pero la
imaginacion humana es a su vez producto de algoritmos bioquimicos». En el
siglo xviil, el humanismo dejé de lado a Dios al pasar de una vision del mundo
teocéntrica a una vision del mundo homocéntrica. En el siglo xx1, el dataismo
podria dejar de lado a los humanos al pasar de una visiébn del mundo
homocéntrica a visién del mundo datacéntrica.

Probablemente, la revolucion dataista llevara unas cuantas décadas, si no uno
o dos siglos. Pero tampoco la revolucion humanista tuvo lugar de la noche a la
mafiana. Al principio, los humanos siguieron creyendo en Dios y aduciendo que
son sagrados porque fueron creados por El con algtin designio divino. Solo
mucho mas tarde se atrevieron algunas personas a decir que los humanos son
sagrados por derecho propio y que Dios en absoluto existe. De manera parecida,
en la actualidad, la mayoria de los dataistas afirman que el Internet de Todas las
Cosas es sagrado porque los humanos lo crean para que esté al servicio de las
necesidades humanas. Pero, con el tiempo, el Internet de Todas las Cosas podria
acabar volviéndose sagrado por derecho propio.

El cambio de una visiéon del mundo homocéntrica a una datacéntrica no sera
simplemente una revolucion filosofica. Sera una revolucion practica. Todas las
revoluciones realmente importantes son practicas. La idea humanista de que «los
humanos inventaron a Dios» fue significativa porque tenia implicaciones

practicas trascendentales. De forma parecida, la idea dataista de que «los



organismos son algoritmos» es significativa debido a las consecuencias practicas
cotidianas que tiene. Las ideas unicamente cambian el mundo cuando cambian
nuestro comportamiento.

En la antigua Babilonia, cuando la gente se enfrentaba a un dilema dificil,
subian a lo mas alto del templo en plena noche y observaban el cielo. Los
babilonios creian que las estrellas controlaban nuestro destino y predecian
nuestro futuro. Mediante la observacion de las estrellas, los babilonios tomaban
decisiones relacionadas con el matrimonio, la siembra y la guerra. Sus creencias
filosoficas se traducian en actividades muy practicas.

Las religiones escriturales, como el judaismo y el cristianismo, defendian otra
version: «Las estrellas mienten. Dios, que cre6 las estrellas, revelo toda la
verdad en la Biblia. De modo que dejad de observar las estrellas y, en lugar de
ello, jleed la Biblia!». También esto era una recomendacion practica. Cuando la
gente no sabia con quién casarse, qué carrera elegir o si debia iniciar una guerra,
leia la Biblia y seguia su consejo.

Después llegaron los humanistas, con otra version, totalmente nueva: «Los
humanos inventaron a Dios, escribieron la Biblia y después la interpretaron de
mil maneras diferentes. De modo que los mismos humanos son el origen de toda
verdad. Podéis leer la Biblia como una inspiradora creacion humana, pero no
tenéis por qué hacerlo. Si os enfrentdis a un dilema, escuchaos y seguid vuestra
voz interior». El humanismo dio entonces instrucciones practicas detalladas de
como escucharse y recomend6 practicas tales como contemplar puestas de sol,
leer a Goethe, escribir un diario personal, tener charlas de corazén con un buen
amigo y celebrar elecciones democraticas.

Durante siglos, los cientificos también aceptaron estas directrices humanistas.
Cuando los fisicos se planteaban si casarse o no, contemplaban puestas de sol e
intentaban ponerse en contacto con si mismos. Cuando los quimicos
consideraban si aceptar una oferta de trabajo problematica, escribian diarios y
tenian charlas de corazon con un buen amigo. Cuando los biélogos debatian si

iniciar una guerra o firmar un tratado de paz, votaban en elecciones



democraticas. Cuando los neurocientificos escribian libros sobre sus
sorprendentes descubrimientos, a menudo incluian alguna inspiradora cita de
Goethe en la primera pagina. Esta era la base de la moderna alianza entre la
ciencia y el humanismo, que mantenia el delicado equilibrio entre el yin y el
yang modernos, entre la razon y la emocion, entre el laboratorio y el museo,
entre la cadena de produccion y el supermercado.

Los cientificos no solo sacralizaron los sentimientos humanos, sino que
ademas encontraron una excelente razon evolutiva para hacerlo. Después de
Darwin, los biélogos empezaron a explicar que los sentimientos son algoritmos
complejos que la evolucion ha sofisticado para ayudar a los animales a tomar las
decisiones correctas. Nuestro amor, nuestro miedo y nuestra pasion no son
fendmenos espirituales nebulosos, ttiles inicamente para componer poesia. Por
el contrario, compendian millones de afios de sabiduria practica. Cuando leemos
la Biblia, obtenemos el consejo de unos pocos sacerdotes y rabinos que vivieron
en la antigua Jerusalén. En cambio, cuando escuchamos nuestros sentimientos,
seguimos un algoritmo que la evolucién ha desarrollado durante millones de
afios y que ha superado las mas duras pruebas de calidad de la seleccién natural.
Nuestros sentimientos son la voz de millones de antepasados, cada uno de los
cuales consigui6 sobrevivir y reproducirse en un ambiente despiadado. Nuestros
sentimientos no son infalibles, desde luego, pero son mejores que la mayoria de
las alternativas. Durante millones y millones de afios, los sentimientos fueron los
mejores algoritmos del mundo. De ahi que en la época de Confucio, de Mahoma
o de Stalin, la gente debiera haber escuchado sus sentimientos y no las
ensenanzas del confucianismo, del islamismo o del comunismo.

Pero en el siglo xxi, los sentimientos ya no son los mejores algoritmos del
mundo. Estamos desarrollando algoritmos superiores que utilizan una potencia
de computacién sin precedentes y bases de datos gigantescas. Los algoritmos de
Google y Facebook no solo saben exactamente como nos sentimos, sino también

un millon de datos mas sobre nosotros que ni siquiera sospechamos. En



consecuencia, ahora debemos dejar de escuchar a nuestros sentimientos y, en
cambio, empezar a escuchar a estos algoritmos externos. ;Qué utilidad tiene
celebrar elecciones democraticas cuando los algoritmos saben las razones
neurologicas exactas por las que una persona vota a los demdcratas mientras que
otra vota a los republicanos? Mientras que el humanismo ordenaba: «jEscucha
tus sentimientos!», ahora el dataismo ordena: «jEscucha los algoritmos!».

Cuando nos planteamos con quién casarnos, qué carrera seguir y la
conveniencia de iniciar una guerra, el dataismo nos dice que seria una absoluta
pérdida de tiempo escalar una montafia elevada y contemplar una puesta de sol
sobre el mar. Seria igualmente inutil ir a un museo, escribir un diario personal o
tener una charla de corazén con un buen amigo. Si, para tomar las decisiones
correctas debemos conocernos. Pero si queremos conocernos en el siglo xxi, hay
métodos mucho mejores que escalar montafias, visitar museos o escribir diarios.
A continuacion, algunas directrices dataistas practicas para nosotros.

«;Quieres saber quién eres en verdad? —pregunta el dataismo—. Entonces
olvidate de las montafias y los museos. ;Te has hecho secuenciar el ADN?
icNo?! ¢ A qué esperas? Hazlo hoy mismo. Y convence a tus abuelos, padres y
hermanos para que también se hagan secuenciar el ADN: sus datos seran muy
valiosos para ti. ;Y has oido hablar de esos dispositivos biométricos portatiles
que miden durante veinticuatro horas al dia tu tension arterial y tu ritmo
cardiaco? Bien, pues cOomprate uno, pontelo y conéctalo a tu teléfono inteligente.
Y mientras vas de compras, adquiere una camara mévil y un micr6fono, graba
todo lo que haces y subelo a la red. Y permite que Google y Facebook lean tus
correos electronicos, supervisen todas tus charlas y mensajes, y conserven un
registro de todos tus «Me gusta» y todos tus clics. Si haces todo esto, los grandes
algoritmos del Internet de Todas las Cosas te diran con quién casarte, qué carrera
seguir y la conveniencia o no de iniciar una guerra.»

Pero ;de donde proceden estos grandes algoritmos? Ese es el misterio del

dataismo. De la misma manera que, segun el cristianismo, los humanos no



podemos entender a Dios ni Su plan, el dataismo afirma que el cerebro humano
no puede comprender los nuevos algoritmos maestros. Hoy en dia, desde luego,
la mayoria de los algoritmos los escriben piratas informaticos humanos. Pero los
importantes de verdad, como el algoritmo de busqueda de Google, los
desarrollan equipos enormes. Cada miembro del equipo entiende solo una parte
del rompecabezas, y nadie entiende en verdad el algoritmo en su totalidad.
Ademas, con el auge del aprendizaje por medio de maquinas y de las redes
neurales artificiales, cada vez hay mas algoritmos que evolucionan de manera
independiente, mejorandose y aprendiendo de sus errores. Analizan cantidades
astronomicas de datos, que ningin humano podria abarcar, y aprenden a
reconocer pautas y a adoptar estrategias que escapan a la mente humana. El
algoritmo germen podria ser desarrollado inicialmente por humanos, pero a
medida que vaya creciendo, seguira su propio camino e ira a donde ningun

humano ha ido antes... y a donde ningin humano podra seguirlo.

UNA ONDA EN EL FLUJO DE DATOS

Naturalmente, el dataismo tiene sus criticos y sus herejes. Tal como vimos en el
capitulo 3, es dudoso que la vida ciertamente pueda reducirse a flujos de datos.
En particular, ahora mismo no tenemos idea de como o por qué los flujos de
datos podrian producir conciencia y experiencias subjetivas. Quiza dentro de
veinte afios tengamos una buena explicacion. Pero quiza descubramos que,
después de todo, los organismos no son algoritmos.

Es igualmente dudoso que la vida pueda reducirse a la mera toma de
decisiones. Bajo la influencia dataista, tanto las ciencias de la vida como las
ciencias sociales han llegado a obsesionarse con los procesos de toma de
decisiones, como si la vida no consistiera en nada mas. Pero jes asi? Es

incuestionable que las sensaciones, las emociones y los pensamientos



desempefian una funcién importante en la toma de decisiones, pero ;es ese su
unico sentido? El dataismo esta alcanzando una comprension cada vez mayor de
los procesos de toma de decisiones, pero también pudiera estar adoptando una
concepcion cada vez mas sesgada de la vida.

Es probable que un examen critico del dogma dataista sea no solo el mayor
reto cientifico del siglo xx1, sino también el proyecto politico y econémico mas
urgente. Los estudiosos de las ciencias de la vida y las ciencias sociales deberian
preguntarse si se nos escapa algo cuando entendemos la vida como
procesamiento de datos y toma de decisiones. ;Acaso hay algo en el universo
que no pueda reducirse a datos? Supongamos que los algoritmos no conscientes
pudieran finalmente superar a la inteligencia consciente en todas las tareas
conocidas de procesamiento de datos; ;qué se perderia, si es que se perderia
algo, al sustituir la inteligencia consciente con algoritmos superiores no
conscientes?

Desde luego, aun en el caso de que el dataismo esté equivocado y los
organismos no sean solo algoritmos, ello no impedira necesariamente que el
dataismo se apodere del mundo. Muchas religiones previas alcanzaron una
enorme popularidad y poder a pesar de sus errores facticos. Si el cristianismo y
el comunismo lo consiguieron, ;por qué no el dataismo? Las perspectivas del
dataismo son especialmente buenas, porque en la actualidad se esta propagando
por todas las disciplinas cientificas. Un paradigma cientifico unificado puede
convertirse facilmente en un dogma irrefutable. Es muy dificil refutar un
paradigma cientifico, pero hasta ahora no ha habido un solo paradigma que haya
sido adoptado por toda la institucion cientifica. De ahi que los estudiosos de un
ambito siempre hayan podido importar puntos de vista heréticos del exterior.
Pero si todos, desde los musicologos hasta los bidlogos, empleasen el mismo
paradigma dataista, las excursiones interdisciplinares solo servirian para
fortalecer aun mas dicho paradigma. En consecuencia, incluso si el paradigma

estuviera equivocado, seria muy dificil resistirse a él.



Si el dataismo consigue conquistar el mundo, ;qué nos sucedera a nosotros,
los humanos? Al principio, probablemente acelerara la busqueda humanista de la
salud, la felicidad y el poder. El dataismo se extiende por prometer la
satisfaccion de estas aspiraciones humanistas. Para alcanzar la inmortalidad, la
dicha y los poderes divinos de la creacion, necesitamos procesar cantidades
inmensas de datos, mucho mas alla de la capacidad del cerebro humano. De
modo que los algoritmos lo haran por nosotros. Pero una vez que la autoridad
pase de los humanos a los algoritmos, los proyectos humanistas podrian volverse
irrelevantes. Cuando abandonemos la concepcion homocéntrica del mundo en
favor de una vision datacéntrica, la salud y la felicidad humanas podrian parecer
mucho menos importantes. ;Por qué preocuparse tanto por obsoletas maquinas
procesadoras de datos cuando ya existen modelos mucho mejores? Nos
esforzamos por modificar el Internet de Todas las Cosas con la esperanza de que
nos haga saludables, felices y poderosos. Pero cuando esté terminado y funcione,
podriamos vernos reducidos de ingenieros a chips, después a datos, y finalmente
podriamos disolvernos en el torrente de datos como un terrén en un rio
caudaloso.

De ahi que el dataismo amenace con hacer a Homo sapiens lo que Homo
sapiens ha hecho a todos los demas animales. En el decurso de la historia, los
humanos han creado una red global y lo han evaluado todo segin su funcion
dentro de la red. Durante millones de afios, esto aumentd el orgullo y los
prejuicios humanos. Puesto que los humanos ejercian las funciones mas
importantes de la red, nos resultaba facil adjudicarnos el mérito de los logros de
la misma y vernos como la cuspide de la creacion. Se infravaloraba la vida y las
experiencias de todos los demas animales porque cumplian funciones mucho
menos importantes, y siempre que un animal dejaba de cumplir totalmente una
funcion, se extinguia. Sin embargo, cuando los humanos perdamos nuestra
importancia funcional para la red, descubriremos que, después de todo, no somos
la cuspide de la creacion. Las varas de medir que nosotros mismos hemos

consagrado nos condenaran a sumarnos en el olvido a los mamuts y a los



delfines fluviales chinos. En retrospectiva, la humanidad resultara ser solo una

onda en el flujo cosmico de datos.

En verdad, no podemos predecir el futuro. Todas las situaciones hipotéticas que
se han esbozado en este libro deben entenderse como posibilidades mas que
como profecias. Cuando pensamos acerca del futuro, nuestros horizontes suelen
estar limitados por las ideologias y los sistemas sociales del presente. La
democracia nos anima a creer en un futuro democratico, el capitalismo no nos
deja contemplar una alternativa no capitalista, y el humanismo hace que nos
cueste imaginar un destino posthumano. A lo sumo, en ocasiones reciclamos
acontecimientos del pasado y pensamos en ellos como futuros alternativos. Por
ejemplo, el nazismo y el comunismo del siglo xx sirven como modelo para
muchas fantasias distopicas, y los autores de ciencia ficcion emplean herencias
medievales y antiguas para imaginar caballeros jedi y emperadores galacticos
que luchan con naves espaciales y armas laser.

Este libro rastrea los origenes de nuestro condicionamiento actual con el fin de
aflojar su agarre y permitirnos pensar de maneras mucho mas imaginativas
acerca de nuestro futuro. En lugar de limitar nuestros horizontes prediciendo una
unica situacion hipotética definitiva, el libro pretende ampliar nuestros
horizontes y hacernos conscientes de un espectro de opciones mucho mas
amplio. Tal como he indicado en repetidas ocasiones, nadie sabe en verdad como
seran en 2050 el mercado laboral, la familia o la ecologia, o qué religiones,
sistemas economicos y estructuras politicas dominaran el mundo.

Pero ampliar nuestros horizontes podria hacer que el tiro saliera por la culata
provocandonos aun mas confusion e inactividad. Con tantas situaciones
hipotéticas y tantas posibilidades, ;a qué debemos prestar atencién? El mundo
esta cambiando mas deprisa que nunca, y nos vemos inundados por cantidades

imposibles de datos, de ideas, de promesas y de amenazas. L.os humanos ceden



su autoridad al libre mercado, al conocimiento masivo y a algoritmos externos
debido en parte a que no pueden abarcar el diluvio de datos. En el pasado, la
censura funciono al bloquear el flujo de la informacion. En el siglo xxi, la
censura funciona avasallando a la gente con informacion irrelevante. La gente,
simplemente, no sabe a qué prestar atencién, y a menudo pasa el tiempo
investigando y debatiendo asuntos secundarios. En tiempos antiguos, tener poder
significaba tener acceso a datos. Hoy en dia, tener poder significa saber qué
obviar. Asi, de todo lo que ocurre en nuestro caético mundo, ;en qué deberiamos
centrarnos?

Si pensamos en términos de meses, probablemente tendriamos que centrarnos
en problemas inmediatos como los disturbios en Oriente Medio, la crisis de los
refugiados en Europa y la desaceleracion de la economia china. Si pensamos en
términos de décadas, el calentamiento global, la desigualdad creciente y la
disrupcion del mercado laboral cobran mucha importancia. Pero si adoptamos
una vision realmente amplia de la vida, todos los demas problemas y cuestiones

resultan eclipsados por tres procesos interconectados:

1. La ciencia converge en un dogma universal, que afirma que los organismos
son algoritmos y que la vida es procesamiento de datos.

2. La inteligencia se desconecta de la conciencia.

3. Algoritmos no conscientes pero inteligentisimos pronto podrian conocernos

mejor que nosotros mismos.

Estos tres procesos plantean tres interrogantes clave, que espero que
permanezcan en la mente del lector mucho después de que haya terminado de

leer este libro:

1. ¢Son en verdad los organismos solo algoritmos y es en verdad la vida solo

procesamiento de datos?



2. ;Qué es mas valioso: la inteligencia o la conciencia?
3. ¢Qué le ocurrira a la sociedad, a la politica y a la vida cotidiana cuando
algoritmos no conscientes pero muy inteligentes nos conozcan mejor que

NOSOtros mismos?
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moldeando el siglo xx1, desde superar la muerte hasta la creacion de la

inteligencia artificial.
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Cuando la inteligencia artificial nos desmarque del mercado laboral,
sencontraran los millones de desempleados algun tipo de significado en las

drogas o los juegos virtuales?

Cuando los cuerpos y los cerebros sean productos de diseiio, ¢cedera la

seleccion natural el paso al disefio inteligente?
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[*] Disefio de organismos a manos de nuestra especie; no confundir con la teoria homénima que defienden
los creacionistas y segun la cual hay estructuras (como el ojo) demasiado complejas para ser el producto de

la evolucidn, y que, por tanto, tienen que haber sido disefiadas por un ser inteligente: Dios. (N. del T.)



[*] La formula tiene un signo de multiplicar porque los elementos funcionan el uno sobre el otro. Al
menos segun los escolasticos medievales, no se puede comprender la Biblia sin l16gica. Si el valor de nuestra
l6gica es cero, aunque leamos todas y cada una de las paginas de la Biblia, la suma de nuestro conocimiento
seguira siendo cero. Y al contrario: si el valor de nuestras escrituras es cero, entonces no habra cantidad de
logica que pueda ayudarnos. Si la formula empleara el signo de sumar, la implicacién seria que alguien con
mucha légica y sin escrituras seguiria teniendo mucho conocimiento, cosa que el lector y yo podemos
considerar razonable, pero que los escolasticos medievales no.



[*] En la politica norteamericana suele interpretarse el liberalismo de manera mucho mas estricta, y se
contrasta con el «conservadurismo». Sin embargo, en el sentido amplio del término, la mayoria de los

conservadores norteamericanos son también liberales.



[*] Microsoft incluy6 la aplicacién Cortana en la actualizaciéon de Windows 7 y lo incorpora ya en

versiones posteriores. (N. del E.)



[*] Relativo a sociedades occidentales educadas, industrializadas, ricas y democraticas. El acrénimo
resultante de unir las iniciales de estos cinco términos en inglés coincide ademas con el término que en ese

idioma significa «raro», «extrafio», «fantastico» o «sobrenatural». (N. del T.)



