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I. EL SHOW DEL YO 

Me parece indispensable decir quién soy yo. 

[...] La desproporción entre la grandeza de mi 

tarea y la pequenez de mis contemporáneos se 

ha puesto de manifiesto en el hecho de que ni me 

han oído ni tampoco me han visto siquiera. [...] 

Quien sabe respirar el aire de mis escritos sabe 

que es un aire de alturas, un aire fuerte. Hay que 

estar hecho para ese aire, de lo contrario se corre 

el peligro nada pequeño de resfriarse. 

FRIEDRICH NIETZSCHE 

Mi personaje es atractivo por diferentes motivos; 

de hecho, [en mi blog] tengo como público a las 

madres, a las chicas de mí edad, los hombres 

maduros , los estudiantes de Derecho, entre 

otros. Además, a la gente le gusta como escribo. 

[...] Creo que soy honesta y cero pretenciosa. La 

gente re-valora que uno sea honesto y sabe que 

lo que lee es verdad, que no es una pose. [...] No 

soy una delikatessen (para pocos), sino un Big 

Mac (para muchos). 

LOLA COPACABANA 

¿CÓMO se llega a ser lo que se es? Esto se preguntaba Nietzsche 

en el subtítulo de su autobiografía escrita en 1888, significativa­

mente t i tulada Ecce Homo y redactada en los meses previos al 

"colapso de Turín". Después de ese episodio, el filósofo quedaría 

sumergido en una larga década de sombras y vacío hasta morir 

"desprovisto de espíritu", según algunos amigos que lo visitaron. 
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En los chispazos de ese libro, Nietzsche revisaba su trayectoria 
con la firme intención de decir "quién soy yo". Para eso, solici­
taba a sus lectores que lo escucharan porque él era alguien, "pues 
yo soy tal y tal, ¡sobre todo, no me confundáis con otros!". Está 
claro que atributos como la modestia y la humildad quedan radi­
calmente ausentes de ese texto, lo cual no sorprende en alguien 
que se enorgullecía de ser lo contrario a "esa especie de hombres 
venerada hasta ahora como virtuosa"; en fin, nada extraño en al­
guien que prefería ser un sátiro antes que un sankxÜTal actitud, 
sin embargo, motivó que sus contemporáneos vieran en la obra 
de Nietzsche una mera evidencia de la locura. Sus fuertes pala­
bras, eso tan "inmenso y monstruoso" que él tenía para decir, se 
leyeron como síntomas de un fatídico diagnóstico sobre las fallas 
de carácter de ese yo que hablaba: megalomanía y excentricidad, 
entre otros epítetos de igual calibre. 

¿Por qué comenzar un ensayo sobre la exhibición de la inti­
midad en Internet, al despuntar el siglo xxi, citando las excentri­
cidades de un filósofo megalómano de fines del xix? Quizás haya 
un motivo válido, que permanecerá latente a lo largo de estas 
páginas e intentará reencontrar su sentido antes del punto final. 
Por ahora, bastará tomar algunos elementos de esa provocación 
que viene de tan lejos, como una tentativa de disparar nuestro 
problema. 

Calificadas en aquel entonces como enfermedades mentales o 
desvíos patológicos de la normalidad ejemplar, hoy la megaloma­
nía y la excentricidad no parecen disfrutar de esa misma demoni-
zación. En una atmósfera como la contemporánea, que estimula la 
hipertrofia del yo hasta el paroxismo, que enaltece y premia el de­
seo de "ser distinto" y "querer siempre más", son otros los desva­
rios que nos hechizan. Otros son nuestros pesares porque también 
son otros nuestros deleites, otras las presiones que se descargan 

1 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo. ¿Cómo se llega a ser lo que se es?, Buenos 
Aires, Elaleph.com, 2003, pp. 3 y 4. 

Elaleph.com
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cotidianamente sobre nuestros cuerpos, y otras las potencias -e 
impotencias- que cultivamos. 

Una señal de los tiempos que corren surgió de la revista 
Time, todo un icono del arsenal mediático global, al perpetrar su 
ceremonia de elección de la "personalidad del año" que concluía, 
a fines de 2006. De ese modo se creó una noticia rápidamente 
difundida por los medios masivos de todo el planeta, y luego 
olvidada en el torbellino de datos inocuos que cada día se pro­
ducen y descartan. La revista estadounidense repite ese ritual 
hace más de ocho décadas, con la intención de destacar "a las 
personas que más afectaron los noticieros y nuestras vidas, para 
bien o para mal, incorporando lo que ha sido importante en el 
año". Así, nadie menos que Hitler fue elegido en 1938, el Ayatollah 
Jomeini en 1979, George W. Bush en 2004. ¿Y quién ha sido la 
personalidad del año 2006, según el respetado veredicto de la re­
vista Time? ¡Usted! Sí, usted. Es decir: no sólo usted, sino también 
yo y todos nosotros. O, más precisamente, cada uno de nosotros: 
la gente común. Un espejo brillaba en la tapa de la publicación e 
invitaba a los lectores a que se contemplasen, como Narcisos sa­
tisfechos de ver sus personalidades resplandeciendo en el más 
alto podio mediático. 

¿Qué motivos determinaron esta curiosa elección? Ocurre que 
usted y yo, todos nosotros, estamos "transformando la era de la in­
formación". Estamos modificando las artes, la política y el comer­
cio, e incluso la manera en que se percibe el mundo. Nosotros y no 
ellos, los grandes medios masivos tradicionales, tal como ellos 
mismos se ocupan de subrayar. Los editores de la revista resalta­
ron el aumento inaudito del contenido producido por los usuarios 
de Internet, ya sea en los blogs, en los sitios para compartir videos 
como YouTube o en las redes de relaciones sociales como MySpace 
y FaceBook. En virtud de ese estallido de creatividad -y de presen­
cia mediática- entre quienes solían ser meros lectores y espectado­
res, habría llegado "la hora de los amateurs". Por todo eso, enton­
ces, "por tomar las redes de los medios globales, por forjar la 
nueva democracia digital, por trabajar gratis y superar a los profe-
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sionales en su propio juego, la personalidad del año de Time es 
usted", afirmaba la revista.2 

Durante las conmemoraciones motivadas por el fin del año 
siguiente, el diario brasileño O Globo también decidió ponerlo a 
usted como el principal protagonista de 2007, al permitir que cada 
lector hiciera su propia retrospectiva a través del sitio del perió­
dico en la Web. Así, entre las imágenes y los comentarios sobre 
grandes hitos y catástrofes ocurridos en el mundo a lo largo de los 
últimos doce meses, aparecían fotografías de casamientos de per­
sonas "comunes", bebés sonriendo, vacaciones en familia y fiestas 
de cumpleaños, todas acompañadas de epígrafes del tipo: "Este 
año, Pedro se casó con Fabiana", "Andrea desfiló en el Sambó-
dromo", "Carlos conoció el mar", "Marta logró superar su enfer­
medad" o "Walter tuvo mellizos". 

¿Cómo interpretar estas novedades? ¿Acaso estamos su­
friendo un brote de megalomanía consentida e incluso estimu­
lada por todas partes? ¿O, por el contrario, nuestro planeta fue 
tomado por un aluvión repentino de extrema humildad, exenta 
de mayores ambiciones, una modesta reivindicación de todos no­
sotros y de cualquiera? ¿Qué implica este súbito enaltecimiento de 
lo pequeño y de lo ordinario, de lo cotidiano y de la gente común? 
No es fácil comprender hacia dónde apunta esta extraña coyun­
tura que, mediante una incitación permanente a la creatividad 
personal, la excentricidad y la búsqueda de diferencias, no cesa 
de producir copias descartables de lo mismo. 

¿Qué significa esta repentina exaltación de lo banal, esta espe­
cie de satisfacción al constatar la mediocridad propia y ajena? 
Hasta la entusiasta revista Time, pese a toda la euforia con que re­
cibió el ascenso de usted y la celebración del yo en la Web, admitía 
que este movimiento revela "tanto la estupidez de las multitudes 
como su sabiduría". Algunas joyitas lanzadas a la vorágine de In­
ternet "hacen que nos lamentemos por el futuro de la humani-

2 Lev Grossman, "Time's person of the year: You", en Time, vol. 168, núm. 
26, 25 de diciembre de 2006. 
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dad", declararon los editores, y eso tan sólo en razón de los erro­
res de ortografía, sin considerar "las obscenidades o las faltas de 
respeto más alevosas" que suelen abundar en esos territorios. 

Por un lado, parece que estamos ante una verdadera "explo­
sión de productividad e innovación". Algo que estaría apenas co­
menzando, "mientras que millones de mentes que de otro modo 
se habrían ahogado en la oscuridad, ingresan en la economía in­
telectual global". Hasta aquí, ninguna novedad: ya fue bastante 
celebrado el advenimiento de una era enriquecida por las poten­
cialidades de las redes digitales, bajo banderas como la cibercul-
tura, la inteligencia colectiva o la reorganización rizomática de la 
sociedad. Por otro lado, también conviene prestar oídos a otras 
voces, no tan deslumbradas con las novedades y más atentas a su 
lado menos luminoso. Tanto en Internet como fuera de ella, hoy la 
capacidad de creación se ve capturada sistemáticamente por los 
tentáculos del mercado, que atizan como nunca esas fuerzas vitales 
pero, al mismo tiempo, no cesan de transformarlas en mercancía. 
Así, su potencia de invención suele desactivarse, porque la creati­
vidad se ha convertido en el combustible de lujo del capitalismo 
contemporáneo: su protoplasma, como diría la autora brasileña 
Suely Rolnik.3 

No obstante, a pesar de todo eso y de la evidente sangría que 
hay por detrás de las maravillas del marketing, especialmente en 
su versión interactiva, son los mismos jóvenes quienes suelen pe­
dir motivaciones y estímulos constantes, como advirtió Gilíes 
Deleuze a principios de los años noventa. Ese autor agregaba que 
les corresponde a ellos descubrir "para qué se los usa"; a ellos, es 
decir, a esos jóvenes que ahora ayudan a construir este fenómeno 
conocido como Web 2.0. A ellos también les incumbiría la impor­
tante tarea de "inventar nuevas armas", capaces de oponer resisten­
cia a los nuevos y cada vez más astutos dispositivos de poder: crear 
interferencias e interrupciones, huecos de incomunicación, como 

3 Suely Rolnik, "A vida na berlinda: Como a mídia aterroriza com o jogo 
entre subjetividade-lixo e subjetividade-luxo", en Trópico, San Pablo, 2007. 
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una tentativa de abrir el campo de lo posible desarrollando formas 

innovadoras de ser y estar en el mundo. 4 

Quizás este nuevo fenómeno encarne una mezcla inédita y 

compleja de esas dos vertientes aparentemente contradictorias. 

Por un lado, la festejada "explosión de creatividad", que surge 

de una extraordinaria "democrat ización" de los medios de co­

municación. Estos nuevos recursos abren una infinidad de posi­

bi l idades que hasta hace poco t iempo eran impensables y ahora 

son sumamente promisorias, tanto para la invención como para 

los contactos e in tercambios . Varias experiencias en curso ya 

confirmaron el valor de esa rendija abierta a la experimentación 

estética y a la ampliación de lo posible. Por otro lado, la nueva 

ola también desató una renovada eficacia en la instrumentaliza-

ción de esas fuerzas vitales, que son ávidamente capital izadas 

al servicio de u n mercado que todo lo devora y lo convierte en 

basura. 

Es por eso que grandes ambiciones y extrema modestia pare­

cen ir de la mano, en esta insólita promoción de ustedes y yo que 

se disemina por las redes interactivas: se glorifica la menor de las 

pequeneces, mientras pareciera buscarse la mayor de las grande­

zas. ¿Voluntad de poder y de impotencia al mismo tiempo? ¿Me­

galomanía y escasez de pretensiones? En todo caso, p u e d e ser 

inspirador preguntarse por la relación entre este cuadro tan ac­

tual y aquellas intensidades "patológicas" que inflamaban la voz 

nietzschiana a fines del siglo XIX, cuando el filósofo alemán inci­

taba a sus lectores a que abandonasen su humana pequenez para 

ir más allá. Inclusive más allá del propio maestro, que no quería 

ser santo ni profeta ni estatua, proponiendo a sus seguidores que 

se arriesgasen, que lo perdieran para encontrarse y, de ese modo, 

que ellos también fuesen alguien capaz de llegar a ser "lo que se 

es". ¿Cuál es la relación de este yo o de este usted tan,ensalzados 

hoy en día, con aquel alguien de Nietzsche? 

4 Gilíes Deleuze, "Posdata sobre las sociedades de control", en Christian 
Ferrer (comp.), El lenguaje libertario, vol. n, Montevideo, Nordan, 1991, p. 23. 
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Algo sucedió entre uno y otro de esos eventos, un aconteci­
miento que tal vez pueda aportar algunas pistas. El siglo pasado 
asistimos al surgimiento de un fenómeno desconcertante: los me­
dios de comunicación de masa basados en tecnologías electróni­
cas. Es muy rica, aunque no demasiado extensa, la historia de los 
sistemas fundados en el principio de broadcastíng, tales como la 
radio y la televisión, medios cuya estructura comprende una 
fuente emisora para muchos receptores. Pero a principios del si­
glo xxi hizo su aparición otro fenómeno igualmente perturbador: 
en menos de una década, las computadoras interconectadas me­
diante redes digitales de alcance global se han convertido en ines­
perados medios de comunicación. Sin embargo, estos nuevos me­
dios no se encuadran de manera adecuada en el esquema clásico 
de los sistemas broadcast. Y tampoco son equiparables con las for­
mas low-tech de comunicación tradicional -tales como las cartas, el 
teléfono y el telégrafo-, que eran interactivas avant la lettre. Cuando 
las redes digitales de comunicación tejieron sus hilos alrededor 
del planeta, todo cambió raudamente, y el futuro aún promete 
otras metamorfosis. En los meandros de ese ciberespacio a escala 
global germinan nuevas prácticas difíciles de catalogar, inscriptas 
en el naciente ámbito de la comunicación mediada por computa­
dora. Son rituales bastante variados, que brotan en todos los rin­
cones del mundo y no cesan de ganar nuevos adeptos día tras días. 

Primero fue el correo electrónico, una poderosa síntesis entre el 
teléfono y la vieja correspondencia, que sobrepasaba claramente las 
ventajas del fax y se difundió a toda velocidad en la última década, 
multiplicando al infinito la cantidad y la celeridad de los contactos. 
Enseguida se popularizaron los canales de conversación o chats, que 
rápidamente evolucionaron en los sistemas de mensajes instantá­
neos del tipo MSN o Yahoo Messenger, y en las redes sociales como 
MySpace, Orkut y FaceBook. Estas novedades transformaron a la pan­
talla de la computadora en una ventana siempre abierta y conectada 
con decenas de personas al mismo tiempo. Jóvenes de todo el 
mundo frecuentan y crean ese tipo de espacios. Más de la mitad de 
los adolescentes estadounidenses, por ejemplo, usan habitualmente 
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esas redes. MySpace es la favorita: con más de cien millones de usua­
rios en todo el planeta, crece a un ritmo de trescientos mil miembros 
por día. No es inexplicable que este servicio haya sido adquirido 
por una poderosa compañía mediática multinacional, en una tran­
sacción que involucró varios centenares de millones de dólares. 

Otra vertiente de este aluvión son los diarios íntimos publi­
cados en la Web, para cuya confección se usan palabras escritas, 
fotografías y videos. Son los famosos webblogs, fotologs y videologs, 
una serie de nuevos términos de uso internacional cuyo origen 
etimológico remite a los diarios de abordo mantenidos por los na­
vegantes de otrora. Es enorme la variedad de estilos y asuntos tra­
tados en los blogs de hoy en día, aunque la mayoría sigue el modelo 
confesional del diario íntimo. O mejor dicho: diario éxtimo, según 
un juego de palabras que busca dar cuenta de las paradojas de 
esta novedad, que consiste en exponer la propia intimidad en las 
vitrinas globales de la red. Los primeros blogs aparecieron cuando 
el milenio agonizaba; cuatro años después existían tres millones en 
todo el mundo, y a mediados de 2005 ya eran once millones. Ac­
tualmente, la blogósfera abarca unos cien millones de diarios, más 
del doble de los que hospedaba hace un año, según los registros del 
banco de datos Tecnorati. Pero esa cantidad tiende a duplicarse 
cada seis meses, ya que todos los días se engendran cerca de cien 
mil nuevos vastagos, de modo que el mundo ve nacer tres nue­
vos blogs cada dos segundos. 

A su vez, las ivebcams son pequeñas cámaras fumadoras que 
permiten transmitir en vivo todo lo que ocurre en las casas de los 
usuarios: un fenómeno cuyas primeras manifestaciones llamaron 
la atención en los últimos años del siglo xx. Ahora ya son varios los 
portales que ofrecen links para miles de ivebcams del mundo entero, 
tales como Camvüle y Earthcam. Hay que mencionar, además, a los 
sitios que permiten exhibir e intercambiar videos caseros. En esta 
categoría, YouTube constituye uno de los furores más recientes de la 
red: un servicio que permite exponer pequeñas películas gratuita­
mente y que ha conquistado un éxito estruendoso en poquísimo 
tiempo. Hoy recibe cien millones de visitantes por día, que ven 
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unos setenta mil videos por minuto. Después de que la empresa 
Google lo comprara por una cifra cercana a los dos mil millones de 
dólares, YouTube recibió el título de "invención del año", una distin­
ción también concedida por la revista Time a fines de 2006. Existen, 
además, otros sitios menos conocidos que ofrecen servicios seme­
jantes, tales como MetaCafe, Bliprv, Revver y SplashCast. 

Además de todas estas herramientas -que constantemente se 
diseminan y dan a luz innumerables actualizaciones, imitaciones 
y novedades-, existen otras áreas de Internet donde los usuarios 
no son sólo los protagonistas, sino también los principales pro­
ductores del contenido, tales como los foros y grupos de noticias. 
Un capítulo aparte merecerían los mundos virtuales como Second 
Life, cuyos millones de usuarios suelen pasar varias horas por día 
desempeñando diversas actividades on-line, como si tuvieran una 
vida paralela en esos ambientes digitales. 

En resumen, se trata de un verdadero torbellino de noveda­
des, que ganó el pomposo nombre de "revolución de la Web 2.0" 
y nos convirtió a todos en la personalidad del momento. Esa expre­
sión fue acuñada en 2004, en un debate en el cual participaron va­
rios representantes de la cibercultura, ejecutivos y empresarios del 
Silicon Valley. La intención era bautizar una nueva etapa de desa­
rrollo on-line, luego de la decepción provocada por el fracaso de 
las compañías puntocom: mientras la primera generación de em­
presas de Internet deseaba vender cosas, la Web 2.0 "confía en los 
usuarios como codesarrolladores". Ahora la meta es "ayudar a las 
personas para que creen y compartan ideas e información", según 
una de las tantas definiciones oficiales, de una manera que "equi­
libra la gran demanda con el autoservicio".5 Sin embargo, también 

5 Para evitar la sobrecarga de referencias de naturaleza efímera, cuyo senti­
do para el tema analizado no depende prioritariamente de la fuente emisora, 
se omiten las notas correspondientes a las abundantes citas de este tipo que 
aparecen a lo largo de este ensayo, relativas a datos y testimonios extraídos 
de diversos periódicos de circulación masiva, revistas de actualidad, sitios de 
Internet, gacetillas corporativas, material publicitario y otras informaciones 
provenientes del universo mediático contemporáneo. 
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es cierto que esta peculiar combinación del viejo eslogan hágalo 
usted mismo con el flamante nuevo mandato muéstrese como sea, 
está desbordando las fronteras de Internet. La tendencia ha conta­
giado a otros medios más tradicionales, inundando páginas y más 
páginas de revistas, periódicos y libros, además de invadir las 
pantallas del cine y la televisión. 

Pero, ¿cómo afrontar este nuevo universo? La pregunta es 
pertinente porque las perplejidades son incontables, acuciadas 
por la novedad de todos estos asuntos y la inusitada rapidez con 
que las modas se instalan, cambian y desaparecen. Bajo esta ruti­
lante nueva luz, por ejemplo, ciertas formas aparentemente ana­
crónicas de expresión y comunicación tradicionales parecen vol­
ver al ruedo con su ropaje renovado, tales como los intercambios 
epistolares, los diarios íntimos e incluso la atávica conversación. 
¿Los e-mails son versiones actualizadas de las antiguas cartas que 
se escribían a mano con primorosa caligrafía y, encapsuladas en 
sobres lacrados, atravesaban extensas geografías? Y los blogs, ¿po­
dría decirse que son meros upgrades de los viejos diarios íntimos? 
En tal caso, serían versiones simplemente renovadas de aquellos 
cuadernos de tapa dura, garabateados a la luz trémula de una vela 
para registrar todas las confesiones y secretos de una vida. Del 
mismo modo, los fotologs serían parientes cercanos de los antiguos 
álbumes de retratos familiares. Y los videos caseros que hoy circu­
lan frenéticamente por las redes quizá sean un nuevo tipo de pos­
tales animadas, o tal vez anuncien una nueva generación del cine 
y la televisión. Con respecto a los diálogos tipeados en los diver­
sos Messengers con atención fluctuante y ritmo espasmódico, ¿en 
qué medida renuevan, resucitan o le dan el tiro de gracia a las vie­
jas artes de la conversación? Evidentemente, existen profundas 
afinidades entre ambos polos de todos los pares de prácticas cul­
turales recién comparados, pero también son obvias sus diferen­
cias y especificidades. 

En las últimas décadas, la sociedad occidental ha atravesado 
un turbulento proceso de transformaciones que alcanza todos los 
ámbitos y llega a insinuar una verdadera ruptura hacia un nuevo 
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horizonte. No se trata apenas de Internet y sus mundos virtuales 
de interacción multimedia. Son innumerables los indicios de que 
estamos viviendo una época limítrofe, un corte en la historia, un 
pasaje de cierto "régimen de poder" a otro proyecto político, so-
ciocultural y económico. Una transición de un mundo hacia otro: 
de aquella formación histórica anclada en el capitalismo indus­
trial, que rigió desde fines del siglo xvm hasta mediados del xx -y 
que fue analizada por Michel Foucault bajo el rótulo de "socie­
dad disciplinaria"-, hacia otro tipo de organización social que 
empezó a delinearse en las últimas décadas.6 En este nuevo con­
texto, ciertas características del proyecto histórico precedente se 
intensifican y ganan renovada sofisticación, mientras que otras 
cambian radicalmente. En ese movimiento se transforman tam­
bién los tipos de cuerpos que se producen cotidianamente, así 
como las formas de ser y estar en el mundo que resultan "compa­
tibles" con cada uno de esos universos. 

¿Cómo influyen todas estas mutaciones en la creación de 
"modos de ser"? ¿Cómo alimentan la construcción de sí? En otras 
palabras, ¿de qué manera estas transformaciones contextúales 
afectan los procesos mediante los cuales se llega a ser lo que se es? 
No hay duda de que esas fuerzas históricas imprimen su influen­
cia en la conformación de cuerpos y subjetividades: todos esos 
vectores socioculturales, económicos y políticos ejercen una pre­
sión sobre los sujetos de los diversos tiempos y espacios, estimu­
lando la configuración de ciertas formas de ser e inhibiendo otras 
modalidades. Dentro de los límites de ese territorio plástico y po­
roso que es el organismo de la especie homo sapiens, las sinergias 
históricas -y geográficas- incitan algunos desarrollos corporales y 
subjetivos, al mismo tiempo que bloquean el surgimiento de for­
mas alternativas. 

¿Pero qué son exactamente las subjetividades? ¿Cómo y por 
qué alguien se vuelve lo que es, aquí y ahora? ¿Qué es lo que nos 
constituye como sujetos históricos o individuos singulares, pero 

6 Michel Foucault, Vigilar y castigar, México, Siglo xxi, 1976. 
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también como inevitables representantes de nuestra época, com­
partiendo un universo y ciertas características idiosincrásicas con 
nuestros contemporáneos? Si las subjetividades son formas de ser 
y estar en el mundo, lejos de toda esencia fija y estable que remita 
al ser humano como una entidad ahistórica de relieves metafísi-
cos, sus contornos son elásticos y cambian al amparo de las diver­
sas tradiciones culturales. De modo que la subjetividad no es algo 
vagamente inmaterial, que reside "dentro" de usted -personali­
dad del año- o de cada uno de nosotros. Así como la subjetividad 
es necesariamente embodied, encarnada en un cuerpo; también es 
siempre embedded, embebida en una cultura intersubjetiva. Ciertas 
características biológicas trazan y delimitan el horizonte de posi­
bilidades en la vida de cada individuo, pero es mucho lo que esas 
fuerzas dejan abierto e indeterminado. Y es innegable que nuestra 
experiencia también está modulada por la interacción con los 
otros y con el mundo. Por eso, resulta fundamental la influencia 
de la cultura sobre lo que se es. Y cuando ocurren cambios en esas 
posibilidades de interacción y en esas presiones culturales, el 
campo de la experiencia subjetiva también se altera, en un juego 
por demás complejo, múltiple y abierto. 

Por lo tanto, si el objetivo es comprender los sentidos de las 
nuevas prácticas de exhibición de la intimidad, ¿cómo abordar un 
asunto tan complejo y actual? Las experiencias subjetivas se pue­
den estudiar en función de tres grandes dimensiones, o tres pers­
pectivas diferentes. La primera se refiere al nivel singular, cuyo 
análisis enfoca la trayectoria de cada individuo como un sujeto 
único e irrepetible; es la tarea de la psicología, por ejemplo, o in­
cluso del arte. En el extremo opuesto a este nivel de análisis esta­
ría la dimensión universal de la subjetividad, que engloba todas 
las características comunes al género humano, tales como la ins­
cripción corporal de la subjetividad y su organización por medio 
del lenguaje; su estudio es tarea de la biología o la lingüística, en­
tre otras disciplinas. Pero hay un nivel intermedio entre esos dos 
abordajes extremos: una dimensión de análisis que podríamos de­
nominar particular o específica, ubicada entre los niveles singular 
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y universal de la experiencia subjetiva, que busca detectar los ele­
mentos comunes a algunos sujetos, pero no necesariamente inhe­
rentes a todos los seres humanos. Esta perspectiva contempla 
aquellos elementos de la subjetividad que son claramente cultura­
les, frutos de ciertas presiones y fuerzas históricas en las cuales 
intervienen vectores políticos, económicos y sociales que impul­
san el surgimiento de ciertas formas de ser y estar en el mundo. Y 
que las solicitan intensamente, para que sus engranajes puedan 
operar con mayor eficacia. Este tipo de análisis es el más adecuado 
en este caso, pues permite examinar los modos de ser que se desa­
rrollan junto a las nuevas prácticas de expresión y comunicación 
vía Internet, con el fin de comprender los sentidos de este curioso 
fenómeno de exhibición de la intimidad que hoy nos intriga. 

En ese mismo nivel analítico -ni singular ni universal, sino 
particular, cultural, histórico-, Michel Foucault estudió los meca­
nismos disciplinarios de las sociedades industriales. Esa red mi-
cropolítica involucra todo un conjunto de prácticas y discursos 
que actuaron sobre los cuerpos humanos de Occidente entre los 
siglos xvín y xx, apuntando a la configuración de ciertas formas de 
ser y evitando cuidadosamente el surgimiento de otras modalida­
des. Así fueron engendrados ciertos tipos de subjetividades hege-
mónicas de la Era Moderna, dotadas de determinadas habilidades 
y aptitudes, pero también de ciertas incapacidades y carencias. Se­
gún Foucault, en esa época se construyeron cuerpos "dóciles y 
útiles", organismos capacitados para funcionar de la manera más 
eficaz dentro del proyecto histórico del capitalismo industrial. 

Pero ese panorama ha cambiado bastante en los últimos tiem­
pos, y varios autores intentaron cartografiar el nuevo territorio, 
que todavía se encuentra en pleno proceso de reordenamiento. 
Uno de ellos fue Gilíes Deleuze, quien recurrió a la expresión 
"sociedades de control" para designar al "nuevo monstruo", como 
él mismo ironizó. Ya hace casi dos décadas, el filósofo francés des­
cribió un régimen apoyado en las tecnologías electrónicas y digi­
tales: una organización social basada en el capitalismo más desa­
rrollado de la actualidad, donde rigen la sobreproducción y el 
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consumo exacerbado, el marketing y la publicidad, los servicios y 
los flujos financieros globales. Y también la creatividad alegre­
mente estimulada, "democratizada" y recompensada en términos 
monetarios. 

Algunos ejemplos pueden ayudar a detectar los principales 
ingredientes de este nuevo régimen de poder. Uno de los funda­
dores de YouTube, significativamente presente en el encuentro del 
Forum Económico Mundial, declaró que la empresa pretende 
compartir sus ganancias con los autores de los videos exhibidos 
en el sitio. Así, el usuario de Internet que decida mostrar una pelí­
cula de su autoría en el famoso portal "va a recibir parte de las 
ganancias publicitarias conseguidas con la exhibición de su tra­
bajo". De hecho, otros sitios similares implementaron tal sistema, 
y ya hace tiempo que compensan con dinero a sus colaboradores 
más populares. MetaCafe, por ejemplo, asumió el compromiso de 
pagar cinco dólares por cada mil exhibiciones de una determinada 
película. Uno de los beneficiados fue un especialista en artes mar­
ciales que facturó decenas de miles de dólares con un brevísimo 
video en el cual aparece haciendo acrobacias, titulado Matrix for 
real, que en pocos meses fue visto por cinco millones de personas. 

Las operadoras de teléfonos móviles también empezaron a 
remunerar las películas que sus clientes filman con sus propios 
celulares. Respondiendo a diversas promociones y campañas de 
marketing, los usuarios envían los videos al sitio de la compañía 
telefónica, donde el material queda disponible para quien desee 
verlo. Los mismos clientes se ocupan de divulgar sus obras entre 
sus contactos; en algunos casos reciben créditos por cada película 
bajada, que luego pueden gastarlos en otros servicios de la misma 
empresa. En el Brasil, por ejemplo, una de esas compañías ofrece 
diez centavos de crédito por cada download de las películas reali­
zadas por sus clientes, monto que sólo se puede retirar una vez 
que la cifra haya superado doscientas veces ese valor. Una joven 
de 18 años figuraba entre las primeras en el ranking de esa em­
presa, cuyo servicio lleva el nombre de Claro Vídeo-Maker, y llegó a 
recaudar unos cien reales con sus creaciones. ¿De qué se trata? 
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Imágenes que registran un campamento con un grupo de amigos, 
por ejemplo, y otras escenas de la vida adolescente. Una competi­
dora de esa compañía telefónica decidió parafrasear un célebre 
manifiesto de las vanguardias artísticas locales para promover su 
servicio, parodiando en clave bien contemporánea la famosa con­
vocatoria del Cinema Novo de los años sesenta: "una idea en la ca­
beza, su Oi en la mano... y mucho dinero en el bolsillo". De modo 
semejante, con el anzuelo de la recompensa monetaria por la crea­
tividad de los usuarios, la empresa estimula que las películas gra­
badas con el teléfono portátil de sus clientes se envíen al sitio Vocé 
Na Tela; todo, por supuesto, usando la conexión que la misma 
firma provee y factura. Así, mientras vocifera: "¡Usted en la pan­
talla!", agrega que "hay gente dispuesta a pagar para ver"; y, en 
rigor, no parece faltar a la verdad. 

Pero los ejemplos son innumerables y de lo más variados. Ese 
esquema que combina, por un lado, una convocatoria informal y 
espontánea a los usuarios para "compartir" sus invenciones y, por 
el otro, las formalidades del pago en dinero por parte de las gran­
des empresas, parece ser "el espíritu del negocio" en este nuevo 
régimen. La red social FaceBook, por ejemplo, también decidió 
compensar monetariamente a quienes desarrollen recursos "inno­
vadores y sorprendentes" para incorporar al sistema. Por eso, di­
señar pequeños programas y otras herramientas para ese sitio se 
transformó en una auspiciosa actividad económica, que incluso 
llegó a motivar la apertura de cursos específicos en institutos y 
universidades como la prestigiosa Stanford. 

Algo similar ocurre con algunos autores de blogs que son des­
cubiertos por los medios tradicionales debido a su notoriedad 
conquistada en Internet, y se los contrata para publicar libros im­
presos (conocidos como blooks, fusión de blog y book) o columnas 
en revistas y periódicos. De esta manera, estos escritores comien­
zan a recibir dinero a cambio de sus obras. Un caso típico es la 
brasileña Clarah Averbuck, que publicó tres libros basados en sus 
blogs, uno de los cuales fue adaptado para el cine. La autora de­
fiende abiertamente su opción: "ahora voy a escribir libros, basta 
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de gastar mis historias".7 Sin embargo, su blog cambia de nombre 
y de dirección pero sigue allí, siempre actualizado, como una ven­
tana más para promover los otros productos de su marca. Su per­
fil se parece demasiado al de la argentina Lola Copacabana, quien 
se considera "harta de los blogs" pero agradece el hecho de haber 
sido descubierta, ya que desde entonces puede cobrar por hacer lo 
que le gusta. "Escribo los mejores maüs del mundo", afirma sin 
falsa modestia y con escaso riesgo de suscitar acusaciones de me­
galomanía o excentricidad, al tiempo que confiesa ser "prostituta 
de las palabras", ya que "disfruto escribir, que me paguen por fa­
vor por escribir".8 

Estos pocos ejemplos ilustran la forma en que opera el mer­
cado cultural contemporáneo. Son sumamente arteros los disposi­
tivos de poder que entran en juego, ávidos por capturar cualquier 
vestigio de "creatividad exitosa" para transformarlo velozmente 
en mercancía. Para "ponerla a trabajar al servicio de la acumula­
ción de plusvalía", diría Suely Rolnik.9 Sin embargo, esa táctica 
suele ser ardientemente solicitada por los mismos jóvenes que ge­
neran dichas creaciones, tal vez sin comprender exactamente 
"para qué se los usa", como intuyera Deleuze hace más de quince 
años, antes incluso de que la ya vetusta Web 1.0 llegara a popula­
rizarse. En la página inicial de Second Life, por ejemplo, entre vis­
tosos cuerpos tridimensionales y fragmentos de paraísos virtuales, 
no hay mucho espacio para sutilezas: constantemente se notifica 
la cantidad de usuarios que se encuentran on-line en el momento; 
al lado de esa cifra, con idéntico formato y propósito, el sitio in­
forma la cantidad de dólares gastados por los parroquianos del 
mundo virtual en las últimas veinticuatro horas. 

A su vez, la empresa que administra MySpace anunció el lan­
zamiento de su nuevo servicio de publicidad dirigida, para cuya 

7 Luciene Azevedo, "Blogs: a escrita de si na rede dos textos", en Matraga, 
vol. 14, núm. 21, Río de Janeiro, UERJ, julio-diciembre, 2007, p. 55. 

8 Agustín Valle, "Los blooks y el cambio histórico en la escritura", en Debate, 
núm. 198, Buenos Aires, 29 de diciembre de 2006, pp. 50 y 51. 

9 Suely Rolnik, op. cit. 
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implementación no sólo recurre a los datos personales que com­
ponen los perfiles de sus usuarios, sino también a eventuales in­
formaciones rastreadas en sus blogs sobre gustos y hábitos de con­
sumo. En la primera etapa de esta experiencia, la compañía 
clasificó a sus millones de usuarios en diez categorías diferentes, 
según sus intereses manifiestos -tales como autos, moda, finanzas 
y música-, con el fin de que cada uno de ellos recibiera publicidad 
acorde con sus potencialidades como consumidor. Pero esa pri­
mera clasificación fue sólo el comienzo, según la propia empresa 
admitió, destacando la novedad de la propuesta y las grandes ex­
pectativas que despierta. 

"Ahora los anunciantes disponen de mucho más que simples 
datos demográficos extraídos de los formularios de inscripción", 
explicó un miembro de la firma. Consideran además que no se 
trata de nada intrusivo para los usuarios, ya que éstos pueden op­
tar por hacerse amigos de las empresas que les agradan. "Muchos 
jóvenes no parecen tener instintos de protección de la privacidad", 
justificó otro especialista, mientras preveía lucros millonarios para 
el naciente behavioral targeting o envío de publicidad en función 
del comportamiento. Un representante de MySpace ilustró el opti­
mismo que rodea estas iniciativas, con el ejemplo de una usuaria 
de la red social a quien le gusta la moda y "escribe en su blog 
acerca de las tendencias de la temporada, incluso llega a contar­
nos que necesita un par de botas nuevas para el otoño". La con­
clusión parece obvia: "¿quién no querría ser el anunciante capaz 
de venderle esos zapatos?". 

Razones similares motivaron que el valor de FaceBook se cal­
culase en quince mil millones de dólares, tan sólo tres años des­
pués de su nacimiento como el despreocupado hobby de un estu­
diante universitario. A fines de 2007, cuando esta otra red de 
relaciones ya contaba con más de cincuenta millones de usuarios 
y crecía más rápido que cualquiera de sus competidoras, ocupó 
espacio en los noticieros porque dos grandes empresas del área, 
Google y Microsoft, disputaron por la compra de una fracción 
mínima de su capital: el 1,6%. Finalmente, la dueña de Windows 
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venció la pugna: tras desembolsar más de doscientos millones de 
dólares, justificó la transacción aludiendo al potencial que el cre­
ciente número de usuarios del servicio representaba en términos 
publicitarios. Al día siguiente de esa apuesta aparentemente des­
mesurada, el mercado financiero aprobó la jugada: las acciones 
de Microsoft subieron. Pocas semanas más tarde, FaceBook inau­
guró un proyecto presentado como "el Santo Grial de la publici­
dad", capaz de convertir a cada usuario de la red en un eficaz 
instrumento de marketing para decenas de compañías que ven­
den productos y servicios en Internet. 

Este novedoso sistema permite rastrear las transacciones co­
merciales realizadas por los usuarios de la gran comunidad vir­
tual, a fin de alertar a sus amigos sobre el tipo de productos que 
éstos compraron o comentaron. Según la empresa, la intención de 
esta estrategia es "proveer nuevas formas de conectarse y com­
partir información con los amigos", permitiendo que "los usua­
rios mantengan a sus amigos mejor informados sobre sus propios 
intereses, además de servir como referentes confiables para la 
compra de algún producto". El nuevo mecanismo de marketing 
también posibilita otras novedades: si un usuario compra un pa­
quete turístico, por ejemplo, la agencia de viajes puede publicar 
una foto del turista como parte de su "aviso social", con el fin de 
estimular a sus conocidos para que compren servicios similares. 
"Nada influye más en las decisiones de una persona que la reco­
mendación de un amigo confiable", explicó el director y fundador 
de FaceBook. "Empujar un mensaje sobre la gente ya no es más su­
ficiente", agregó, "hay que lograr que el mensaje se instale en las 
conversaciones". Así, tras haber comprobado que las recomenda­
ciones de los amigos constituyen "una buena manera de generar 
demanda", la nueva generación de anuncios publicitarios intenta 
poner ese valioso saber en práctica: "los avisos dirigidos no son 
invasivos porque se pueden integrar mejor a las conversaciones 
que los usuarios ya mantienen unos con otros". 

En algunos casos, los mismos autores de blogs se convierten 
en protagonistas activos de las campañas publicitarias, como ocu-
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rrió con la línea de sandalias Melissa, comercializada por una 
marca brasileña. Bien al tono de los nuevos vientos que soplan, la 
firma prefiere no hablar de campaña publicitaria, sino de un "pro­
yecto de comunicación y braiuiing". La empresa eligió a cuatro jó­
venes cuyos fotologs tenían cierto éxito entre las adolescentes bra­
sileñas, y las nombró sus "embajadoras". Además de divulgar la 
marca en sus fotologs, las chicas colaboraron en el proceso de crea­
ción del calzado, aportando tanto sus propias ideas y gustos, como 
las opiniones dejadas por los visitantes de sus sitios. Con esa es­
trategia, la compañía anunciante pretendía agradar a un segmento 
de su público: la nueva generación de mujeres adolescentes. Fue 
un éxito: las cuatro jóvenes se convirtieron en celebridades de In­
ternet y sus fotologs recibieron más de diez mil visitantes por se­
mana. Sin saber para qué se las estaba usando -o peor: tal vez sa­
biéndolo muy bien-, las adolescentes expresaron su satisfacción 
por participar en un proyecto que privilegió a "chicas comunes" 
en vez de a profesionales. "A las modelos, además de que no son 
reales, a veces no les gusta lo que venden", explicó una de ellas. 

Pero no es sólo por todos esos motivos que se hace evidente la 
inscripción, en este nuevo régimen de poder, de la parafernalia que 
compone la Web 2.0 y que nos ha convertido en las personalidades 
del momento. Por cierto, semejante despropósito habría resultado 
impensable en el contexto histórico descrito por Foucault, donde la 
celebridad se reservaba a unos pocos muy bien elegidos. Las cartas 
y los diarios íntimos tradicionales denotan una filiación directa con 
esa otra formación histórica, la "sociedad disciplinaria" del siglo 
xix y principios del xx, que cultivaba rígidas separaciones entre el 
ámbito público y la esfera privada de la existencia, reverenciando 
tanto la lectura como la escritura silenciosas y en soledad. Sola­
mente en ese magma moderno, cuya vitalidad quizás se esté ago­
tando hoy en día, podría haber germinado ese tipo de subjetividad 
que algunos autores denominan homo psychologicus, homo privatus o 
personalidades introdirigidas. 

En este siglo xxi que está comenzando, en cambio, se convoca 
a las personalidades para que se muestren. La privatización de los 
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espacios públicos es la otra cara de una creciente publicitación de 
lo privado, una sacudida capaz de hacer tambalear aquella dife­
renciación de ámbitos antes fundamental. En medio de los vertigi­
nosos procesos de globalización de los mercados, en el seno de una 
sociedad altamente mediatizada, fascinada por la incitación a la vi­
sibilidad y por el imperio de las celebridades, se percibe un despla­
zamiento de aquella subjetividad "interiorizada" hacia nuevas for­
mas de autoconstrucción. En un esfuerzo por comprender estos 
fenómenos, algunos ensayistas aluden a la sociabilidad líquida o a 
la cultura somática de nuestro tiempo, donde aparece un tipo de yo 
más epidérmico y dúctil, que se exhibe en la superficie de la piel y 
de las pantallas. Se habla también de personalidades alterdirigidas 
y no más introdirigidas, construcciones de sí orientadas hacia la 
mirada ajena o exteriorizadas, no más introspectivas o intimistas. 
E incluso se analizan las diversas bioidentidades, desdoblamientos 
de un tipo de subjetividad que se apuntala en los rasgos biológicos 
o en el aspecto físico de cada individuo. Por todo eso, ciertos usos 
de los blogs, fotologs, webcams y otras herramientas como MySpace y 
YouTube, serían estrategias que los sujetos contemporáneos ponen 
en acción para responder a estas nuevas demandas sociocultura-
les, balizando nuevas formas de ser y estar en el mundo. 

Sin embargo, pese al veloz crecimiento de estas prácticas y a 
la euforia que suele acompañar todas estas novedades, siempre 
espoleadas por el alegre entusiasmo mediático, hay datos que 
conspiran contra las estimativas más optimistas sobre la "inclu­
sión digital" o el "acceso universal". Hoy, por ejemplo, sólo mil 
millones de los habitantes de este planeta poseen una línea de te­
léfono fijo; de ese total, menos de un quinto tiene acceso a Internet 
por esa vía. Otras modalidades de conexión amplían esos núme­
ros, pero de todos modos siguen quedando afuera de la Web por 
lo menos cinco mil millones de terráqueos. Lo cual no causa de­
masiado asombro si consideramos que el 40% de la población 
mundial, casi tres mil millones de personas, tampoco dispone de 
una tecnología bastante más antigua y reconocidamente más basi­
lar: el inodoro. 
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La distribución geográfica de esos privilegiados que poseen 
contraseñas para acceder al ciberespacio es todavía más elocuente 
de lo que insinúa la mera cantidad: el 43% en América del Norte, 
el 29 % en Europa y el 21% en buena parte de Asia, incluyendo los 
fuertes números del Japón. De modo que en esas regiones del pla­
neta se concentran nada menos que el 93% de los usuarios de la 
red global de computadoras y, por lo tanto, de aquellos que dis­
frutan de las maravillas de la Web 2.0. El magro porcentaje res­
tante salpica las amplias superficies de los "países en desarrollo", 
repartido de la siguiente forma: el 4% en nuestra América Latina, 
poco más del 1% en Oriente Medio y menos todavía en África. 
Así, a contrapelo de los festejos por la democratización de los me­
dios, los números sugieren que las brechas entre las regiones más 
ricas y más pobres del mundo no están disminuyendo. Al contra­
rio, quizás paradójicamente, al menos en términos regionales y 
geopolíticos, esas desigualdades parecen aumentar junto con las 
fantásticas posibilidades inauguradas por las redes interactivas. 
Hasta el momento, por ejemplo, sólo el 15% de los habitantes de 
América Latina tienen algún tipo de acceso a Internet. Constatacio­
nes de esa índole llevaron a formular el concepto de tecno-apartheid, 
que intenta nominar esta nueva cartografía de la Tierra como un 
archipiélago de ciudades o regiones muy ricas, con fuerte desarro­
llo tecnológico y financiero, en medio del océano de una pobla­
ción mundial cada vez más pobre. 

Ese escenario global se replica dentro de cada país. En la Ar­
gentina, por ejemplo, se calcula que son más de quince millones 
los usuarios de Internet, lo cual representa el 42% de la población 
nacional, pero las conexiones residenciales no pasan de tres millo­
nes; la mayor parte de los argentinos accede esporádicamente, a 
partir de cibercafés o locutorios. Casi dos tercios de ese total se 
concentran en la ciudad o en la provincia de Buenos Aires; mien­
tras en esas zonas los accesos por banda ancha tienen una pene­
tración del 30%, en las provincias más pobres del norte del país 
esa opción ni siquiera abarca al 1%. En el Brasil, por su parte, ya 
existen casi cuarenta millones de personas con acceso a Internet, 
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la mayoría concentrada en los sectores más acomodados de las 
áreas urbanas. De esa cantidad, sólo tres cuartos cuentan con co­
nexiones residenciales, y de hecho son apenas veinte millones los 
que se consideran "usuarios activos", es decir, aquellos que se co­
nectaron por lo menos una vez en el último mes. Los números han 
crecido mucho y ya representan un quinto de la población nacio­
nal mayor de quince años de edad; sin embargo, conviene explici-
tar también lo que esos números braman en sordina: son 120 mi­
llones los brasileños que -¿aún?- no tienen ningún tipo de acceso 
a la red. Si bien en números absolutos el país ocupa el primer lu­
gar de América Latina y el quinto del mundo, si las cifras se cote­
jan con el total de habitantes, el Brasil se encuentra en el puesto 
número 62 del elenco mundial, y es el cuarto en el ya relegado 
subcontinente. 

A la luz de estos datos, parece obvio que no es exactamente 
"cualquiera" quien tiene acceso a Internet. Aunque dos tercios de 
los ciudadanos brasileños nunca hayan navegado por la Web y 
muchos de ellos ni siquiera sepan de qué se trata, seis millones de 
blogs son de esa nacionalidad, posicionando al Brasil como el ter­
cer país más bloguero del mundo. Sin embargo, tampoco es un de­
talle menor el hecho de que dos tercios de esos autores de diarios 
digitales residan en el sudeste del territorio nacional, que es la re­
gión más rica del país. 

Por todos esos motivos, habría que formular una definición 
más precisa de aquellos personajes que resultaron premiados con 
tanto glamour como las personalidades del momento: usted, yo y 
todos nosotros. De persistir las condiciones actuales -¿y por qué no 
habrían de persistir?-, dos tercios de la población mundial nunca 
tendrán acceso a Internet. Más aún: buena parte de esa cantidad 
de gente "común" ni siquiera oirá hablar en toda su vida sobre los 
blogs ni sobre los rutilantes YouTube, Second Life o MySpace, por 
ejemplo. Esos miles de millones de personas, que no obstante ha­
bitan este mismo planeta, son los "excluidos" de los paraísos ex­
traterritoriales del ciberespacio, condenados a la gris inmovilidad 
local en plena era multicolor del marketing global. Y lo que quizás 



EL SHOW DEL YO 31 

sea más penoso en esta sociedad del espectáculo, en la que sólo es 
lo que se ve: en ese mismo gesto, también se los condena a la invi-
sibilidad total. 

De modo que es imposible desdeñar los lazos incestuosos que 
atan estas nuevas tecnologías con el mercado, institución omni­
presente en la contemporaneidad, y muy especialmente en la co­
municación mediada por computadoras. Lazos que también las 
amarran a un proyecto claramente identificable: el del capitalismo 
actual, un régimen histórico que necesita ciertos tipos de sujetos 
para abastecer sus engranajes -y sus circuitos integrados, y sus 
góndolas y vitrinas, y sus redes de relaciones vía Web-, mientras 
repele activamente otros cuerpos y subjetividades. Por eso, antes 
de investigar las sutiles mutaciones en los pliegues de la intimi­
dad, en la dialéctica de lo público-privado y en la construcción de 
modos de ser, hay que desnaturalizar las nuevas prácticas comu­
nicativas. Algo que sólo se logrará si desnudamos sus raíces y sus 
derivaciones políticas. 

Lejos de abarcarnos a todos nosotros como un conjunto armó­
nico, homogéneo y universal, cabe recordar que tan sólo una por­
ción de la clase media y alta de la población mundial marca el 
ritmo de esta revolución del usted y del yo. Un grupo humano dis­
tribuido por los diversos países de nuestro planeta globalizado, 
que aunque no constituya en absoluto la mayoría numérica, ejerce 
una influencia de lo más vigorosa en la fisonomía de la cultura 
global. Para eso, cuenta con el inestimable apoyo de los medios 
masivos en escala planetaria, así como del mercado que valoriza a 
sus integrantes -y solamente a ellos- al definirlos como consumi­
dores; tanto de la Web 2.0 como de todo lo demás. Es precisamente 
ese grupo el que ha liderado las metamorfosis de lo que significa 
ser alguien a lo largo de nuestra historia reciente. 

En ese mismo sentido, se impone otra aclaración: la riqueza 
de las experiencias subjetivas es inmensa, sin duda alguna. Son 
incontables y muy variadas las estrategias individuales y colecti­
vas que siempre desafían las tendencias hegemónicas de la cons­
trucción de sí. Por eso, puede ocurrir que ciertas alusiones a los 
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fenómenos y procesos analizados en este ensayo parezcan reducir 
la complejidad de lo real, agrupando una diversidad inconmensu­
rable y una riquísima multiplicidad de experiencias bajo catego­
rías amorfas como/"subjetividad contemporánea"! "mundo occi­
dental", "cultura actual" o "todos nosotros". Sin embargo, la 
intención de este libro es delinear ciertas tendencias que se perfi­
lan fuertemente en nuestra sociedad occidental y globalizada, con 
un énfasis especial en el contexto latinoamericano, cuyo origen re­
mite a los sectores urbanos más favorecidos en términos socioeco­
nómicos: aquellos que gozan de un acceso privilegiado a los bie­
nes culturales y a las maravillas del ciberespacio. La irradiación 
de estas prácticas por los diversos medios de comunicación, a su 
vez, impregna los imaginarios globales con un denso tejido de va­
lores, creencias, deseos, afectos e ideas. Ese tipo de categorías algo 
indefinidas y generalizadas son comparables -y por eso muchas 
veces comparadas, incluso en estas páginas- con aquello que en el 
apogeo de los tiempos modernos cristalizó en nociones igual­
mente genéricas y vagas, tales como "sensibilidad burguesa" y 
"hombre sentimental" o, más específicamente todavía, homo psy-
chologicus y personalidades introdirigidas. 

De regreso al yo y al usted que se han convertido en las perso­
nalidades del momento, retorna la pregunta inicial: ¿cómo se llega 
a ser lo que se es? En este caso, por lo menos, Internet parece haber 
ayudado bastante. A lo largo de la última década, la red mundial 
de computadoras viene albergando un amplio espectro de prácti­
cas que podríamos denominar "confesionales". Millones de usua­
rios de todo el planeta -gente "común", precisamente como usted 
o yo- se han apropiado de las diversas herramientas disponibles 
on-line, que no cesan de surgir y expandirse, y las utilizan para 
exponer públicamente su intimidad. Así es comojse ha de­
sencadenado un verdadero festival de "vidas privadas", que se 
ofrecen impúdicamente ante los ojos del mundo enterojLas confe­
siones diarias están ahí, en palabras e imágenes, a disposición de 
quien quiera husmear; basta apenas con hacer clic. Y, de hecho, 
todos nosotros solemos dar ese clic. 
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Junto con estas curiosas novedades vemos astillarse algunas 
premisas básicas de la autoconstrucción, la tematización del yo y la 
sociabilidad moderna, y es justamente por eso que resultan signifi­
cativas. Estos rituales tan contemporáneos son manifestaciones de 
un proceso más amplio, de una atmósfera sociocultural que los en­
vuelve, que los hace posibles y les concede un sentido. Porque este 
nuevo clima de época que hoy nos engloba parece impulsar ciertas 
transformaciones que llegan a rozar la mismísima definición de us­
ted y yo. La red mundial de computadoras se ha convertido en un 
gran laboratorio, un terreno propicio para experimentar y diseñar 
nuevas subjetividades: en sus meandros nacen formas novedosas 
de ser y estar en el mundo, que a veces parecen saludablemente 
excéntricas y megalomaníacas, mientras que otras veces -o al 
mismo tiempo- se empantanan en la pequenez más rastrera que se 
pueda imaginar. En todo caso, no hay duda de que estos flamantes 
espacios de la Web 2.0 son interesantes, aunque más no sea porque 
se presentan como escenarios muy adecuados para montar un es­
pectáculo cada vez más estridente: el show del yo. 
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Después, cuando aprendí a leer, devoraba los li­

bros y pensaba que eran como árboles, como ani­

males, cosas que nacían. No sabía que había un 

autor por detrás. De repente descubrí que era así 

y me dije: "yo también quiero ser eso". [Pero...] 

escribir memorias no es mi estilo, implica darle 

al público pasajes de una vida. La mía es muy 

personal. 

CLARICE LISPECTOR 

Me parece bien aparecer en esas revistas de cele­

bridades. .. El día más triste de mi vida será cuando 

los fotógrafos me den la espalda. Voy a creer que 

ya no soy una persona querida, que ya no soy más 

interesante. 

VERA LOYOLA 

A FIN DE comprender este fenómeno tan contemporáneo de-exhi­

bición de la intimidad - o la extimidad-, se impone una primera 

pregunta: ¿estas nuevas formas de expresión y comunicación que 

hoy proliferan en la Web -blogs y fotologs, redes de relaciones, 

webcams y videos caseros- deben considerarse vidas u obras? Todas 

esas escenas de la vida privada, esa infinidad de versiones de us­

ted y yo que agitan las pantallas interconectadas por la red mun­

dial de computadoras , ¿muestran la vida de sus autores o son 

obras de arte producidas por los nuevos artistas de la era digital? 

¿Es posible que sean, al mismo tiempo, vidas y obras? ¿O quizá se 

trata de algo completamente nuevo, que llevaría a superar la clá­

sica distinción entre estas dos nociones? 

33 
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Una consideración habitual, cuando se examinan estas raras 
costumbres nuevas, es que los sujetos involucrados "mienten" al 
narrar sus vidas en la Web. Aprovechando ventajas como la posi­
bilidad del anonimato y la facilidad de recursos que ofrecen los 
nuevos medios interactivos, los habitantes de estos espacios mon­
tan espectáculos de sí mismos para exhibir una intimidad inven­
tada. Sus testimonios serían, en rigor, falsos o hipócritas, o por lo 
menos, no auténticos. Es decir, engañosas autoficciones, meras 
mentiras que se hacen pasar por supuestas realidades, o bien rela­
tos no ficticios que prefieren explotar la ambigüedad entre uno y 
otro campo. A pesar de lo pantanoso que parece este terreno, aun 
así cabe indagar si todas esas palabras y ese torrente de imágenes 
no hacen nada más -ni nada menos- que exhibir fielmente la rea­
lidad de una vida desnuda y cruda. O si, en cambio, esos relatos 
crean y exponen ante el público un personaje ficticio. En síntesis, 
¿son obras producidas por artistas que encarnan una nueva forma 
de arte y un nuevo género de ficción, o se trata de documentos 
verídicos sobre las vidas reales de personas comunes? 

No hay respuestas fáciles para estas preguntas. Sin embargo, 
una primera aproximación lleva a definir estas nuevas prácticas 
como pertenecientes a los géneros autobiográficos. Esa categoría 
artística acarrea una larga historia y contempla diversas manifes­
taciones, que van desde las cartas hasta los diarios íntimos, pa­
sando por las memorias, los álbumes y las autobiografías. Pero tal 
definición tampoco es simple, pues no hay nada inherente a las 
características formales o a su contenido que permita diferenciar­
las claramente de las obras de ficción. Algunas novelas copian sus 
códigos, como las sagas epistolares o las "falsas autobiografías", y 
son incontables los relatos ficticios que incorporan eventos real­
mente vivenciados por sus autores. 

Aunque sea bastante ambigua, todavía persiste una distinción 
entre las narraciones de ficción y aquellas que se apoyan en la ga­
rantía de una existencia real. Esa diferencia inscribe dichas prácti­
cas en otro régimen de verdad y suscita otro horizonte de expecta­
tivas, a pesar de la sofisticación de los artificios retóricos que se 
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han ido acumulando y de los varios siglos de entrenamiento de los 
lectores. E incluso, superando las turbulencias que ha sufrido la 
confianza en una identidad fija y estable del yo que narra. Por eso, 
la especificidad de los géneros autobiográficos debería buscarse 
fuera de los textos: en el mundo real, en las relaciones entre autores 
y lectores. Esto fue lo que conjeturó el crítico literario Philippe 
Lejeune en los años setenta del siglo xx: las obras autobiográficas 
se distinguen de las demás porque establecen un "pacto de lec­
tura" que las consagra como tales. ¿En qué consiste ese pacto? En 
la creencia de que coinciden las identidades del autor, el narrador 
y el protagonista de la historia contada. En suma, si el lector cree 
que el autor, el narrador y el personaje principal de un relato son la 
misma persona, entonces se trata de una obra autobiográfica. 

Los usos confesionales de Internet parecen encajarse en esta 
definición: serían manifestaciones renovadas de los viejos géneros 
autobiográficos. El yo que habla y se muestra incansablemente en 
la Web suele ser triple: es al mismo tiempo autor, narrador y per­
sonaje. Pero además no deja de ser una ficción, ya que, a pesar de 
su contundente autoevidencia, el estatuto del yo siempre es frágil. 
Aunque se presente como "el más irremplazable de los seres" y 
"la más real, en apariencia, de las realidades", el yo de cada uno 
de nosotros es una entidad compleja y vacilante.1 Una unidad ilu­
soria construida en el lenguaje, a partir del flujo caótico y múltiple 
de cada experiencia individual. Pero si el yo es una ficción gramati­
cal, un centro de gravedad narrativa, un eje móvil e inestable 
donde convergen todos los relatos de uno mismo, también es inne­
gable que se trata de un tipo muy especial de ficción. Porque ade­
más de desprenderse del magma real de la propia existencia, acaba 
provocando un fuerte efecto en el mundo: nada menos que nues­
tro yo, un efecto-sujeto. Es una ficción necesaria, puesto que esta­
mos hechos de esos relatos: son la materia que nos constituye 

1 Pierre Bourdieu, "A ilusáo biográfica", en Marieta de Moraes Ferreira 
y Janaína Amado (comps.), Lisos e abusos da historia oral, Río de Janeiro, FGV, 
1998, pp. 183-191. 
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como sujetos. El lenguaje nos da consistencia y relieves propios, 
personales, singulares, y la sustancia que resulta de ese cruce de 
narrativas se (auto)denomina "yo". 

De modo que la experiencia de sí mismo como un yo se debe a 
la condición de narrador del sujeto, alguien que es capaz de orga­
nizar su experiencia en la primera persona del singular. Pero éste 
no se expresa unívoca y linealmente a través de sus palabras, tra­
duciendo en texto alguna entidad que precedería al relato y sería 
"más real" que la mera narración. En cambio, la subjetividad se 
constituye en el vértigo de ese torrente discursivo, es allí donde el 
yo de hecho se realiza. Por lo tanto, usar palabras o imágenes es 
actuar: gracias a ellas podemos crear universos y con ellas cons­
truimos nuestras subjetividades, nutriendo el mundo con un rico 
acervo de significaciones.^El lenguaje no sólo ayuda a organizar el 
tumultuoso fluir de la propia experiencia y a dar sentido al 
mundo, sino que también estabiliza el espacio y ordena el tiempo, 
en diálogo constante con la multitud de otras voces que también 
nos modelan, colorean y rellenanJSin embargo, hay límites para 
las posibilidades creativas de ese yo-que-habla y de ese yo-que-se-
narra^Porque el narrador de sí mismo no es omnisciente: muchos 
de los relatos que le dan espesor al yo son inconscientes o se origi­
nan fuera de sí, en los otros, quienes además de ser el infierno son 
también el espejo, y poseen la capacidad de afectar la propia sub­
jetividad.)! Porque tanto el yo como sus enunciados son heterogé­
neos: más allá de cualquier ilusión de identidad, siempre estarán 
habitados por la alteridad. Toda comunicación requiere la existen­
cia del otro, del mundo, de lo ajeno y lo no-yo, por eso todo dis­
curso es dialógico y polifónico, inclusive los monólogos y los dia­
rios íntimos: su naturaleza es siempre intersubjetiva. Todo relato 
se inserta en un denso tejido intertextual, entramado con otros 
textos e impregnado de otras voces; absolutamente todos, sin ex­
cluir las más solipsistas narrativas del yo. 

En esos discursos autorreferenciales, justamente, la experien­
cia de la propia vida gana forma y contenido, adquiere consistencia 
y sentido al cimentarse alrededor de un yo. Hace mucho tiempo, 
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Arthur Rimbaud enunció esta paradoja de una forma tan diáfana 
como enigmática: "yo es otro": Desde aquel lejano 1871 en que 
esas palabras hoy famosas fueron escritas por primera vez, se des­
doblaron en incontables reverberaciones hasta cristalizarse en un 
aforismo. El poeta francés tenía por entonces diecisiete años de 
edad, e Internet estaba muy lejos de ser imaginada; aun así, ya 
casi petrificada en el mármol del cliché, esa misteriosa frase toda­
vía logra evocar la índole siempre esquiva y múltiple de ese sujeto 
gramatical: yo, la primera persona del singular. 

Ahora bien, si el yo es un narrador que se narra y -también-
es otro, ¿qué se entiende por "la vida de cada uno"? Al igual que 
su protagonista, esa vida posee un carácter eminentemente narra­
tivo. La experiencia vital de cada sujeto es una narración que sólo 
puede pensarse y estructurarse como tal cuando el lenguaje la di­
seca y la modela. Sin embargo, tal y como ocurre con su personaje 
principal, ese relato no representa simplemente la historia que se 
ha vivido, sino que la presenta. Y, de alguna manera, también la 
realiza, le concede consistencia y sentido, delinea sus contornos y 
la constituye. En este sentido, Virginia Woolf fue quien lo expresó 
de la mejor manera, mientras vertía su propio néctar en las pági­
nas de un diario íntimo: "es curioso el escaso sentimiento de vivir 
que tengo cuando mi diario no recoge el sedimento".2 La propia 
vida sólo pasa a existir como tal, sólo se convierte en Mi Vida, 
cuando asume su naturaleza narrativa y se relata en primera per­
sona del singular. O bien, como escribió Kafka en su diario: 
"cuando digo algo, pierde inmediatamente y de forma definitiva 
su importancia; cuando lo escribo, también la pierde siempre, 
pero a veces gana una nueva'y O incluso, como constató otra gran 
artífice de este género, Ana Frank: "lo mejor de todo es que lo que 
pienso y siento por lo menos puedo anotarlo; si no, me asfixiaría 

2 Virginia Woolf, The diary of Virginia Woolff, citado en Maurice Blanchot, "El 
diario íntimo y el relato", en Revista de Occidente, núm. 182-183, Madrid, julio-
agosto de 1996, pp. 47-55. 

3 Franz Kafka, Diarios, citado en Alan Pauls, Cómo se escribe el diario intimo, 
Buenos Aires, El Ateneo, 1996. 
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completamente".4 He aquí el secreto a voces del relato autobiográ­
fico: hay que escribir para ser, además de ser para escribir. 

Algo semejante ocurre con las fotografías, que registran cier­
tos acontecimientos de la vida cotidiana y los congelan para siem­
pre en una imagen fija. No es raro que la foto termine tragándose 
al referente, para ganar aún más realidad que aquello que en al­
gún momento de veras ocurrió y fue fotografiado. Con la facilidad 
técnica que ofrece ese dispositivo para la captación mimética del 
instante, la cámara permite documentar la propia vida: registra la 
vida siendo vivida y la experiencia de verse viviendo, como ocu­
rre explícitamente en la obra de la fotógrafa estadounidense Nan 
Goldin, un conjunto de imágenes autobiográficas plasmadas en 
diversos libros y exposiciones. Esta artista confiesa que, cuando 
era joven, solía escribir diarios con el fin de "retener su propia 
versión de las cosas". Eso sucedió hasta el momento en que des­
cubrió las potencialidades de la cámara, una herramienta que le 
ofrecía la inédita posibilidad de "mantenerse viva, sana y cen­
trada", ya que la inscripción fotográfica de su memoria voluntaria 
le permitía "confiar en su propia experiencia".5 

Aquel refugio que Ana Frank encontraba en el acto de escribir 
su vida con palabras, Nan Goldin lo halló en el registro de la lente 
que le concedía el don de "salvarse por la imagen". Así como Vir­
ginia Woolf sedimentaba su vida asentándola en las hojas de su 
diario íntimo, esta otra artista construyó una "equivalencia entre 
vivir y fotografiar". En ambos casos, recurriendo a diversas técni­
cas de creación de sí mismo, tanto las palabras como las imágenes 
que tejen el minucioso relato autobiográfico cotidiano parecen 
exudar un poder mágico: no sólo testimonian, sino que también 
organizan e incluso conceden realidad a la propia experiencia. Esas 
narrativas tejen la vida del yo y, de alguna manera, la realizan. 

4 Anne Frank, O diario de Arme Frank, Río de Janeiro, Record, 1997. 
5 Nan Goldin, /'// be Your Mirror, citado en Beatriz Jaguaribe, "Realismo sujo 

e experiencia autobiográfica: Vidas reais e autoría", en O choque do Real: estética, 
mídia e cultura, Río de Janeiro, Rocco, 2007. 
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Debido a todos estos factores, las escrituras de sí mismo 
constituyen objetos privilegiados cuando se trata de comprender 
la conformación del sujeto en el lenguaje -o en los lenguajes- y la 
estructuración de la propia vida como un relato, ya sea escrito, 
audiovisual o multimedia. Las nuevas versiones de esos géneros 
autorreferenciales que desembocan en el insólito fenómeno de 
exhibición de la intimidad dicen mucho sobre las configuracio­
nes actuales de tan delicadas entelequias: el yo y la vida, siempre 
fluidas y difícilmente aprehensibles, aunque cada vez más enal­
tecidas, veneradas y espectacularizadas. Porque es notable la ex­
pansión actual de las narrativas biográficas: no sólo en Internet, 
sino en los más diversos medios y soportes. En los últimos años 
ha estallado una intensa sed de realidad, un apetito voraz que 
incita a consumir vidas ajenas y reales. Los relatos de este tipo 
reciben gran atención del público: la no ficción florece y conquista 
un terreno antes ocupado de manera casi exclusiva por las histo­
rias de ficción. 

Además de este incremento cuantitativo, al efectuar una rá­
pida comparación con lo que ocurría poco tiempo atrás, se des­
tacan algunas peculiaridades en los relatos biográficos que hoy 
proliferan. Por un lado, el foco se desvió de las figuras ilustres: 
se han abandonado las vidas ejemplares o heroicas que antes 
atraían la atención de biógrafos y lectores, para enfocar a la 
gente común. Esto, por supuesto, sin despreciar una búsqueda 
pertinaz de aquello que toda figura extraordinaria también tiene 
-o tuvo- de común. Por otro lado, hay un desplazamiento hacia 
la intimidad: una curiosidad creciente por aquellos ámbitos de la 
existencia que solían tildarse de manera inequívoca como priva­
dos. A medida que los límites de lo que se puede decir y mostrar 
se van ensanchando, la esfera de la intimidad se exacerba bajo la 
luz de una visibilidad que se desea total. De manera concomi­
tante, el silencio y el vacío invaden los ámbitos considerados 
públicos. Es claro que las antiguas definiciones no emergen ile­
sas de todas estas convulsiones. ¿Qué resta, entonces, de la vieja 
idea de intimidad? ¿Qué significa "público" y qué sería exacta-
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mente "privado" en este nuevo contexto? Las fronteras que se­
paraban ambos espacios en los que solía transcurrir la existencia 
están desintegrándose, en medio de una crisis que desafía di­
chas categorías y demanda nuevas interpretaciones. 

Pero hay otras transformaciones igualmente inquietantes. Los 
relatos que nos constituyen, esas narraciones que zurcen las histo­
rias de nuestras vidas y convergen en la enunciación del yo, se han 
distanciado de los códigos literarios que imperaron a lo largo de 
la era industrial. Poco a poco, nuestras narrativas vitales fueron 
abandonando las páginas de las novelas clásicas y los folletines, 
que tanto han inflamado las venas de incontables Emmas Bova-
ries, jóvenes Werthers y otros émulos de antaño, para explorar 
otros espejos identitarios. Acompañando el declive de la cultura 
letrada, así como los avances de la civilización de la imagen y la 
sociedad del espectáculo, las viejas exhalaciones de palabras plas­
madas en papel parecen haber perdido su antiguo vigor. Aquella 
infinidad de mundos ficticios se ha ido resecando; se agotan esos 
universos impresos que tanto alimentaron la producción de subje­
tividades en los últimos siglos, ofreciendo a los ávidos lectores un 
frondoso manantial de identificaciones para la autoconstrucción. 

Mientras la lectura de ficciones literarias decae en todo el pla­
neta, las principales inspiraciones para la creación del yo parecen 
manar de otras fuentes. De modo notorio, una caudalosa vertiente 
brota de las pantallas que invaden todos los rincones del paisaje 
contemporáneo, con sus insistentes imágenes cinematográficas, 
televisivas y publicitarias. Los datos son elocuentes: el consumo 
de TV se ha impuesto como la actividad preponderante de la ma­
yoría de la población mundial, mientras la lectura de cuentos y 
novelas se desploma vertiginosamente. Hay quienes pronostican, 
inclusive, que este hábito se extinguirá por completo en pocas dé­
cadas. Según una investigación reciente, además de ser la tarea 
dominante en los momentos de ocio, ver televisión es la tercera 
ocupación humana estandarizada más habitual en los Estados 
Unidos, después de trabajar y dormir. Pero está claro que ese cua­
dro no se restringe a aquel país; al contrario, pertenecen a Amé-
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rica Latina varias de las naciones del mundo cuyos habitantes 
consumen más horas de televisión por día; además, los niños de 
esta parte del planeta figuran entre los que leen menos libros, k 

Con base en datos de este calibre, algunos investigadores pre­
vén una inevitable agonía de la lectura de ficciones, al menos en 
su formato tradicional. Un ambicioso estudio encomendado por 
una entidad gubernamental de los Estados Unidos reveló que el 
porcentaje de adultos que leen obras literarias en aquel país pasó 
del 57% en 1982 al 47% veinte años más tarde. El derrumbe más 
serio se ha constatado entre los lectores más jóvenes -el 28% en la 
última década-, y se atribuyó al incremento en el uso de "una va­
riedad de medios electrónicos". No sólo la televisión sino tam­
bién, y de manera creciente, Internet con sus blogs, sus redes de 
relaciones y su intercambio de videos. Pero el informe intenta su­
perar lo que ya se sabe, no se limita a la mera confirmación de es­
tas tendencias más o menos evidentes a simple vista. Remata, 
además, con un veredicto bastante sombrío para el futuro de las 
bellas artes literarias: "a esta velocidad, ese tipo de actividad 
tiende a desaparecer en medio siglo".6 Se refiere a la lectura de 
cuentos y novelas, previendo la definitiva -y muy cercana- extin­
ción del viejo mundo de las ficciones impresas. 

Como se sabe, los ejercicios de futurología son siempre arries­
gados, pero es difícil ignorar que los hábitos de lectura están cam­
biando. A pesar de la complejidad del fenómeno y de los riesgos 
inherentes a todo ensayo de premonición, parece evidente que la 
cultura occidental contemporánea ya no se encuadra en el clásico 
horizonte de la civilización letrada. Y es muy probable que ni si­
quiera busque tal cosa. ¿Se trata, entonces, de una ruptura histó­
rica? ¿El fin de una era y el comienzo de otra? Según el libro titu­
lado Historia de la lectura, en el momento actual estaría ocurriendo 
una "tercera revolución" en ese campo de la actividad humana, 
vinculada a la transmisión electrónica de textos y a la inaugura-

6 Dana Gioia, Reading at Risk: A Survey ofLiterary Reading in America, Wash­
ington, National Endowment for the Arts, 2004. 
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ción de nuevos modos de leer.7 La primera de esas rupturas ha­
bría ocurrido a mediados del siglo xv, en virtud de la invención 
de la imprenta, que alteró las formas de elaborar libros y multi­
plicó su reproducción, un proceso que derivó en el surgimiento de 
la lectura silenciosa. El segundo corte habría ocurrido a mediados 
del siglo xviii, con la transformación del lector intensivo en exten­
sivo: mientras el primero leía y releía un corpus limitado de textos, 
el segundo pasó a tener una creciente diversidad de libros a su 
disposición. Ahora estaríamos ingresando en otra era: la tercera, 
ligada a las computadoras e Internet. 

Sería vano menospreciar la influencia que estos nuevos arte­
factos -cada vez más utilizados para pensar, escribir, leer y comu­
nicarse- están ejerciendo en los modos en que pensamos, escribi­
mos, leemos y nos comunicamos. Los textos electrónicos, escritos 
y leídos en las pantallas de las computadoras, muchas veces en­
tremezclados con imágenes fijas o en movimiento, instalan nue­
vos hábitos y prácticas, tanto para los autores como para los lec­
tores. Por eso, en el soporte tecnológico quizá resida la primera y 
más obvia diferencia entre las novedades que configuran la Web 
2.0 y las viejas artes manuscritas de autoexploración. A la mate­
rialidad áspera y tangible de la hoja de papel, del cuaderno, la 
tinta, las tapas duras y el sobre, se opone la etérea virtualidad de 
la escritura electrónica. Aunque dependan de una pesada -y cos­
tosa- parafernalia mecánica conectada al enchufe, luego de tipear 
algo en el teclado, los signos se propagan en la magia etérea de 
los impulsos eléctricos que brillan en la pantalla del monitor. Se 
convierten en pura luz intangible, algo que parece no poseer nin­
guna consistencia material. 

A pesar de esa cualidad un tanto misteriosa que fluye de la 
supuesta inmaterialidad o virtualidad de los nuevos medios, son 
las cartas y los diarios íntimos tradicionales quienes parecen po­
seer cierta aura sagrada que en otros campos ha dejado de existir. 

7 Véase Roger Chartier y Guglielmo Cavallo (comps.), Historia de la lectura 
en el mundo occidental, Madrid, Taurus, 1998, pp. 37-45. 
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En el sentido indicado por Walter Benjamin, si cabe la extrapola­
ción: se trata de cierta autenticidad, de un carácter único que 
emana de su originalidad material, del hecho de no ser copias in­
finitamente reproducibles por medios técnicos, sino documentos 
únicos e irrepetibles. Con la irrupción de las tecnologías digitales 
y su insuperable capacidad reproductiva, se han extinguido todos 
los vestigios del aura que aún podría permanecer en aquellos an­
cestros analógicos. Sin embargo, las escrituras de sí parecen exha­
lar una potencia aurática siempre latente, aunque esa cualidad no 
resida en los objetos creados, sino en su referencia autoral. 

Los acontecimientos relatados se consideran auténticos y ver­
daderos porque se supone que son experiencias íntimas de un in­
dividuo real: el autor, narrador y personaje principal de la histo­
ria. Un ser siempre único y original, por más diminuto que pueda 
ser. En función del pacto de lectura antes mencionado, los hechos 
narrados en los géneros autobiográficos se consideran verídicos e, 
inclusive, se supone que son datos verificables. Por eso, en ciertas 
ocasiones, algún vestigio lejano de la vieja aura parece asomar 
también en los escritos éxtimos que circulan por Internet. O, quien 
sabe, quizá se trate de un anhelo siempre frustrado de recuperar 
esa originalidad perdida. Tal vez eso suceda porque estos relatos 
están envueltos en un halo autoral que remite, por definición, a 
una cierta autenticidad -algo que se hospeda en el mismo corazón 
del pacto de lectura- e implica una referencia a alguna verdad, un 
vínculo con una vida real y con un yo que firma, narra y vive lo 
que se cuenta. 

Dejando este suculento asunto en suspenso, ahora conviene 
distanciarse un poco del polo subjetivo de estos relatos -el "autor 
narrador personaje"- para examinar algunas características de 
su polo objetivo: los textos e imágenes, las obras creadas por esos 
sujetos. En los nuevos espacios de Internet se cultiva un tipo de 
escritura con fuertes marcas de oralidad: es habitual el recurso a 
la trascripción literal de la fonética y un tono coloquial que evoca 
las conversaciones cotidianas. El estilo de estos escritos no suele 
remitir a otros textos, ni siquiera para sublevarse contra ellos o 
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para fundar activamente un nuevo lenguaje.'Su confección no se 
apoya en parámetros típicamente literarios o letrados, ni de ma­
nera explícita ni tampoco implícitamente en las entrelineas o en 
el sentido del gesto autoral. Además impera cierto descuido con 
respecto a las formalidades del lenguaje y las reglas de la comu­
nicación escrita. Más propulsados por el perpetuo apuro que por 
el afán de perfección, estos textos suelen ser breves. Abusan de 
las abreviaturas, siglas y emoticones. Pueden juntar varias pala­
bras eliminando los espacios, en tanto ignoran acentos ortográfi­
cos y signos de puntuación, así como todas las convenciones re­
feridas al uso de mayúsculas y minúsculas. El vocabulario 
también es limitado. Si todas esas características se suman al he­
cho de que suelen practicar una ortografía lastimosa y una sin­
taxis relajada, en casos extremos, los textos de este tipo pueden 
rozar el límite de lo incomprensible. Al menos, para aquellos lec­
tores que no han sido entrenados en la peculiar alfabetización 
del ciberespacio. 

"El arte de la conversación está muerto, y pronto estarán 
muertos casi todos los que saben hablar", ametralló Guy Debord 
en 1967, en las páginas de su libro-manifiesto titulado La sociedad 
del espectáculo.9. Esto puede parecer curioso en una época en que 
los teléfonos celulares proliferan por todas partes y, junto con 
ellos, las conversaciones se multiplican sin límite. Paralelamente, 
y muchas veces simultáneamente, los chats y los programas de 
mensajes instantáneos invaden las computadoras, con una red 
de contactos permanentemente acoplada al espacio de trabajo, 
invitando a un diálogo constante, múltiple y sin fin. Además, el 
tono coloquial de la lengua oral que empapa la escritura pro­
mueve un exceso de informalidad verbal, que se disemina bajo la 
influencia de estas nuevas formas de diálogo tipeado. No sólo en 
Internet, sino también en los mensajes de texto enviados de un 
celular a otro y, literalmente, por todas partes. 

8 Cuy Debord, La sociedad del espectáculo, Buenos Aires, La Marca, 1995, 
p.27. 
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Resulta paradójico aludir a la muerte de la conversación en 
este contexto, cuando podríamos admitir más obviamente el de­
ceso de la lectura, por ejemplo, o incluso la defunción de la escri­
tura. Con la popularización de la comunicación mediada por las 
computadoras, sin embargo, la versión opuesta a todas estas san­
ciones funestas también suele frecuentar los debates. Habrá quien 
estime que no sólo estaría renaciendo cierto arte de la conversa­
ción, sino que también ganarían nuevo aliento las vituperadas ar­
tes de la escritura y de la lectura. Gracias a las tecnologías digita­
les, el homo typographicus aludido por Marshall McLuhan se habría 
salvado de una muerte segura.9 En efecto, tales hábitos parecían 
condenados en el reino audiovisual de la radio, el cine y la televi­
sión; es decir, durante "el imperio de aquello que Walter Ong, 
digno discípulo del profeta canadiense, denominara "oralidad 
secundaria".10 El inesperado resurgimiento de los teclados, sin 
embargo, habría resucitado las viejas mañas de la escritura, y con 
ellas suele venir su compañera de siempre: la lectura. Ésa sería la 
"tercera revolución" en la historia de estos hábitos propuesta por 
Roger Chartier, en cuyo seno no sólo hay lugar para los veredictos 
optimistas de los acólitos de la cibercultura, sino también para la 
desesperación de intelectuales a la vieja usanza y el llamado a una 
resistencia inventiva por parte de los críticos del presente. 

Entre tantas muertes anunciadas -y sus posibles resurreccio­
nes-, se dejan oír los ecos de otra agonía igualmente célebre: la 
muerte del narrador, vaticinada en 1933 por Walter Benjamín, 
quien vislumbró que los tiempos modernos habrían aniquilado al 
arte añejo de contar historias, así como al moroso placer de escu­
charlas. Destrezas cada vez más raras, cuya extinción ya era posi­
ble detectar en los lejanos años treinta. Tras el vértigo que arrasó 
los paisajes urbanos y rurales en los siglos xix y xx, "pocas son las 

9 Marshall McLuhan, La galaxia Gutenberg. Génesis del "Homo Typographicus", 
Madrid, Aguilar, 1969. 

10 Walter J. Ong, Oralidad y Escritura. Tecnologías de la palabra, México, Fondo 
de Cultura Económica, 2006. 
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personas que saben narrar debidamente", constataba Benjamín.11 

Pero eso no era lo peor, puesto que esa súbita carencia sería el 
efecto de una muerte aún más terrible: el agotamiento de la expe­
riencia. La vorágine industrialista habría atropellado las condicio­
nes que permitían la narratividad en el mundo premoderno, un 
entorno arrasado por el frenesí de las novedades: con un aluvión 
de datos que, en su rapidez incesante, no se dejan digerir por la 
memoria ni recrear por el recuerdo. Esa aceleración habría gene­
rado una merma de las posibilidades de reflexionar sobre el 
mundo, un distanciamiento con respecto a las propias vivencias y 
una imposibilidad de transformarlas en experiencia. 

Antes, mucho antes, era diferente. El flujo narrativo de las 
viejas artes de recitar, entrelazadas a los modos de vida rurales y a 
las actividades artesanales compartidas, constituían un "hacer 
juntos". Los oyentes participaban del relato narrado y éste poseía 
una inestabilidad viviente, era abierto por definición y se meta-
morfoseaba al sabor de las diversas experiencias enunciativas. Era 
un arte hermanado con las distancias, tanto en el sentido espacial 
como temporal: las historias venían de lejos, traídas por marine­
ros y forasteros, o bien procedían de tiempos remotos. Además, 
las viejas artes narrativas exigían una entrega total y una disten­
sión en la escucha, un don de oír íntimamente asociado al don de 
narrar, un grado de calma y sosiego emparentado con el sueño, en 
el cual flotaba cierto olvido de sí mismo. Algo que en aquel uni­
verso premoderno era perfectamente posible, pero que hoy se 
vuelve cada vez más raro: una disposición del cuerpo -y del espí­
ritu- que radica en el extremo opuesto de la tensión, la ansiedad y 
la velocidad que propulsa nuestro ser en la contemporaneidad. 
¿Como podría sobrevivir, entonces, este flujo vivo y grupal que 
evoca una multiplicidad de Scheherezades anónimas, a la com­
presión de las distancias y la condensación de los horarios que 

11 Walter Benjamín,"O narrador", en Obras escolhidas, vol. 1: Magia e Técnica, 
Arte e Política, San Pablo, Editorial Brasiliense, 1994, p. 197 [trad. esp.: "El narra­
dor", en Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1999]. 
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marcaron a fuego los tiempos modernos? "Esa red se deshace hoy 
por todos lados", se lamentaba Benjamin hace casi un siglo, "des­
pués de haber sido tejida hace milenios, en torno de las más anti­
guas formas de trabajo manual".12 

El relato de aquel narrador se interrumpe cuando colapsan la 
memoria y la tradición de las sociedades premodernas, un suelo co­
mún que incluía un indiscutible respeto por la experiencia de los 
ancianos y por la autoridad del saber colectivo acumulado con el 
transcurso de los años. Como dice el propio Benjamin, "se sabía 
exactamente el significado de la experiencia, que siempre era comu­
nicada a los jóvenes con la autoridad de la vejez".13 No obstante, ya 
en aquella época en que fueron escritos esos ensayos hoy clásicos, 
era evidente que estaban en baja "las acciones de la experiencia". 
Los hombres se habían vuelto "más pobres en experiencias comuni­
cables", carecían de aquellas palabras tan duraderas que podían -y 
debían- ser transmitidas de boca en boca, como un valioso anillo 
que se conservaba cuidadosamente para traspasarlo de una genera­
ción a otra. Los proverbios, los consejos, la digna sabiduría de los 
ancianos... Si todo eso se tornó anticuado es porque las experien­
cias dejaron de ser comunicables. ("¿Quién encuentra aún personas 
que sepan contar historias como deben ser contadas?", se pregun­
taba Benjamin con cierto pesar, y aún más: "¿quién intentará si­
quiera dirigirse a la juventud invocando su experiencia?".14 

Prueba de la incisiva lucidez del filósofo alemán es que esas 
palabras fueron escritas mucho antes de las décadas de 1960 y 
1970, momento histórico de nuestra civilización en que los jóvenes 
alegremente "inexperimentados" se apropiaron del cetro, iniciando 
un camino triunfante que desembocaría en una especie de imposi­
ción de la juventud obligatoria y universal. Pero Benjamin escribió 
antes, mucho antes incluso de la aparición de las computadoras y 

12 Ibid., p. 205. 
13 Walter Benjamín, "Experiencia e pobreza", en Obras escolhidas, op. cit., p. 114 

[trad. esp.: "Experiencia y pobreza", en Discursos interrumpidos I, op. cit.]. 
14 Ibid., pp. 114-119. 



50 LA INTIMIDAD COMO ESPECTÁCULO 

otros gadgets electrónicos que hoy pululan en nuestros paisajes y 
hogares, aboliendo cualquier pretensión que los adultos podrían 
tener de dirigirse a los jóvenes invocando su propia experiencia. Si 
tres o cuatro décadas atrás no confiar en nadie con más de treinta 
años implicaba una especie de rebeldía provocadora, hoy las em­
presas que lideran nuestro mundo -especialmente en las florecien­
tes áreas de publicidad, marketing e informática- suelen expulsar 
a sus empleados cuando llegan a esa edad. No precisamente de­
bido a su "falta de experiencia" sino, al contrario, con el argumento 
de que están demasiado viejos y por tanto han perdido la esponta­
neidad y la creatividad inherentes a la sacrosanta juventud. Como 
el propio Benjamín advirtió, junto con las evidentes nuevas rique­
zas también habría surgido una nueva forma de miseria, caracte­
rística de ese "monstruoso desarrollo de la técnica". Esto explicaría 
el ingreso de la humanidad en una nueva barbarie, un devenir his­
tórico que exige una difícil prueba de honradez: admitir y confesar 
nuestra pobreza, nuestra flagrante falta de experiencia. 

Quizás sea éste el germen de la declarada "pobreza narrativa" 
de muchos blogs confesionales de hoy en día, prueba de la falta de 
pretensiones de estos nuevos narradores interactivos. Sin embargo, 
esa honradez frente a la versión más novedosa de la "barbarie" tal 
vez no afecte de igual modo a su autor ni a su protagonista: se con­
tenta con afligir apenas al modesto narrador. Aunque los tres coin­
cidan en la misma persona, tal como propone el pacto de lectura 
planteado por Philippe Lejeune, que al confiar en esa triple coinci­
dencia identitaria los consagra como géneros autobiográficos. De 
todas maneras, todavía habrá ocasión de examinar con mayor 
atención las figuras del autor y del protagonista de los nuevos gé­
neros confesionales de Internet; por ahora, conviene volver a apun­
tar el foco sobre la figura desfalleciente del narrador. 

Según el análisis de Walter Benjamin, habría sido la novela, 
como gran forma narrativa del siglo xix y del ethos burgués, la 
encargada de anunciar los primeros indicios de la agonía del na­
rrador. Pero el verdadero golpe mortífero no se lo habría dado 
ese género literario, sino otra forma de comunicación igualmente 
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vinculada a la imprenta, que resultó ser todavía más amenazadora 
para las viejas artes de narrar al provocar, inclusive, una grave cri­
sis en el formato novelístico. Se trata de la información, una nove­
dad que barrió aquella mítica distancia en el espacio y en el tiempo 
que constituía la savia de las narrativas tradicionales. "El saber, que 
venía de lejos -de la lejanía espacial de las tierras extrañas o la leja­
nía temporal de la tradición-, detentaba una autoridad que era 
válida aunque no fuera controlable por la experiencia", explica Ben-
jamin.13 La información, en cambio, aspifa a una verificación inme­
diata: "debe ser comprensible en sí y para sí". No es difícil entrever 
que todos estos elementos están presentes en los nuevos géneros 
confesionales de Internet, así como en el fenómeno más amplio de 
exhibición de la intimidad que hoy desborda por todas partes: in­
formación, eliminación de las distancias y fuerte dependencia de la 
veracidad; o sea, de un anclaje verificable en la vida real. La muerte 
del narrador, por el menos en estos sentidos benjaminianos, estaría 
más que confirmada en los relatos autobiográficos que atiborran la 
Web y otros medios contemporáneos. 

Pero, ¿qué caracteriza a la información? Además de tener un 
fuerte vínculo con el presente y con la actualidad, hay otro ele­
mento importante que define ese locuaz género discursivo. Aun­
que no sea exacta, Benjamín subraya que la información debe ser 
plausible, verosímil y verificable. Si no lo es, se trata de un fraude: 
deja de ser información, pierde su naturaleza y, en el mejor de los 
casos, se transforma en otra cosa... o bien en nada, y se tira a la 
basura. No obstante, ese ingrediente básico de las informaciones 
que pronto empezaron a irradiar sus verdades por los más diver­
sos medios es ajeno al arte narrativo de tiempos remotos, y habría 
sido justamente esta cualidad la que le ha dado el tiro de gracia al 
narrador. "Cada mañana recibimos noticias de todo el mundo y, 
sin embargo, somos pobres en historias sorprendentes", constata 
Benjamín. "La razón es que los hechos ya nos llegan acompaña­
dos de explicaciones; en otras palabras: casi nada de lo que ocurre 

15 Walter Benjamín, "O narrador", op. cit., pp. 202 y 203. 
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está al servicio de la narrativa, y casi todo está al servicio de la in­
formación". Porque la elegancia del relato consiste, precisamente, 
en evitar las explicaciones. He aquí una gran diferencia entre las 
viejas artes del narrador tradicional y las historias en las cuales 
nos enredamos hoy día: antes, el lector era "libre para interpretar 
la historia como quisiera, y con eso el episodio narrado alcanzaba 
una amplitud que no existe en la información".16 

Es precisamente en este sentido que Umberto Eco delata una 
irrecusable pobreza característica de la comunicación audiovisual, 
en comparación con la riqueza infinita de la palabra. O, más exac­
tamente, su menor nivel de exigencia con respecto al público. 
"Mientras un libro requiere una lectura cómplice y responsable, 
una lectura interpretativa, una película o la televisión nos muestran 
las cosas ya masticadas", explica Eco.17 Es cierto que los narrado­
res de las novelas clásicas firmadas por Gustave Flaubert o Henry 
James se demoran en extensas descripciones de paisajes y persona­
jes, con un preciosismo y un grado de minuciosidad que hoy pue­
den parecer anticuados o incluso exasperantes. Sin embargo, a pesar 
de todo ese puntillismo, delegaban en el lector la tarea de imaginar 
el rostro de "una mujer más bella que una obra de arte", por ejem­
plo, o el aspecto y el sabor que podrían tener "la melancolía de los 
vapores" o "la amargura de las simpatías truncadas". No todo es­
taba dicho. O mejor: no todo se mostraba. Así, aún intentando evi­
tar "conclusiones rápidas y moralistas" sobre la inferioridad de la 
comunicación visual con respecto a la verbal, Umberto Eco admite 
que los narradores fílmicos suelen verse obligados a "decir más", a 
ser más explícitos. Por eso las pantallas ofrecen con excesiva fre­
cuencia "cosas ya masticadas", liberando a los espectadores de ha­
cer un esfuerzo de interpretación personal. 

No obstante, la mayor diferencia entre ambas formas de na­
rrar tal vez no resida en esa explicitación a que deben recurrir 

16 Walter Benjamín, "O narrador", op. cit., p. 203. 
17 Umberto Eco, "A diferenca entre livro e filme", en Entrelivros, San Pablo, 

noviembre de 2005, p. 98. 
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quienes utilizan tácticas audiovisuales, sino más bien en el otro 
extremo de la comunicación, precisamente en la actitud del lector 
o del espectador. "El lector de novelas que no piensa (no colabora) 
pierde esencialmente todo", asevera Eco. En cambio, el especta­
dor cinematográfico con idéntica actitud "al final del espectáculo 
estará convencido de estar llevándose algo a casa". Es habitual 
que los lectores de novelas rehusen las invitaciones demasiado in­
sistentes a colaborar, y terminen abandonando el libro después de 
leer arduamente algunas páginas. Las películas, por su parte, "sa­
tisfacen también a quien las acompaña distraídamente hasta el fi­
nal", y luego de dos o tres horas de entrega parcial a lo que se 
proyectó en la pantalla, habrán ocultado "a sus espectadores pere­
zosos el hecho de que las utilizaron de modo perezoso". 

Con la decadencia no sólo de las viejas artes de aquel narrador 
benjaminiano.de tiempos más remotos, sino también de la lectura de 
novelas como las de Flaubert y Henry James, en el mundo contem­
poráneo se multiplican las informaciones y se popularizan los códi­
gos audiovisuales en los más diversos ámbitos. Inclusive, por su­
puesto, en los géneros autobiográficos. Todo esto parece confirmar 
el diagnóstico de Benjamín sobre la muerte del narrador o, al menos, 
de aquel narrador. Tanto la necesidad de explicitar y de decir más 
apuntada por Umberto Eco, que se vincula al universo de las imáge­
nes -y de la información- en contraposición al mundo más implícito 
de las palabras -y de la ficción literaria-, como la recepción perezosa 
que estos nuevos medios permiten con creciente tolerancia. Por eso, 
no deja de ser sintomático que el momento contemporáneo suela 
presentarse como sinónimo de la "era de la información". 

Debe haber sido este horizonte el que Guy Debord vislumbró 
en tono profético en el año 1967, cuando vaticinó que el arte de la 
conversación había muerto y que pronto fenecerían todos sus practi­
cantes, porque el espectáculo era "lo opuesto al diálogo".18 Digno 
representante de aquella enérgica generación contracultural que un 
año más tarde desataría el episodio conocido como Mayo Francés, 

Guy Debord, op. cit., tesis 18. 

benjaminiano.de
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ese autor denunciaba la primacía del espectáculo como "el sol que 
jamás se pone en el imperio de la pasividad moderna".19 Más que un 
conjunto de imágenes, el espectáculo se transformó en nuestro modo 
de vida y nuestra visión del mundo, en la forma en que nos relaciona­
mos unos con otros e incluso la manera como se organiza el universo. 
Todo está impregnado por el espectáculo, sin dejar prácticamente 
nada afuera. Los contornos de esa gelatinosa definición superan lo 
que se muestra en los medios masivos, porque el espectáculo "recu­
bre toda la superficie del mundo y se baña indefinidamente en su pro­
pia gloria". Por eso, en vez de limitarse al aluvión de imágenes que se 
exhiben en las pantallas y que trituran las viejas potencias de las pala­
bras -sean escritas o conversadas-, el espectáculo es la transformación 
del mundo en esas imágenes. Y más aún: "es capital en un grado tal de 
acumulación que se transforma en imagen".20 

Para constatar las profecías de Debord, basta hojear un par de 
libros como El arte de la conversación de Peter Burke y La cultura de 
la conversación de Benedetta Craveri. Ambos autores despliegan, 
con precioso lujo de detalles, diversos aspectos y momentos de 
esas artes dialógicas en nuestra tradición cultural; sin embargo, 
ambos también se detienen con toda parsimonia a principios de la 
Era Moderna. De modo semejante, Richard Sennett pintó un cua­
dro del siglo xvm como una época de apogeo del hombre público 
y de las bellas artes de la conversación, todas potencias que ha­
brían decaído en los umbrales del intimista siglo xix. No se trataba 
de un libre fluir de la espontaneidad individual en las interaccio­
nes entre cuatro paredes; lejos de eso, en aquellos remotos paisajes 
europeos, la oratoria emergía como una técnica compleja y pu­
jante, en la cual primaba el artificio teatral que convertía cada pa­
labra en una valiosa arma política. 

En el período industrial, en pleno auge de la burguesía previo 
al triunfo de la sociedad del espectáculo, tanto la lectura como la 
escritura y la conversación parecen haber vivenciado un postrero 

" Guy Dubord, op. cit., tesis 13. 
20 Ibid., tesis 34. 
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idilio. Quien definió con mayor exactitud dichos lazos quizás haya 
sido Rene Descartes, en una frase rescatada en aquel momento 
histórico por Marcel Proust: "la lectura de todos los libros buenos 
es como una conversación con las personas más interesantes de 
los siglos pasados que fueron sus autores'?.21 Esa imagen del lector 
que dialoga con el autor de un libro remite a las "cartas dirigidas a 
amigos, sólo que más largas", encantadora definición de lo que 
significa escribir un libro según el poeta romántico Jean Paul. Esa 
noción fue retomada por el filósofo Peter Sloterdijk, quien pre­
senta esa voluntad de estrechar amistades con lectores anónimos 
del presente y del futuro, como una síntesis "graciosa y quin­
taesencia!" de la cultura humanista del siglo xix: "los autores grie­
gos seguramente se habrían sorprendido con el tipo de amigos 
que sus cartas alcanzarían un día".22 De todos modos, fue para 
confirmar otra fúnebre noticia que Sloterdijk redimió esa román­
tica definición; en este caso, el fin del humanismo. 

Como quiera que sea -y cargando con el peso de todos los 
cadáveres que resulte necesario asumir-, es evidente que hoy pro-
liferan los productos "fáciles" de la industria cultural, aunque 
ahora también pueda ser una industria casera, hecha en un rincón 
del patio trasero por usted, yo o cualquiera de nosotros. Como su­
cede con las películas comentadas por Umberto Eco, estas obras 
no requieren de sus consumidores aquella entrega total que Benja­
mín definiera como un don de oír en torno de los narradores tra­
dicionales. Tampoco exigen la concentración silenciosa y solitaria 
que demandaba la lectura de las novelas burguesas, así como la 
escritura de diarios y cartas. Aquella atención contemplativa, fo­
calizada en su totalidad hacia un único objetivo, ha estallado en 
esta cultura audiovisual que no cesa de emitir estímulos sensoria­
les hacia todos lados. Esa antigua disposición de los cuerpos y es-

21 Marcel Proust, Sobre la lectura, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2003, p. 31. 
22 Peter Sloterdijk, Regras para o parque humano. Urna resposta a carta de Heide-

gger sobre o humanismo, San Pablo, Estacao Liberdade, 2000, pp. 7-9 [trad. esp.: 
Reglas para el parque humano, Madrid, Siruela, 2000]. 
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píritus estalla en mil pedazos, tal vez en provecho de otras for­

mas de atención y cognición. Como el easy listening que, según 

Theodor Adorno, suelen solicitar los productos de la industr ia 

cultural o, por qué no, un concomitante easy viewing. O sea: tanto 

una escucha como una mirada fáciles, rápidas y superficiales. Si la 

lectura "trae probablemente consigo cierto tipo de interiorización", 

pues "el acto de leer una novela se aproxima bastante a un monó­

logo interior", escribió este integrante de la Escuela de Frankfurt, 

"la visualización de los medios masivos modernos tiende hacia la 

exteriorización".23 Así, en un ensayo sobre la televisión publicado 

en 1954, cuando la TV era poco más que un nuevo medio intri­

gante, el filósofo alemán notaba que "la idea de interioridad", en 

este contexto, "cede ante señales ópticas inequívocas que pueden 

ser captadas con una mirada".24 

Si la experiencia tradicional del nar rador era u n aconteci­

miento colectivo por definición, tanto la lectura como la escritura 

de la era burguesa convocan'a un individuo solitario. De prefe­

rencia, u n individuo enclaustrado en la privacidad de su hogar, 

pues no podría existir ambiente más adecuado que la propia casa 

para interiorizar lo que se leía y exteriorizar lo que se escribía. 

Los medios audiovisuales basados en el esquema broadcasting del 

siglo xx, por su parte , reforzaron ese movimiento tendiente al 

encierro en el ámbito privado, aunque sin solicitar aquel "monó­

logo interior" típico de la lectura que fue a p u n t a d o tanto por 

Adorno como por Umberto Eco. Ahora, coiylos nuevos medios que 

no sólo son electrónicos, sino también digitales e interactivos - y 

que abandonan el sistema clásico de un emisor para muchos re­

ceptores- , esa doble tendencia parece profundizarse: cada vez 

más privatización individual, aunque cada vez menos refugio en 

la propia interioridad^ 

23 Theodor Adorno, "Televisión and the patterns of mass culture", en Quat-
terly of Film, Radio and Televisión, vol. 8, pp. 213-234. Citado en Mauro Wolf, 
Teorías de la Comunicado, Lisboa, Presenca, 2002, p. 89. 

24 Ibid. 
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Acompañando todas esas novedades que aún están en pleno 
proceso de sedimentación, se acentuó la preeminencia de los len­
guajes audiovisuales que también tienden a estimular la "exterio-
rización" más que la "interiorización" de la lectura solitaria. Por 
otro lado, la antigua experiencia colectiva del narrador se aleja 
cada vez más, ya que no sólo los aparatos de radio y televisión 
abandonan la sala familiar para instalarse en los cuartos particula­
res, sino que también suelen salir a las calles enchufados a los cuer­
pos, oídos y ojos de sus dueños. En los últimos años se amplió el 
catálogo de medios cuyos dispositivos ya no son de uso familiar, 
sino estrictamente personal: computadoras, Internet, reproducto­
res de MP3, notebooks, palmtops, teléfonos celulares. Hasta el cine se 
aleja de los pomposos teatros del centro de la ciudad -e inclusive 
de las salas acolchonadas de los "shoppings"- para instalarse junto 
al sofá o al lado de la cama de cada uno de nosotros, primero en el 
formato del videocasete analógico y a continuación en los diver­
sos discos digitales. 

Nada de eso, sin embargo, parece implicar un retorno a la 
soledad, al silencio y al monólogo interior de los "lectores escrito­
res" del siglo xix. Tales atributos no combinan con los paisajes y 
ritmos contemporáneos. No se trata apenas de la multiplicación 
de voces y la ambigua reivindicación del ruido que hoy se mani­
fiestan en los ámbitos más diversos; además, las actividades gru-
pales suelen considerarse más creativas y productivas que el clá­
sico trabajo individual. Y la habilidad para hacer varias cosas al 
mismo tiempo se estimula más que la capacidad de enfocar la 
atención en una tarea continua y persistente. El alcance inédito de 
estos cambios socioculturales puede llevar a cuestionar, inclusive, 
si el "trastorno de déficit de atención e hiperactividad" conocido 
como TDA/H no sería mejor comprendido como un rasgo caracte­
rístico de las nuevas subjetividades -perfectamente compatible 
con el mundo en que vivimos, e incluso incitado por sus compa­
ses y vaivenes- en vez de una extraña epidemia infantil. 

En todo caso, parece evidente que nuestra habilidad "multita-
rea" evoluciona junto con la de nuestras computadoras, y es pro-
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bable que este proceso no implique apenas una pérdida de la 
vieja capacidad de concentración, sino también un beneficio en lo 
que respecta a nuevas formas de cognición que estarían engen­
drándose. "Los juegos de computación pueden mejorar algunos 
aspectos de la atención, tales como la capacidad de contar objetos 
rápidamente en la periferia del campo visual", afirman los inves­
tigadores que analizan esa "ampliación cognitiva". Otros estudios 
semejantes constataron que quienes navegan por la Web buscando 
información pasan menos de dos segundos en un sitio antes de pa­
sar a otro. Sin embargo, en vez de ver en este dato un mero indicio 
de desconcentración y ansiedad -o, al menos, más allá de eso-, los 
especialistas vislumbran un signo de la capacidad de análisis inci­
sivo y veloz que promueven los nuevos medios. Como quiera que 
sea, en un punto todos parecen estar de acuerdo: en este nuevo 
contexto, además de hacerse más "interactivos", los sujetos se es­
tán volviendo "más visuales que verbales".25 

Al compás de una cultura que se sustenta crecientemente en 
imágenes, se desmonta el viejo imperio de la palabra y proliferan 
fenómenos como los que aquí se examinan, en los cuales la lógica 
de la visibilidad y el mercado de las apariencias desempeñan pape­
les primordiales en la construcción de sí y de la propia vida como 
un relato. Pero esto ocurre en medio de un nivel de espectaculariza-
ción cotidiana que tal vez ni el propio Debord habría osado imagi­
nar. Un contemporáneo del pensador situacionista francés escribió 
la siguiente frase en 1968: "dentro de pocos años, el hombre será 
capaz de comunicarse en forma más efectiva a través de una má­
quina que cara a cara".26 El autor de esta declaración fue uno de los 
pioneros en la investigación sobre interfases gráficas en computa­
ción, cuyo trabajo contribuyó en gran medida a la popularización 
del uso de Internet algunas décadas más tarde: J. C. R. Licklider. 

25 Richard Woods, "The next step in brain evolution", en The Sunday Times, 
Londres, 9 de julio de 2006. 

26 Joseph C. R. Licklider y Robert Taylor, "The computer as a communica­
tion device", en Paula Mayer (comp.), Computer Media and Communication: A 
Reader, Oxford, Oxford University Press, 1999, pp. 97-110. 
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¿Quién estaba en lo cierto en estos diagnósticos tan opuestos profe­
ridos hace cuatro décadas? ¿Debord, con su sombría sociedad del 
espectáculo y la muerte de la conversación, o Licklider, con sus lu­
minosas interfases rumbo a una eficaz comunicación informática? 

Si respondemos a la luz de estos fenómenos contemporáneos, 
probablemente debamos admitir que ambos autores tuvieron su 
dosis de razón premonitoria. Todo depende, obviamente, de qué 
se entiende por "comunicación efectiva". Con aquel gesto intem­
pestivo que dio origen a un libro aún clásico -y a una película ho­
mónima, hoy virtualmente olvidada-, Debord denunciaba las ti­
ranías de una formación social que en aquel momento estaba 
apenas asomando sus tentáculos, pero que ya tendía a cercenar el 
campo de lo posible. Al mismo tiempo en que abría otras posibili­
dades, desde luego, y otras puertas de la percepción, pero su crí­
tica apuntaba a la estandarización de las relaciones humanas. De­
nunciaba la asfixia de ciertas regiones de la sensibilidad, la 
estimulación exclusiva de algunas zonas y la hipertrofia de unas 
pocas, mientras todas las demás posibilidades vitales se sofoca­
ban en la oscuridad de lo invisible. Debord describió la persistente 
imposición de un régimen audiovisual obligatorio, muy alegre y a 
todo color, pero no por eso menos tiránico en su capacidad de si­
lenciar los márgenes, los reversos y las lagunas que también po­
drían estar repletas de sentidos. Hoy la expansión de ese régimen 
continúa, y las interfases gráficas desarrolladas por Licklider de­
sempeñan un papel fundamental en esa exitosa conquista. Esta­
mos frente a un cuadro cuya intensidad ninguno de los dos auto­
res podría haber intuido en aquellos lejanos años sesenta. 

Es probable que sean éstos los motivos, también, de que hoy la 
vida se parezca mucho a una película.\Ya no nos contamos nues­
tras narrativas extsfenciales siguiendo el modelo de la épica, ni 
tampoco el de una tragicomedia romántica con largas parrafadas 
de esmerada sintaxis para descifrar un minucioso drama existen-
cial. Nuestras narraciones vitales no copian más aquellas novelas 
que se leían con fruición desvelada durante horas y horas. En cam­
bio, ganan contornos audiovisuales. Episodios triviales o demonía-
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eos son amaestrados de esa forma; así, los gestos cotidianos más 
minúsculos revelan cierto parentesco con las escenas de videoclips 
y con las publicidades. O, por lo menos, se inspiran en ellas y re­
sulta deseable que se les asemejen. En ciertas ocasiones, llegan a 
convertirse en esas peliculitas que se arrojan al mundo en las vitri­
nas virtuales de YouTube, de un videolog o de una webeam. 

Pero no se trata de meras "evoluciones" o adaptaciones prác­
ticas a los medios tecnológicos que aparecieron en los últimos 
años. Si observamos todos esos cambios bajo una nueva luz, lo 
que está ocurriendo adquiere el perfil de una verdadera mutación: 
en nuestro espectacularizado siglo xxi, el juego de los espejos y 
abalorios se complicó inextricablemente. En vez de reconocer en 
la ficción de la pantalla -o de la hoja impresa- un reflejo de nues­
tra vida real, cada vez más evaluamos muestra propia vida "se­
gún el grado en que satisface las expectativas narrativas creadas 
por el cine", como insinúa Neal Gabler en su provocador estudio 
sobre los avances del entretenimiento y la lógica del espectáculo.27 

Valoramos nuestra propia vida en función de su capacidad de 
convertirse, de hecho, en una verdadera película. 

Por eso no sorprende que los sujetos contemporáneos adap­
ten los principales eventos de sus vidas a las exigencias de la cá­
mara, sea de video o de fotografía, aun si el aparato concreto no 
está presente. Incluso porque nunca se sabe si "usted está siendo 
filmado". Así, la espectacularización de la intimidad cotidiana se 
ha vuelto habitual, con todo un arsenal de técnicas de estilización 
de las experiencias vitales y la propia personalidad para "salir 
bien en la foto". Las recetas más efectivas emulan los modelos na­
rrativos y estéticos de la tradición cinematográfica, televisiva y 
publicitaria, cuyos códigos son apropiados y realimentados por 
los nuevos géneros que hoy proliferan en Internet. 

En este contexto, el yo no se presenta apenas o principalmente 
como un narrador -poeta, novelista o cineasta- de su propia vida, 

27 Neal Gabler, Vida, o filme. Como o entretenimento conquistou a realidade, San 
Pablo, Companhia das Letras, 1999, p. 221. 
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aunque sea la trillada y cada vez más festejada epopeya del hombre 
común, del antihéroe o del hombre ordinario. En fin, de aquel 
"cualquiera" que no tiene pudor en confesar su propia pobreza, en­
carnado en aquel usted capaz de convertirse en la personalidad del 
momento. En todos los casos, no obstante, esa subjetividad deberá 
estilizarse como un personaje de los medios masivos audiovisuales: 
deberá cuidar y cultivar su imagen mediante una batería de habili­
dades y recursos. Ese personaje tiende a actuar como si estuviera 
siempre frente a una cámara, dispuesto a exhibirse en cualquier 
pantalla, aunque sea en los escenarios más banales de la vida real. 

La actual abundancia de narrativas autobiográficas, que se 
multiplican sin cesar, parece sugerir una comparación fácil con 
el furor de escribir diarios íntimos, un hábito que en el siglo xix 
impregnó la sensibilidad burguesa y se popularizó enorme­
mente, conquistando millones de hacendosos subditos. Sin em­
bargo, un detalle importante acompaña el tránsito del secreto y 
del pudor que necesariamente envolvían a aquellas experiencias 
de otrora, hacia el exhibicionismo triunfante que irradian estas 
nuevas versiones. Al pasar del clásico soporte de papel y tinta a 
la pantalla electrónica, no cambia sólo el medio: también se 
transforma la subjetividad que se construye en esos géneros au­
tobiográficos. Cambia precisamente aquel yo que narra, firma y 
protagoniza los relatos de sí. Cambia el autor, cambia el narra­
dor, cambia el personaje. 

De todos modos, en principio, las nuevas narrativas autorre-
ferenciales no parecen enfatizar la función del narrador -ni la del 
autor-, sino la de su protagonista. Es decir que el acento recae so­
bre aquel apreciado personaje que se llama yo. Una confirmación 
más de la muerte del narrador benjaminiano, ya que los sujetos de 
estos nuevos relatos publicados en Internet se definen como al­
guien que es, alguien que vive la propia vida como un verdadero 
personaje. Esa definición pesa más que aquella referida a alguien 
que hace, un sujeto que realiza una actividad narrativa o elabora 
un relato, alguien que cuenta una historia sobre acontecimientos 
"exteriores" a sí mismo, inclusive ficticios, no reales. De modo que 
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no se trata más de un narrador a la vieja usanza, ni tampoco de un 
autor a la moda burguesa. 

Por eso, a pesar de las sugestivas semejanzas, hay una in­
mensa distancia entre los espectáculos del yo que burbujean en las 
pantallas contemporáneas y aquellas antiguas sesiones de autoco-
nocimiento solitario plasmadas en los diarios íntimos tradicionales. 
Así como es cada vez mayor la brecha que nos separa del contexto 
histórico que hizo germinar y que vio florecer tales prácticas. Los 
rituales hermenéuticos de aquellos diarios íntimos tenían sus raíces 
bien afincadas en la compleja trama de valores y creencias que Max 
Weber denominó "ética protestante", una firme compañera del 
"espíritu del capitalismo" en sus albores industriales. Esas prácti­
cas estaban amarradas al paradigma subjetivo del homo psycholo-
gicus; es decir, un tipo de sujeto dotado de "vida interior" y vol­
cado hacia dentro de sí mismo, que construía minuciosamente su 
yo en torno de un eje situado en las profundidades de su interiori­
dad psicológica. Pero, por lo visto, estamos cada vez más lejos de 
esas configuraciones. 

Vale efectuar aquí una primera comparación con otro género 
de no ficción hoy triunfante: los reality-shows. Estas producciones, 
que han invadido la televisión mundial en los últimos años y, su­
puestamente, no hacen más que mostrar la vida real de un grupo 
de personas reales encerradas en una casa infestada de cámaras de 
TV, poseen varios aspectos en común con los rituales confesionales 
de Internet. Aquello que entre los protagonistas de esos espectácu­
los televisivos ocurre de manera caricaturesca y entorpecido por la 
exageración -esa construcción de sí mismos como personajes este­
reotipados y sin demasiados espesores, por medio de recursos per-
formáticos y de marketing personal- se replica tanto en las modali­
dades autobiográficas de la Web 2.0 como en el show de la realidad 
cotidiana de "cualquiera". Esa tendencia apunta a la autoconstruc­
ción como personajes reales pero al mismo tiempo ficcionalizados, 
según el lenguaje altamente codificado de los medios, adminis­
trando las estrategias audiovisuales para manejar la propia exposi­
ción ante las miradas ajenas. 
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¿Qué significa todo esto? ¿Habría una especie de falsedad, 
una deplorable falta de autenticidad en las construcciones subjeti­
vas contemporáneas? ¿Se ha generalizado el uso de máscaras que 
ocultan alguna verdad fundamental, algo más real que estaría por 
detrás de esa imagen bien construida y literalmente narrada, pero 
fatalmente falsa o ficticia? ¿O, en cambio, esa multiplicación de 
autoficciones estaría indicando el advenimiento de una subjetivi­
dad plástica y mutante, por fin liberada de las viejas tiranías de la 
identidad? ¿Esta saturación actual del yo y del usted anunciaría, de 
manera paradójica, la definitiva extinción del viejo yo, siempre 
unificador y supuestamente estable? ¿O, al contrario, se trataría 
de un paroxismo de identidades efímeras producidas en serie, to­
das tan auténticas como falsas, aunque fundamentalmente visi­
bles? La respuesta para todas estas cuestiones alberga una comple­
jidad que excede un simple sí o no, porque las relaciones entre 
verdad y mentira, ficción y realidad, esencia y apariencia, verda­
dero y falso, que nunca fueron simples, también se complicaron. 
Para salir de este impasse, conviene contextualizar el problema y 
observarlo desde una perspectiva histórica, con el fin de apreciar 
las transformaciones que están en marcha. 



III. YO PRIVADO Y EL DECLIVE 
DEL HOMBRE PÚBLICO 

Querida Sofía: Nada como nuestra historia ha 

sido escrito... ni lo será jamás. Pues nunca nos 

sentiríamos inclinados a hacer del público nues­

tro confidente. 

NATHANIEL HAWTHORNE 

[yo tengo mi diario en la red y lo hago público 

porque, precisamente, no tengo nada que decir. 

STEVEN RUBIO 

EN EL OTOÑO de 1928, Virginia Woolf fue invitada a dar una serie de 

conferencias sobre "la mujer y la novela", en dos instituciones uni­

versitarias for ladies, porque las demás - las buenas - por aquella 

época aún estaban restringidas a los gentlemen. La escritora aprove­

chó la ocasión para intentar responder, larga y bellamente, una pre­

gunta: ¿por qué las mujeres no habían escrito, hasta entonces y salvo 

poquísimas excepciones, buenas novelas? He. aquí una síntesis de la 

respuesta: porque no tenían un cuarto propio, porque carecían de un 

espacio privado, de una habitación exclusiva para ellas donde hu­

bieran podido quedarse a solas. Si las dificultades siempre fueron 

grandes para quien quisiera crear una obra literaria, por lo menos 

hasta aquel momento todo había sido infinitamente más compli­

cado para una mujer. "En primer lugar", porque para ellas "hasta 

principios del siglo xix, tener un cuarto propio, para no hablar de 

una habitación tranquila o a prueba de ruidos, era inconcebible".1 

1 Virginia Woolf, Un cuarto propio y otros ensayos, Buenos Aires, a-Z, 1993, 
p.72. 
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La respuesta es muy justa, pero el diagnóstico no deja de ser 
correcto también para la mayoría de los hombres, por lo menos 
hasta algún tiempo antes de la fecha señalada por la novelista in­
glesa. "En el siglo xvi era raro que alguien tuviese una habitación 
sólo para él", explica Witold Rybczynski en su libro sobre la his­
toria de la casa.2 Habrían de pasar más de cien años aún, hasta 
bien avanzado el siglo XVII e iniciado el xvm, para que comenza­
sen a aparecer los ambientes "en los cuales se podía retirar uno 
de la visión del público". Esos nuevos recintos enseguida se de­
nominaron "cuartos privados", aunque la noción de que tales ha­
bitaciones debían ser confortables y silenciosas, según Rybczyn­
ski, surgirá recién en el siglo xvm, al menos para los hombres más 
afortunados. 

De cualquier modo, el desfase aludido por Virginia Woolf im­
plicó una enorme desventaja para las damas, ya que el ambiente 
privado de la casa -o, mejor aún, del cuarto propio y personal- se 
impuso como un requisito fundamental para que el yo del morador 
pudiese sentirse a gusto. En soledad y a solas consigo misma, la 
propia subjetividad podía expandirse sin reservas y autoafirmarse 
en su individualidad. En aquellos tiempos en que la escritora britá­
nica hacía oír su voz, tan inflamada como majestuosa, ese espacio 
de la privacidad ya había asumido un papel primordial. Era nece­
sario disponer de un recinto propio, separado del ambiente público 
y de la intromisión ajena por sólidos muros y puertas cerradas, no 
sólo para poder convertirse en una buena escritora, sino también 
para poder ser alguien, para volverse un sujeto y estar en condicio­
nes de producir la propia subjetividad. 

Además de constituir un requisito básico para desarrollar el 
yo, el ambiente privado también era el escenario donde transcu­
rría la intimidad. Y era precisamente en esos espacios donde se 
engendraban, en pleno auge de la cultura burguesa, los relatos de 
sí. Porque además de pertenecer a los géneros autobiográficos, las 

2 Witold Rybczynski, La casa: historia de una idea, Buenos Aires, Emecé, 1991, 
p.30. 
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cartas y los diarios tradicionales son escritos íntimos. El estatuto 
de esas narrativas es ambiguo, siempre transitando la frágil fron­
tera entre las bellas artes textuales y el documento extraliterario 
de valor meramente testimonial, acerca de una forma de vida o de 
algún episodio histórico. Esos escritos suelen catalogarse como 
ejemplares de un género menor en términos estéticos o, como mí­
nimo, se consideran formas no canónicas de lo literario. Pero estos 
textos son cada vez más valorados en ciertas regiones del saber, 
que los escudriñan en busca de preciosos tesoros de sentido. En los 
últimos años aumentó bastante la curiosidad despertada por la 
vida cotidiana de la gente común. Además creció el interés por 
aquellas rarísimas reliquias que todavía conservan -o parecen con­
servar- una especie de aura, aunque más no sea porque en sus bor­
des palpitan vestigios de la presencia única de quien se pronunció, 
aun cuando se trate de "cualquiera". 

Los escritos de ese tipo, íntimos y confesionales, exigen -o al 
menos, exigían- la soledad del autor en el momento de crearlos. 
En sus tiempos áureos demandaban, también, una distancia es­
pacial y temporal con respecto al destinatario de las cartas y a los 
eventuales lectores de los diarios. Éstos últimos, en general, sólo 
tenían acceso a los textos tras la muerte del autor, en caso de que 
éste fuese una figura célebre por haber realizado algo excepcional, 
capaz de despertar el interés postumo de los posibles lectores. 
Las versiones cibernéticas de estos relatos de sí, por su parte, 
también suelen ser prácticas solitarias, aunque su estatuto es bas­
tante más ambiguo porque se instalan en el límite de la publicidad 
total. La pantalla de nuestras computadoras no es tan sólida y 
opaca como los muros de los antiguos cuartos propios. Además, 
la distancia espacial y temporal con respecto a los lectores se ha 
reducido sensiblemente. 

Para ilustrar estos cambios, vale citar algunos fragmentos de 
las Cartas de una verdadera fundadora del género epistolar, Ma-
dame de Sevigné. "Estamos cada una en un extremo del mundo", 
escribía la noble señora a fines del siglo xvn, de vacaciones en la 
Bretaña, en una carta a su hija que se encontraba en la Provenza. 
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Por cierto, el tamaño del mundo era entonces mucho mayor que 
hoy. En otra ocasión, la espirituosa marquesa se sorprendía de esta 
manera: "no podemos dejar de admirar la diligencia y la fidelidad 
de los servicios postales; yo recibí el 18 tu carta del 9; son sólo nueve 
días, no se puede pedir más".3 Hoy, trescientos años después de 
que tales misivas fueron escritas -con pluma fuente, tintero y papel 
secante-, ambas aseveraciones ostentan un tierno anacronismo. 

La elaboración de cartas y diarios, de hecho, remite a los rit­
mos cadenciados y al tiempo estirado de otras épocas, hoy fatal­
mente perdidos. Tiempos atropellados por la agitación de la vida 
contemporánea y también por la eficacia innegable de tecnologías 
como el teléfono, los celulares, el correo electrónico e Internet. En 
menos de una década, las computadoras interconectadas a través 
de las redes digitales de alcance planetario se convirtieron en po­
derosos medios de comunicación, por cuyas venas globales circu­
lan infinitos textos en las más diversas lenguas, que son perma­
nentemente escritos y rescritos, leídos y releídos -y también 
olvidados o ignorados- por millones de usuarios de todo el 
mundo. Entre ellos prosperan, con increíble fuerza, las nuevas 
modalidades de escritos íntimos -o éxtimos-, pero todo ocurre en 
tiempo real: a la velocidad del instante, que es simultáneo para 
todos los usuarios del planeta. 

Estas nuevas formas de expresión y comunicación desencade­
naron un aparente renacer de los viejos relatos de sí. Cabe pregun­
tarse, sin embargo, si entre aquellos textos de otrora y las flaman­
tes novedades de Internet, las diferencias son meramente 
cuantitativas, limitadas al tamaño de los plazos y los trechos, o si 
existe entre ambos un abismo cualitativo. La lógica de la veloci­
dad y lo instantáneo que rige las tecnologías informáticas y de te­
lecomunicaciones, con su vocación devoradora de tiempos y es­
pacios, sugiere agudas repercusiones en la experiencia cotidiana, 
en la construcción de subjetividades y en las relaciones sociales y 

3 Madame de Sevigné, Cartas, Buenos Aires, Biblioteca Básica Universal, 
1982, pp. vil y 68. 
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afectivas. Observando ambos fenómenos más de cerca -el de hoy 
y el de antaño, en aquellos tiempos de contactos puramente "ana­
lógicos"- podemos pensar que se trata de dos universos radical­
mente distantes e irreconciliables. 

"La facilidad de escribir cartas debe haber traído al mundo 
una terrible perturbación de las almas", escribió Franz Kafka en 
su última carta a Milena, "porque es una relación con fantasmas; y 
no sólo con el fantasma del destinatario, sino también con el 
propio".4 El escritor checo fue uno de los más ávidos y lúcidos 
autores de cartas y diarios íntimos que el mercado editorial haya 
dado a conocer. De hecho, ese carácter espectral y enigmático es 
inherente a la comunicación epistolar; basta con evocar la historia 
de Cyrano de Bergerac, célebre personaje del drama de Edmond 
Rostand. Gracias a los sortilegios de su bella escritura, un hombre 
cuya apariencia física no era de las más agraciadas logró encender 
la pasión de su joven amada. Sin embargo, el corazón de la chica 
palpitaba por un fantasma, pues creía que el remitente de las fina: 
misivas era otro: un bello mancebo algo insulso. Es posible imagi­
nar, en los meandros del ciberespacio, múltiples versiones con­
temporáneas de Cyranos de todas las procedencias, géneros y es­
tilos, tipeando ardientes epístolas en la pantalla. No obstante, si la 
comparación aún es válida, también es innegable que no debe ser 
poco lo que ha cambiado, desde aquel lejano año de 1897 en que 
fue escrita esa obra hasta los días de hoy. 

En cuanto a los diarios íntimos, ¿se podría afirmar que es in­
diferente el hecho de que ahora se publiquen en la Web? Esa expo­
sición abierta a los ojos del mundo entero, ¿es apenas un detalle 
sin mucha importancia? No parece que así sea o, por lo menos, 
esa exhibición pública de la intimidad no es una menudencia que 
merezca ser menospreciada. La interacción con los lectores, por 
ejemplo, se presenta como un factor fundamental en los textos de 
la blogósfera. Por otro lado, los márgenes de esos relatos están ta­
chonados de links que abren ventanas a otros blogs y fotologs, ha-

4 Franz Kafka, Cartas a Milena, Belo Horizonte, Itatiaia, 2000. 
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ciendo de cada texto un nudo de una amplia red hipermediática. 
Su condición de diario íntimo, en el sentido tradicional, sin duda, 
se ve alterada. Mientras éstos se muestran de manera abierta a 
todo el mundo, los otros se preservaban celosamente en el secreto 
de la intimidad individual. Esa diferencia es incuestionable, in­
cluso admitiendo que aquellas formas ancestrales también poseían 
un "lector ideal" a quien el autor se dirigía, porque en la mayor 
parte de los casos se trataba de una entidad meramente imaginaria 
e implícita. "Desde el punto de vista de cómo nace un texto -de­
claró otra prolífica autora de cartas y diarios, la poeta brasileña 
Ana Cristina César- el impulso básico es movilizar a alguien, pero 
uno no sabe con seguridad quién es ese alguien: cuando uno es­
cribe una carta, sabe más; cuando escribe un diario, sabe menos".5 

En su inmensa mayoría, sin embargo, lo más probable es que ese 
misterioso alguien fuese apenas alguna faceta del oscuro yo de cada 
"autor narrador personaje". 

Si las relaciones virtuales que hoy proliferan entre los usua­
rios de Internet suelen prescindir del contacto inmediato con los 
cuerpos materiales de los interlocutores, eso no impide que se 
creen fuertes lazos afectivos. No obstante, estas nuevas prácticas 
insinúan que hoy se estaría multiplicando hasta el infinito, no sólo 
aquel "sabe menos" mencionado por la escritora carioca -¿a quién 
se dirige el autor de un blogl-, sino también aquellas "relaciones 
con fantasmas" que hechizaban a las cartas kafkianas y que el 
drama de Cyrano ilustra graciosamente. Como ocurrió con casi 
todo, Kafka pronunció un veredicto bastante sombrío sobre este 
asunto, y es muy probable que tampoco aquí se haya equivocado 
-condenado, como vivió, "a ver el mundo con una claridad tan 
deslumbrante que le resultó insoportable", como resumió Milena 
Jesenská en su necrológica-. "Después del correo, la humanidad 
inventó el telégrafo, el teléfono, el telégrafo inalámbrico", escribió 

5 Ana Cristina César, Escritos no Rio, Río de Janeiro, UFRJ Brasiliense, p. 193. 
Citado en Beatriz Resende, "Ah, eu quero receber cartas", en Apontamcntos de 
critica cultural, Río de Janeiro, Aeroplano, 2002, p. 111. 
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Kafka en aquella última carta a Milena, fechada en 1923, y agregó: 
"los fantasmas no morirán de hambre, pero nosotros sucumbi­
remos". Al final de esa enumeración fatídica -cartas, telégrafo, 
teléfono-, tanto los mensajes de correo electrónico como toda la 
parafernalia de la Web 2.0 que hoy enmarañan al planeta nos en­
cuentran fatalmente devorados por los fantasmas del ciberespa-
cio. O, lo cual quizás sea peor, convertidos en esos espectros. 

Pero si posamos una mirada genealógica sobre esa imagen 
fantasmagórica, surge un elemento importante a tener en cuenta: 
la separación entre los ámbitos público y privado de la existencia 
es una invención histórica, una convención que en otras culturas 
no existe o se configura bajo otras formas. Inclusive entre noso­
tros, esa distinción es bastante reciente: la esfera de la privacidad 
sólo ganó consistencia en la Europa de los siglos xvm y xix, como 
una repercusión del desarrollo de las sociedades industriales mo­
dernas y su modo de vida urbano. Fue precisamente en esa época 
cuando cierto espacio de "refugio" para el individuo y la familia 
nuclear se empezó a crear en el seno del mundo burgués, otor­
gando a estos nuevos sujetos aquello que tanto ansiaban: un terri­
torio a salvo de las exigencias y peligros del medio público, que 
empezaba a ganar un tono cada vez más amenazante. 

En su libro El declive del hombre público, Richard Sennett exa­
mina ese proceso de estigmatización de la vida pública, a lo largo 
del siglo xix, y la compensación de ese vacío gracias a una infla­
ción del campo privado. Un siglo antes, la esfera pública había 
brillado intensamente en las metrópolis europeas en expansión, 
sobre todo en París y en Londres, en cuyas calles tenía lugar una 
valorización positiva de las convenciones y la teatralidad primaba 
en los contactos sociales impersonales. Ya en el despuntar decimo­
nónico, grandes cambios afectaron tanto las reglas de sociabilidad 
como las formas de tematización y construcción del yo, con la im­
posición de aquello que Sennett denominó "el régimen de la 
autenticidad".6 En ese cuadro, la propia personalidad pasó a ex-

6 Richard Sennett, El declive del hombre público, Barcelona, Península, 1978. 
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perimentarse como un tesoro interior altamente expresivo, cuyos 
efluvios había que controlar y disimular en la presentación pú­
blica. Se fortalecía un yo interiorizado y opulento, excesivamente 
significante, que no bastaba ocultar bajo una falsa máscara en las 
interacciones con extraños] Esa preciosa esencia personal debía 
protegerse en la privacidad del hogar, con todos los cuidados que 
merecía la verdad latente en su interior. Así, de un "régimen de la 
máscara" que se afirmaba como tal -en la legitimidad del artificio 
demandado por el theatrum mundi de las calles del siglo xvm- se 
pasó a un modo de vida en que esas mismas máscaras se volvie­
ron mentirosas y, por lo tanto, despreciables. Su falta era grave: no 
lograban esconder el rostro delicadamente auténtico que pulsaba 
por detrás, y que podía desfallecer si resultaba expuesto a las vio­
lentas rudezas del entorno público. 

De ese modo se fueron consolidando las "tiranías de la inti­
midad", que comprenden tanto una actitud de pasividad e indife­
rencia con respecto a los asuntos públicos y políticos, así como 
una gradual concentración en el espacio privado y en los conflictos 
íntimos. Ese refugio en la privacidad no denota apenas una pre­
ocupación exclusiva por las pequeñas historias y las emociones 
particulares que afligen a cada sujeto, sino también una evalua­
ción de la acción política -exterior y pública- solamente a partir 
de lo que ésta sugiere acerca de la personalidad del agente -inte­
rior y privado-. En un contexto como ése, la acción objetiva -aque­
llo que se hace- se desvaloriza en provecho de un incremento ex­
cesivo de la personalidad y de los estados emocionales subjetivos 
-aquello que se es-. Según la tesis del sociólogo estadounidense, 
tanto ese intenso deseo de avalarse a sí mismo mostrando una per­
sonalidad auténtica y acorde con "lo que realmente se era", como 
esa doble tendencia de abandono del espacio público e hinchazón 
del ámbito privado, obedecieron a intereses políticos y económi­
cos específicos del capitalismo industrial. Un modo de organiza­
ción social que se expandía y fortalecía en aquella época, con la 
ascensión de las capas medias de la burguesía y la irrupción del 
consumo de masa en las grandes ciudades industrializadas. Un 
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modo de vida que, de alguna manera, se beneficiaba con esa 
nueva forma de "incivilidad". 

No hay dudas de que el ambiente acogedor del hogar consti­
tuye el escenario más adecuado para hospedar la intimidad, sea 
tiránica o no. Como insinúa el historiador de la arquitectura antes 
mencionado, Witold Rybczynski, si puede afirmarse que la idea 
de intimidad es una invención burguesa, algo semejante ocurre 
con otras dos nociones asociadas a ese término: las ideas de do-
mesticidad y confort. Todos esos conceptos estaban ausentes de 
las habitaciones medievales, viviendas en las cuales todos com­
partían casi todo. Tanto la necesidad como la valorización de un 
espacio íntimo, aquel que se destinaba a cada uno y solamente a 
cada uno, fueron consolidándose a lo largo de los últimos cuatro­
cientos años de la historia occidental, muy especialmente a partir 
de los inicios del siglo xix, como bien ha mostrado Virginia Woolf. 
Entre los estímulos para crear esa escisión público-privado, y para 
la gradual expansión de este último ámbito en desmedro del pri­
mero, figuran varios factores: la institución de la familia nuclear 
burguesa, la separación entre el espacio-tiempo de trabajo y el de 
la vida cotidiana, además de los nuevos ideales de domesticidad, 
confort e intimidad. Resulta significativo que todos estos elemen­
tos hoy estén en crisis y, probablemente, también en mutación. 

Pero ha sido uno de esos factores -la paulatina aparición de 
un "mundo interno" del individuo, tanto del yo como de los otros-
el detonante primordial para que el hogar se convirtiera en un si­
tio propicio para amparar esa vida interior, que ya brotaba con 
todo vigor y pronto florecería. Fue por esa razón que las casas se 
convirtieron en lugares privados y, como explica Rybczynski, 
"junto con esa privatización del hogar surgió un sentido cada vez 
mayor de intimidad, de identificar la casa exclusivamente con la 
vida familiar". En muchos de esos hogares se definieron funcio­
nes específicas y fijas para los diversos ambientes, e inclusive apa­
reció "una habitación más íntima para actividades privadas como 
la escritura". En especial, por supuesto, para la confección de car­
tas y diarios. 
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Otro historiador de la experiencia burguesa, Peter Gay, tam­
bién comenta la importancia que empezó a ganar esa nueva ambi­
ción del siglo xix: el deseo de tener un cuarto propio. Con todas las 
connotaciones woolfianas de la expresión, ese recinto era un es­
pacio privado y gloriosamente individual, en el cual el mundo in­
terior de su ocupante podía estar a sus anchas y se podía expresar, 
entre otras formas, a través de la escritura y la lectura.7 De prefe­
rencia, ese aposento propio estaría situado en el corazón de una 
confortable casa burguesa, pero su carácter no cambiaría si fuera 
una incómoda habitación alquilada en cualquier pensión. Como 
subrayara la propia Virginia Woolf, lo importante era que se tra­
tase de "un alojamiento independiente, por miserable que fuera". 
Porque solamente en ese cubículo cerrado y aislado del mundo, su 
habitante podía sentirse protegido tanto del ruido y de los peligros 
de las calles como también "de los reclamos y tiranías de sus fami­
lias", para entonces poder concentrarse en su obra -si se trataba de 
un escritor o escritora- y, fundamentalmente, en su yo. 

En oposición a los hostiles protocolos de la vida pública, el 
hogar se fue transformando en el territorio de la autenticidad y de 
la verdad: un refugio donde el yo se sentía resguardado, donde 
estaba permitido ser uno mismo. La soledad, que en la Edad Me­
dia había sido un estado inusual y no necesariamente apetecible, 
se convirtió en un verdadero objeto de deseo. Pues únicamente 
entre esas cuatro paredes propias era posible desdoblar un con­
junto de placeres hasta entonces inéditos y ahora vitales, al res­
guardo de las miradas intrusas y bajo el imperio austero del de­
coro burgués. Sólo en ese espacio era posible disfrutar del deleite 
-y de la ardua labor- de estar consigo mismo. 

Fue así como se configuraron, en los preludios de la Moderni­
dad, dos ámbitos claramente delimitados: el espacio público y el 
privado, cada uno con sus funciones, reglas y rituales que debían 

7 Peter Gay, "Fortificación para el yo", en La experiencia burguesa. De Victoria 
a Freud, vol. 1: La educación de los sentidos, México, Fondo de Cultura Económi­
ca, 1992, pp. 374-426. 
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ser respetados. Los cuadernos de notas de Ludwig Wittgenstein 
ofrecen un ejemplo bastante interesante de esa demarcación pre­
cisa y rígida. Escritos en la primera mitad del siglo xx y publicados 
de manera postuma en los años noventa, contrariando la voluntad 
explícita del autor, esos diarios reproducen tal escisión: en las pági­
nas pares, el filósofo austríaco vertía sus vivencias y reflexiones ín­
timas en un lenguaje codificado, sólo para él mismo, mientras que 
en las páginas impares anotaba sus pensamientos públicos en per­
fecto y clarísimo alemán. Sin embargo, los editores lograron publi­
car la versión completa de los diarios tras una larga batalla judicial 
contra los herederos del autor, fallecido en 1951. Un combate que 
los primeros vencieron, conquistando así la posibilidad de "resca­
tar para todos nosotros estos cuadernos vivos y patéticos". 

La contratapa del libro firmado por Wittgenstein, significati­
vamente titulado Diarios secretos, revela los motivos de la recusa de 
los herederos, según el veredicto triunfante de los editores. Una 
declaración muy a tono con los tiempos que corren: la resistencia 
familiar habría sido "un intento falsamente piadoso de ocultarnos 
al personaje real, con sus miedos, sus angustias, su elitismo o su 
homosexualidad".8 En tiempos más respetuosos de las fronteras, el 
espacio público era todo aquello que quedaba del lado de afuera 
cuando la puerta de casa se cerraba y que, sin duda, merecía ser 
dejado afuera. A su vez, el espacio privado era aquel vasto uni­
verso que permanecía del lado de adentro, donde estaba permitido 
ser vivo y patético a gusto, pues solamente entre esas acogedoras 
paredes era posible dejar fluir libremente los propios miedos, an­
gustias y otros patetismos considerados estrictamente íntimos. 

Aquellos ambientes privados, que conocieron su más vivido 
climax en el mundo burgués del siglo xix, eran un convite a la in­
trospección. En esos recintos impregnados de soledad, el sujeto mo-

8 Ludwig Wittgenstein, Diarios secretos, Madrid, Alianza, 1991. Sobre la es­
cisión de estos diarios en dos secciones irreconciliables, más otros datos acerca 
de la querella por la publicación, véase Leonor Arfuch, El espacio biográfico. Di­
lemas de ¡a subjetividad contemporánea, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econó­
mica, 2002, p. 53. 
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derno podía bucear en su oscura vida interior, podía embarcarse en 
fascinantes viajes autoexploratorios que, muchas veces, se vertían 
en el papel. Como constatan Alain Corbin y Michelle Perrot en el 
pasaje de la Historia de la vida privada relativo a ese período de in­
tenso "desciframiento de sí", el "furor de escribir" se apoderó no 
sólo de los hombres de aquella época, sino también de incontables 
mujeres y niños. Todos escribían para afirmar su yo, para autoco-
nocerse y cultivarse, imbuidos tanto por el espíritu iluminista de 
conocimiento racional como por el ímpetu romántico de sumergirse 
en los misterios más insondables de sus almas. 

De esa forma, los relatos autorreferenciales se convirtieron en 
una práctica habitual, que daría a luz una infinidad de textos intros­
pectivos con el sello de esa época. Se trata de una modalidad nove­
dosa de escritura, un nuevo género discursivo fundado en la auto-
rreflexión y en la autoconstrucción, que se consolidó en diálogo 
intenso con la literatura de ficción. Porque estas narrativas del yo 
tenían como espejo las novelas y cuentos que, en aquel entonces, se 
leían con una fruición apenas comparable a la de la escritura íntima. 
Especialmente las novelas realistas en formato de folletín, el gran 
furor de aquel siglo. Todos esos textos conformaban una poderosa 
fuente de inspiración cuyas vertientes impregnaban las formas sub­
jetivas a partir de un sinnúmero de personajes tejidos con palabras. 

Las cartas, por su parte, experimentaron una suerte de apo­
geo a fines del siglo xvm y a lo largo del xix. Un verdadero hito en 
esa historia fue el año 1774, cuando Goethe publicó su novela Los 
sufrimientos del joven Werther, que recurría al formato epistolar 
para narrar una historia de amor romántico y trágico. El libro ob­
tuvo un éxito tan inmediato como fulminante. La identificación 
de los lectores -y de las lectoras- con los personajes fue tan honda, 
que no sólo motivó la imitación del estilo en millares de misivas 
de enamorados anónimos, sino que, además, llevó a que muchos 
emularan hasta las, últimas consecuencias el comportamiento del 
desdichado protagonista. Una oleada de suicidios por amores no 
correspondidos sacudió a Europa, y todos los cuerpos eran halla­
dos junto a la imprescindible y arrebatada carta final. No por nada 
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se dice que Goethe enseñó a sus contemporáneos a enamorarse, 
siguiendo la escuela del movimiento romántico, así como a sufrir, 
vivir y ser. En el mismo período, otra novela epistolar compartió 
un éxito semejante: Julia o La nueva Eloísa de Rousseau. Pero son 
innumerables las obras que explotaron las virtudes del género: 
desde Las relaciones peligrosas de Lacios, y El hombre de arena de 
Hoffmann, hasta los populares Drdcula y Frankenstein, para citar 
apenas algunos ejemplos todavía famosos. 

Como los diarios íntimos, este tipo de escritura poseía un 
vínculo evidente con la sensibilidad de la época. Por eso, la fic­
ción literaria no vampirizó solamente la forma epistolar para se­
ducir a sus ávidos lectores, sino qu,e también copió y recreó hasta 
el hartazgo toda la retórica de la confesión íntima y cotidiana. 
Una verdadera legión de personajes desbordó de las páginas de 
las novelas e influenció fuertemente la producción de subjetivi­
dad. Ese frondoso universo de palabras se convirtió en un ma­
nantial de guiones y libretos para la subjetivación de los indivi­
duos modernos, sembrando a su paso un vasto campo de 
identificaciones. Fue así como germinó una forma subjetiva parti­
cular, dotada de un atributo muy especial: la interioridad psicoló­
gica. En ese espacio interior, vagamente ubicado "dentro" de cada 
uno, fermentaban pensamientos y sentimientos privados. El re­
pertorio afectivo de esa esfera íntima debía ser cultivado, guarne­
cido, sondeado y enriquecido constantemente. De ese modo, na­
cía y se fortalecía un tipo de sujeto que se tornaría el objeto de una 
disciplina científica de vital importancia en la conformación de la 
subjetividad moderna: la psicología. Por eso, algunos estudiosos 
se refieren a esta criatura como homo psychologicus. Un tipo de su­
jeto que, como afirma el psicoanalista Benilton Bezerra Jr., "apren­
dió a organizar su experiencia en torno de un eje situado en el 
centro de su vida interior".9 

9 Benilton Bezerra Jr., "O ocaso da interioridade e suas repercussóes sobre 
a clínica", en Carlos A. Plastino (comp.), Transgressoes, Río de Janeiro, Contra 
Capa, 2002, pp. 229-239. 
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Recurriendo a un aparato teórico y metodológico bastante dis­
tinto, a su vez, el sociólogo estadounidense David Riesman delineó 
su concepto de "personalidades introdirigidas", un tipo de subjeti­
vidad igualmente volcada hacia dentro de sí misma. En su libro La 
muchedumbre solitaria, ese autor analiza los cambios acarreados por 
los avances de la alfabetización a lo largo de los siglos xix y xx, gra­
cias a los cuales una cantidad creciente de ciudadanos ganó acceso 
al "refugio impreso". La expresión no es exagerada, como muestra 
Marcel Proust en su ensayo Sobre la lectura, al describir el apetito 
con que se entregaba a ese "placer divino", la lectura de ficciones. 
Especialmente delicioso era ese abandono en las mañanas de la in­
fancia, durante los plácidos días de vacaciones, cuando todos salían 
para dar un paseo por el campo y el pequeño lector se quedaba al fin 
solo, dispuesto a entregarse por entero al libro del momento. Com­
pletamente solo, o bien en la afable compañía del péndulo y del 
fuego, "que hablan siempre sin exigir que uno les responda y cuyos 
dulces propósitos vacíos de sentido no vienen, como las palabras 
de los hombres, a reemplazar a las palabras que uno lee".10 

En aquellos tiempos definitivamente remotos, en los cuales la 
literatura podía transformarse en un verdadero vicio, capaz de 
empujar a sus víctimas rumbo a la evasión del mundo real por 
los suaves caminos de la ficción, vale aclarar que no todos los textos 
gozaban del prestigio que hoy poseen por el mero hecho de cons­
tituir material de lectura. A lo largo del siglo xix, la lectura de fo­
lletines y "novelas baratas" solía ser un hábito muy criticado, 
especialmente en lo concerniente a las señoritas de buena familia. 
En 1806, un médico inglés alertaba contra el "exceso de estimula­
ción" provocado por la lectura de novelas, que podía "afectar a 
los órganos del cuerpo y relajar la tonicidad de los nervios", mien­
tras en 1867 otro especialista advertía que "leer en la cama implica 
herir los ojos, dañar el cerebro, el sistema nervioso y el intelecto".11 

10 Marcel Proust, Sobre la lectura, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2003, p. 10. 
11 Leah Price, "You are what you read", en The New York Times, 23 de dici­

embre de 2007. 
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Aún así, esas "novelitas dudosas" eran un gran negocio: algunos 
títulos podían vender tiradas de millones de ejemplares en pocos 
años. Ése es, justamente, uno de los motivos que las convirtió en 
blanco de críticas por parte de los defensores de la alta cultura y 
de los buenos modales, no sólo porque propiciaban la evasión de 
las tareas importantes del mundo real, sino también porque eran 
una especie de narcótico capaz de infectar las mentes de múlti­
ples Emmas Bovaries en potencia. Sin embargo, más allá de la 
calidad de las obras, para las personalidades introdirigidas de 
esos lectores de antaño que se refugiaban en la ficción, la litera­
tura no constituía sólo una vía para evadirse de sus vidas cotidia­
nas reales y anodinas; al mismo tiempo, esa lectura invadía sus 
vidas enriqueciendo el acervo de sus interioridades y alimentando 
su autoconstrucción. 

No sólo la lectura de ficciones podía ser vista como un acto 
adictivo y vergonzoso, cuyo abuso debía evitarse, sino que tam­
bién la escritura de novelas era, en ciertos casos, condenable. En 
especial, una vez más, cuando se trataba de muchachas honradas y 
de buena procedencia. En ese peculiar clima cultural, a principios 
del siglo xix, la británica Jane Austen escribió su obra Orgullo y pre­
juicio, en los raros momentos de tranquilidad y soledad que encon­
traba en la sala de su casa familiar. La joven escritora debía ocultar 
los manuscritos siempre que alguien aparecía, "para que nadie 
sospechase cuál era su ocupación".12 Como constató Virginia 
Woolf, el hecho de que haya logrado concluir la novela en esas con­
diciones -y que el resultado haya sido tan bueno- sólo puede des­
cribirse como un verdadero "milagro". En muchos casos había que 
esconder también el cuadernito del diario íntimo, cuya práctica te­
nía connotaciones masturbatorias. Hoy sabemos que por lo menos 
una famosa representante del género, la también joven Eugénie de 
Guérin, mantenía en secreto su pequeño vicio privado: sólo escri­
bía de noche a la luz de las estrellas, para disimular inclusive ante 
su querido padre. Con toda seguridad, no ha sido la única; al con-

12 Virginia Woolf, op. át., pp. 89-90. 
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trario, deben haber sido incontables las doncellas que encontraron 
en la escritura del diario íntimo "un medio de desahogo".13 

De todas maneras, ya sea cayendo en el vicio o no, ya sea es­
cribiendo o leyendo, parece evidente que estar solo con un libro 
era estar solo de un modo diferente, como resumió el mencionado 
David Riesman. Tal vez porque la nueva soledad no consistía 
exactamente en estar solo. En el acto de leer no se estaba apenas 
en compañía virtual y en diálogo con el autor del libro, para evo­
car las conversaciones de Descartes con los amigos que duermen 
en los estantes y las cartas a los amigos del presente y del futuro 
aludidas por el romántico Jean Paul. Además de dialogar en silen­
cio con el autor, al leer siempre se estaba, sobre todo y principal­
mente, consigo mismo, lo cual remite al monólogo interior refe­
rido por Theodor Adorno. La socióloga Helena Béjar, autora de un 
amplio estudio sobre la historia de las nociones de intimidad y 
privacidad, también considera de vital importancia esta cuestión: 
saber leer, y más específicamente estar alfabetizado en el nuevo 
hábito de "leer sin oralizar", fue una "condición necesaria para 
que surgieran las nuevas prácticas que contribuirían a desarrollar 
una intimidad individual".14 

Ese libro que acompañaba la nueva soledad del lector era, en 
la enorme mayoría de los casos, una novela. Podía ser buena o 
mala, pero el aislamiento que demandaba para la lectura -y, obvia­
mente, para la escritura- constituye una pieza clave rumbo a la 
comprensión del fenómeno enfocado en este ensayo. Cuando Wal-
ter Benjamín se refiere a la muerte del narrador y a la extinción de 
las viejas artes de contar historias -actividades compartidas, carac­
terísticas del universo premoderno, que sedimentaban la experien­
cia colectiva- comenta los cambios ocurridos con el advenimiento 
de los modos de vida modernos. El individuo burgués de los siglos 

11 Alain Corbin y Michelle Perrot, "El secreto del individuo", en Philippe 
Aries y Georges Duby, Historia de la vida privada, vol. 8, Madrid, Taurus, 1991, 
pp. 161 y 162. 

14 Helena Béjar, El ámbito íntimo: Privacidad, individualismo y modernidad, Ma­
drid, Alianza Universidad, 1988, pp. 168 y 169. 
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xix y xx, enclaustrado en el silencio y la soledad de su hogar y su 
cuarto privado, como una tentativa de protegerse del desamparo 
del ambiente urbano, se convierte en el héroe solitario de la novela 
moderna. Ese individuo lee y escribe solo, concentrado y ensimis­
mado en un ambiente sin ruidos, y esas actividades son esenciales 
para la construcción de su peculiar subjetividad. 

Pero existe una distancia gigantesca entre el autor de ese tipo 
de textos y aquel narrador de otrora. Más aún, según Benjamín, el 
auge de la novela fue uno de los primeros indicios de la agonía del 
narrador. Pues no se trataba apenas del abandono de la oralidad en 
provecho del medio impreso -aunque esto también fuera funda­
mental, puesto que la novela sólo es posible si se publica en forma 
de libro, jamás como un relato oral-, sino de todo lo que vino junto 
con ese cambio de soporte mediático. Y, en particular, de una bús­
queda de sentido que es constitutiva de la novela, pero está alegre­
mente ausente en las narrativas populares de otrora. Porque el lec­
tor de novelas es un sujeto que lee en silencio, solo consigo mismo o 
absorto en la inmensa compañía silenciosa de su vida interior, de 
tal modo que no se trata de una experiencia comunitaria como la 
que rodeaba la actividad del narrador. Por eso no sorprende que el 
sujeto moderno haya pasado a buscar desesperadamente, en esos 
textos que leía con tanta avidez, el sentido que los narradores y sus 
oyentes no tenían que buscar en ninguna parte, porque estaba im­
plícito en su tradición compartida y en su experiencia colectiva. 

"El novelista se segrega", constata Benjamín en uno de los en­
sayos antes referidos, y aun dice más: "el origen de la novela es el 
individuo aislado que ya no puede hablar de manera ejemplar so­
bre sus preocupaciones, y que no recibe consejos ni sabe darlos".15 

Así, en vez de ser abiertas y fluidas, las novelas deben ser cerra­
das y orientadas hacia un fin. Ese punto final sería, además, su 
objetivo primordial por definición. "La novela anuncia la pro-

15 Walter Benjamín, "O narrador", en Obras escolhidas, vol. 1: Magia e Técnica, 
Arte e Política, San Pablo, Editorial Brasiliense, 1994, p. 201 [trad. esp.: "El narra­
dor", en Discursos interrumpidos 1, Madrid, Taurus, 1999]. 
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funda perplejidad de quien vive", ya que su protagonista es un hé­
roe desorientado, condenado a buscar y, sobre todo, a buscarse. Al 
igual que su personaje, el lector de la novela persigue idéntico obje­
tivo: "busca asiduamente en la lectura aquello que ya no encuentra 
en la sociedad moderna: un sentido explícito y reconocido". Ésa es 
la condena perpetua que pende sobre el homo psychologicus y las 
subjetividades introdirigidas, fecundadas en la intimidad del silen­
cio y en la soledad del cuarto propio burgués: buscarse, rastrear 
dentro de sí un sentido fatalmente perdido. 

"Nada facilita más la memorización de las narrativas que esa 
sobria concisión que las salva del análisis psicológico", agregó 
Benjamín.16 Todo lo que falta en la novela moderna, justamente. 
Porque los textos más paradigmáticos de la cultura introdirigida 
no pretenden propiciar la memorización de un conjunto de relatos 
populares con una edificante moraleja; en cambio, promueven un 
incesante buceo en el misterio de cada experiencia subjetiva. Nada 
mejor para ilustrar ese propósito de la novela moderna que la téc­
nica del fluir de la conciencia, algo comparable a la asociación li­
bre de ideas del psicoanálisis freudiano. Así bautizado por el psi­
cólogo y filósofo estadounidense William James en 1892, el método 
discursivo de stream of consciousness fue adoptado por su hermano 
Henry James en sus propias ficciones literarias. Muchos grandes 
escritores de la primera mitad del siglo xx -desde Virginia Woolf 
hasta James Joyce, desde Marcel Proust hasta Gertrude Stein- re­
tomaron esa técnica narrativa para edificar sus obras literarias, 
forzando los límites de la introspección con el fin de convertirla en 
un verdadero arte, bajo los moldes de aquello que la crítica deno­
minaría "novela psicológica moderna". 

¿Y qué sucede hoy en día? No hay duda de que aquí, entre 
nosotros, la mítica singularidad del yo conserva su fuerza -¡para 
no hablar de usted*.-. Esa mística avanza, nutrida por una cultura 
del individualismo cada vez más depurada, aunque también atra­
vesada por los dictados identitarios del mercado, a veces tan se-

Walter Benjamin, "O narrador", op. cit.., p. 204. 
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ductores como tiránicos. Adorado y cultivado sin cesar, el yo actual 
no exige atención y cuidados; además, convoca las miradas más 
sedientas. Definitivamente lejos del narrador benjaminiano, tam­
bién nos distanciamos de aquellos afanosos y solitarios "lectores 
escritores" del siglo xix y principios del xx. Todo eso, pese al sor­
prendente renacer de los relatos de sí en Internet. Porque no hace 
falta remontarse muy lejos en el pasado para notar que los relatos 
autobiográficos, especialmente las diversas formas del diario ín­
timo, tuvieron su muerte anunciada y confirmada efusivamente 
en las últimas décadas del siglo xx, sin que nadie pronosticara su 
repentino renacimiento en los ambientes virtuales y globales de 
las redes electrónicas. Una de las especialistas más reconocidas 
del área es Elizabeth W. Bruss, autora de varios libros sobre el 
tema, quien hace apenas treinta años diagnosticó la inminente 
desaparición del género, frente a las profundas transformaciones 
con respecto a la época que experimentó su apogeo. Falta saber, 
no obstante, si los sentidos de estas nuevas prácticas continúan 
siendo idénticos a los que propulsaban los diarios íntimos tradi­
cionales; algo que, ciertamente, no parece ser el caso. 

En un peculiar aggiornamento de los flujos de consciencia, hoy, 
en Internet, personas desconocidas suelen acompañar con fruición 
el relato minucioso de una vida cualquiera, con todas sus peripecias 
registradas por su protagonista mientras van ocurriendo. Día tras 
día, hora por hora, minuto a minuto, con la inmediatez del tiempo 
real, los hechos reales son relatados por un yo real, a través de torren­
tes de palabras que de manera instantánea pueden aparecer en las 
pantallas de todos los rincones del planeta. A veces esos textos se 
complementan con fotografías o imágenes de video transmitidas en 
vivo y sin interrupción. Es así como se desdobla, en las pantallas 
interconectadas por las redes digitales, toda la fascinación de "la 
vida tal como es". Y también, con demasiada frecuencia, no deja de 
de exhibirse en primer plano toda la irrelevancia de esa vida real. 

Es grande la tentación de comprender estas nuevas modali­
dades de expresión centrada en el yo como un resurgimiento de la 
antigua práctica introspectiva de exploración y conocimiento de 
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sí, aunque adaptada al contexto contemporáneo y aprovechando 
las posibilidades ofrecidas por las nuevas tecnologías. Como se 
sabe, Internet permite que cualquier usuario pueda publicar lo 
que desee, con poco esfuerzo, bajo costo y para una audiencia po­
tencial de millones de personas del mundo entero. Esas circuns­
tancias conceden a los diarios íntimos contemporáneos una pro­
yección que sus ancestros predigitales nunca habrían podido 
obtener, ni siquiera imaginar. Pero es muy probable que la mayo­
ría de los autores de aquellos escritos privados de la era analógica 
jamás hubiesen deseado alcanzar semejante divulgación; para 
muchos, inclusive, la mera insinuación de semejante descaro hu­
biera sido una terrible pesadilla. Porque aquellos textos crecían 
envueltos en la mística del secreto, eran tratados como cartas diri­
gidas al remitente y solamente a él mismo, sin ninguna ambición 
de exhibicionismo o repercusión pública. 

De modo comparable, los visitantes de blogs y webcams po­
drían ser cotejados con los sedientos lectores de otrora, que se 
identificaban con los personajes literarios y construían sus subjeti­
vidades en diálogo con esos juegos de espejos. Enturbiando aún 
más las complejas diferencias entre realidad y ficción, las compu­
tadoras y las redes digitales serían otro escenario donde practicar 
la "técnica de la confesión". Ese instrumento para la producción 
de verdad sobre los sujetos rige hace varios siglos en Occidente, y 
su genealogía ha sido trazada por Michel Foucault en su libro La 
voluntad de saber. Sin duda, se trata de una explicación posible; 
aunque también es probable que sea apenas parcial, dejando 
afuera algunas de sus especificidades más jugosas. 

Con ese texto, publicado originalmente en 1976, el filósofo 
francés inició la serie denominada Historia de la sexualidad. En ese 
primer volumen se dedicó a desmontar la popular "hipótesis re­
presiva", que ve en la historia de los dos últimos siglos de la so­
ciedad occidental una sistemática represión de la sexualidad. 
Aún hoy es común considerar que ese territorio de la actividad 
humana se habría transformado en tabú durante el período Vic­
toriano: aquello sobre lo cual no se debía hablar. Sin embargo, y 

V 
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de forma aparentemente paradójica, en esa misma época se ha 
registrado una persistente incitación a hablar de ese asunto su­
puestamente amordazado. "Los discursos sobre sexo, ya hace 
tres siglos, se han multiplicado en vez de haberse enrarecido", 
confirma Foucault. Si esa nueva disposición con respecto a la 
sexualidad en la Edad Moderna "trajo consigo censuras y prohi­
biciones, también garantizó más fundamentalmente la solidifica­
ción e implantación de todo un despropósito sexual".17 En las 
escuelas, en los hospitales, en los tratados científicos, por todas 
partes, la sociedad supuestamente represora hablaba e incitaba a 
hablar de sexo, acumulando "una inmensa pirámide de observa­
ciones y prontuarios".18 En vez de habitar un universo mudo o 
silencioso que evita tocar el asunto, descubrimos que hablamos 
de eso hasta cuando no hablamos, o incluso cuando hablamos de 
otras cosas. Fue así como nos volvimos "una sociedad singular­
mente confesanda", y el hombre, en los últimos siglos de la cul­
tura occidental, "un animal confidente".19 

Foucault concluyó su estudio afirmando que esa paradoja no 
sería tal, sino apenas una ilustración del complejo funcionamiento 
de los mecanismos de poder que presionan a las subjetividades en 
la sociedad moderna. No se trata solamente de la censura, que 
opera con toda la fuerza de coacción de hacer callar, un mecanismo 
por demás evidente e innegable, e incluso grosero en sus formas y 
objetivos, sino que habría también una violencia peculiar en ese 
persistente hacer hablar. Una presión más sutil, menos obvia y po­
siblemente también más efectiva, siempre latiendo en esa ineluc­
table invitación a confesarse. Porque en ese acto de verbalizar una 
confidencia, los individuos experimentan una especie de libera­
ción: hablar de sí mismo implica sacarse de encima un peso 
muerto, genera un alivio emparentado con la emancipación. Pero 

17 Michel Foucault, Historia da Sexualidade, vol. i: A vontade de saber, Río de 
Janeiro, Graal, 1980, p. 53 [trad. esp.: Michel Foucault, Historia de la sexualidad, 
vol. 1: La voluntad del saber, México, Siglo XXI, 1985]. 

18 Ibid., p. 56. 
19 Ibid., p. 59. 
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ocurre que en muchos casos el efecto sería exactamente opuesto: 
actuando de ese modo, al responder con sus propias voces a las 
exigencias de hablar de sexo y hablar de sí mismo, los sujetos no 
estarían más que alimentando los voraces engranajes de la socie­
dad industrial, que necesita saber para perfeccionar sus mecanis­
mos. Como confiesa la exitosa autora de blogs -y blooks- Lola Co-
pacabana: "vivo, constantemente, haciendo el esfuerzo porque no 
existan en mi vida cosas inconfesables".20 Gilíes Deleuze habría 
agregado, tal vez, que la joven escritora ni siquiera debe sospe­
char para qué se la usa. 

Nacido en el ámbito eclesiástico a principios del siglo XII, el 
ritual de la confesión luego fue apropiado por otros campos de la 
actividad humana, como una técnica privilegiada para producir 
verdades sobre los sujetos. En la justicia, la medicina y la pedago­
gía, en las relaciones familiares y amorosas, la confesión se difun­
dió por todas partes. Según Foucault, en el más solemne de los 
protocolos públicos y en la más recóndita intimidad, "tanto la ter­
nura más desarmada como los más sangrientos poderes tienen 
necesidad de confesión".21 Esas ceremonias aún están inscriptas 
de manera tan profunda en nuestros hábitos, que a veces no las 
percibimos como manifestaciones de un dispositivo de poder. Sin 
embargo, se trata de un formidable mecanismo de sujeción de los 
hombres, de su constitución como sujetos compatibles con un de­
terminado proyecto histórico de sociedad. 

Y hoy en día, ¿cómo se presenta esa sujeción confesanda? Si 
se transfirió de los ámbitos eclesiásticos y jurídicos -a partir del 
siglo xiii- hacia los campos médicos y pedagógicos -en la era in­
dustrial-, ahora la técnica de la confesión aparece con toda su 
pompa en las pantallas mediáticas. Como un ejemplo entre miles, 
aunque bastante sintomático, cabe mencionar una nueva genera­
ción de libros recientemente surgidos pero que ya constituyen casi 

20 Agustín Valle, "Los blooks y el cambio histórico en la escritura", en Deba­
te, núm. 198, Buenos Aires, 29 de diciembre de 2006, pp. 50 y 51. 

21 Michel Foucault, op. cit., p. 59. 
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un subgénero, con títulos como Mi secreto, Confesiones extraordina­
rias de vidas ordinarias, Una vida de secretos, Las vida secretas de hom­
bres y mujeres. Todos ellos son secuelas impresas de lo que ocurre 
en sitios de la Web como PostSecret, donde "cualquiera" puede 
confesar y divulgar sus secretos más "inconfesables". Ya sean re­
velaciones anónimas o demasiado firmadas, siempre se refieren a 
la intimidad supuestamente más recóndita de cada uno. 

De modo que lo que estamos viviendo hoy en día parece 
constituir un nuevo escalón en esa fecunda genealogía de la con­
fesión occidental. En el contexto contemporáneo, aquellas "tira­
nías de la intimidad" denunciadas por Richard Sennett crecen 
hasta un punto inimaginable en la época en que ese estudio fue 
publicado, ya hace más de treinta años. A propósito, el ensayo de 
Sennett es contemporáneo del libro de Foucault, ambos se gesta­
ron y publicaron a mediados de los años setenta, cuando la socie­
dad del espectáculo empezaba a erguirse: un momento que marcó 
un giro en la historia. Sin abandonar el fértil terreno de la intimi­
dad, las tiranías actuales olvidan los pudores para traspasar los 
muros que solían proteger al ámbito privado. Así se va exten­
diendo la manta de retazos de confesiones multimedia, zurcida 
con una multitud de pequeñas habladurías e imágenes cotidianas, 
hasta cubrir todos los rincones del antiguo ámbito público. Y es 
muy probable que termine asfixiándolo bajo su peso tan multi­
forme como pertinaz. 

Como diría el novelista Jonathan Franzen, irritado con la vi­
talidad de los movimientos de defensa de la privacidad en el 
mundo contemporáneo y preocupado con la salud del flagelado 
espacio público, ahora que el planeta se ha convertido en una gi­
gantesca alcoba global -con cada uno de nosotros viendo por te­
levisión, cómodamente instalados en nuestros cuartos propios, 
un show de intimidades ajenas- necesitamos algo que brilla por 
su ausencia: una enérgica defensa del sofocado ámbito público. 
En un diagnóstico semejante al de Sennett, aunque mucho más 
reciente, Franzen detecta un ensanchamiento desmesurado de la 
privacidad y de la intimidad, que a fines del siglo xx y comienzos 
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del xxi "invaden brutalmente el más público de los espacios". 
Esos movimientos promueven la definitiva extinción del "hom­
bre público", que ya había sido gravemente acorralado por la 
subjetividad burguesa del siglo xix. Pero según la perspectiva del 
escritor, la privacidad también estaría amenazada hoy en día. En 
este "mundo de fiestas en pijama", la intimidad pierde fatalmente 
su valor al dejar de definirse por oposición a aquel otro espacio 
donde debería regir su contrario: lo no íntimo, el lugar donde 
ocurren los intercambios con los otros y la acción pública. Sin em­
bargo, como él mismo se pregunta: "¿Quién tiene tiempo y ener­
gía para defender la esfera pública? ¿Qué retórica podrá competir 
con el amor estadounidense por la intimidad?".22 

Más allá de la cantidad de lectores o espectadores que de he­
cho logren reclutar, los adeptos de los nuevos recursos de la Web 
2.0 suelen pensar que su presuntuoso yo tiene derecho a poseer 
una audiencia, y a ella se dirigen como autores, narradores y pro­
tagonistas de tantos relatos/fotos y videos con tono intimista. Por 
lo menos en los Estados Unidos, se calcula que más de la mitad de 
los jóvenes publican sus datos biográficos e imágenes en Internet, 
sin ninguna inquietud con respecto a la defensa de la propia pri­
vacidad ni tampoco la de sus amigos, enemigos, parientes y cole­
gas que también suelen habitar sus confesiones audiovisuales. En 
un aparente retorno a los modos de vida en las zonas rurales y 
pequeños pueblos anteriores a la urbanización de Occidente, en 
esta aldea global del siglo xxi resulta imposible preservar los se­
cretos. Aquí, sin embargo, el anonimato tampoco parece deseable; 
todo lo contrario, pues en este escenario la sola posibilidad de pa­
sar desapercibido puede convertirse en la peor de las pesadillas. 

Por eso, si de hecho estamos frente a un nuevo capítulo de la 
larga historia de nuestra disposición confesanda y confidente, tam­
poco hay dudas de que se trata de una nueva torción de ese eficaz 
dispositivo de poder. En principio, hay que destacar que el fenó-

22 Jonathan Franzen, "Dormitorio imperial", en Cómo estar solo, Buenos Ai­
res, Seix Barral, 2003, pp. 63-66. 
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meno de las confesiones en Internet es muy complejo y rico, mar­
cado por la variedad, la diversidad y los cambios veloces. Se pre­
senta no sólo como un novedoso conjunto de prácticas comunicativas, 
sino también como un gran laboratorio para la creación intersub­
jetiva. No obstante, su peculiar inscripción en la frontera entre lo 
extremadamente privado y lo absolutamente público constituye 
uno de sus trazos más perturbadores. ¿Cómo explicar el curioso he­
cho de que las nuevas modalidades de diarios íntimos sean expues­
tas a los millones de ojos que tienen acceso a Internet? La lente in­
cansable de una webcam que registra cada pormenor de una vida 
particular para exhibirlo descaradamente, por ejemplo, ¿no es más 
que una actualización tecnológica de la vieja costumbre de anotar 
todas las minucias cotidianas en un cuadernito de hojas amarillen­
tas? Retomando la pregunta central: ¿esa exposición pública es ape­
nas un detalle sin importancia, que deja intactas las características 
fundamentales de los antiguos diarios íntimos al convertirlos en éx-
timos? ¿O, en cambio, se trata de algo radicalmente nuevo? 

A esta altura del partido, dos actitudes intelectuales son posi­
bles. Como primera opción, se podría elegir la tesis de la continui­
dad para intentar demostrar que las nuevas prácticas son meras 
adaptaciones contemporáneas de las viejas costumbres, y poco o 
nada más que eso. O, en cambio, cabría destacar la discontinuidad, 
develando la especificidad de lo nuevo con el fin de captar qué 
implica su introducción en el presente. Esta segunda estrategia pa­
rece más promisoria y sugerente. De todos modos, no carecen de 
interés las comparaciones con aquellas modalidades que se po­
drían considerar sus ancestros, ya que proveen un telón de fondo 
contra el cual resulta más fácil elucidar las innovaciones. Aunque 
algunos hábitos parezcan sobrevivir a lo largo de períodos históri­
cos diversos, ganando cierto aire de eternidad, conviene desconfiar 
de esas permanencias: muchas veces las prácticas culturales per­
sisten pero sus sentidos cambian. De lo contrario, se corre el riesgo 
de naturalizar algo que es una mera invención y, de esa forma, se 
pierde la ocasión de comprender toda la riqueza de su especifici­
dad histórica y su sentido peculiar en la sociedad que la hospeda. 
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Éste sería un buen ejemplo de ese equívoco: el hecho de que 
los nuevos diarios íntimos se publiquen en Internet no es un deta­
lle menor, ya que el principal objetivo de esas estilizaciones del yo 
consiste precisamente en conquistar la visibilidad. En perfecta sin­
tonía con otros fenómenos contemporáneos que se proponen mos­
trar las banalidades más privadas de todas las vidas o de cual­
quier vida, como los realiti/show y las revistas de celebridades, los 
talk-shows de la televisión y la proliferación de documentales en 
primera persona, el éxito de las biografías en el mercado editorial 
y en el cine, y la creciente importancia de la imagen cotidiana para 
los políticos y otras figuras famosas. Sin embargo, nada más pri­
vado que un diario íntimo a la vieja usanza. Esos preciados obje­
tos se escamoteaban a la curiosidad ajena, se guardaban en cajo­
nes y escondrijos secretos, muchas veces protegidos por medio de 
llaves y contraseñas ocultas. Inclusive, su práctica podía ser una 
actividad seriamente prohibida y perseguida por maridos, padres 
y otras figuras autoritarias. Mientras tanto, el universo de las com­
putadoras e Internet, esa auténtica red de intrigas con sus puntos 
de fuga y sus muchas evasiones, no parece un ambiente propicio 
para preservar secretos. Y tal vez ni siquiera pretenda serlo, al me­
nos en este terreno de las confesiones multimedia. Pero el pro­
blema no es simple y parece tener más de una cara. 

Por un lado, la privacidad de la correspondencia epistolar y 
la inviolabilidad de los sobres aún se resguardan por ley. No ocu­
rre lo mismo con los datos transferidos por Internet, que pueden 
ser monitoreados por empresas o gobiernos y también, aunque 
sea de manera ilegal, por cualquiera que posea cierto dominio téc­
nico. Por eso no sorprende que la protección de la privacidad sea 
una cuestión hondamente discutida hoy en día, un tema delicado 
que se problematiza sin cesar en los debates relacionados con la 
tecnología y el mercado. La parafernalia digital es altamente in­
trusiva: sus mallas cubren la totalidad del globo, y todas las fron­
teras son fácilmente vulnerables para los escrutadores electrónicos 
más habilidosos. Si todo puede ser monitoreado, entonces es muy 
probable que todo termine siéndolo. La lógica de la empresa con-
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temporánea funciona con base en la información: los datos perso­
nales de los consumidores potenciales -presumiblemente priva­
dos- son muy valiosos para los negocios orientados a públicos 
clasificados en segmentos de interés, que encuentran en el marke-
ting directo su principal herramienta. La noción de privacidad de 
la información personal no puede dejar de sufrir serias grietas en 
este universo poblado de hackers, empresas ávidas, herramientas 
sofisticadas, muchos usuarios obcecados con la seguridad y otros 
tantos dispuestos a sacar provecho de esos temores. 

Sin embargo, el mismo término parecería involucrar por lo 
menos dos cuestiones bastante diferentes. Por un lado, se prote­
gen cuidadosamente ciertos datos personales -especialmente ban-
carios, financieros y comerciales- contra posibles invasiones de la 
privacidad. Por otro lado, se promueve una verdadera evasión de 
la privacidad en campos que antes concernían a la intimidad per­
sonal. Es en este último sentido que Jonathan Franzen clamaba 
por una defensa del espacio público, puesto que la intimidad se 
evadió del espacio privado y pasó a invadir aquella esfera que an­
tes se consideraba pública. 

Con respecto a los supuestos peligros de la invasión, que los 
discursos periodísticos suelen presentar de modo sensacionalista, 
explotando el miedo de ese riesgo inminente que representa el 
"robo de identidades" -algo que puede afectarnos súbitamente a 
todos-, lo más habitual es que se refieran tan sólo a los datos co­
merciales y financieros. Así, por ejemplo, uno de esos artículos 
publicados en la prensa expresaba el recelo de que, en virtud de 
los avances tecnológicos, "la vida cotidiana de cada persona se 
convierta en un Día de Bloom", aludiendo a Leopold Bloom, pro­
tagonista del novela Ulises, de James Joyce. Una cotidianeidad 
"registrada con lujo de detalles y reproducible con algunos clics 
del mouse". Pero lo más probable es que ese puntilloso registro se 
limitase a una lista de compras y preferencias de consumo: un lujo 
de detalles muy diferente de los flujos de conciencia que compo­
nían la vida y el yo de aquel personaje literario inventado por 
Joyce. Algo muy distinto es la evasión de la intimidad, es decir, la 
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propia exposición voluntaria en la visibilidad de las pantallas glo­
bales. En este caso, lo que se busca es otra cosa: aquí se trata de 
mostrarse abiertamente y sin temores, con el fin de constituirse 
como una subjetividad visible. 

De modo que las tendencias de exposición de la intimidad 
que proliferan hoy en día -no apenas en Internet, sino en todos los 
medios y también en la modesta espectacularización diaria de la 
vida cotidiana- no evidencian una mera invasión de la antigua 
privacidad, sino un fenómeno completamente novedoso. En al­
gún sentido, es comparable al papel de la censura en la hipótesis 
represiva desmentida por Foucault con respecto a la sexualidad: 
en vez de resentirse por temor a una irrupción indebida en su pri­
vacidad, las nuevas prácticas expresan un deseo de evasión de la 
propia intimidad, ganas de exhibirse y hablar de uno mismo. En 
términos foucaultianos: un anhelo de ejercer la técnica de la confe­
sión, a fin de saciar los voraces dispositivos que tienen "voluntad 
de saber". En vez del miedo ante una eventual invasión, fuertes 
ansias de forzar voluntariamente los límites del espacio privado 
para mostrar la propia intimidad, para hacerla pública y visible. 
Con este gesto, esta nueva legión de confesandos y confidentes 
que tomaron por asalto la Web 2.0, va al encuentro y promete sa­
tisfacer otra voluntad general del público contemporáneo: la avi­
dez de curiosear y consumir vidas ajenas. 

Por todos esos motivos, los muros que solían proteger la pri­
vacidad individual se están resquebrajando. Las paredes de aque­
llos hogares burgueses y de los cuartos propios, que abrigaban el 
delicado yo lector-escritor del homo psychologicus y del homo priva-
tus, hoy parecen estar derrumbándose. Como ocurrió con todas 
las instituciones de encierro típicas de la sociedad industrial -es­
cuelas, fábricas, prisiones, hospitales-, esos muros sólidos, opacos 
e intransponibles súbitamente se han vuelto traslúcidos. La fun­
ción de las viejas paredes del hogar consistía, precisamente, en ob­
tener el máximo provecho de dichas características: eran sólidas, 
opacas e infranqueables porque debían servir como un refugio 
para proteger a su morador de los peligros del espacio público y 
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ocultar su intimidad a los curiosos ojos ajenos. Pero ahora esos 
muros se dejan infiltrar por miradas técnicamente mediadas -o 
mediatizadas- que flexibilizan y ensanchan los límites de lo que se 
puede decir y mostrar. De las webcams a los paparazzi, de los blogs 
y fotologs a YouTube y MySpace, desde las cámaras de vigilancia 
hasta los reality-shows y talk-shows, la vieja intimidad se transformó 
en otra cosa. Y ahora está a la vista de todos. 

¿Cómo entender estos procesos? ¿Podemos decir, simple­
mente, que hoy lo privado se torna público? La respuesta se in­
tuye más compleja, sugiriendo una imbricación e interpenetración 
de ambos espacios, capaz de reconñgurarlos hasta volver la dis­
tinción obsoleta. Además, estaría ocurriendo una mutación pro­
funda en la producción de subjetividad, ya que en esos ambientes 
metamorfoseados germinan modos de ser cada vez más distantes 
de aquel carácter introdirigido que definía el homo psychologicus 
de la era industrial. Se inauguran, así, en medio de estos desplaza­
mientos, otras formas de consolidar la propia experiencia y otros 
modos de autotematización, otros regímenes de constitución del 
yo y otras maneras de relacionarse con el mundo y con los demás. 

En sus ensayos de los años treinta, Walter Benjamín apuntó la 
emergencia de una novedad que juzgó significativa: las "casas de 
vidrio". Muy distintas de todo lo que se había visto hasta entonces 
en materia arquitectónica, los nuevos edificios construidos por las 
vanguardias modernistas prescindían de cualquier ornamento. 
Sólo un ensamblaje de superficies planas y geométricas, una sínte­
sis precisa de piezas ajustables y móviles que celebraban tanto la 
practicidad de la máquina como la economía de la producción in­
dustrial. El vidrio es un material no sólo transparente, sino tam­
bién duro y liso, "en el que nada se fija", resaltaba Benjamín. Junto 
con el frío del acero, el vidrio creaba ambientes en los cuales era 
difícil dejar rastros. Nada más opuesto a las necesidades y los sue­
ños que se cobijaban en aquellos recintos privados de otrora, donde 
la subjetividad introdirigida del morador podía yacer a gusto. En 
aquellos ambientes de antaño, el yo protegido se permitía una exte-
riorización, un melifluo afloramiento en el tiempo y en el espacio. 
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Dejar huellas e impregnar todo el entorno con los propios vestigios 
formaba parte de las reglas implícitas de aquel universo. Algo cier­
tamente inviable, en cambio, en una casa de vidrio. 

¿Por qué esta alusión aquí? Porque las pantallas que ahora ha­
bitamos, también son de vidrio. "Las cosas de vidrio no tienen nin­
gún aura", verificaba Benjamin, "el vidrio es en general enemigo 
del misterio". Hoy sabemos que la transparencia lisa y brillante de 
la pantalla de un monitor conectado a Internet puede ser aún más 
enemiga del misterio, más locuaz e indiscreta que cualquier ven­
tana modernista. Nada más lejos de aquellos espacios recubiertos 
de terciopelo y encajes que eran los clásicos hogares burgueses del 
siglo xix, colmados de muebles, alfombras y adornos de porcelana. 
Benjamin evoca, inclusive, la "indignación grotesca" del habitante 
de esos ambientes, cuando por casualidad se rompía alguno de los 
preciosos objetos coleccionados en los cristaleros y aparadores del 
hogar. Esa desesperación era la reacción típica de alguien "cuyos 
vestigios sobre la tierra estaban siendo abolidos".23 

En un mundo de pura transparencia y visibilidad total, como 
aquel con el cual se atrevían a soñar las casas de vidrio modernis­
tas de los años treinta, la opacidad era un problema a ser eliminado. 
Tanto el espesor de las paredes como la densidad de los infinitos 
ornamentos del salón burgués causaban cierta incomodidad, pero 
también -y, quizá, sobre todo- molestaba la opacidad misteriosa 
del homo psychologicus. Aquel sujeto ofuscado por el inmenso ba­
gaje de cosas inconfesables que cargaba consigo, aquel que bus­
caba constantemente el sentido perdido dentro de su propia os­
curidad interior. "Cada cosa que poseo se vuelve opaca para mí", 
escribió André Gide en las primeras décadas del siglo xx, bajo los 
ecos de un mundo que ya entonces agonizaba o, al menos, un 
universo sobre cuyo fin la aguda mirada de Benjamin percibió las 
primeras señales. 

23 Walter Benjamin, "Experiencia e pobreza", en Obras escolhidas, vol. 1: Ma­
gia e Técnica, Arte e Política, San Pablo, Editorial Brasiliense, 1994, pp. 115-118 
[trad. esp.: "Experiencia y pobreza", en Discursos interrumpidos I, op. cit.]. 
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Cerca de medio siglo más tarde, en 1975, Andy Warhol disparó 
la siguiente bomba: "deberíamos vivir en un gran espacio vacío". 
Para eso, el icono del arte pop estadounidense recomendaba las 
ventajas de librarse de todas las pertenencias. "Lo que deberías 
hacer es comprar una caja cada mes, meterlo todo adentro y a final 
de mes cerrarla". Tras adherir una etiqueta con la fecha en la caja de 
cartón, el consejo era enviarla a Nueva York e intentar seguirle la 
pista. "Pero si no puedes y la pierdes, no importa, porque es algo 
menos en que pensar: te sacas otra carga de la mente". Inspirán­
dose en la costumbre japonesa de "enrollarlo todo y guardarlo en 
armarios", Warhol consideraba aún más adecuado prescindir in­
clusive de la hipocresía de los roperos. Todo lo que solemos poseer 
en casa "debería tener fecha de caducidad, al igual que la leche, el 
pan, las revistas y los periódicos, y una vez superada esa fecha, 
deberías tirarlo". El propio artista confesó que hacía eso todos los 
meses con sus propias pertenencias y, como detestaba la nostalgia, 
en el fondo esperaba que se perdiesen todas las cajas "para no te­
ner que volver a verlas nunca más".24 Vale imaginar, ante el tono 
ligeramente desvergonzado de estas frases, el semblante atónito y 
la indignación grotesca de aquel carácter introdirigido del siglo xix, 
evocado por Walter Benjamín en su salón lleno de adornos cuya 
fragilidad era preciso preservar eternamente. 

Algunos años después de esas declaraciones, en la década de 
1980 e inicios de los años noventa, épocas de abundancia en el con­
sumo desenfrenado y deseos de distinción blasé, ganó un aire chic 
ese desapego del cual Andy Warhol se burlaba. Nacía, así, junto 
con los lofts posmodernistas y los reciclajes arquitectónicos, una ex­
travagancia del lujo: el minimalismo. Especie de anorexia de la de­
coración, ese estilo genera ambientes vacíos, claros y sumamente 
limpios, de los cuales exhala una pureza inhumana. En esos espa­
cios no hay -ni puede haber- rastro alguno, de modo que parecen 
una realización plena de los sueños modernistas de las casas de 

24 Andy Warhol, Mí Filosofía de A a B y de B a A, Barcelona, Tusquets, 1998, 
p. 155. 

<• • 
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vidrio. Al menos en lo que respecta a la actitud y al estilo, puesto 
que los nuevos ambientes nacieron vaciados de la ideología anti­
burguesa que venía adherida a aquellos recintos mucho más cir­
cunspectos. En estos otros, todo el énfasis reposa en el efecto visual 
del escenario clean, como relata el mencionado Rybczynski al des­
cribir los "interiores impecables" de las revistas de decoración con­
temporáneas, escenarios inmaculados de los cuales "se elimina 
cuidadosamente todo vestigio de que son habitados por seres hu­
manos". En esos ambientes que brillaron a fines del siglo xx y to­
davía deslumhran con su luminosidad inerte, "todas las posesio­
nes personales pasan a ser inservibles". Por eso, deben esconderse 
en armarios disimulados en las paredes blancas, recreando la "hi­
pocresía japonesa" referida por Andy Warhol. Aunque pueda re­
sultar poco confortable vivir en esa severa perfección tan cuidado­
samente ensayada, parece valer la pena "en aras de un estilo de 
vida tan refinado" según la irónica apreciación del historiador 
de la arquitectura hogareña.25 O, por el menos, que así lo parezca. 

Siguiendo esa tendencia, una de las imágenes del lujo extremo 
en lo concerniente a las "máquinas para vivir" más deseables aún 
hoy en día, ya en la alborada del siglo xxi, sería un gran departa­
mento vacío ubicado en un piso imposiblemente alto, con enormes 
ventanas que dan a la nada: vidrios transparentes y limpísimos, 
pero siempre herméticamente cerrados. Todo es translúcido, salvo 
el techo y el piso, que suelen estar rigurosamente pintados del 
blanco más blanco. En general, se trata de un solo ambiente sin lí­
mites de ningún tipo, pulcramente iluminado y climatizado, cu­
yos únicos habitantes son una multitud de pantallas planas gigan­
tescas, cada vez mayores y cada vez más planas, en las cuales es 
posible ver todo, hacer todo, mostrar todo. Pero en esa sofistica-
ción que "intimida y acusa al mismo tiempo", no sorprende que 
"todo deba desaparecer". No es tan sólo la sofocante acumulación 
de ornamentos, muebles recargados y alfombras bordadas lo que 
se suprime en estos nuevos hogares, sino también "todos los indi-

Witold Rybczynski, op. cit., p. 29. 



YO PRIVADO Y EL DECLIVE DEL HOMBRE PÚBLICO 97 

cios de descuido y fragilidad humana", dice Witold Rybczynski al 
concluir su largo paseo por la historia de la casa.26 

Para completar este cuadro, cabe mencionar la muestra de una 
serie de proyectos arquitectónicos de viviendas presentados en una 
exposición en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, en 1999, 
significativamente titulada The Un-private House. Los ambientes ex­
hibidos son continuos, fluidos, abiertos, transparentes y flexibles. 
Esas novísimas casas no privadas usan y abusan de la transparencia 
del vidrio, tanto en las paredes como en la omnipresencia de pan­
tallas digitales que reproducen un paisaje o transmiten informacio­
nes sin cesar, que facilitan el encuentro con visitantes virtuales o 
permiten observarse desde todos los ángulos posibles. Esos espa­
cios evidencian un radical distanciamiento de la vida acogedora 
entre opacas cuatro paredes que otrora era habitual. Porque según 
el curador de la muestra, hoy la casa tiende a convertirse en "una 
estructura permeable, apta para recibir y transmitir imágenes, so­
nidos, textos e información en general". Por eso, "debe ser vista 
como una extensión de los eventos urbanos y como una pausa mo­
mentánea en la transferencia digital de información".27 

¿Qué resta, en un contexto como ése, de aquel refugio del 
cuarto propio y privado, donde el yo burgués debía ser cuidadosa­
mente guarnecido entre sus pequeños tesoros, a salvo de toda in­
tromisión del espacio público y de los otros? Como recuerda Benja­
mín, en el típico ambiente burgués de finales del siglo xix, a pesar 
de toda la afabilidad que irradiaba, todo en él emitía un mensaje 
destinado al intruso: "¡no tienes nada que hacer aquí!". Porque en 
esos recintos no había "un único punto en el cual su habitante no 
hubiese dejado sus vestigios". Eran espacios saturados del yo del 
morador, llenos de marcas de su historia y de su interioridad labo­
riosamente exteriorizada. Sin embargo, en esos salones también 

26 Ibid, pp. 200-202. 
27 Terence Riley, The Un-private house, Nueva York, The Museum of Modern 

Art (MOMA), 1999. Citado en Maria Cristina Franco Ferraz, "Reconfiguracoes do 
público e do privado: mutacoes da sociedade tecnológica contemporánea", en 
Famecos, vol. 15, Porto Alegre, PUC-RS, agosto 2001, pp. 29-43. 
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era evidente la tiranía: "el 'interior' obliga al habitante a adquirir el 
máximo posible de hábitos, que se ajustan mejor a ese interior que 
a él mismo".28 Quizá sea una revuelta contra esas coacciones de las 
paredes opacas lo que motivó la creación de las casas de vidrio en 
la primera mitad del siglo xx, fantasías en forma de edificios con-
cretizados por arquitectos como Adolf Loos y Le Corbusier. Otros 
ecos de esa rebeldía también se dejan escuchar en la provocación de 
Andy Warhol en los años setenta, y tal vez una insurrección contra 
todo eso también esté presente en los fenómenos de exhibición de 
la intimidad que hoy tanto nos sorprenden. 

Esta perspectiva quizás ayude a explicar el éxito de los reality-
shows de transformación en la actualidad. ¿Cómo comprender la 
fascinación provocada por esos programas de televisión, que efec­
túan alteraciones sustanciales no sólo en el aspecto físico sino tam­
bién en los ambientes donde viven los voluntarios? El programa 
Queer eyefor the straight guy, por ejemplo, acompaña a cinco hombres 
gay en sus tareas de transformación de una casa y su propietario, 
que es siempre un heterosexual. Cada uno de los transformadores 
es responsable por un segmento de la vida del sujeto a transfor­
mar: apariencia, cultura, moda, gastronomía y vinos, decoración 
de interiores. Y los cinco "están siempre corriendo, literalmente, 
como si estuviesen participando de un juego o una carrera", co­
menta llana Feldman en su estudio sobre el nuevo género televi­
sivo. "Entran en las casas apurados y ansiosos, tirando todo lo que 
pueden -muebles, objetos personales, ropas- mientras hacen gala 
de un repertorio de comentarios feroces y hasta crueles".29 

Si en alguna de esas residencias llegara a haber adornos de 
porcelana o cortinas de terciopelo, sin duda serían rápidamente 
descartados con la oportuna indignación grotesca por parte de es­
tos agitados profesionales de la transformación, como diría Benja­
mín a propósito de aquel burgués de fines del siglo xix. En este 

2" Walter Benjamín, "Experiencia e pobreza", op. cit., p. 118. 
29 llana Feldman, "Reality show, reprogramacao do corpo e producao de 

esquecimento", en Trópico, San Pablo, noviembre de 2004. 
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caso, sin embargo, el propietario no se ahogará en la desespera­
ción al ver los restos de sus objetos en la basura; al contrario, hasta 
podrá mostrar una sonrisa de aprobación y un arrobo de la futura 
felicidad, al constatar que los vestigios de lo que fue estaban 
siendo abolidos o deleteados. Porque el final es siempre feliz: los 
participantes de estos programas de TV agradecen por la nueva 
vida que se les concedió junto con el cambio de imagen personal y 
ambiental. En todos los casos, se proponen olvidar quienes fueron 
para recomenzar desde cero, en una nueva casa y con otra apa­
riencia física. Se diría que emergen liberados de esas transforma­
ciones, redimidos tras haber cambiado su vieja "subjetividad ba­
sura" por una flamante "subjetividad lujosa", como diría Suely 
Rolnik.30 Libres, al fin, de las aflicciones infringidas por aquellos 
ambientes en los cuales hasta entonces habitaban y cuyas paredes 
los presionaban, obligándolos a "adquirir el máximo posible de 
hábitos", como también desconfiara Benjamin. 

Liberados del encarcelamiento de sus viejas pertenencias y de 
todo lo que fueron hasta entonces, ¿para convertirse en qué? Se­
gún Guy Debord, la primera fase de la "dominación de la econo­
mía sobre la vida social" entrañó, en la definición de toda realiza­
ción humana, "una evidente degradación del ser en tener". En el 
capitalismo del siglo xix e inicios del xx, la capacidad de acumular 
bienes y el hecho de poseer determinadas pertenencias -sean ob­
jetos de cerámica, mansiones, automóviles o alfombras bordadas-
podía definir lo que se era. De algún modo, aquellos objetos que 
acolchonaban la privacidad individual hablaban de quién se era. 
Ahora, sin embargo, en el estado actual de "colonización total 
de la vida social por los resultados acumulados de la economía", 
en la sociedad del espectáculo, en fin, ocurre "un deslizamiento 
general del tener en parecer". Es justamente de ese parecer, de esas 
apariencias y de esa visibilidad de donde "todo real tener debe 
extraer su prestigio inmediato y su función última", concluía 

30 Suely Rolnik, "A vida na berlinda: Como a mídia aterroriza com o jogo 
entre subjetividade-lixo e subjetividade-luxo", en Trópico, San Pablo, 2007. 
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Debord.31 Si no se muestra, si no aparece a la vista de todos y los 
otros no lo ven, entonces de poco sirve tener lo que sea. 

Curiosamente, aún en el modo de producción y consumo ca­
pitalista en que seguimos inmersos, el concepto de propiedad 
llega a perder buena parte de su antigua nitidez. Esa noción tam­
bién se rnetamorfosea, en provecho de formas más flexibles de 
apropiación y acceso a experiencias, sensaciones y universos ex­
clusivos. "La propiedad es una institución demasiado lenta para 
ajustarse a la nueva velocidad de nuestra cultura", asevera el eco­
nomista Jeremy Rifkin en su libro La era del acceso, porque se basa 
en la idea de que poseer un activo físico durante un largo período 
de tiempo es algo valioso.32 En cambio, en una economía en la que 
los cambios son la única constante, en una sociedad donde cam­
biar se convirtió en una obligación permanente, verbos como te­
ner, guardar y acumular pierden sus antiguos sentidos. En com­
pensación, mientras la subjetividad parece liberarse de ese vínculo 
fatal con los objetos polvorientos que envejecen sin nunca pere­
cer, otros verbos se valorizan, tales como acceder y parecer. Y tam­
bién otros sustantivos: las apariencias, la visibilidad y la celebridad. 

En un contexto como éste, no sorprende que los hogares pier­
dan su función de refugio privado para proteger la intimidad, ati­
borrados de una infinidad de objetos significantes que se amarra­
ban a las más profundas raíces de cada yo. Poco a poco, nuestras 
casas se convierten en bellos escenarios -de preferencia, decora­
dos mutantes o mutables- donde transcurren nuestras intimida­
des visibles como películas de no ficción. Solamente en ese con­
texto es posible entender el siguiente relato a propósito de una de 
las casas no privadas, aquellas expuestas en la muestra arquitectó­
nica del MOMA. Uno de los propietarios comentó que, en ocasión 

31 Guy Debord, La sociedad del espectáculo, Buenos Aires, La Marca 1995 
tesis 17. Los énfasis pertenecen al autor. 

32 Jeremy Rifkin, A era do acesso: A transicao de mercados convencionais para 
networks e o nasamento de urna nova economía, San Pablo, Makron Books 2001 
p. 5 [trad. esp.: La era del acceso. La revolución de la nueva economía Barcelona' 
Paidós, 20001. 
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de la primera visita de sus padres, tuvo que explicarles que "en 
vez de cuartos, en su nueva casa sólo había situaciones".33 Si los 
hogares son dispositivos arquitectónicos que funcionan como 
efecto y también como instrumento de producción de nuevos mo­
dos de subjetivación, cabe sondear cuáles son los tipos de yo y las 
formas de sociabilidad que tienden a constituirse en estos flaman­
tes ambientes, que abandonaron la lógica del cuarto propio para 
devenir escenarios translúcidos. 

Para eso no hace falta recurrir al ejemplo alevoso de la "casa" 
del programa Gran Hermano, un reality-show que hace varios años 
constituye un éxito en los televisores de diversos países del 
mundo. Aunque se trate de un simulacro del típico hogar burgués, 
sus muros son transparentes y todo lo que ocurre en su interior es 
minuciosamente monitoreado por millones de personas que mi­
ran la televisión en sus propios hogares -ya sean burgueses o no-. 
A pesar de tener menos rating, una webcam casera desempeña 
idéntico papel: abre una ventana virtual en la tranquilidad del ho­
gar y muestra todo lo que sucede entre esas cuatro paredes a quien 
quiera espiar un poco. Rituales semejantes practican quienes ex­
ponen todos los detalles de sus vidas privadas en un blog o un/o-
tolog, en MySpace o en YouTube. ¿Qué se ha hecho, entonces, de 
aquel homo psychologicus con su carácter introdirigido? ¿En que se 
ha convertido el viejo homo privatus? 

u Terence Riley, op. cit., p. 35. El énfasis pertenece al autor. 



IV. YO VISIBLE Y EL ECLIPSE 
DE LA INTERIORIDAD 

¡No quiero más ser yo! Pero yo me adhiero a mí 

misma e inextricablemente se forma una tesitura 

de vida. 

CLARICE LISPECTOR 

¿Quieres ser diferente? Haz clic aquí y elige la 

tuya: ¡camisas exclusivas! 

REVISTA CAPRICHO 

CIERTA tradición occidental lleva a pensar al .ser h u m a n o como 

una criatura dotada de una profundidad abisal y frondosa, en cu­

yos oscuros meandros se esconde un bagaje tan enigmático como 

inconmensurable: su yo. Infinitos datos, acontecimientos vividos o 

fantaseados, personas queridas u olvidadas, sueños, deseos in­

conscientes, firmes ambiciones, apetitos inconfesables, miedos, 

afectos, odios, amores, dudas, certezas, penas, alegrías, recuerdos 

traumáticos o difusos... En fin, todos los sedimentos de la expe­

riencia vivida y de la imaginación de cada uno. Se supone que si 

fuera posible conocerlo, todo lo que está resguardado bajo la piel 

y cobijado en el núcleo esencial de cada individuo sería capaz de 

revelar lo que es cada uno de nosotros. Pero ese develamiento no 

resulta nada simple, porque esa acumulación sustancial es£téxga 

e intangible. Eso que inexplicablemente nos constituye está hecho 

de la materia de los sueños, es volátil, fluido, espectral. Sus con­

tornos apenas pueden intuirse ocasionalmente, como un destello 

que súbitamente reluce y enseguida se apaga, entrevisto de ma­

nera oblicua, nublada, confusa, ya sea por casualidad o tras u n 

arduo trabajo de introspección. 
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^ Tal es, al menos, una forma de caracterizar la esencia del hom­
bre moderno, aquel tipo de sujeto que protagonizó los diversos 
dramas de las sociedades industriales en el Occidente de los últi­
mos dos o tres siglos: el homo psychologicus. Un sujeto que no sólo 
podía estudiarse con ayuda de las herramientas típicas de aquel 
período histórico, sino que debía ser analizado de ese modo; entre 
todos esos instrumentos, en una posición privilegiada, figuraba el 
psicoanálisis. Ahora, sin embargo, serias turbulencias amenazan 
ese universo que vio germinar las subjetividades introdirigidas. 
Como consecuencia de esas perturbaciones, estarían emergiendo 
otras construcciones identitarias, basadas en nuevos regímenes de 
producción y tematización del yo. Al haberse desmoronado aque­
llos muros que separaban los ambientes públicos y privados en la 
sociedad industrial, se vuelve visible nada menos que la intimi­
dad de cada uno y de cualquiera. En ese cuadro, el liomo privatus 
deberá metamorfosearse. 

Acompañando las complejas transformaciones económicas, 
sociales, políticas, culturales y tecnológicas de las últimas déca­
das, cuyos sacudones disgregaron buena parte de las viejas certe­
zas, también estaría desplazándose el eje alrededor del cual se 
edifican las subjetividades. Así, por ejemplo, hoy se pone en cues­
tión la primacía de la vida interior, una entelequia que desempe­
ñaba un papel fundamental en la conformación subjetiva mo­
derna. Factores como la visibilidad y las apariencias -todo aquello 
que solía tematizarse como la engañosa exterioridad del yo- ayu­
dan a demarcar, con una insistencia creciente, la definición de lo 
que es cada sujeto. Al mismo tiempo, se estaría desinflando aquel 
denso acervo interno alojado en las profundidades del alma hu­
mana. O, al menos, sus antiguos bríos pierden intensidad, recla­
man menos cuidados y atenciones, en provecho de otras regiones 
del yo que súbitamente se iluminan y atraen todas las miradas. 

A pesar de esas trepidaciones, no parecen haber perdido vi­
gencia, entre nosotros, aquellas "tiranías de la intimidad" engen­
dradas a lo largo del siglo xjx en el mundo burgués y tan bien des­
criptas por Richard Sennett en su clásico estudio de los años 
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setenta. Al contrario, tomando en cuenta el exhibicionismo de la 
intimidad que hoy se expande, esas tiranías se vuelven todavía 
más audaces y opresivas, porque capturan espacios y asuntos que 
habrían sido impensables poco tiempo atrás. Además, otros des­
potismos vienen a ejercer una nueva torción sobre aquellos más 
antiguos. Emerge así, aquí y ahora, algo que podríamos denomi­
nar las "tiranías de la visibilidad". 

Por todos esos motivos, parece tratarse de un gran movimiento 
de mutación subjetiva, que empuja paulatinamente los ejes del yo 
hacia otras zonas: desde el interior hacia el exterior, del alma hacia 
la piel, del cuarto propio a las pantallas de vidrio. Considerando 
las dimensiones y los incalculables efectos de estas transformacio­
nes, resultan insuficientes algunas tentativas bastante habituales, 
que buscan explicar los nuevos fenómenos de exposición de la inti­
midad en los medios contemporáneos como una mera exacerbación 
de cierto narcisismo, voyeurismo y exhibicionismo siempre laten­
tes. Según esas perspectivas, sería escasa y meramente cuantitativa 
la novedad que el fenómeno actual agrega al cuadro iniciado con la 
Revolución Industrial, con la instauración del capitalismo y el des­
pegue de la industria cultural masiva. Sin embargo, varios indicios 
llevan a pensar en un conjunto de alteraciones mucho más radica­
les, que afectan a los mecanismos de constitución de la subjetivi­
dad. Una mirada atenta podrá detectar, por todas partes, un sinnú­
mero de señales de esta mutación, múltiples síntomas de ese 
distanciamiento con respecto a un modelo de yo que marcó una 
época, pero que ahora se está descomponiendo. O, al menos, pa­
rece estar metamorfoseándose en forma gradual aunque veloz y 
pertinaz, escoltando los cambios que ocurren en todos los ámbitos, 
al compás de los vertiginosos procesos de globalización, acelera­
ción, espectacularización y digitalización de nuestro mundo. 

Pero, ¿por qué todo esto sucede en este momento histórico? 
¿Cuál es el sentido de estos desplazamientos? Sabemos que las sub­
jetividades son modos de'sepy éstar^en^d mundo, formas flexibles 
y abiertas, cuyo horizonte-He posibilidades transmuta en las diver­
sas tradiciones culturales. Si la experiencia subjetiva puede exami-
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narse segúnstres niveles de análisis -singular, particular y univer­
sal- es la segunda perspectiva la que interesa aquí. Es decir, un 
abordaje que intenta detectar elementos comunes a algunos sujetos 
que comparten cierto bagaje cultural en determinado momento 
histórico, pero que no afectan a la totalidad de la especie humana 
-nivel universal- y tampoco constituyen trazos meramente indivi­
duales -nivel singular-. La "interioridad psicológica" sería un 
ejemplo de este tipo de atributos subjetivos particulares, porque se 
trata de una construcción histórica, algo inventado, un modo de 
producir el yo que se impuso en determinado período de la cultura 
occidental, pero que de ninguna manera contempla al género hu­
mano en su conjunto, ni en términos históricos ni geográficos. 

La interioridad forma parte de una forma de subjetivación his­
tóricamente localizable, que en los últimos tres siglos ha regido de 
manera hegemónica en el mundo occidental. Una configuración 
de ese tipo sólo puede derivar de una noción internalista de la 
mente, que remite al "teatro cartesiano" de la glándula pineal o a 
la idea de un "cine interno", entidades aún bastante familiares en 
las cosmovisiones contemporáneas. Su germen, sin embargo, es 
mucho más antiguo, se remonta hasta la lejana Alejandría del siglo 
i a. C, a través del pensamiento de filósofos como Séneca, Epícteto 
y Marco Aurelio. Pero esa idealización de la mente no es la única 
posible: existen diversos abordajes externalistas, inclusive en la cul­
tura occidental moderna, tales como los que consideran a la con­
ciencia en tanto fruto de la interacción social. De acuerdo con esas 
perspectivas, sería en la trama intersubjetiva donde las individua­
lidades nacen y se desarrollan, sin interiorizaciones d e ningún 
tipo. Las visiones de esta índole intentan superar las persistentes 
limitaciones del dualismo interior-exterior: la mente sería una 
construcción intersubjetiva y de algún modo "exterior" a las entra­
ñas del sujeto. O mejor dicho: ni interior ni exterior, y a que los 
abordajes de este tipo tienen el mérito de diluir tales dicotomías. 

De modo que la noción de interioridad fue inventada: perte­
nece a un tipo de formación subjetiva que emergió en u n contexto 
determinado, en función de ciertas líneas de fuerza q u e estimula-
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ron su desarrollo. Como muestra Charles Taylor en su libro Fuentes 
del yo, tras realizar un análisis exhaustivo de diversos textos histó­
ricos y antropológicos: "de hecho, las ideas modernas de interior y 
exterior son extrañas y sin precedentes en otras culturas y épocas".1 

Por tal motivo, esa noción se puede desmontar y debería pasar por 
un proceso de desnaturalización, a pesar de la obvia dificultad im­
plícita en esa tarea, pues aunque sea posible entrever una crisis en 
la preeminencia de tal concepto, todavía estamos fuertemente mar­
cados por esa forma de comprender y vivenciar la condición hu­
mana. De todas maneras, a pesar de los obstáculos que plantea la 
cuestión, ya se vislumbra que tal noción se podría sustituir por 
otras invenciones, aunque todavía se trate de un componente fun­
damental de la subjetividad occidental, cuyo vigor persiste y sigue 
afectando nuestro mundo y nuestros modos de ser. 

Una de las preguntas fundamentales de la obra de Michel 
Foucault se refiere a la genealogía del sujeto: ¿cómo se constituye 
un tipo de subjetividad -específicamente, la nuestra-, a partir de 
la confluencia de ciertas prácticas discursivas y no discursivas? 
Para elaborar una respuesta, el filósofo francés se remonta a la An­
tigüedad griega, cuna de nuestra tradición cultural, y verifica que 
en aquellos tiempos remotos también hubo cierta tematización del 
sujeto. Sin embargo, éste habitaba un espacio considerado público 
y no poseía la experiencia de aquello que hoy denominamos inte­
rioridad. Así, por ejemplo, en el mundo clásico, las prácticas 
sexuales no pertenecían al ámbito de la intimidad. Se trataba, en 
cambio, de un tipo de comportamiento político que involucraba 
una relación con los demás sujetos, y por eso solicitaba el cumpli­
miento de los principios del "cuidado de sí". Las reglas de la eró­
tica griega -al igual que los dictámenes de la dietética- implicaban 
la propuesta de "ser libre" por medio del dominio de sí, incluso 
de la propia carne: gobernarse a sí mismo era la única vía posible 
para ser capaz de gobernar también a los otros y presidir la polis. 

1 Charles Taylor, Asfontes do self. A construido da identidade moderna, San Pa­
blo, Loyola, 1997, p. 153 [trad. esp.: Las fuentes del yo, Barcelona, Paidós, 1996]. 
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Tras constatar ese enorme dis tanciamiento con respecto a 

nuestro presente, Foucault intentó escrutar esa diferencia compa­

rando dos textos: La ciudad de Dios de San Agustín y un libro sobre 

la interpretación de los sueños escrito en el siglo III d. C. por el fi­

lósofo pagano Artemidoro , t i tu lado Oneirocrítica.2 Su análisis 

constata que los sentidos de ambos documentos son muy distin­

tos. En el segundo texto, las prácticas sexuales responden al mo­

delo de la penetración: lo importante es qué hace cada uno con los 

otros. En cambio, la primera obra presenta una perspectiva bas­

tante diferente, aunque más familiar para nosotros: es el modelo 

de la erección, que se consagra a la relación de cada sujeto con su 

propio deseo. El caso griego privilegia la acción: lo que se hace en 

el mundo y la interacción con los demás; mientras que el discurso 

cristiano se concentra en la esencia del yo: lo importante es lo que 

se es. Esa relación del sujeto consigo mismo se convierte, precisa­

mente, en la gran incógnita a develar. 

La comparación es significativa, entre otros motivos, porque 

la obra de San Agustín abriga las primeras metáforas de la intros­

pección. En las páginas de sus Confesiones aparecen, por primera 

vez en la tradición occidental, las exigencias de un perpetuo au­

toanálisis. Por eso suele reconocerse a este monje, que vivió en los 

siglos IV y V de la era cristiana, como el padre de la interioridad, 

además de haber sido autor de uno de los primeros escritos auto­

biográficos de la historia. Bajo la influencia de la filosofía de Pla­

tón, cuyas ideas conoció a través de los textos de Plotino, este 

autor presentó en su propia obra una importante novedad histó­

rica: la autoexploración como un camino para llegar a Dios. Noli 

foras iré, in teipsun redi; in interiori homine habitat veritas, escribió 

Aurelius Augustinus: "No vayas hacia afuera, vuélcate hacia den­
tro de ti mismo; pues en el hombre interior reside la verdad".3 Al 
mirar para adentro de sí mismo, a fin de conocerse profunda-

2 Michel Foucault, "Sexualidad y soledad", en Zona Erógena, vol. 8, Buenos 
Aires, 1991. 

3 San Agustín, Confesiones. Citado en Charles Taylor, op. cit., pp. 171 y 172. 
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mente, sería posible alcanzar la verdadera naturaleza: el yo como 
una criatura. En ese sentido, el imperativo de conocerse a sí mismo 
pasó a ser un camino necesario para acercarse a Dios. Era necesa­
rio practicar una hermenéutica incesante de sí mismo, una auto-
rreflexión radical y constante, ya que al final de esa búsqueda se­
ría posible encontrar la trascendencia. 

Así fue como quedó delineada, en esos escritos pioneros, 
una primera formulación del interior del sujeto como el lugar de 
la verdad y de la autenticidad, una noción que devendría funda­
mental en la cultura moderna. Bajo la perspectiva agustiniana, 
por ejemplo, el castigo de Dios a Adán fue una condena a distan­
ciarse con respecto a sí mismo. Una idea de la cual son tributarios 
importantes desarrollos modernos: esa dimensión de sí mismo 
que, aun siendo extraña al yo, se hospeda dentro suyo. A esa no­
ción se afilian tanto el romanticismo como el psicoanálisis, pa­
sando por una riquísima producción literaria, artística y filosó­
fica que todavía irriga nuestra cultura. Pero fue así como empezó 
a germinar, en los albores de la más lejana Edad Media, esa se­
milla que varios siglos más tarde fundaría la robusta interiori­
dad moderna. , 

Los textos de San Agustín fueron retomados a fines del Rena­
cimiento y florecieron con todo su ímpetu en los siglos xvi y xvn. 
Sus ideas preanunciaron el desplazamiento hacia el centro del 
hombre, tanto desde el punto de vista cosmológico como subje­
tivo, un doble movimiento que sería explicitado de manera defi­
nitiva por E_ené_Descart§s en su idea de "volverse hacia dentro". 
Porque un enunciado como el famoso "pienso, luego existo" no 
se concentra en el mundo material y exterior de las acciones e in­
teracciones sociales -o sea, en aquel grande afuera del sujeto-
sino que, al contrario, se afinca en la interioridad supuestamente 
inmaterial de la mente o del alma. Es decir, en ese misterioso 
magma que se hospeda dentro de cada uno. Por eso, al intentar 
probar que sería posible alcanzar la verdad por medio de la duda 
metódica, llegando al dominio de sí mismo gracias al ejercicio ra­
dical de la racionalidad, Descartes halló en la razón el funda-
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0 
mentó de la existencia del yo. Dios seguía siendo la condición de 
posibilidad del hombre, pero las fuentes morales del yo se retira­
ron de los terrenos divinos y fueron conducidas hacia el interior 
de cada sujeto. 

Sin duda, ése fue un gran desplazamiento histórico del eje de 
la subjetividad, plasmado explícitamente en los textos cartesia­
nos de la primera mitad del siglo xvn. Un deslizamiento tal vez 
tan importante como este otro que vivenciamos a principios del 
siglo xxi, cuyas primeras huellas se pueden adivinar en las nue­
vas modalidades de autoconstrucción que proliferan en Internet. 
En este movimiento se insinúa una nueva retirada de las fuentes 
morales del yo, que abandonan su morada emplazada en el inte­
rior de cada sujeto, mientras anuncian una gradual exterioriza-
ción de la subjetividad. 

Al inaugurar oficialmente la Era Moderna, la propuesta car­
tesiana de volverse hacia dentro de sí mismo no apuntaba más a 
la búsqueda de un encuentro con Dios en el interior de la propia 
subjetividad, como era el caso de San Agustín. "Lo que ahora 
encuentro es a mí mismo: adquiero una claridad y una plenitud 
de autopresencia que antes no tenía", explica el mencionado 
Charles Taylor en su análisis de los escritos de Rene Descartes. 
"Pero a partir de lo que encuentro aquí, la razón me lleva a infe­
rir una causa y una garantía trascendentes, sin las cuales mis ca­
pacidades humanas ahora bien comprendidas no podrían ser lo 
que son".4 De este modo, la idea de interioridad continúa pu­
liendo sus contornos. Gana cada vez más autonomía, junto a las 
capacidades individuales de organización racional y junto a la 
gradual secularización del mundo que escoltaría los procesos ci­
vilizadores de la sociedad industrial. 

No obstante, sabemos que esos derroteros no han sido linea­
les sino zigzagueantes, y que no fue sin resistencias que todas esas 
novedades se impusieron hasta naturalizarse al volverse hegemó-
nicas. Cabe destacar el papel fundamental desarrollado por la Re-

4 Charles Taylor, op. cit., p. 207. 
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forma de la Iglesia, por ejemplo, que contribuyó grandemente a 
cambiarle la cara al mundo a partir del siglo xvi. Al predicar tanto 
el libre examen de la Biblia como el de la propia conciencia, el pro­
testantismo puso en primer plano la responsabilidad individual. 
Varios rituales eclesiásticos tradicionales perdieron sentido, con 
su tutela autoritaria y paternalista de los fieles, pues el individuo 
aislado pasó a ocupar el centro de la relación con Dios: a solas, 
pero en profundo contacto consigo mismo. Como señaló Max We-
ber al describir el "ascetismo del mundo interior", la ética protes­
tante se transformaría muy pronto en el suelo fértil sobre el cual 
brotó el espíritu del capitalismo, diseminando la valorización del 
trabajo, la disciplina y el compromiso individual, en perfecta sin­
tonía con la formación sociopolítica y económica que se estaba 
gestando en aquel período histórico. 

La interioridad psicológica fue cuajándose como un lugar 
misterioso, rico y sombrío, ubicado dentro de cada sujeto. Un nú­
cleo secreto donde despuntan y se cultivan los pensamientos, sen­
timientos y emociones de cada uno, en oposición al mundo exte­
rior y público, compuesto por todo aquello que está fuera de cada 
individuo en particular. En pleno auge de estas reconfiguraciones, 
en el siglo xvi, Michel de Montaigne asentó las bases de un nuevo 
estilo discursivo con sus célebres Ensayos: nacía, en sus páginas, la 
escritura de sí. Los textos de ese autor francés, verdadero pionero 
de un género que tres siglos más tarde se popularizaría enorme­
mente, también contribuyeron a la gradual secularización de la 
idea de interioridad, ya que en ellos se celebran las virtudes de 
la atítoexploración por medio de la escritura. En los diversos en­
sayos que integran su bella obra, Montaigne se proponía alcanzar 
el conocimiento de sí mismo desdeñando los atributos universales 
del género humano para indagar en las complejas aristas de una 
personalidad singular: su yo. 

A través de ese buceo en su propia inestabilidad interior, en 
toda la incertidumbre y transitoriedad de una experiencia indivi­
dual, ese "autor narrador" procuraba mostrar que la condición 
humana consiste precisamente en eso. Al dejar correr ese flujo de 
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palabras escritas en total soledad -o bien en compañía de sí 
mismo, a solas con su rica interioridad-, elaboró una autodescrip-
ción que no buscaba ser ejemplar, sino apenas fiel a la imperfec­
ción y a la ambigüedad de su yo. Buscaba descubrir su propia 
forma, su originalidad, aquello que hacía que él fuese realmente 
él y solamente él mismo: Michel de Montaigne. Por eso no sor­
prende que este ensayista haya notado la potencia creadora de la 
escritura de sí, como un manantial de palabras que al derramarse 
en el papel ayudan a crear ese yo que narra la propia vida. "Yo no 
hice más a mi libro que él a mí", confesó Montaigne a propósito 
de los Ensayos.5 Pues el sujeto moderno no sólo se explora, sino 
que también se inventa usando toda la potencia de las palabras. 
Un ritual que se difundirá ampliamente en las prácticas cotidia­
nas de los diarios íntimos, a lo largo de los siglos xix y la primera 
mitad del xx, con su multitud de textos introspectivos tejidos en 
los cuartos propios de las casas burguesas. 

Fue precisamente en esa época -casi trescientos años después 
de la muerte de Montaigne- que emergió, con todas sus fuerzas, 
el régimen de la autenticidad en la creación de sí y la interacción 
con los otros, apuntado por Richard Sennett como uno de los ele­
mentos de la sociabilidad intimista que terminaría asfixiando al 
hombre público. Resguardados por las paredes del hogar, los suje­
tos modernos podían sacarse las máscaras en esos ambientes pri­
vados. Una vez desenmascarados, desnudaban en el papel sus 
más íntimas verdades. 

Jean-Jacques R^usseaujes otra figura clave en este proceso: 
entre los años 1765 y 1770, este paladín de las Luces escribió -y 
publicó- un libro significativamente intitulado Las confesiones. En 
sus páginas, el "autor narrador personaje" delineaba la radical sin­
gularidad de su yo, explicitando sus pensamientos, sus flaquezas 
y pasiones, en lucha contra la hostilidad del mundo público que 
estaba allá afuera. "Quiero mostrar a mis semejantes un hombre 
en toda la verdad de la naturaleza y ese hombre seré yo", co-

5 Michel de Montaigne, Ensayos. Citado en Taylor, op. cit., p. 238. 
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mienza el valiente alegato. Esa mirada sobre sí mismo -y hacia 
dentro de sí- está fuertemente marcada por la vocación de sinceri­
dad. "He aquí lo que hice, lo que pensé y lo que fui", afirma Rous­
seau en sus declaraciones iniciales, resaltando que la franqueza 
constituye su gran prioridad. "Nada malo me callé ni me atribuí 
nada bueno; si me ha sucedido emplear algún adorno insignifi­
cante, lo hice sólo para llenar un vacío de mi memoria"; pero se 
apresura a aseverar que jamás sería capaz de firmar con su puño y 
letra "lo que sabía que era falso".6 Hacia el punto final, tras reco­
rrer varias centenas de páginas que testimonian su trayectoria 
personal, el libro se cierra con el siguiente veredicto: "He dicho la 
verdad; si hay quien sepa algo contrario a lo que acabo de expo­
ner, aun cuando fuese mil veces probado, no sabe sino mentiras e 
imposturas".7 Digno ejemplar del ilustrado siglo xvm, es evidente 
que el autor de estas confesiones ya no es un hombre que busca 
dialogar con Dios en las profundidades de su alma, sino un sujeto 
que afirma su individualidad frente a un orden social que le re­
sulta ajeno, en el cual reinan la falsedad y la hipocresía. 

'"Así como las actividades introspectivas ligadas a la escritura 
íntima, la lectura en silencio también fue una novedad histórica 
que conocería su apogeo en la era burguesa. Aunque su historia es 
larga, y recién después de incontables vericuetos desembocaría en 
dichas circunstancias: inaugurada en los monasterios medievales 
alrededor de los siglos vi y vil, sólo se generalizaría mucho más 
tarde. Por ejemplo, a principios del siglo vm, un monje cisterciense 
relató de qué manera "los demonios interrumpían su lectio silen­
ciosa, obligándolo a leer en voz alta e impidiéndole, así, la com­
prensión íntima".8 Para ubicar este testimonio como un remoto 
antecedente de la noción moderna de interioridad, basta recordar 
que los frailes de esa congregación situaban la mente en el cora-

6 Jean-Jacques Rousseau, Las confesiones, Santiago, Escuela de Filosofía Uni­
versidad ARCIS, 2007, p. 2. 

7 Ibid., p. 403. 
8 Roger Chartier y Guglielmo Cavallo (comps.), Historia de la lectura en el 

mundo occidental, Madrid, Taurus, 1998, pp. 193 y 194. 
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zón. Ni en el cerebro, ni en el alma o en la psiquis, ni en la glán­
dula pineal y ni siquiera en la cabeza, aunque de todos modos 
dentro de sí. Incluso en esa perspectiva aún tan distante de la 
nuestra, esos religiosos consideraban que el acto de leer era indis­
pensable para influenciar el affectus coráis. De modo que en ese le­
jano universo, la lectura individual ya se vinculaba a la medita­
ción: una variante embrionaria de aquel monólogo interior que 
Theodor Adorno defendería siete siglos más tarde. Tampoco sor­
prende, en ese contexto, que otro monje del siglo XII -reconocido 
como el autor de una obra con un título significativo: De interiori 
domo- haya aludido a la meditación usando la metáfora de la "lec­
tura interior". 

Junto con esa posibilidad de leerse a sí mismo en silencio, el 
nuevo hábito de tener un contacto íntimo con los textos sin mo­
ver los labios ni pronunciar siquiera un vocablo constituyó tanto 
un efecto -una consecuencia quizás inevitable- como también un 
importante aporte para la lenta edificación de la interioridad. De 
ese modo crecían y se expandían las profundidades del yo, que 
luego anidarían en el núcleo de las subjetividades occidentales. 
En la Edad Media, sin embargo, en pleno auge de la lectura ritual y 
oral, ni los textos ni los autores poseían la estabilidad requerida 
por las prácticas modernas de lectura, ya que la palabra pronun­
ciada detentaba cierta aura sagrada y sus sentidos no eran objeti-
vables de forma individual. Como ocurría en las audiencias de 
aquellas historias relatadas por el narrador benjaminiano, esas se­
siones de lecturas de los monasterios medievales encontraban su 
sentido en el ritual colectivo de escuchar y en el bagaje de una tra­
dición compartida. Por todo eso, leer para sí constituyó una for­
midable novedad histórica. Leer silenciosamente y en soledad 
era una actividad propicia para un tipo de sujeto igualmente 
nuevo: el individuo aislado de los otros y del mundo, sólo en con­
tacto con su propia interioridad, aquello que se configuraba como 
un espacio cada vez más denso y opaco, fértil y misterioso. 

Esa gradual popularización de la lectura silenciosa y privada 
fue preparando el terreno en el cual florecería la literatura im-
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presa, que a su vez se convertiría en un campo fecundo para la 
producción de subjetividad. Como conjeturó el crítico Harold 
Bloom con respecto a la obra de Shakespeare: nosotros, sujetos 
modernos, aprendimos a ser humanos con sus personajes, re­
conociéndonos en esos modelos dominados por una profundi­
dad oculta en el centro de su propia vida interior.9 Una interio­
ridad oscura y difícilmente penetrable, pero que aún así debía ser 
develada de forma tan laboriosa como sufriente. Foucault tam­
bién llamó la atención sobre esa metamorfosis que afectó a la lite­
ratura, al analizar el fervor confidente que se apoderó de la socia­
bilidad burguesa. En lugar de aquel "placer de contar y oír, antes 
centrado en la narrativa heroica o maravillosa de las pruebas de 
bravura o de santidad", un cuadro que remite a los relatos épicos 
del narrador benjaminiano, los últimos siglos de la historia occiden­
tal prefirieron "una literatura ordenada en función de la tarea in­
finita de buscar, en el fondo de sí mismo, entre las palabras, una 
verdad".10 En este nuevo tipo de textos no se trata apenas de na­
rrar hechos y actos. En cambio, una compleja trama de pensa­
mientos, emociones y sentimientos envuelve las peripecias del 
héroe de la novela, una clase de relato que además de describir lo 
que se hizo pretende, sobre todo, expresar quién se es. 

Un deslizamiento comparable se observa en la filosofía: en 
ese mismo período histórico surgió otra manera de pensar, igual­
mente basada en el examen de sí mismo. Un método capaz de 
abastecer, "a través de tantas impresiones huidizas, las certezas 
fundamentales de la conciencia".11 Cada vez más, en las socieda­
des en vías de industrialización de Occidente, no fueron los ac­
tos exteriores ensayados en el espacio público los principales 
encargados de definir quién se era. Al contrario, esa definición 
se ha replegado hasta implantarse de forma prioritaria en la ins-

9 Harold Bloom, La invención de lo humano, Barcelona, Anagrama, 2002. 
10 Michel Foucault, Historia da Sexualidade, vol. i: A vontade de saber, Rio de 

Janeiro, Graal, 1980, pp. 59-63 [trad. esp.: Historia de la sexualidad, vol. 1: La vo­
luntad de saber, México, Siglo xxi, 1985]. 

11 Ibid., p . 59. 
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tancia privada de la interioridad y la intimidad de cada indivi­
duo. Ese movimiento alcanzó su apogeo en el siglo xix, y es po­
sible percibir sus efectos en todos los ámbitos: no sólo en la 
literatura, la filosofía y las escrituras de sí, sino por todas partes, 
como tan bien lo han mostrado Foucault y Sennett en sus tesis 
antes comentadas. 

En ese contexto histórico de límpida separación entre el ám­
bito público y la esfera privada de la existencia, con un persistente 
privilegio de esta última como el nido de la subjetividad burguesa 
en el cual era tan grato refugiarse para leer y escribir en la soledad 
silenciosa del hogar, ocurrió un intenso proceso de modernización 
de la percepción. Fueron enormes las transformaciones en esos 
ambientes del mundo occidental estremecidos por la industriali­
zación, e igualmente inconmensurables han sido los efectos de ese 
torbellino en los modos de percibir lo real y tratar de procesar lo 
percibido. Esa sociedad tan violentamente urbanizada, mecani­
zada y atravesada por las'corrientes modernizadoras, brindaba 
un aluvión de novedades y distracciones a sus habitantes. Nuevos 
productos de consumo fulguraban en las vidrieras de las tiendas, 
así como en las páginas de revistas y periódicos. Veloces medios 
de transporte, como el tren y el tranvía, acortaban los trayectos e 
inauguraban escenarios inéditos para la sociabilidad. La brillante 
luz eléctrica iluminaba de repente las calles, alargando los días y 
deslumhrando las noches. Letreros y carteles anunciaban tenta­
ciones siempre renovadas, espectáculos populares se ofrecían por 
todas partes y, constantemente, aparecían nuevos medios de ex­
presión y comunicación como el telégrafo, la fotografía, el telé­
fono, el estereoscopio y el cine. En fin, toda aquella avalancha de 
novedades que invadió las metrópolis en el siglo xix y que ha 
sido ricamente descrita por Walter Benjamim, Georg Simmel, 
Lewis Mumford y Sigfried Kracauer, sin olvidar, por supuesto, a 
Max Weber y a Karl Marx. 

Benjamin llegó a describir ese paisaje insuflado por la téc­
nica como una "segunda naturaleza, que el hombre inventó pero 
hace mucho no controla"; por eso, frente a ella "estamos obliga-
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dos a aprender, como otrora ante la primera".12 En ese aprendi­
zaje, esa urgente alfabetización técnica, un papel primordial 
cupo a los dispositivos que entrenaban el sentido de la vista. El 
cine, por ejemplo, se volvería un agente excepcional: "las pelícu­
las sirven para ejercitar al hombre en las nuevas percepciones y 
reacciones exigidas por un aparato técnico cuyo papel crece cada 
vez más en su vida cotidiana".11 Ese huracán de estímulos urba­
nos y mecánicos desaguó en un enriquecimiento inédito de las 
experiencias perceptivas, aunque también acarrease una cre­
ciente mercantilización de la existencia y una estandarización de 
la vida según los esquemas industriales. Y también, en ocasio­
nes, un aturdimiento sensorial y cierto embotamiento cognitivo. 
Pero esa atmósfera que hervía en las calles de las ciudades susci­
taba, en sus residentes y visitantes, tanta fascinación como pa­
vor. Ciertamente, ambos tipos de reacciones contribuyeron a de­
marcar los rígidos límites entre el espacio público y el ámbito 
privado. Ese estrepitoso mundo de las calles, los teatros, las fe­
rias y los cafés podía ser seductor, pero había que tener mucho 
cuidado en esas arenas: para moverse en ese universo de afuera 
era imprescindible el uso de máscaras protectoras, mientras que 
los reinos de la autenticidad y la verdad se encontraban dentro 
de casa y dentro de sí mismo. 

En su libro titulado Modernización de los sentidos, el alemán 
Hans Gumbrecht analiza una serie de cambios ocurridos en ese 
contexto histórico, que afectaron tanto a las formas de construcción 
de sí como a los modos de relacionarse con el mundo y con los 
otros. Por eso, sus reflexiones también pueden ayudar a compren­
der mejor el cuadro aquí enfocado. Ese autor constata la emergen­
cia, a fines del siglo xvm, de algo que él denomina "observador de 

12 Walter Benjamín, "A Obra de Arte na Época de sua Reprodutibilidade 
Técnica", en Obras escolhidas, vol. 1: Magia e Técnica, Arte e Política, San Pablo, 
Editorial Brasiliense, 1986, p. 174 [trad. esp.: "La obra de arte en la época de 
su reproductibilidad técnica", en Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 
1999]. 

13 Ibid. 



118 LA INTIMIDAD COMO ESPECTÁCULO 

segundo grado".14 Se trata de un tipo de sujeto corporizado, que se 
observa a sí mismo en el acto de observación. Esta novedad implica 
una mayor complejidad con respecto a lo que ocurría anterior­
mente, cuando tanto el estatuto del observador como su relación 
con el mundo se pensaban de una forma más simplificada. Esa si­
tuación previa, que habría sido hegemónica antes del siglo xvm es 
bautizada por Gumbrecht como "observación de primer grado". 

¿De qué se trata? En los albores de los tiempos modernos, un 
sujeto racional y espiritual, inspirado en los moldes cartesianos y 
constituido en los siglos xvi y XVII, observaba una realidad que era 
exterior a sí mismo. Para eso, se apertrechaba con el poderoso ins­
trumental de su razón o bien se volvía hacia dentro de sí mismo, 
pero esa indagación se efectuaba de la misma forma que la observa­
ción considerada exterior; es decir, utilizando idénticos métodos y 
herramientas. Todo sucedía como si una especie de luminosidad es­
piritual orientase su mirada veraz, comparable a una lente transpa­
rente y todopoderosa: la luz de la racionalidad humana, que pene­
traba en las cosas para comprenderlas. Esa mirada era capaz de 
captar la verdad del mundo tal y cómo éste era, siempre que lograse 
esquivar los engaños e ilusiones de lo sensible gracias a la limpidez 
de la razón. De esa forma, el sujeto podía aprehender la realidad 
exterior en su totalidad, y además de captarla estaba en condiciones 
de comprenderla y explicarla en su transparencia racional. 

No obstante, la espesura del propio cuerpo del sujeto obser­
vador se volvió problemática en los siglos xvm y xix. De repente, 
según Gumbrecht, ese cuerpo humano aparecía como un objeto 
no espiritual sino material, aunque tampoco exactamente exterior 
al sujeto que observa, piensa y conoce. El propio cuerpo se im­
puso como una especie de interferencia carnal, que no sólo com­
plicaba la relación del sujeto con el mundo generando cierto ruido 
entre uno y otro, sino que además era capaz de producir por sí 
mismo ciertas imágenes -no siempre verdaderas o veraces- en 

14 Hans Ulrich Gumbrecht, "Cascatas de Modernidade", en Modernizacao 
dos sentidos, San Pablo, Editora 34, 1998, pp. 9-32. 
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vez de captarlas del mundo observado. Eso podía ocurrir, por 
ejemplo, en los estados alterados de consciencia debido al con­
sumo de estupefacientes, o bien en los sueños y en las alucinacio­
nes, o simplemente al observar las líneas dibujadas ante los ojos 
por los vasos sanguíneos de los párpados cerrados. Por diversos 
motivos, entonces, la relación de observación se complicó consi­
derablemente en este momento histórico, abandonando la su­
puesta simplicidad del antiguo esquema sujeto-objeto. 

Mientras la realidad exterior perdía su transparencia, su cuali­
dad objetiva y unívoca, el sujeto observador ganaba una comple­
jidad y una opacidad que demandaban la autorreflexión, la intros­
pección y la autoexploración. En fin, toda aquella hermenéutica de sí 
mismo que caracteriza el desciframiento de la subjetividad moderna. 
Esa autobservación tenía dos focos. Por un lado, se dirigía a ese 
cuerpo cuya espesura material pasó a integrar el acto de percibir y 
observar, pero por otro lado el autoanálisis apuntaba también hacia 
la propia interioridad opaca y gaseosa: aquella vida interior singular 
y personal, que se convirtió en el eje alrededor del cual las subjeti­
vidades modernas se construían y definían. Además del cuerpo 
humano, entonces, la interioridad psicológica emergió con una den­
sidad capaz de complicar la antigua limpidez de la relación sujeto-
objeto y, al mismo tiempo, capaz de enriquecerla infinitamente. 

En medio de toda esa agitación en las relaciones consigo y 
con el mundo, no sorprende que los diarios íntimos hayan prolife-
rado en ese período histórico, a fin de transformarse en útiles he­
rramientas para la autoconstrucción. En esos escritos íntimos, los 
sujetos modernos intentaban procesar todas las turbulencias que 
sacudían el universo, tanto en su manifestación exterior (público) 
como interior (privado). Aunque esos dos espacios estuvieran 
muy bien delimitados, ambos se vieron afectados en la comple-
mentariedad de su equilibrio inestable. No es del todo fortuito 
que ciertos medios de comunicación se desarrollen y sean apro­
piados por los usuarios de diversas épocas, ya que esos dispositi­
vos tanto expresan como contribuyen a producir ciertas configu­
raciones subjetivas y corporales: ciertas formas de ser y estar en el 
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mundo. Se utilizan como instrumentos para la autocreacion, que 
acaban dando a luz modalidades subjetivas y corporales especial­
mente afinadas con diversos modos históricos de percibir, experi­
mentar y comprender el mundo. 

Por todo eso, en aquellos ambientes privados que florecieron 
en el siglo xix, ayudados por los diarios íntimos y otros dispositi­
vos de autoexploración, los sujetos modernos se volvían hacia 
dentro de sí, en un sentido bastante diferente de aquel sugerido 
por Descartes dos siglos antes y todavía más apartado de la lejana 
propuesta de San Agustín. Los autores de esos diarios íntimos de 
la era burguesa recurrían a la introspección de una manera más 
próxima al gesto de Montaigne: al volcar su atención hacia dentro 
de sí mismos, en esa autobservación cada uno operaba verdaderas 
"síntesis perceptivas" a fin de construir su yo en el papel. La ex­
presión entrecomillada pertenece al historiador estadounidense 
Jonathan Crary, quien también estudió la modernización de la 
percepción operada a lo largo del siglo xix, un proceso que culmi­
naría con la creación del observador y del espectador modernos.15 

Las síntesis perceptivas constituyen un método para el cual los 
sujetos modernos fueron arduamente entrenados, no sólo a través 
del cine, sino de un conjunto heterogéneo de dispositivos tecnoló­
gicos que ejercieron sus presiones sobre el campo de la vista y so­
bre el sistema perceptivo humano. Como bastante antes ya había 
subrayado Benjamín, para aprender a convivir con esa segunda 
naturaleza creada por la técnica, los sujetos modernos tuvieron 
que someterse a un novedoso proceso de alfabetización. 

Así, a partir de la materia caótica y fragmentaria que consti­
tuye toda y cualquier vida, en el relato de sí había que construir 
una narrativa vital coherente y un yo igualmente cohesionado. Esa 
operación se volvió especialmente crucial en el peculiar contexto 
de la Modernidad, un mundo de repente tan caótico y fragmenta-

15 Véanse al respecto dos libros de Jonathan Crary: Techniques ofthe observer, 
Londres, MlT Press, 1992, y Suspensions ofperception. Attention, Spectacle, and Mo-
dern Culture, Londres, MIT Press, 2001. 
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rio. Había que buscar y conceder un sentido, tanto a mi vida como a 
su protagonista: yo. En la soledad del cuarto propio -o, para los 
menos afortunados y afortunadas, dondequiera que encontrasen 
esa tan preciada soledad-, el sujeto moderno podía sumergirse en 
su propia opacidad interior con el fin de delinear sobre el papel los 
resultados de dichos sondeos y, así, crearse. "Elegir la propia más­
cara es el primer gesto voluntario humano, y es solitario", escribió 
Clarice Lispector, una indiscutible artista de la autoconstrucción en 
el papel, que supo llevar hasta la exasperación esa capacidad de 
hundirse en los abismos interiores, no con la intención de eliminar 
el misterio, sino para transformar esa oscuridad en belleza.16 

En esos textos introspectivos, la autorreflexión no pretendía 
buscar las características universales del Hombre con mayúsculas 
o de la Humanidad en general, como ocurriera más asiduamente 
en las biografías renacentistas o entre los más clásicos exponentes 
del Iluminismo. Es decir, durante el reinado de aquel sujeto que 
observaba y podía captar fielmente la realidad exterior, y que no 
parecía estar atravesado de manera problemática por la espesura 
de su propio cuerpo ni por la densidad de su vida interior, tal 
como señaló Gumbrecht al referirse a los siglos xvi al xvm, cuando 
se conformó el "observador de primer grado". En vez de esas 
prácticas racionales y objetivas más clásicas, aquellas viejas tenta­
tivas de captar la verdad del mundo, estas nuevas escrituras soli­
tarias e intimistas que afloraron a fines del siglo xvm y a lo largo 
del xix pretendían indagar otra cosa. En ellas, la atención del autor 
se volvía especialmente hacia dentro de sí, a fin de interrogar la 
naturaleza fragmentaria y contingente de la condición humana. 
Ese valioso tesoro no se encarnaba en el género humano como un 
todo, sino en la particularidad de la propia experiencia individual 
y singular. Por eso era necesario ser auténtico, evocando el "régi­
men de la autenticidad" que, según Sennett, en el siglo xix des­
hancó al teatral "régimen de la máscara" del siglo xvm. 

16 Clarice Lispector, A dcscoberta do mundo, Río de Janeiro, Nova Fronteira, 
1984. 
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En relación directa con todas esas transformaciones, en pleno 
siglo xix también se avista un cambio en los géneros confesionales. 
Una transición que puede parecer sutil pero es fundamental: un 
pasaje de la sinceridad a la autenticidad. Al emerger aquella figura 
que Gumbrecht denominó "observador de segundo grado", sufre 
un duro golpe la vocación de sinceridad en las escrituras de sí, 
cuyo modelo más leal reluce en la autobiografía de Jean-Jacques 
Rousseau. "El 'conócete a ti mismo' del templo de Delfos no es una 
máxima tan fácil de seguir como yo creía en mis Confesiones", de­
claró el mismo Rousseau diez años más tarde, ya en los umbrales 
de la década de 1780, en sus Devaneos de un caminante solitario.17 

Zonas de oscuridad anidaban en las entrañas más íntimas del yo, 
obstaculizando el pasaje de los luminosos rayos de la razón, aun 
cuando éstos fuesen guiados por las mejores intenciones. 

Fue así como emergió, en los textos autorreferenciales de aque­
llas épocas, una subjetividad más contradictoria, descentrada y frag­
mentada que, a pesar de todos los esfuerzos de autoconocimiento, 
renuncia a las pretensiones de ser sincero acerca de quién se es. Ese 
propósito se volvió súbitamente inalcanzable, debido a los avances 
de fuerzas sombrías como el inconsciente, el complejo espesor del yo 
y la convulsionada fragmentación del mundo. La sinceridad se reve­
laría entonces como una convención literaria entre otras, un criterio 
sin duda ingenuo y tal vez incluso vulgar, pero sin derecho a recla­
mar su antiguo monopolio sobre la verdad. Por eso, el nuevo obje­
tivo consistirá en ser auténtico. En vez de buscar la sinceridad, expli-
citando valientemente en la esfera pública las convicciones privadas, 
la norma pasó a ser otra. En vez de privilegiar aquel gesto más 
acorde con los ideales de la Ilustración, la autenticidad del universo 
intimista exigía ser fiel a los propios sentimientos, pero no era más 
necesario -y ni siquiera recomendable- exponerlos en público. Es 
evidente que, aun tras este difícil traspié, el yo no perdió su centrali-

17 Jean-Jacques Rousseau, Devánelos de um caminhante solitario. Citado en 
Carla Milani Damiao, Sobre o declínio da "sinceridade". Filosofía e autobiografía de 
]ean-]acaues Rousseau a Walter Benjamín, San Pablo, Loyola, 2006, p. 26. 
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dad en la literatura moderna, ni muy especialmente en las escrituras 
de sí. Pero se volvió una entidad mucho más compleja, múltiple y 
despedazada, tanto que llegó a promover, en casos extremos, una 
crisis profunda que podía llevar a la despersonalización. 

Otro autor que examina esas mutaciones y desplazamientos 
acaecidos en el seno de los tiempos modernos es Georg Simmel, 
con sus teorías sobre las relaciones entre individuo y sociedad a lo 
largo de los siglos xvm y xix. El sociólogo alemán distingue entre 
un individualismo típico del siglo xvm y otro que sería caracterís­
tico del xix, definiendo al primero como cuantitativo y al segundo 
como cualitativo. Porque el individualismo del Siglo de las Luces 
sería más abstracto y genérico, en consonancia con el racionalismo 
que imperaba en aquella época y sus ambiciones universalistas, 
mientras que cien años más tarde el énfasis subrayaría la singulari­
dad de cada sujeto. Según la primera de esas visiones, el individuo 
es libre y responsable, calcado en el modelo del "hombre univer­
sal". Por eso, este sujeto se observa tanto a sí mismo como a los 
otros en su cualidad de representante del género humano, cuyos 
miembros se definen como libres y orgullosamente iguales a todos 
los demás. "En cada persona individual vive, a título de lo que es 
esencial, ese hombre universal", explica Simmel, "del mismo modo 
como cada fragmento de materia, cualquiera que sea su estructura 
particular, representaría en su esencia las leyes regulares de la ma­
teria en general".18 De esas leyes que comandan la materia humana 
se deducen la libertad y la igualdad de todos los individuos, es 
decir, de todos los dignos representantes de esta especie. 

Comparable con aquel tipo de sujeto que Gumbrecht refería 
como "observador de primer grado", ese individuo racionalista 
del siglo xvm se considera capaz de conocer fielmente tanto lo que 
es como lo que debe ser. Por eso, es un sujeto habilitado para ha­
blar con sinceridad sobre sí mismo, sobre los demás y sobre el 
mundo en general. Porque siempre se trata de verdades generales 
y abstractas, captadas racionalmente tanto del exterior como del 

1R Georg Simmel, Sociologie et Épistémologie, París, PUF, 1981, p. 146. 
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interior. De modo que no serían impresiones personales y por lo 
tanto imparciales, tan oscuramente atravesadas por el espesor de 
cada cuerpo humano particular como interferidas por la rica opa­
cidad de cada vida interior. En aquel contexto iluminista del siglo 
xvm, como explica Simmel, "el yo ideal, real en el sentido más ele­
vado, es el universalmente humano, y, realizándolo, se alcanza la 
verdadera igualdad en la esfera de todo lo que es humano".19 

Estas metamorfosis no podían dejar de reflejarse en los relatos 
autobiográficos, como constata Roger Chartier en el capítulo de la 
Historia de la vida privada dedicado a desentrañar las diversas prác­
ticas de escritura de sí.20 Ese autor muestra que, en el período clá­
sico (desde el siglo xvi hasta el xvni), ya proliferaban las memo­
rias, anotaciones y biografías, pero aún no se trataba exactamente 
de un género íntimo. En esos textos, el narrador se posicionaba 
como un espectador de los eventos relatados, que solían ser he­
chos de relevancia histórica local, nacional o mundial. Pero aun­
que el relato fuera un testimonio en primera persona del singular, 
lo cual revelaba la perspectiva de una mirada individual, todavía 
no había mucho espacio para derramar la intimidad en el papel. 
Ya en el siglo xix la tónica cambió: el universo íntimo salió a la luz 
trémula de las velas, en medio de aquel intenso movimiento que 
enaltecería la autenticidad. 

En un campo sedimentado por los antecedentes iluministas, en 
el siglo xix se desarrollaría esa otra forma de individualismo que 
Simmel denominó "cualitativo". Despuntaba de ese modo, con to­
dos sus destellos, el imperio de los individuos únicos e incompara­
bles. En este nuevo cuadro, la libertad pierde su vocación universal: 
se vuelve un medio para la realización personal de cada sujeto en su 
gloriosa particularidad. Es posible identificar, en este desplaza­
miento, fuertes ecos de las teorías de Sennett sobre el declive del 
hombre público en la transición del siglo xvm al xix. En vez de la 

19 Georg Simmel, op. cit., p. 149. 
20 Roger Chartier, "Las prácticas de lo escrito", en Philippe Aries y Georges 

Duby, Historia de la vida privada, vol. 5, Madrid, Taurus, 1991. 



YO VISIBLE Y EL ECLIPSE DE LA INTERIORIDAD 125 

autonomía relativa al género humano en su conjunto, lo que se apre­
cia aquí más vivamente es la singularidad individual. Lo más valioso 
de cada sujeto es aquello que lo torna único, precisamente todo lo 
que no comparte con los demás miembros de la especie porque con­
cierne apenas a su propio yo: el carácter original de su personalidad. 

De modo que no se trata más, en el siglo xix, de un yo ideal o 
puro, un hombre universal y abstracto, sino de subjetividades sin­
gulares muy concretas. "No se trata más de ser, en general, un indi­
viduo libre", dice Simmel, "sino de ser este individuo dado, no 
intercambiable".21 No un hombre, sino este hombre. Según esa nueva 
perspectiva, solamente un individuo en estrecho contacto consigo 
mismo -con las profundidades de su originalidad individual- será 
capaz de revelar una realidad que es, al mismo tiempo, universal e 
individual, objetiva y subjetiva, pública y privada, exterior e inte­
rior. He ahí el individuo introdirigido del siglo xix, con todas las es­
pesuras, repliegues y complejidades del homo psychologicus. 

Son innumerables las novedades que surgieron en ese trans­
curso, acompañando estas intensas transformaciones sociocultu-
rales, políticas y económicas, y la concomitante fermentación inte­
rior de la subjetividad. Una de ellas es el nacimiento de la clínica 
médica, que inauguró un saber específico sobre cada individuo, 
además de una serie de prácticas que enfocaban la experiencia de 
sufrimiento de cada sujeto en particular. Tras reconocer la singula­
ridad del pathos individual, las enfermedades empezaron a com­
prenderse como encarnaciones en el cuerpo de cada individuo, de 
modo que el foco se deslizó de la enfermedad hacia el enfermo. 
De nuevo y una vez más: del hecho o del acto -del objeto- hacia el 
sujeto, hacia aquel que está enfermo. Luego de esa redefinición, 
las enfermedades serían pensadas y tratadas como desvíos de la 
normalidad, con sus raíces afincadas en el interior de los organis­
mos individuales y de las subjetividades anormales. 

Con base en esos reordenamientos, a lo largo de los últimos 
siglos de nuestra historia se desarrollaron diversas tecnologías y 

21 Georg Simmel, op.cit., p. 155. 



126 LA INTIMIDAD COMO ESPECTÁCULO 

todo un abanico de saberes científicos que intentaban conocer a 
ese sujeto potencialmente enfermo o anormal. Esas herramientas 
legitimaban el buceo en el interior de los cuerpos y las subjetivi­
dades, con la misión de buscar -y extraer- una verdad escondida en 
su intimidad oscura y visceral. La técnica de la confesión es uno 
de esos instrumentos: un dispositivo de poder cuya historia es tan 
larga como fértil. Tras su nacimiento medieval en el ámbito ecle­
siástico y luego en el campo jurídico, esa técnica fue apropiada 
por las prácticas médicas y las ciencias humanas del siglo xix. Y, 
durante buena parte del siglo xx, sobre todo, por el psicoanálisis. 
Hoy esa táctica tan eficaz brilla con nuevos ropajes en las panta­
llas electrónicas de Internet y la televisión, así como en las páginas 
multicolores de las revistas y de los periódicos. Porque en el siglo 
xxi, por lo visto, la confesión se ha vuelto mediática. 

Pero fue también en el contexto de aquel otro desplazamiento 
histórico que la sexualidad surgió como una poderosa invención 
de los tiempos modernos. Alrededor de las prácticas sexuales con­
cretas, se edificó una verdad capital sobre los sujetos: una verdad 
arrebujada en lo más profundo de cada individuo, que pasó a sig­
nificar algo fundamental sobre lo que cada uno era. Así, la enig­
mática sexualidad interiorizada, objeto primordial del psicoanáli­
sis, se convirtió en el núcleo de la identidad de cada sujeto. De 
modo que su medicalización desvió el foco, una vez más, del acto 
(sexual) para posarlo sobre el ser (sexuado). Lo que podría haberse 
considerado un comportamiento puntual se volvió una esencia 
internalizada y, consecuentemente, una característica constitutiva 
del sujeto. Mientras el sodomita podía ser castigado por haber 
realizado ciertos actos inmorales o ilegales, por ejemplo, el homo­
sexual sería patologizado y medicalizado por ser como era, inclu­
sive sin haber cometido acto alguno. 

Esta perspectiva retoma el modelo de la erección de San Agus­
tín, ya mencionado en estas páginas, que Foucault analizó en con­
traposición al esquema griego de la penetración: lo que interesa no 
es lo que cada uno hace, sino lo que cada uno es. En otras palabras, 
no importa lo que usted hace, sino lo que usted es. También en este 
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contexto, la sexualidad se comprende como una relación consigo 
mismo, más que como una relación con los otros. El homo psycholo-
gicus es un tipo de sujeto que organiza su experiencia vital alre­
dedor de un eje situado en su interioridad, una sustancia etérea y 
espesa, infestada de enigmas y en alguna medida incognoscible, 
aunque fuertemente atravesada por el vector de la sexualidad. Como 
diría uno de los críticos más acérrimos de este modelo, Friedrich 
Nietzsche: "todo el mundo interior, originalmente delgado, como 
que entre dos membranas, fue expandiéndose y extendiéndose, 
adquiriendo profundidad, ancho y altura, en la medida en que el 
hombre fue inhibido en su descarga hacia afuera".22 Ya no son más 
los otros -aquellos que habitaban el viejo ámbito público- quienes 
protagonizan las vivencias del hombre moderno y monopolizan 
sus energías. En el universo decimonónico, casi todo se juega en 
esa interioridad abultada e hipertrofiada. 

Actualmente, sin embargo, en estos inicios del siglo xxi, el 
mundo occidental atraviesa serias transformaciones que afectan los 
modos en que los individuos configuran sus experiencias subjetivas. 
El homo privatus se disuelve al proyectar su intimidad en la visibili­
dad de las pantallas, y las subjetividades introdirigidas se extinguen 
para ceder el paso a las nuevas configuraciones alterdirigidas. En 
este contexto tan presente, se debilita incluso la creencia en el papel 
crucial o, inclusive, en la misma existencia de aquella interioridad 
individual, antes tan viva y palpitante. Se abren las ventanas para 
nuevas modalidades de subjetivación, aún difíciles de aprehender 
y formular, pero ya evidentes en sus primeras manifestaciones. 

En los ya lejanos inicios del siglo xx, al concluir sus reflexio­
nes sobre los diversos tipos de individualismo desarrollados a 
lo largo de los siglos xvm y xix, Georg Simmel se preocupó por 
destacar que "la idea de la mera personalidad libre y la mera 
personalidad singular, tal vez no sean aún las últimas palabras 
del individualismo". El sociólogo alemán manifestó en aquel 

22 Friedrich Nietzsche, Genealogía da moral, San Pablo, Companhia das Le­
tras, 1999, p. 73 [trad. esp.: Genealogía de la moral, Madrid, Alianza, 1995]. 
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momento, inclusive, la esperanza de que "el imprevisible tra­
bajo de la humanidad produzca siempre más, y siempre más 
variadas formas de afirmación de la personalidad y del valor de 
la existencia".23 Haciendo eco a esas palabras, aunque también 
matizando el optimismo esperanzado y aparentemente progre­
sista de Simmel, es probable que hoy estemos ante una nueva 
torción en esa genealogía del individualismo que él ha trazado, 
mientras vemos germinar nuevas formas de "afirmación de la 
personalidad y del valor de la existencia". 

En todo caso, el breve recorrido genealógico de las páginas 
precedentes sugiere algo primordial: lo que se tiene en cuenta 
para la definición de la identidad de los sujetos cambia en los di­
versos contextos culturales. Ahora, en los primeros años de este 
tercer milenio, la índole sexual y los misteriosos meandros de su 
interiorización psicológica, por ejemplo, parecen pesar cada vez 
menos cuando se trata de definir la verdad sobre cada sujeto. 
Quién soy yo no se desprende más -por el menos, no prioritaria­
mente- de esas definiciones labradas con sangre en las profundi­
dades de sí mismo. De forma creciente, las señales emanadas por 
la exterioridad del cuerpo y por su desempeño visible asumen la 
potencia de indicar quién se es. Y aún más: esas definiciones pue­
den cambiar, hasta se diría que deben hacerlo regularmente. Por 
eso, en vez de premiar el puntilloso bordado cotidiano de los sen­
timientos más íntimos y profundos, los dispositivos de poder que 
rigen en la cultura contemporánea tienden a estimular la experi­
mentación epidérmica, invitando a coleccionar sensaciones y a in­
tensificar la experiencia inmediata para sacarle el máximo prove­
cho. Si alguien no está satisfecho con las elecciones efectuadas en 
su periplo existencial, simplemente debería cambiar, transfor­
marse y volverse otro. 

Además, hoy testimoniamos una expansión de las explicacio­
nes biológicas del comportamiento físico y de la vida psíquica, sa-

23 Georg Simmel, "O individuo e a liberdade", en Jessé Souza y Berthold 
Oétze (comps.), Simmel e a modernidade, Brasilia, UNÍ, 1998, p. 117. 
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beres que se transforman rápidamente en verdades hegemónicas 
y que también cuestionan la primacía de la interioridad psicoló­
gica en la definición de lo que es cada uno. Basta con pensar en el 
auge de la genética y las neurociencias, por ejemplo, con una pro­
liferación de investigaciones y descubrimientos que suelen refor­
zar los mencionados desplazamientos en la organización subje­
tiva. Porque si en la vieja cultura de lo psicológico y de la 
intimidad, "el sufrimiento era experimentado como conflicto inte­
rior, o como choque entre aspiraciones y deseos reprimidos y las 
reglas rígidas de las convenciones sociales", como constata Benil-
ton Bezerra Jr., hoy el cuadro es otro. "En la cultura de las sensa­
ciones y del espectáculo, el malestar tiende a situarse en el campo 
de la performance física o mental que falla, mucho más que en 
una interioridad enigmática que causa extrañeza".24 Y las recetas 
para resolver esas eventuales "fallas" tampoco recomiendan el an­
tiguo recurso a la hermenéutica de sí mismo ni a la introspección. 
Cada vez más, se ofrecen soluciones técnicas, alineadas con las ex­
plicaciones biologicistas y exteriorizantes de la subjetividad. 

De modo que todo apunta a ese desplazamiento del eje alre­
dedor del cual las subjetividades se construyen. Abandonando el 
espacio interior de los abismos del alma o los nebulosos conflictos 
de la psiquis, el yo se estructura a partir del cuerpo. O, más preci­
samente, de la imagen visible de lo que cada uno es. Esa sustancia 
se puede modelar, e incluso debería cincelarse con el fin de ade­
cuarla a los modelos de felicidad expuestos en los medios. Con 
esta nueva torción de la subjetividad moderna, no sólo la voca­
ción de sinceridad se revela ingenua o incluso inviable, sino que 
también sufre un serio golpe el régimen de la autenticidad. Algo 
se afloja en aquella fatiga de tener que ser yo, en esa condenación 
existencial y en toda esa compulsión de ser uno mismo, obede­
ciendo a las verdades inscriptas en la propia interioridad insonda-

24 Benilton Bezerra Jr., "O ocaso da interioridade e suas repercussóes sobre 
a clínica", en Carlos A. Plastino (comp.), Transgressoes, Río de Janeiro, Contra 
Capa, 2002, p. 231. 
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ble. Todo eso cambia de locus y, junto con ese desplazamiento, 
cambian también los deleites que anhelamos y los pesares que nos 
aquejan. En este nuevo contexto, el aspecto corporal asume un va­
lor fundamental: más que un soporte para hospedar un tesoro in­
terior que debería ser auscultado por medio de complejas prácti­
cas introspectivas, el cuerpo se torna una especie de objeto de 
diseño. Hay que exhibir en la piel la personalidad de cada uno y 
esa exposición debe respetar ciertos requisitos. Las pantallas -de 
la computadora, del televisor, del celular, de la cámara de fotos o 
de lo que sea- expanden el campo de visibilidad, ese espacio donde 
cada uno se puede construir como una subjetividad alterdirigida. 
La profusión de pantallas multiplica al infinito las posibilidades 
de exhibirse ante las miradas ajenas para, de ese modo, volverse 
un yo visible. 

En esta cultura de las apariencias, del espectáculo y de la visi­
bilidad, ya no parece haber motivos para zambullirse en busca de 
los sentidos abismales perdidos dentro de sí mismo. Por el contra­
rio, tendencias exhibicionistas y performáticas alimentan la perse­
cución de un efecto: el reconocimiento en los ojos ajenos y, sobre 
todo, el codiciado trofeo de ser visto. Cada vez más, hay que apare­
cer para ser. Porque todo lo que permanezca oculto, fuera del 
campo de la visibilidad -ya sea dentro de sí, encerrado en el hogar 
o en el interior del cuarto propio- corre el triste riesgo de no ser 
interceptado por ninguna mirada. Y, según las premisas básicas 
de la sociedad del espectáculo y la moral de la visibilidad, si nadie 
ve algo es muy probable que ese algo no exista. Como bien descu­
brió Guy Debord hace cuatro décadas, el espectáculo se presenta 
como una enorme afirmación indiscutible, ya que sus medios son 
al mismo tiempo sus fines y su justificación es tautológica: "lo que 
aparece es bueno, y lo que es bueno aparece".25 En ese monopolio 
de la apariencia, todo lo que quede del lado de afuera simple­
mente no existe. 

25 Guy Debord, La sociedad del espectáculo, Buenos Aires, La Marca, 1995, 
tesis 12 y 13. 
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El hombre sufre de la memoria. 

SlGMUND FREUD 

En el reality-show Belleza Comprada, el perso­

naje Pedro, conversando con su madre sobre 

las dificultades de mantener el peso, dice que 

incluso después de la Upo (en la espalda, el pe­

cho y la barriga) le seguirán gustando las comi­

das grasosas porque no perdió su "espíritu de 

gordo". Entonces, ella le responde: "eso es una 

cuestión de memoria, puedes borrarte ésa e im­

plantarte otra". Y Pedro contesta: "¿hay una ci­

rugía para eso?". 

ILANA FELDMAN 

TANTO la exhibición de la intimidad como la espectacularización 

de la pe r sona l idad , esos dos fenómenos que hoy prol i feran 

como los dos lados de una misma moneda, denotan cierto des­

plazamiento de los ejes alrededor de los cuales se construían las 

subjetividades modernas . Se nota un abandono de aquel locus 

interior hacia una gradual exteriorización del yo. Por eso, en vez 

de solicitar la técnica de la introspección, que intenta mirar ha­

cia dent ro de sí mismo para descifrar lo que se es, las nuevas 

prácticas incitan el gesto opues to : impelen a most ra rse hacia 

afuera. C o m p l e m e n t a n d o estos complejos movimientos , tam­

bién es posible detectar des l izamientos en otros pi lares de la 

subjetividad: las turbulencias no conciernen sólo a ese eje "es­

pacial" , s ino t ambién a lo que p o d r í a m o s d e n o m i n a r su eje 
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"temporal". Es decir, el estatuto del pasado como otro cimiento 
crucial del yo moderno. 

Con ese doble desplazamiento, cambian las reglas de cons­
titución del yo. Se transforma aquella primera persona del sin­
gular que era autor, narrador y protagonista de los diarios ínti­
mos tradicionales. A pesar de permanecer como factores aún 
muy relevantes hoy en día, tanto el cultivo de la interioridad 
psicológica como la reconstrucción histórica del pasado indivi­
dual parecen perder peso cuando se trata de definir lo que es 
cada uno. Ya no se trata solamente de un declive de la contem­
plación introspectiva, sino que también la mirada retrospectiva 
tiende a extinguirse en las nuevas prácticas autorreferenciales, 
atenuando su valor antes primordial al plasmar la propia vida 
como un relato. 

Así, los nuevos géneros confesionales de Internet se presen­
tan como tentativas muy actuales de "recuperar el tiempo per­
dido" en la vertiginosa era del tiempo real, de la falta de tiempo 
generalizada y del presente constantemente presentificado. Pero 
se hace evidente el contraste de estas nuevas modalidades con 
algunas formas modernas de actualizar la memoria de lo vivido: 
desde el diario íntimo hasta el psicoanálisis, pasando por la no­
vela clásica y las autobiografías románticas. Pero, ¿qué cambia y 
qué permanece intacto luego de estas metamorfosis? ¿Y cuáles 
son los sentidos de estos cambios? En primer lugar, llama la aten­
ción la peculiar inscripción cronológica de los nuevos relatos de 
sí. Especialmente notoria en los blogs y fotologs, aunque también 
presente en otras manifestaciones de este fenómeno, es esa insis­
tencia en la prioridad de la actualización permanente -y siempre 
reciente- de las informaciones, por medio de fragmentos de con­
tenido agregados en todo momento. Este procedimiento parece 
confirmar la idea rápidamente formulada en los párrafos prece­
dentes: no sólo la profundidad sincrónica del yo se ve desafiada 
en estas nuevas formas de autoconstrucción -es decir, su interiori­
dad-, sino también su coherencia diacrónica. Cambia tanto la fun­
ción como el grado de importancia de este otro factor en la cons-
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titución de la identidad individual: el estatuto del pasado como 
un pedestal del yo. 

Aludir a la sensación de presente perpetuo como una caracte­
rística de la contemporaneidad ya se ha vuelto un lugar común. 
Tras la crisis de los modelos de temporalidad que timonearon la 
Era Moderna, hoy se desarrollan otras formas de experimentar el 
paso del tiempo y la inscripción temporal de nuestras acciones. El 
asunto fue muy debatido en las dos últimas décadas del siglo xx 
como uno de los rasgos del posmodernismo, un debate marcado 
por el descrédito en la linealidad del progreso, la crisis de los 
grandes proyectos sociopolíticos y del sentido histórico, e inclu' 
sive por el supuesto fin de la historia tras la consagración de un 
presente eterno e inmutable. 

La destemporalización sería uno de los elementos constituti­
vos de este nuevo cuadro. Se refiere al abandono de la idea del 
tiempo como un flujo lineal y constante, impulsado con todo el 
vigor de las fuerzas históricas que lo empujaban desde el pasado 
hacia un futuro prodigiosamente abierto. En esa perspectiva, el 
mañana se dibujaba como un fruto deseado del pasado y del pre­
sente: ya fuese imaginado en términos de progreso o de revolu­
ción, era siempre un resultado buscado y construido -y, por lo 
tanto, en cierta medida previsible- de la acción histórica presente. 
Pero en la posmodernidad ese flujo se habría detenido, y la pri­
mera consecuencia de ese congelamiento sería un aparente blo­
queo del futuro: ahora el porvenir no parece más hospedar aquella 
promisoria apertura hacia la diferencia. En cambio, se le teme a esa 
posibilidad que alberga en sí lo desconocido, por eso se intenta 
mantenerla técnicamente bajo control. Se desea la eterna perma­
nencia de lo que es, una equivalencia casi total del futuro con el 
presente, un cuadro sólo perturbado por el feliz perfecciona­
miento de la técnica. Como consecuencia, el presente se volvería 
omnipresente, promoviendo la sensación de que vivimos en una 
especie de presente inflado. 

En su libro La condición de la posmodernidad, por ejemplo, Da­
vid Harvey alude a la "compresión del tiempoy del espacio" que 
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estaría ocurriendo en la contemporaneidad, como el vórtice de un 
haz de tendencias que confluyen en ese enaltecimiento del pre­
sente perpetuado. Según Guy Debord, ese "tiempo congelado" en 
la actualidad sería una de las características basilares de la socie­
dad del espectáculo. No obstante, todo ese ahistoricismo actual 
convive, de una manera aparentemente paradójica, con una suerte 
de obsesión por la memoria. O, más precisamente, una aprensión 
con respecto a sus posibles fallas, un verdadero pavor suscitado 
por la terrible amenaza de que los recuerdos se puedan borrar. 
Debido a ese malestar, el asunto invade los debates mediáticos, 
académicos y científicos, con una proliferación de estudios que 
ponen el foco en la memoria y en el olvido, así como una creciente 
tendencia a explorar las recreaciones del pasado. "Porque la histo­
ria misma obsesiona a la sociedad moderna como un espectro", 
explica Guy Debord, "en todos los niveles del consumo de la vida 
aparece la pseudohistoria construida para preservar el equilibrio 
amenazado del actual tiempo congelado".' 

Esa preocupación con respecto al estatuto del pasado en la 
contemporaneidad no podría dejar de tener repercusiones en la pro­
ducción de subjetividad. Por un lado, es evidente que el propio 
pasado desempeña un papel fundamental en las personalidades 
introdirigidas o en aquel tipo de subjetividad que responde al mo­
delo del homo psychologicus, configuraciones históricas que hoy es­
tarían en crisis. La reconstrucción de la historia personal consti­
tuye una especie de esqueleto del yo presente, sin la cual esa 
subjetividad simplemente no podría existir. Por eso, para los suje­
tos modernos, las rutinas hermenéuticas de autoconocimiento 
también incluían una búsqueda por los restos de experiencias que 
impregnaban la propia memoria, como señales que permitían des­
cifrar los sentidos del yo presente. Esos viajes autoexploratorios 
podían ser auténticos buceos en el mar denso del espacio interior: 
nadar en las sombrías profundidades de la subjetividad para de-

1 Guy Debord, La sociedad del espectáculo, Buenos Aires, La Marca, 1995, 
tesis 200. El énfasis pertenece al autor. 
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velar sus enigmas, demorándose en los propios flujos de concien­
cia como los maestros de la novela psicológica hacían con sus per­
sonajes. Apelando a otro campo metafórico igualmente próspero, 
sería también posible hacer una excavación en el propio yo. Un 
sondeo de este tipo permitiría examinar las diversas capas geoló­
gicas que se fueron acumulando a lo largo de la historia indivi­
dual, para conformar poco a poco la solidez de una determinada 
subjetividad. Procedimientos de ese tipo equivaldrían a efectuar 
una genuina "arqueología del yo". 

Sigmund Freud, un autor completamente empapado en ese 
paradigma, recurrió a dos bellas metáforas para ejemplificar las 
diversas maneras de practicar esa búsqueda arqueológica en los 
laberintos de la mente: Roma y Pompeya. Fue el crítico francés 
Philippe Dubois quien exhumó los textos freudianos para rescatar 
esas imágenes, en un ensayo dedicado a comentar una serie de 
documentales autobiográficos: cinco películas pertenecientes a un 
nuevo género cinematográfico, en el cual los directores recurren a 
la primera persona del singular para transformarse en protagonis­
tas del relato audiovisual narrado, siempre escarbando en la inti­
midad del "autor narrador personaje". Con el fin de descubrir 
cuáles eran los mecanismos de conservación de las impresiones 
mentales, Freud investigó los modos de inscripción del pasado en 
la psiquis y bosquejó esas dos respuestas: Roma y Pompeya. 

La metáfora de Roma evoca la ciudad eterna, como un territo­
rio en ruinas donde una infinidad de escombros constituyen los 
añicos del pasado, todos dispersos desordenadamente en diversas 
capas históricas. Esa imagen ilustra muy bien un famoso postu­
lado del psicoanálisis: nada en la vida psíquica se pierde para 
siempre, porque todo lo que ha sucedido puede reaparecer y tor­
narse significativo en el presente. Todo queda amontonado en el 
desván de la memoria. Aunque parezca haber sucumbido a las 
nieblas del olvido, de repente, cualquier fragmento polvoriento 
del pasado puede salir a la luz y actualizarse repleto de sentido. 
En su caos despedazado, sin embargo, Roma también expresa su 
carácter espectral: el sueño imposible de mantener eternamente 
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cada cosa en su lugar, todo de alguna manera conservado en su 
totalidad. En contraste con esa acumulación de múltiples pedazos 
rotos y dispersos que Roma emblematiza, la otra metáfora arqueo­
lógica tendiente a elucidar los mecanismos del recuerdo en el apa­
rato psíquico es Pompeya. La alusión a la ciudad petrificada evoca 
la preservación intacta de una imagen: una instantánea eterni­
zada, genuino recuerdo fotográfico de un momento único e irre­
petible. Un bloque de espacio-tiempo congelado de una sola vez y 
para siempre, como la ciudad momificada bajo la lava del volcán. 

Son dos temporalidades distintas y opuestas, que se excluyen 
mutuamente y a la vez se complementan: una convoca a Roma, la 
multiplicidad de las capas infinitas, aunque siempre destrozadas; 
la otra, a Pompeya, la totalidad preservada en un momento singu­
lar. Estas metáforas sugieren que la psiquis oscilaría entre ambas 
modalidades del recuerdo, entre esos dos tipos de restos arqueo­
lógicos -marcas mnésicas enterradas, vestigios de un yo que ya se 
ha ido- sin lograr juntarlas jamás, porque sería imposible actuali­
zar simultáneamente todas esas virtualidades. De modo que es 
Roma o es Pompeya, nunca ambas a la vez. "De un lado, un 
tiempo de acumulación, propagación y saturación, pero fragmen­
tario; del otro lado, un tiempo de captura, corte, instante, pero to­
talizante", resume Dubois.2 

De tal forma se explicaría, metafóricamente, la imposibilidad 
de fundir la multiplicidad y la integralidad al indagar en el propio 
pasado: la duración y el instante. Pero ese sueño imposible ha sido 
bellamente recreado en la ficción, en varias ocasiones. En el cuento 
"El Aleph" de Jorge Luis Borges, por ejemplo, el protagonista des­
cubre por casualidad, en un sótano de una vieja casa de Buenos 
Aires, un pequeño orificio a través del cual es posible verlo todo. 
Todo lo que es, pero también todo lo que fue y será. Todo obser­
vado desde todos los ángulos posibles. 

2 Philippe Dubois, "A foto-autobiografia: a fotografía como imagem-memória 
no cinema documental moderno", en Imagens, núm. 4, Campiñas, abril de 1995, 
pp. 64-76. 
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Abundan las representaciones de Internet como una eventual 
consumación de esa ambición de totalidad, de preservar todo en 
la duración y el instante; muchas veces, inclusive, los argumentos 
de ese tipo se apoyan en otras imágenes borgeanas que también 
aluden a esa pretensión de totalidad simultánea, presentes en 
cuentos como "La biblioteca de Babel" o "El libro de arena". Sin 
embargo, como dice el narrador de "El Aleph", captando la impo­
sibilidad de consumar esa empresa: "lo que mis ojos vieron fue 
simultáneo; lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo 
es".3 El pensamiento se articula en el lenguaje, incluso en los len­
guajes no puramente verbales, como las diversas gramáticas au­
diovisuales y los hipertextos de la Web, que aún siendo no lineales 
en su fragmentación espacial astillada, sólo pueden ser procesa­
dos por el pensamiento en el pertinaz carácter sucesivo de la lec­
tura. Además, aquella proeza imposible se ve todavía más dificul­
tada porque "nuestra mente es porosa para el olvido", como 
apunta el mismo Borges.4 Aunque quizás haya que agregar: al 
menos, por ahora. 

Hay que admitir, sin embargo, que recurrir a la arqueología 
para metaforizar el funcionamiento mental puede parecer, hoy en 
día, un anacronismo. Esa actividad emerge con su aire retro o vin-
tage, envuelta en una atmósfera digna de otros tiempos que invita 
a la recreación en películas de aventuras o de época, en parques 
temáticos o en vistosos escenarios de videojuegos. Así, hoy en día, 
sin desdeñar esas tradiciones, son otras las metáforas que se im­
ponen con mayor vehemencia cuando se trata de reconstruir el 
pasado como un elemento significante de la historia individual. 
Solapando aquellas imágenes ya clásicas que aludían a la arqueo­
logía y la geología -y dejándolas juntar polvo en algún rincón de 
nuestro aleph cultural-, se multiplican las imágenes provenientes 
de la fotografía y del cine, por ejemplo. Ahora es posible rebobinar 

3 Jorge Luis Borges, "El Aleph", en Obras completas, vol. 1, Buenos Aires, 
Hmecé, 1999, p. 623. 

4 Ibid., p. 627. 
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la película de la propia vida, operar flashbacks o cortes abruptos en 
ciertas secuencias, enfocar o aplicar zoom sobre un detalle, evocar 
una escena en cámara lenta o realizar un montaje cuidadoso, au­
daz, clásico o vertiginoso. Revelar o velar un recuerdo, verlo em­
pañado, fuera de foco. Obturar, sobrexponer, aplicar filtros. Hacer 
un rápido travelling en un paisaje o en un acontecimiento, efectuar 
un close-up sobre un rostro o un objeto, repasar una escena entera 
del pasado de manera lineal y pormenorizada, priorizar la banda 
sonora de un determinado episodio o editar diversos eventos con 
la estética y los compases de un videoclip. 

También proliferan las metáforas procedentes del universo in­
formático cuando se trata de archivar o deletear algún dato particu­
lar de nuestro acervo mental, escanear la propia memoria buscando 
algo olvidado, grabar una información con seguridad redoblada 
en el cerebro, deshacer un pensamiento indeseable o hacer clic en el 
sitio adecuado para abrir un link hipertextual. Puede ocurrir, tam­
bién -y de hecho sucede cada vez más asiduamente- que nuestra 
memoria "se cuelgue". En estos casos, es muy probable que nos 
hayamos olvidado también de hacer back up. En ciertas ocasiones 
conviene apagar el equipo, desconectar todos los cables, respirar 
hondo e intentar reiniciar el aparato mental presionando algún 
prodigioso botón. Quizás se deba sopesar la posibilidad de cam­
biar el disco rígido o, por qué no, mejorar las capacidades de me­
moria haciendo un upgrade general. 

A pesar del tono lúdico de las imágenes precedentes, no se 
trata de cuestiones triviales. Al contrario, son muy elocuentes 
estas alteraciones en las formas de pensar el funcionamiento de 
la mente y de los recuerdos, los mecanismos de la memoria y de la 
propia vida como un relato. Pues esas metáforas no sólo reflejan 
ciertas transformaciones que están ocurriendo en el mundo, sino 
que también tienen la capacidad de provocar efectos en nuestras 
formas de pensar, actuar y ser. Esas imágenes alimentan la cre­
ciente modulación de las narrativas de sí como historias inspira­
das en los códigos audiovisuales e informáticos que impregnan 
y recrean el mundo, mientras el yo se refleja en los personajes 
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que desbordan de las pantallas y llega a transformarse, incluso, 
en uno de ellos. 

En este contexto en mutación, la tarea de leer desde el princi­
pio hasta el final el voluminoso libro En busca del tiempo perdido 
de Marcel Proust, por ejemplo, puede resultar una hazaña incom­
patible con los ritmos que sacuden la actualidad. Esa obra de fic­
ción con reminiscencias autoarqueológicas, cuya escritura tuvo 
inicio en 1908 y recién terminó con la muerte del autor, en 1922, 
tiene dimensiones monumentales. Consta de siete tomos y miles 
de páginas. No obstante, aún más lejana parece la posibilidad de 
escribir algo así hoy en día: emprender esa gigantesca tarea de bus­
car los vestigios del tiempo perdido en la historia de la propia vida, 
para estilizarla en el papel con recursos literarios. Las velocida­
des que aceleran cuerpos, almas y relojes en la era del tiempo real 
parecen boicotear ese tipo de introspecciones profundas y traba­
josas retrospecciones, tareas no sólo lentas y penosas, sino tam­
bién necesariamente metódicas y disciplinadas. Como señalan 
los estudiosos actuales de la práctica decimonónica del diario ín­
timo: "el diario en efecto es antes de todo, y es posible que sobre 
todo, una tarea".5 Esa actividad cotidiana, autoimpuesta y pun­
tualmente cultivada, podía sin duda constituir un placer refinado, 
pero también tenía algo de deber escolar. Su cumplimiento coti­
diano "impone un trabajo abrumador", como recuerdan con 
cierta admiración los autores de la Historia de la vida privada: 
"¡piénsese en las diecisiete mil páginas escritas por Amiel!".6 Se­
mejante actividad demanda tiempo, constancia, esfuerzo, dedica­
ción y perseverancia, un selecto conjunto de atributos contra los 
cuales todo parece conspirar hoy en día. 

¿Por qué esa incompatibilidad? No sólo debido a la tan co­
mentada aceleración de los ritmos vitales y a la compresión del 

5 Alain Corbin y Michelle Perrot, "El secreto del individuo", en Philippe 
Aries y Georges Duby, Historia de la vida privada, vol. 8, Madrid, Taurus, 1991, 
p. 160. 

6 Ibid. 
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espacio-tiempo que descarga sus presiones sobre los cuerpos con­
temporáneos. Vivimos, por otra parte, en una época en la cual el 
pasado parece haber perdido buena parte de su sentido como 
causa del presente. Más aún: la cuestión del sentido no se proble-
matiza y ni siquiera parece tener mucha relevancia o "sentido" 
en este contexto. La velocidad suele despreciar o incluso enterrar 
al pasado bajo la tumba de la distancia, amarrándose al presente 
y anticipando futuros en los bordes de la actualidad. Además, 
otra posible vía para explicar estas transformaciones acusaría 
ciertos mecanismos de pensamiento y acción sumamente actua­
les, que tienden a privilegiar la proyección en los efectos, desde­
ñando la preocupación por las causas y otros fundamentos. Los 
efectos: aquellos fenómenos que bajo otros paradigmas solían 
tratarse como "meros síntomas" emanados por una causa pro­
funda, tal como postulan diversas vertientes teóricas, desde el 
psicoanálisis hasta el marxismo. O sea, cosmovisiones que deno­
tan cierta episteme moderna, una forma histórica de comprender y 
explicar el mundo.7 Las causas y fundamentos: aquel substrato in­
visible que solía investigarse en busca de nodulos significativos, 
capaces de elucidar todos los efectos y síntomas como meras con­
secuencias o epifenómenos de esa fuente causal. En cambio, en 
esta nueva episteme que hoy se insinúa, la eficiencia y la eficacia 
-la capacidad de producir determinados efectos- se convierten en 
justificaciones necesarias y suficientes, capaces inclusive de dis­
pensar toda explicación causal y cualquier pregunta por el sen­
tido. Por eso, ese gesto barredor puede llegar a prescindir también 
del otrora pesado anclaje del presente en la historia. 

Todo lo que pasó ya se terminó, parece constatar esta nueva 
perspectiva. Alguna vez hubo un pasado, claro, pero aparente­
mente ya no lo hay más. Ahora desapareció, o al menos ha per­
dido su antiguo sentido. No es casual que esa impresión de co­
mienzo absoluto que marca la contemporaneidad coincida con el 

7 Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias huma­
nas, Buenos Aires, Siglo XXI, 1998. 
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asentamiento de la tecnociencia como un tipo de saber hegemó-
nico, es decir, con la fusión de la ciencia (que sería un saber-saber) 
y la técnica (que es un saber-hacer). Un énfasis creciente subraya 
la prioridad ontológica de este último factor integrante del par, 
en desmérito de la "ciencia pura" o la "investigación básica" que 
era privilegiada con un estatus superior algún tiempo atrás. 
Acompañando esa transición del homo psico-lógico de la sociedad 
industrial hacia el homo tecno-lógico del capitalismo informati-
zado, el pasado ya no abre sus orificios secretos para que se lo 
explore por medio de la vieja técnica de la retrospección. En vez 
de instigar esos procedimientos típicos de los géneros autobio­
gráficos que proliferaron en los ya anticuados tiempos modernos, 
ahora el pasado abre sus archivos y ventanas para el consumo 
empaquetado, un acervo sólo disponible para quienes sepan ri­
pear las contraseñas adecuadas. 

El tiempo perdido de hoy en día ya no se extravía más en la 
neblina del ayer: se recicla productivamente y se transforma en 
mercancía. En vez de dejarse recuperar por medio de aquella bús­
queda autoexploratoria que se ha vuelto obsoleta o simplemente 
impracticable, el pasado se consume de modos cada vez más di­
versos y lucrativos. Con tal fin suele recrearse de manera estati­
zada, y se pone en venta como objeto de curiosidad, nostalgia o 
sentimentalismo. No se trata de otra cosa que de aquella pseudo-
historia espectacularizada referida por Guy Debord, una profu­
sión de relatos multimedia que intentan "preservar el equilibrio 
amenazado del actual tiempo congelado". Más recientemente, mu­
cho se ha hablado sobre las tendencias a la "museificación" del 
pasado y la "gentrificación" de los espacios urbanos, a fin de con­
vertirlos en productos más accesibles para el consumo turístico y 
cultural. Porque la voluntad de mercantilización es un compo­
nente común a todas estas artimañas. La vieja función de la histo­
ria parece haber caducado, en pleno auge de estos usos mercado-
lógicos y mediáticos: el pasado perdió su capacidad de conceder 
inteligibilidad al caótico fluir del tiempo, así como su poder de 
explicar el presente y la mítica singularidad del yo. 
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¿Podemos decir, entonces, que hoy el tiempo se ha extraviado 
completamente? ¿Perdió su espesor semántico y su potencia cau­
sal? ¿El tiempo perdió, en fin, su sentido? Si las respuestas son 
positivas, ya no sería posible ir a buscarlo en las recónditas cavi­
dades de sí mismo, a fin de recuperarlo y traerlo a la superficie del 
presente para explicarlo todo. Entonces, el tiempo habría desapa­
recido justo ahora que se convirtió en uno de los bienes más coti­
zados de la economía global -aunque hace ya un par de siglos que 
"el tiempo es dinero"- y cuando acaba de ganar el suntuoso adje­
tivo de real. ¿O quizás fue precisamente por eso que se perdió? Al 
realizarse, el tiempo abandonó su vieja linealidad de vocación te-
leológica, presentificándose fatalmente y petrificando todo en una 
sucesión de Pompeyas instantáneas. Así, aquel tiempo laboriosa­
mente recuperable habría quedado obsoleto. Por todo eso, hoy se­
ría virtualmente imposible efectuar una introspección en las pro­
pias entrañas y una retrospección en la historia individual, con el 
fin de reconstruir como un relato -sea de manera artística, psicoa-
nalítica o artesanal- las ruinas de aquel pasado personal compara­
bles a los vestigios de una vieja Roma. 

Sin embargo, no es fácil responder a las preguntas abiertas en 
el último parágrafo, y tampoco conviene adherir a respuestas apre­
suradas. Aún hoy, a pesar de las intensas convulsiones que estre­
mecen al mundo de usted, yo y todos nosotros, sería vano negar que 
la temporalidad constituye las cosas: todo lo que es, es también en 
el tiempo. Pero conviene no olvidar que el tiempo es una categoría 
sociocultural, y sus características cambian al sabor de la historia y 
de sus diversas perspectivas. Una imagen puede ayudar a esclarecer 
este punto: la del reloj. Máquina emblemática del capitalismo, en 
las últimas décadas sufrió el upgrade de rigor al pasar de las leyes 
mecánicas y analógicas a las informáticas y digitales. Culminando 
un proceso que se inició con su invención en los rígidos monaste­
rios de la Europa medieval, ese aparato ha sido plenamente asimi­
lado en el Occidente industrializado de los últimos dos siglos. Una 
proliferación de modelos adornó edificios y calles, invadió los ho­
gares y se incrustó en los pulsos de los ciudadanos. Sin embargo, 
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algo sucedió en la reciente traducción de los relojes analógicos en 
digitales: el tiempo perdió sus intersticios. Ahora ya no se compar-
timenta de forma geométrica, sedimentando minuto a minuto la 
acumulación de los instantes pasados al compás regular del tictac. 
Al digitalizarse, convirtiendo al tiempo en un continuo fluido y on­
dulante, la función del reloj se intensificó en su tarea de regular y 
sincronizar los ritmos capitalistas. Y se ha vuelto más compleja: una 
sofisticación muy bien sintonizada con el tránsito de la sociedad 
disciplinaria de la era industrial, descripta por Michel Foucault, ha­
cia la actual sociedad de control analizada por Gilíes Deleuze. Aun 
sin abandonar el tradicional recurso a la espacialización del trans­
currir temporal, en el vértigo de los flujos digitalizados, la lógica de 
lo instantáneo hizo estallar a la antigua moral de la acumulación. 

Todas esas mutaciones se están reflejando en nuestra forma 
de percibir el tiempo pasado, y también en el papel que éste de­
sempeña en la construcción de sí mismo. En primer lugar, esa sen­
sación de que vivimos en un presente inflado, congelado, omni­
presente y constantemente presentificado, promueve la vivencia 
del instante y conspira contra las tentativas de darle sentido a la 
duración. Retomando aquellas metáforas arqueológicas freudia-
nas, más que vivir en la temporalidad de Roma, hoy nos instala­
mos en la espasmódica temporalidad de Pompeya. Si las reglas 
del juego han cambiado a tal punto, es evidente que nuestra rela­
ción con la memoria tampoco podría permanecer intacta. 

El filósofo Henri Bergson pensó estos asuntos de un modo tan 
distante a nuestro credo en el presente perpetuo, que sus reflexiones 
pueden resultar iluminadoras también en este contexto. Las ideas de 
Bergson desafían esas cristalizaciones del sentido común que hoy se 
afianzan por todas partes, empujando los límites del pensamiento y 
abriendo nuevas vías para reflexionar sobre lo que está ocurriendo. 
El cerebro, por ejemplo, de acuerdo con la visión de este filósofo 
francés que escribiera a fines del siglo xix y principios del xx, no 
puede ser equiparado a un aparato destinado a archivar recuerdos. 
Nada más distante de nuestras computadoras, entonces, que la 
mente humana. Contra nuestra fuerte tendencia a recurrir a imáge-
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nes de ese tipo -además de espacializar el tiempo, seccionando su 
incesante fluir en compartimentos como las horas, los minutos, los 
instantes, el pasado, el presente y el futuro-, Bergson recurre a la 
idea de duración para explicar el funcionamiento de la memoria. 

Tal como ocurre con la percepción, la memoria es un proceso 
que sucede en la duración. Ambos fenómenos, percepción y me­
moria, están relacionados de manera estrecha y compleja. Según 
las teorías desarrolladas en su ensayo Materia y memoria, la per­
cepción y la memoria son actos continuos en la experiencia vital 
del sujeto, aunque la necesidad de acción imponga límites y filtros 
a lo que de hecho se percibe y recuerda. Pero el resto no desapa­
rece, sino que permanece latente en el inagotable terreno de la vir­
tualidad. Siempre se efectúa un recorte en el mundo percibido y 
recordado, en función de las necesidades y de los intereses pre­
sentes del sujeto que percibe y recuerda. Y, como ocurre en la me­
táfora arqueológica de Roma, todo puede reaparecer en cualquier 
momento: la memoria puede traer a la luz todas las representacio­
nes percibidas, incluso aquellas que no están directamente ligadas 
a la acción presente. Pero el vigor de ese pasado rememorado en 
la duración de la propia experiencia vital -con su flujo de recuer­
dos y su objetivación del tiempo vivido- sólo podrá aumentar si 
el sujeto se encuentra inactivo; o sea, si son escasas sus necesida­
des e intereses ligados a la acción en el presente. 

Esa combinación de inactividad y dilatación de la memoria 
llegó al extremo de lo imaginable en un personaje ficticio: Ireneo 
Funes, "el memorioso" creado por Jorge Luis Borges en 1944. Víc­
tima de un accidente que lo condenó a pasar el resto de su vida 
postrado en una cama, el joven Funes tenía mucho más que una 
percepción aguda y una memoria prodigiosa: con sus sentidos in­
falibles, era capaz de captar absolutamente todas las aristas de la 
realidad. Y, además, no lograba olvidarse de nada. Por otro lado, 
ya es mítica la imagen que evoca a la figura de Marcel Proust re­
cluido en su lecho de enfermo, casi inmovilizado durante los últi­
mos años de su vida, con todas las energías dedicadas a rescatar 
de las brumas de la memoria sus recuerdos de las décadas vivi-
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das, con el fin de narrarlas fervorosamente en el papel y transfor­
marlas en una obra de arte ficticia. Se sabe que Proust sufría de 
insomnio. En la soledad nocturna, como también se sabe, los fan­
tasmas andan sueltos: aquellas terribles noches en vela insuflaban 
una atmósfera propicia para el asedio de los recuerdos, que desti­
laban valiosos materiales para su recreación escrita en el presente. 
La fábula de Funes, por su parte, "es una larga metáfora del in­
somnio", como aclara el mismo Borges, ya que dormir implica 
distraerse del mundo y de "la presión de una realidad infatiga­
ble", algo que le estaba vedado a su infeliz personaje.8 

"Piensen en el ejemplo más extremo, un hombre que no pose­
yera de modo alguno la fuerza para olvidar y que estuviera con­
denado a ver por todas partes un porvenir". Ese émulo del perso­
naje borgeano que Friedrich Nietzsche imaginó en su Segunda 
consideración intempestiva, concebida en 1873 "no cree más en su 
propio ser, no cree más en sí mismo, ve todo deshacerse en puntos 
móviles y se pierde en este torrente de transformaciones". Bergso-
nianamente, entonces, dice Nietzsche: "a toda acción corresponde 
un olvido", y agrega: "un hombre que quisiera sentir siempre his­
tóricamente sería similar a uno que se obligase a abstenerse de 
dormir". Tras esa notable reincidencia en el insomnio, el filósofo 
concluye que "es posible vivir casi sin recuerdos, sí, y vivir feliz 
así, como lo muestra el animal; pero es absolutamente imposible 
vivir, en general, sin olvido".9 Hoy, sin embargo, todos parecen 
estar de acuerdo: en el torbellino contemporáneo, el olvido suele 
devorar casi todo sin piedad, de modo que ese atributo humano 
no precisa de nadie que quiera defenderlo ardientemente. ¿Pero 
de qué olvido se trata? Esa desmemoria actual, ¿sigue siendo "la 
capacidad más elevada del espíritu" aludida por Nietzsche hace 
más de ciento treinta años? 

8 Jorge Luis Borges, "Funes, el memorioso", en Obras completas, op. cit., pp. 
485-490. 

9 Friedrich Nietzsche, Segunda considerando intempestiva. Da utilidade e desvan-
tagem da historia para a inda, Río de Janeiro, Relume Dumará, 2003, pp. 9 y 10 [trad. 
esp.: Segunda consideración intempestiva, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2006]. 
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En estos preludios del siglo xxi, memoria y olvido son asun­
tos bastante debatidos, tanto en las artes como en los discursos 
científicos, de las humanidades a las ciencias biológicas. Preocu­
pan especialmente los desvíos y anomalías del acto de recordar, la 
posibilidad de que los mecanismos mentales no funcionen perfec­
tamente, porque es así como suele comprenderse el olvido. Lo que 
interesa, entonces, es descubrir técnicas capaces de administrar la 
memoria para optimizar sus recursos. Así, por ejemplo, los me­
dios dedicados a la divulgación científica anuncian que pronto se 
creará un producto "capaz de borrar malos recuerdos", con base 
en investigaciones realizadas en los últimos años, que habrían de­
mostrado la fluidez y la flexibilidad de la memoria. Nuestros re­
cuerdos serían plásticos y, por lo tanto, potencialmente modela-
bles, es decir, técnicamente manipulables. 

Puede sonar paradójico, pero serían justamente aquellos re­
cuerdos que se encuentran más profundamente asentados, aque­
llos instalados hace mucho tiempo en nuestras mentes, los que se 
podrían borrar. Al menos, de acuerdo con los descubrimientos de 
un equipo de las universidades de Harvard y McGill, según los 
cuales el cerebro trata de manera diferente a las reminiscencias de 
eventos traumáticos o cargados de emociones, usando recursos 
distintos de los que se activan en los recuerdos comunes. Esas re­
cordaciones más fuertes "pueden volverse flexibles si se recupe­
ran bajo condiciones emotivas", descubrieron los científicos. De 
modo que una vez identificados dichos mecanismos cerebrales, 
sería posible utilizar medicamentos capaces de "bloquear o borrar" 
específicamente esas reminiscencias en el nivel molecular. La gran 
noticia es que esa sustancia ya existe: se denomina propranolol y es 
un betabloqueante que inhibe los efectos biológicos durante la 
formación de esos "recuerdos fuertes". Nada de esto es banal, evi­
dentemente. Según el psiquiatra Roger Pitman, quien comandó 
esas investigaciones, se trata de "uno de los descubrimientos más 
excitantes de la historia de la psicología". Sin embargo, tanta exci­
tación también provocó cierta polémica, porque si esa droga lle­
gara a ser realmente eficaz en sus propósitos, sería posible "reto-
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car y ajustar nuestros recuerdos, eliminando vestigios de culpa, 
vergüenza o pena".10 

Frente a ese complejo dilema, hay quien defiende que los indi­
viduos deberían tener el derecho de administrar sus propios recuer­
dos, citando accidentes, violaciones o guerras. Vivencias cuyos ras­
tros sería preferible extirpar de la memoria o, al menos, hacerlos más 
leves y tolerables disminuyendo el valor de su carga emocional. Sin 
embargo, también es cierto que ese remedio podría ser usado para 
librarse de recuerdos no deseados, aunque tampoco considerados 
patológicos, tales como episodios humillantes o desagradables de la 
propia historia vital. Esa posibilidad fue dramatizada en la película 
Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, dirigida por Michel Gon-
dry en 2004. Sus personajes contratan los servicios de una empresa 
especializada en borrar recuerdos para aliviar el sufrimiento de sus 
clientes, penas causadas por amores frustrados y otras desgracias 
que condimentan la vida de cualquier persona. Pasando abrupta­
mente de la ficción a la realidad, según el científico responsable de 
las investigaciones antes citadas, cualquier recuerdo emocional-
mente fuerte, "desde ganar la lotería hasta la muerte de un ser que­
rido" podría apaciguarse mediante el mismo proceso -y muy 
pronto, quizás cabría deducir, por el mismo precio-. 

Así, quienes sufren de estrés postraumático, por ejemplo, de­
berían ingerir el remedio cuando se acuerdan del episodio proble­
mático -al experimentar un flashback-, ya que ése es el momento 
en que tales reminiscencias se vuelven manipulables. Pero, ¿qué 
ocurriría si en ese instante la persona en tratamiento recordase 
otro evento que no desea descartar, pero que también presenta 
una fuerte carga emocional? El doctor Pitman admite que es un 
riesgo posible: esa reminiscencia podría "desvanecerse entre los 
demás recuerdos ordinarios". ¿Y qué pasaría si fuera posible eli­
minar el recuerdo de un crimen, de modo que su autor se olvidase 
de haberlo cometido? También cabe preguntar si sería posible su-

10 Gaia Vince, "Memory-altering drugs may rewrite your past", en New 
Scientíst, núm. 2.528, Londres, 3 de diciembre de 2005. 
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primir recuerdos ajenos, y todo un conjunto de cuestiones igual­
mente complicadas. 

Un grupo de investigadores brasileños y argentinos también 
presentó sus hallazgos rumbo a la creación de una droga capaz de 
borrar recuerdos selectivamente. El equipo comandado por el 
neurólogo Iván Izquierdo, del Centro de Memoria de la Universi­
dad PUC-RS, descubrió que un recuerdo sólo persiste en el tiempo 
si, algunas horas después de haberse configurado, el cerebro sin­
tetiza una proteína que intervino en su formación. El accionar de 
dicha sustancia podría controlarse químicamente, durante ese 
flashback tendiente a consolidar el recuerdo, para que éste se 
vuelva olvidable. También en este caso, la meta que justifica las 
investigaciones es la cura del estrés postraumático, pero el even­
tual medicamento así desarrollado permitiría modificar la dura­
ción y la intensidad de cualquier recuerdo, tanto con el objetivo 
de borrarlo como de fijarlo. 

Las promesas latentes en estos descubrimientos tan fabulosos 
trastornan una de las piedras fundamentales de las subjetividades 
modernas, preanunciando un posible desmoronamiento de todo 
ese universo. Rozan la médula del yo: esa valiosa acumulación de 
recuerdos de la historia personal, que constituyen aquel pasado 
con una gruesa dimensión semántica donde todo significa algo, y 
donde cada pieza es relevante para la compleja construcción de 
todo aquello que se es. Lo que estas novedades desafían es, justa­
mente, esa manera peculiar de vivenciar la propia inscripción en 
el tiempo, que remite tanto a la duración y a la virtualidad bergso-
nianas como a la metáfora arqueológica de Roma. Y esos desafíos 
están preñados de tantos buenos augurios como riesgos, por eso 
despiertan tanta fascinación como temor, y abren tantas posibili­
dades como sepultan mundos enteros. Sin embargo, todo indica 
que una mutación está ocurriendo también en este terreno: un 
desplazamiento en los mecanismos de construcción de subjetivi­
dades, que todavía se está delineando pero que ya empieza a dar 
sus primeros frutos, y que implicará enormes consecuencias al re-
definir lo que significa ser humanos. 
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Aunque el inquietante producto farmacéutico tan profusa­
mente anunciado aún no esté disponible comercialmente, el éxito 
obtenido por una película como Eterno resplandor... sugiere que 
existiría una demanda reprimida para semejante solución técnica. 
Y no se trata del único largometraje reciente que ha tocado este 
asunto: mientras el mal de Alzheimer se propaga como uno de los 
fantasmas más temibles que hechizan el ocaso de nuestras vidas 
cada vez más largas -aunque todavía sujetas a la mecánica fatal 
del envejecimiento y la muerte-, abundan las películas como Me­
mento, Lejos de ella, Un hombre sin pasado, Spider o Iris, que también 
se refieren a la pérdida de la memoria. Junto con ese terrible ol­
vido, casi siempre se destroza la identidad del sujeto: se pierde lo 
que se es. Como dice el neurólogo Martín Cammarota, integrante 
del grupo del doctor Izquierdo: "somos lo que recordamos que 
somos".11 De modo que si el medicamento que su equipo está de­
sarrollando llegara a funcionar, podríamos dejar de ser quienes 
supuestamente fuimos pero ya no recordamos. 

No obstante, si antes fue dicho que "casi" siempre la pérdida 
de la memoria tematizada en el cine actual implica una disolución 
del sujeto en las tinieblas de la nada, es porque hay excepciones. Y 
esas salvedades son muy significativas, ya que quizás expresen 
un deseo de evitar esa angustia de perderse junto con la propia 
memoria tan etérea, tan frágil y tan amenazada en el vértigo con­
temporáneo. Esa interesante excepción radica en las películas de 
ciencia ficción. O más precisamente, en todos aquellos relatos en 
los que intervienen máquinas informáticas: computadoras y otros 
dispositivos similares. Es el caso de Eterno resplandor..., pero tam­
bién de Johnny Mnemonic, El vengador del futuro, Paycheck y La me­
moria de los muertos, por ejemplo. Los aparatos digitales nos salva­
rán, según parece, de esa pérdida fatal. Y la tecnología promete 
aun más: se propone dotarnos de nuevas memorias, a través del 
implante de bellos recuerdos personalizados o customizados, enco-

11 Rafael García, "Estudo revela base química de 'droga do esquecimento'", 
en Folha de Sao Paulo, 18 de enero de 2007. 
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mendados a medida y a gusto de cada consumidor. Además, qui­
zás la tecnociencia también logre aplacar aquellos recuerdos inde­
seables que guardamos tozudamente en algún lugar. 

Pero estos sueños no sólo afloran en el cine: las metáforas com-
putacionales para aludir al funcionamiento de la memoria brotan 
por todas partes, y aparecen tanto en las investigaciones de punta 
como en las conversaciones cotidianas. Cuando el científico Cam-
marota explica los mecanismos orgánicos implícitos en el acto de 
recordar, por ejemplo, varias imágenes de ese tipo ornan su dis­
curso. En el momento en que un recuerdo antiguo resurge para asis­
tir en la comprensión del presente, dice el investigador que "el cere­
bro lo reabre para modificarlo y después guardarlo nuevamente".12 

En ese procedimiento tan equiparable al gesto cotidiano de abrir y 
cerrar archivos en nuestras computadoras -o inclusive los posts que 
conforman blogs yfotologs-, la droga del olvido podría hacer efecto, 
porque se requiere la producción de una serie de proteínas cuya 
composición podría modificarse de modo artificial. En perfecta sin­
tonía con estos proyectos y usando el mismo léxico, el psicólogo ca­
nadiense Alain Brunet agrega que en ese momento en que el re­
cuerdo se reorganiza y se archiva nuevamente en el cerebro, se 
vuelve vulnerable a alteraciones: "durante ese proceso, ocurre al­
gún tipo de interferencia, y la evocación se degrada".13 Todos estos 
científicos coinciden en que la prolongada "falta de uso" de un re­
cuerdo aumenta sus posibilidades de que sea olvidado; tal vez, po­
dríamos añadir: como si se lo hubiera abandonado en algún viejo 
disquete enmohecido que ha quedado obsoleto tras la última actua­
lización, o bien en un sitio que hospedaba un blog ya pasado de 
moda y que perdió actualidad. 

Las películas de ciencia ficción antes mencionadas recrean 
esa tan soñada compatibilidad entre los dispositivos informáti­
cos y los circuitos mentales, ambos compartiendo la misma ló-

12 Rafael García, op. cit. 
13 Emily Singer, "Erasing memories", en Technology Reinew, Cambridge, Mrr, 

13 de julio de 2007. 
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gica digital del software y del hardware. En muchas de esas fic­
ciones, los recuerdos transitan como flujos de datos entre los 
cerebros de los humanos y las máquinas. Los guiones suelen re­
currir a cascos conectados a computadoras, éstas últimas equi­
padas con programas y dispositivos capaces de escanear el con­
tenido del cerebro de los personajes, de modo semejante a como 
lo hacen los aparatos utilizados en los laboratorios neurocientífi-
cos y en los consultorios médicos. Gracias a la conexión con esos 
artefactos, no sólo es posible descifrar la información inscripta 
en el cerebro humano, sino también editarla, borrando lo que sea 
necesario e insertando nuevos datos. 

Más allá de su veracidad o viabilidad, tanto esas ficciones 
como esas realidades parecen sucumbir a la seducción de una me­
moria totalmente bajo control, que pueda optimizarse técnica­
mente. Una memoria fotográfica y total o, al menos, de una totali­
dad customizada, programada a medida para cada uno. Algo que 
sólo se puede pensar -y quizás también realizar- si la memoria se 
informatiza: al permitir la digitalización de los "contenidos men­
tales" y el procesamiento de esos datos con ayuda de computado­
ras, se superan las tradicionales limitaciones del organismo hu­
mano. Un cuerpo que a menudo se presenta tan analógico como 
obsoleto en los tiempos que corren, y que por tanto debe ser mejo­
rado con recursos técnicos.14 De modo que se trata de una memo­
ria sobrehumana, capaz de superar aquellos límites del aparato 
psíquico ilustrado con las metáforas freudianas, a fin de realizar 
técnicamente la unión otrora imposible de Roma y Pompeya, mul­
tiplicidad e integridad, duración e instante. 

Tanto los defensores más entusiastas como los críticos más 
acérrimos de estos proyectos no dudan de que esas drogas del ol­
vido y esos implantes de memoria pronto estarán disponibles en el 
mercado. Dentro de cinco o diez años, pronostican los científicos, 
incluso aquellos que preferirían convocar un amplio debate ético 

14 Véase Paula Sibilia, El hombre postorgánico. Cuerpo, subjetividad y tecnolo­
gías digitales, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2005. 
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previo a los lanzamientos comerciales. "No hay ninguna duda de 
que la tecnología para borrar recuerdos pronto existirá", admite 
Eric Kandel, quien obtuvo el premio Nobel en el emblemático año 
2000, gracias a sus investigaciones sobre la memoria realizadas en 
la Universidad de Columbia. Aunque su postura es bastante crí­
tica: "esas drogas nos convertirán en peores personas", dijo en 
2006, porque inhibirán las reflexiones sobre las consecuencias de 
nuestras acciones, que fenecerán deshilachadas en la niebla del ol­
vido.15 Cammarota, por su lado, alude a "la posibilidad concreta 
que tendremos en el futuro, calculo que en unos 20 o 25 años, de 
modificar selectivamente nuestros recuerdos". Además, prevé un 
éxito garantizado: "si existiera una manera de borrar memorias 
particulares, la industria farmacéutica no dejaría de aprovechar 
para facturar; vendería más que Prozac y Viagra juntos".16 

A la luz de esos sueños tecnocientíficos, adquiere nuevos ma­
tices el olvido feliz propuesto por Nietzsche para combatir la hi­
pertrofia de la memoria qué regía en los remotos finales del siglo 
xix, una época atacada por la fiebre historicista y por la recupera­
ción de los tiempos perdidos de cada uno. En pleno imperio del 
homo psychologicus, intempestivamente, el filósofo confesaba su 
asombro por el hecho de que el hombre no fuera capaz de apren­
der el olvido. Siempre amarrado al pasado, "por más rápido que 
corra, la cadena a la que está esposado siempre lo acompañará" .17 

Hoy en día, sin embargo, esos grilletes que nos mantienen atados 
al propio pasado individual -para no mencionar el colectivo- qui­
zás se estén aflojando, con ayuda de las soluciones prometidas 
por la tecnociencia. ¿Quiere decir que nos liberaremos del fardo 
del recuerdo? ¿Aprenderemos, al fin, el olvido feliz? 

En este punto, puede ser interesante releer una de las conclu­
siones del narrador borgeano con respecto al personaje de Funes: 

15 Gaia Vince, op. cit. 
16 Rafael García, op. cit. 
17 Maria Cristina Franco Ferraz, "Memoria, esquecimento e corpo em Niet­

zsche", en Nove variacoes sobre temas nietzschianos, Río de Janeiro, Relume Du-
mará, 2002, p. 59. 



YO ACTUAL Y LA SUBJETIVIDAD INSTANTÁNEA 153 

"Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pen­
sar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarro­
tado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos".18 

Un mundo terrible, por lo visto, inundado de un exceso de datos, 
un gigantesco conjunto de fotos fijas completamente nítidas y 
absolutamente fieles al referente. Un universo compuesto por in­
finitas Pompeyas ordenadas con perfecta exactitud en el tiempo y 
el espacio. "Funes discernía continuamente los tranquilos avan­
ces de la corrupción, de las caries, de la fatiga", prosigue el relato 
de Borges. "Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. 
Era el solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme, ins­
tantáneo y casi intolerablemente preciso".19 

Imposible olvidar, entonces, bajo la presión de una memoria 
implacable que todo registra y nada descarta, esa absurda profu­
sión de detalles donde todos son igualmente importantes y se ali­
nean uno detrás del otro. Imposible abstraer y elegir sólo una serie 
de trazos en ese mar prolífico, para poder delinear un cuadro que 
esboce la totalidad confusa de una Roma en ruinas. Una meta 
ciertamente inviable en el caso de Funes, pero ésa ha sido la tarea 
emprendida por Proust en sus noches de insomnio transcurridas 
en la soledad de su cuarto propio, y en sus largos días de escritura 
sin descanso a principios del siglo xx. Con su memoria demasiado 
humana -¿o demasiado moderna?-, el novelista francés se sumer­
gió en su frondosa interioridad, hizo una excavación en las capas 
geológicas de su yo pasado, para rescatar todo ese universo íntimo 
con el fin de recrearlo en su presente como una obra de arte ficti­
cia. Así, llenando con la pluma miles de páginas, Proust pintó to­
das las ruinas y tesoros de su Roma particular. 

La voluntad de conservación total y verídica de lo que se es 
-y de lo que se fue-, tan bien ilustrada por la metáfora arqueoló­
gica de Roma, afectó fuertemente la sensibilidad romántica. Sin 
duda, ese impulso fue una de las llamas que encendió el furor por 

18 Jorge Luis Borges, "Funes el memorioso", op. cit., p. 490. 
19 Ibid. 
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la escritura de diarios íntimos a lo largo del siglo xix y la primera 
mitad del xx. En esa plétora de textos intimistas, la propia mirada 
se volvía hacia dentro de sí mismo (introspección) y hacia atrás de 
sí mismo (retrospección), en busca de (re)construir una ambiciosa 
totalidad a partir de los infinitos escombros del tiempo perdido. Si 
hoy en día ese proyecto se ve seriamente comprometido, eso tam­
bién ocurre porque la destotalización es otra compañera igualmente 
posmoderna de la destemporalización. Cabe preguntarse qué restó, 
entonces, de esa actividad introspectiva y retrospectiva tan típica 
de aquellos tiempos idos. Esa tarea a veces extenuante, que no 
sólo supo dar a luz varias joyas literarias, sino que se convirtió en 
rutina solitaria en los cuartos propios de la era burguesa, en mu­
chos casos sin pretcnsiones necesariamente artísticas, sino como 
útiles herramientas para la autocreación. O mejor, reformulando 
la pregunta para comenzar a cerrar esta multitud de grandes cues­
tiones: ¿cuál sería la viabilidad de un diario íntimo en el contexto 
actual, tan irremediablemente alejado de aquellos escenarios? 

Tras la pintura de época esbozada en las páginas precedentes, 
es fuerte la tentación de responder esa pregunta de manera cate­
górica: ninguna posibilidad. No sólo porque sería muy difícil rea­
lizar esa ambición en los turbulentos tiempos que corren, sino 
también porque no tendría mucho sentido intentar hacerlo. Para 
qué, en una era tan desmemoriada como la nuestra y tan obsesio­
nada por crear un sustituto tecnológico para la frágil memoria or­
gánica, o por diseñar una memoria pret-a-porter a gusto del consu­
midor, una memoria editable y modelable. En una época tan 
viciada en lo instantáneo y tan vertiginosamente sin tiempo, ¿para 
qué demorarse en semejante quehacer cotidiano? Aquella meticu­
losa práctica que cien años atrás supo contagiar a millones de al­
mas, hoy en día ha quedado ostensivamente fuera de lugar -y, 
sobre todo, fuera de tiempo-, confirmando su muerte repetida­
mente anunciada en las últimas décadas del siglo xx. 

Sin embargo, a pesar de su primorosa lógica interna, las afir­
maciones del parágrafo anterior contradicen algunos indicios que 
insisten en desconcertar las certezas más obvias. No sólo la expío-
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sión mundial de los blogs se yergue desmintiendo esa rápida con­
clusión, sino también el éxito editorial de las biografías y autobio­
grafías, por ejemplo, que excede los márgenes de un mero 
fenómeno del mercado editorial o una moda cinematográfica para 
convertirse en indicio de algo más amplio. Todos esos relatos re-
valorizan las historias individuales y familiares, con un insólito 
interés por las vidas ajenas y por los personajes anónimos del pa­
sado. Además, en los diversos medios de comunicación que po­
nen en escena el espectáculo de la exhibición de la intimidad, late 
una voracidad acerca de todo lo que pueda remitir a vidas reales, 
tanto del presente como del pasado. ¿Cómo explicar esta aparente 
contradicción? 

Es posible vislumbrar, en todas estas novedades, algunos ras­
tros de aquel gesto típicamente romántico. Porque ha sido durante 
el auge de ese movimiento estético filosófico cuando los diarios 
íntimos y las autobiografías se multiplicaron por el mundo occi­
dental: en los siglos xvm y xix, el conjunto de valores y creencias 
que conformó el individualismo moderno afinaba sus contornos, 
y el culto a la singularidad individual se encontraba a la orden del 
día. Había que descifrar ese misterioso secreto, cavando en los 
meandros interiores de cada yo para describir en el papel todas 
sus peripecias y torsiones. Esa devoción decimonónica por las pe­
culiaridades subjetivas aún persiste, así como esa voluntad de ser 
singular. Un deseo que, a propósito, hoy se ha vuelto un eficaz 
imperativo de los mensajes publicitarios y un ingrediente básico 
de la seducción consumista. No obstante, para estilizar -y mos­
trar- esas cualidades supuestamente únicas de cada uno, ya no es 
más necesario socavar las tinieblas del propio pasado, ni cultivar 
o siquiera indagar la propia interioridad. Aun así, a pesar de estos 
cambios cada vez más notables, también es cierto que en los nue­
vos relatos autorreferenciales resuenan ecos de la vieja voluntad 
romántica de retener el tiempo. Aquí también se intuye ese anhelo 
de guardar algo propio que se considera valioso, pero que inevita­
blemente escapará en el frenesí de la aceleración contemporánea. 
El sueño imposible de preservar toda la minucia que conforma la 
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propia vida: millones de instantes pasados y alineados en su du­
ración hasta el presente. 

Los fotologs realizan ese proyecto de manera literal, publi­
cando imágenes fotográficas cotidianas de los usuarios de Inter­
net: innumerables Pompeyas mudas, o una serie de instantáneas 
cuya locuacidad se limita a un modesto epígrafe. Una colección 
de restos fósiles, aunque siempre recientes, de una vida cual­
quiera, como momias de una sola dimensión: pura superficie que 
suele callar su espesor semántico. Los blogs confesionales, por su 
parte, intentan consumar un objetivo semejante recurriendo a una 
tecnología mucho más antigua: la palabra escrita. Pero los autores 
de esos diarios extimos también realizan operaciones de congela­
miento del tiempo, como diría Debord. Todo ocurre como si en 
cada post fotografiasen un momento de sus vidas, para fijarlo en esa 
inmensa ventana virtual de alcance global que es Internet. Se pro­
ducen, así, infinitas cápsulas de tiempo congelado y parado, chis­
pazos del propio presente siempre presentificado, fotografiado en 
palabras y expuesto para que todo el mundo lo vea. 

"Ya pasó el tiempo en que el tiempo no contaba", escribió 
Walter Benjamín en 1936, retomando las reflexiones de Paul Va-
léry sobre la decadencia de la artesanía en los tiempos modernos 
y el nacimiento de las narrativas breves: "el hombre moderno no 
cultiva lo que no puede abreviarse". En el conturbado siglo xx 
fue decayendo, tal vez inevitablemente, la artesanía tradicional: 
aquella "industria tenaz y virtuosa" que pretendía alcanzar la 
perfección en la laboriosa aprensión del mundo y en la creación 
de objetos. Inclusive relatos y textos, que eran construidos con 
esos mismos métodos, plazos y utensilios. "Asistimos en nues­
tros días al nacimiento de la short story", constataba el pensador 
alemán. El relato breve "se emancipó de la tradición oral y ya no 
permite esa lenta superposición de capas finas y translúcidas". 
No sorprende que Benjamín se refiera a aquello que se perdió en 
términos de lentitud y superposición de finas capas: un trabajo 
que implicaba dedicación, esfuerzo, paciencia y una delicadeza 
casi manual, una labor realmente artesanal. Una tarea que refleja 
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el arduo proceso mediante el cual "la narrativa perfecta sale a la 
luz del día, como corolario de las varias capas constituidas por 
las narraciones sucesivas".20 

Sin embargo, nuestra experiencia habitual delata tiempos 
fragmentados y volátiles, inexorablemente esquivos en la agita­
ción del tiempo real, que todo lo sincroniza a escala planetaria. En 
este contexto, la fragilidad de la memoria no podría dejar de estar 
en evidencia. Como afirmó un escritor de ficciones muy caracte­
rístico de la segunda mitad del siglo xx, "las novelas largas escri­
tas hoy quizás sean una contradicción: la dimensión del tiempo 
fue sacudida, no podemos vivir ni pensar sino en fragmentos de 
tiempo, cada uno de los cuales sigue su propia trayectoria y desa­
parece de inmediato". El autor de esas reflexiones es ítalo Calvino, 
quien todavía agrega: "sólo podemos redescubrir la continuidad 
del tiempo en las novelas del período en que éste ya no parecía 
parado y aún no parecía haber explotado, un período que no duró 
más de cien años".21 Calvino se refiere al momento histórico en 
que la novela moderna vivió su apogeo, justamente cuando la fic­
ción literaria era un espejo de la vida real. Y cuando Amiel era ca­
paz de escribir diecisiete mil páginas de labor cotidiana, frutos de 
una arqueología de sí mismo que todos los días se plasmaba en 
las finas capas de su diario personal. 

Hoy, en cambio, hay quien dice que los blogs ya se han con­
vertido en una antigüedad, porque la nueva moda son los nano-
blogs o microblogs. Se trata de mensajes mínimos, que jamás supe­
ran los ciento cuarenta caracteres -nunca más de dos renglones-, y 
circulan a un ritmo de decenas de miles por hora en servicios es­
pecíficos de Internet como Twitter, Pownce o Jaiku. Esos miniar-
tículos pueden enviarse por correo electrónico o por los celulares 
de sus autores-narradores-personajes, y tratan invariablemente 

20 Walter Benjamin, "O narrador", en Obras escolhidas, vol. 1: Magia e Técnica, 
Arte e Política, San Pablo, Editorial Brasiliense, 1994, p. 206 [trad. esp.: "El na­
rrador", en Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1999]. 

21 Véase David Harvey, Condicao pós-moderna, San Pablo, Loyola, 1993 [trad. 
esp.: La condición de la postmodernidad, Buenos Aires, Amorrortu, 1998]. 
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sobre un tema crucial: "¿Qué está hacie*1'*0 ustet^ e n e s t e m o~ 
mentó?". Solamente Twitter reclutó quir+ient08 m u entusiastas 
usuarios en sus primeros meses de vi¿ a gracias a las promesas 
que vende: "ver un píxel de la vida de a l e£ u i e n "' a ^ e m á s ^ e "dis­
frutar de una presencia virtual íntima, sier*1?1^ conectada, con sus 
colegas y amigos". De modo que la tendea1"3 P a r e c e clara, P o r lo 
menos en estas arenas: los relatos de sf tieí^"^11 a s e r cac^a v e z m a s 

instantáneos, presentes, breves y explícj to^-
Frente a semejante fragmentación v ^ompresión del espacio-

tiempo, no sorprende que los abultaci0s ^uadernos de los diarios 
íntimos de antaño se hayan convertido er^ ^os v e l ° c e s Posis ^ e l ° s 

blogs actuales llegando, inclusive, ha s t a los escuetos nanoblogs. 
Tampoco desconcierta que las largas Hoveías ciecirnor ,ónicas se ha­
yan transmutado en short stories y lueg o ¿1* videoclips. Pero no se 
trata apenas de una disminución de los taf^13008 ^ u n a aceleración 
de las velocidades. Claramente vinculada a e s a s c o n s t T i c c i o n e s ' Ia 

mutación es más radical: involucra ot r a s formas de experimentar 
la propia temporalidad y nuevos mod0s c^e construirnos como su­
jetos. Una de las fases de ese complejo f e n í^ m e n o P0 £l r i a bautizarse 
como "informatización de la experi e n c j^"- El asunto no sólo se 
dramatiza en el cine y en las artes en e e n ^ r a l ' sino (lue l ° s científi­
cos buscan desarrollar sustitutos co rnn u t a c l ° n a l e s P a r a l ° s v a P u " 
leados circuitos orgánicos y métodos p a r ^ controlar técnicamente 
su contenido borrando o agregando dato^" 

Por otro lado, los aparatos digitales c¿?n los cuales nos comuni­
camos cada vez más estrechamente no c e ^ a n ^ e r e v e l a r s u s fallas a l 
almacenar informaciones, ya sea debido a Ia incompatibilidad entre 
los diversos formatos de archivos y disD'~ , s^v o s ' c l u e v e l ° z r n e n t e 
quedan obsoletos, o por los ataques de ha^ers, virus y otras plagas 
igualmente dañinas que afectan nu^strcr5 r e g i s t r o s digitalizados. 
Por eso, a pesar de los avances técnicos v ^as l a D u l ° s a s ambiciones 
de los científicos, continúa valiendo U n ^ antigua aseveración de 
Walter Benjamín con resonancias n o s t á l # ' c a m e n t e platónicas: "la 
memoria es la más épica de todas las faC11 ' tac 'es"• F r e n t e a e s e n e " 
roísmo arcaico, las herramientas h u n ^ ^ a s siguen revistiendo un 
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estatuto ambiguo: desde la ancestral escritura hasta las hoy omni­
presentes cámaras digitales, nuestras tecnologías se presentan al 
mismo tiempo como sus verdugos y como sus posibles redentores. 

Después de un período inicial de estruendoso crecimiento y 
mucha repercusión mediática, datos divulgados a fines de 2003 
causaron cierto impacto al anunciar que la ola bloguera habría in­
gresado en una etapa de calma. Entre los cuatro millones de dia­
rios creados hasta entonces en los ocho principales servicios de 
hospedaje del mundo, la encuesta informaba que dos tercios esta­
ban prácticamente abandonados porque no se habían actualizado 
en los últimos dos meses. Sus autores, aparentemente, se cansa­
ron. La encuesta proporcionaba otros datos: el promedio de actua­
lización de los blogs activos solía ser de un post cada catorce días, 
sólo una mínima parte -poco más de cien mil- se actualizaban 
una vez por semana, y menos de cincuenta mil lo hacían todos los 
días. No obstante, el estudio aclaraba que los diarios íntimos de 
Internet siguen surgiendo a una velocidad que supera amplia­
mente la del abandono. Datos elocuentes sobre la nueva práctica, 
sin duda, pero nada demasiado sorprendente; de algún modo 
hasta parece lógico, ya que en la febril actualidad no hay más 
tiempo para nada. Si no hay tiempo para leer, ni para escribir o 
siquiera para practicar la más modesta introspección, ¿por qué ha­
bría tiempo disponible para mantener un blogl Aunque obedezca 
a la lógica de la brevedad y del instante, esa actividad no deja de 
reclamar constancia y perseverancia para continuar existiendo, 
con todas las exigencias de una tarea a la vieja usanza. 

Pero tampoco hay más tiempo en otros sentidos. Si no hay 
más pasado fundador del presente y del yo, ni tampoco un futuro 
radicalmente distinto en el horizonte, entonces sólo restaría nues­
tro presente constantemente presentificado. Lejos de aquellos dia­
rios íntimos del siglo xix, en los cuales el tiempo sedimentaba en 
lentas capas de sentido y había que recobrarlo en esa faena tan in­
sistente como cotidiana, los blogs conforman prolijas colecciones 
de tiempos presentes ordenados cronológicamente. Además, 
ahora es lícito abandonar la tarea si se vuelve demasiado tediosa, 
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sabiendo que siempre será posible renacer en otro momento, 
abriendo otro blog o incluso un fotolog, o un perfil en MySpace o 
FaceBook, o alguna otra novedad que pronto aparecerá y será toda­
vía más resplandeciente. Siempre es posible renacer, no sólo con 
otro diseño gráfico más bonito y actual, sino inclusive con un per­
fil renovado. Al fin y al cabo, en esas playas virtuales se crean 
"identidades de vacaciones", según la expresión de Philippe Leje-
une, formas subjetivas con reglas más flexibles y ligeras, que por 
eso mismo permiten "descargar un poco del peso de la propia 
vida, darse una nueva oportunidad".22 

Como ilustra muy bien la publicidad de un portarretratos di­
gital en venta por catálogo: "Dynamic Frames exhibe fotos que 
cambian tan rápido como la vida". La imagen muestra una serie 
de tres fotografías en un marco que parece tradicional, pero el epí­
grafe explica el ingenioso upgrade del dispositivo: "parece un co-
llage de fotos de familia pulcramente enmarcado... pero, como 
la vida cambia, ¡es muy fácil reemplazar las fotos viejas!". En la 
misma línea se inscriben los servicios de "supresión de personas" 
en las fotografías familiares del pasado, por ejemplo. Un artículo 
periodístico sobre la popularización de esta técnica comentaba el 
caso de una mujer que, después de divorciarse, decidió eliminar a 
su ex marido de todas las fotos de su colección familiar. "Cada vez 
que las miraba, me sentía mal", confiesa, "por eso decidí sacarlo 
de las fotos". Además de estos servicios profesionales realizados 
con software para editar imágenes, como el conocido Photoshop, 
las cámaras digitales ya ofrecen recursos para que el mismo usua­
rio pueda realizar esas operaciones de cortar y pegar en las instan­
táneas de su propio pasado, para luego publicarlas, si así lo desea, 
en sus fotologs de Internet. Siguiendo el práctico lema hágalo usted 
mismo, es posible deletear con total rapidez y facilidad todo aquello 
-y a todo aquel- que no merezca quedar en el desván de la memo­
ria. En este sentido, las herramientas digitales prometen ser mu-

22 Philippe Lejeune, Cher écran... ¡ournal personnel, ordinateur, Internet, París, 
Seuil, 2000. 
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cho más eficaces que el antiguo método analógico del "pasado pi­
sado" y la lenta digestión intestina. 

Más allá de las posibilidades siempre disponibles de editar, 
recortar, pegar y borrar, uno de los trazos constitutivos de los blogs 
es su organización cronológica al presentar las informaciones. 
Las últimas actualizaciones aparecen siempre al principio de la 
página inicial, y las más antiguas van quedando cada vez más 
abajo. Además, cada post o bloque de texto se encabeza obstinada­
mente con la fecha y el horario de la publicación. "Esta estructura 
privilegia siempre la actualización más reciente, mostrando al vi­
sitante de modo casi inmediato si el sitio fue actualizado o no", 
resume una especialista al definir el género, agregando que ese 
esquema se basa en dos principios: "actualización frecuente y mi-
crocontenido, o sea, pequeños bloques de texto, actualizados fre­
cuentemente, siempre con la última actualización al principio del 
sitio".23 En otras palabras, los blogs exhiben una serie de fotos fijas 
v bien ordenadas, retazos de instantes pegados uno después del 
otro: retratos instantáneos de momentos presentes de la propia 
vida que van pasando, pero que no se articulan y sedimentan para 
constituir un pasado a la vieja usanza. En fin, una colección de 
Pompeyas petrificadas y primorosamente clasificadas en orden 
cronológico; nada de Romas eternas, infinitas y fatalmente desor­
denadas en una estructura narrativa con sueños de coherencia y 
vocación totalizadora. 

Las lúcidas reflexiones de Walter Benjamín con respecto a las 
mutaciones en las formas narrativas pueden, una vez más, ayu­
darnos a comprender también este fenómeno de la extinción de 
Roma y la proliferación de Pompeyas en los relatos de sí. Al detec­
tar la desaparición de los rituales tradicionales ligados al acto co­
lectivo de contar historias, el filósofo alemán asoció ese cambio a 
los ritmos agitados de los tiempos modernos, con el ocaso de la 
artesanía y "una aversión cada vez mayor al trabajo prolongado". 

23 Raquel Recuero, "O interdiscurso construtivo como característica funda­
mental dos webrings", en lntexto, Porto Alegre, UFRGS, 2004. 
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Todo eso tendría una relación profunda con la merma en la comu­
nicabilidad de la experiencia y, también, con el debilitamiento en 
los espíritus de dos ideas graves: la de muerte y la de eternidad. 
Fue en la era burguesa cuando la muerte perdió su carácter de es­
pectáculo público: expulsada del universo de los vivos y relegada 
al ámbito de la privacidad, se tornó un secreto envuelto en pudo­
res, silencios y tabúes. Pero ocurre que la muerte es un elemento 
fundamental de la narrativa, porque en el momento de morir, la 
sabiduría del hombre sobre su existencia vivida se vuelve trans­
misible. "Y es de esa sustancia que están hechas las historias", 
concluye Benjamín. En el momento sublime de la muerte, "cual­
quiera" asume una autoridad digna en el relato de su propia vida, y 
esa potencialidad reside en el núcleo de la narrativa, "esa autoridad 
que hasta un pobre diablo posee al morir".24 La muerte sanciona 
todo lo que el narrador puede contar, porque nadie muere tan po­
bre como para no dejar algo: vestigios de una vida, su experiencia 
narrada, sus relatos de sí.' 

En el modelo básico del blog confesional, sin embargo, la 
idea de muerte no parece estar presente. Al menos, no es el fluir 
de una existencia fatalmente marcada por su propio fin lo que 
suele mostrarse en la pantalla. En cambio, en esas Pompeyas 
multicolores que se suceden una tras otra, lo que se ve es una se­
cuencia de episodios de la vida cotidiana y de la supuesta intimi­
dad, todos relatados en el tiempo presente de la primera persona 
del singular. Entonces, si la memoria es de hecho "la más épica de 
las facultades", y si bien la novela surgió del seno de la epopeya 
-aquellas narrativas que intentaban conservar y transmitir la 
memoria colectiva de lo vivido-, Benjamín muestra que en ese 
nuevo género el recuerdo aparece bajo una forma inédita. Porque 
el tiempo es un ingrediente fundamental de toda novela, visto 
que hay en ella una "reminiscencia creadora" que lleva a procurar 
una unidad en la corriente vital del pasado individual del héroe. 
Esa búsqueda de sentido para la^experiencia individual sería el 

24 Walter Benjamín, op. cit., pp. 207 y 208. 
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duro carozo de toda novela, mientras que la narrativa tradicional 
-encarnada en géneros como la épica y la epopeya- pretendía 
enunciar una lección o una enseñanza. Por eso, los proverbios 
son ruinas de esas narraciones de otros tiempos, en las cuales la 
vieja moraleja "abraza un acontecimiento como la hiedra abraza 
un muro". Es el clásico mecanismo del consejo: la transmisión de 
la experiencia por parte de los ancianos del grupo, dentro de una 
tradición colectiva que era capaz de imantar todas las vivencias 
con sus sólidos significados. 

La novela burguesa, en cambio, aquella que los individuos 
modernos devoraban en el silencio solitario de sus cuartos pro­
pios, busca desesperadamente otra cosa: el sentido de la vida. 
Busca aquello que sólo puede surgir de una infinidad de episo­
dios minúsculos, pero todos relacionados entre sí y cargados de 
connotaciones capaces de cristalizar "como un sedimento en la 
copa de la vida".25 Para alcanzar ese objetivo, hay que recurrir a 
los métodos de construcción del relato de sí que sintetiza la metá­
fora arqueológica de Roma: una búsqueda de la totalidad en la 
duración. Por eso, la novela necesita rigurosamente un fin: re­
quiere un punto final, además de un formato estable y fijo. Esa 
necesidad la distingue tanto de la narrativa tradicional como de 
los blogs contemporáneos. Aquella pregunta que puntea los ritua­
les del narrador, "¿y qué pasó después?", no puede ser formulada 
cuando se ha llegado a la conclusión de la novela. Porque en este 
otro género, la palabra fin "invita al lector a reflexionar sobre el 
sentido de una vida", con la seguridad de haber leído la obra en­
tera y, en ese fértil diálogo solitario con el autor, haber sido testigo 
del trayecto existencial del héroe.26 

Así como la sombra de la muerte no pende sobre la acumu­
lación cronológica de episodios presentes que constituyen los 
blogs, éstos tampoco suelen tener un fin ni una invitación a bus­
car el sentido de la vida. Al menos, esos trazos no son constituti-

25Ibid.,p. 212. 
26 Ibid. 
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vos de ese género discursivo, que se estructura de una forma 
diferente y enteramente nueva. Su lógica remite más a la instan­
tánea Pompeya que a la desmesurada Roma: en vez de acercarse 
al modelo clásico de la narrativa épica -o al burgués de la no­
vela-, los nuevos géneros autobiográficos adhieren a la natura­
leza de la información. Y su lógica es informática en más de un 
sentido. La información "sólo tiene valor cuando es nueva", re­
cuerda Benjamín. Por eso "sólo vive en ese momento, precisa 
entregarse enteramente a él y sin pérdida de tiempo tiene que 
explicarse en él".27 Nada más cercano a la descripción de cada 
uno de los breves post de un blog. 

Muy diferente es la narrativa tradicional: atrapada en la densa 
memoria épica, "la narrativa conserva sus fuerzas y después de 
mucho tiempo todavía es capaz de desarrollarse".28 Pero la rela­
ción con la eternidad también es distinta en los relatos que circu­
lan por el ciberespacio, ya que éstos no pretenden alcanzar una 
inmortalidad en el tiempo, sino una celebridad en el instante. Si 
durante una semana todo el mundo hablará del nuevo video eró­
tico y real de Paris Hilton o Pamela Anderson que se filtró en la 
Web, por ejemplo, y todos desearán verlo y comentarlo, también 
es cierto que nadie lo recordará dentro de dos mil años. Eso, claro, 
para no hablar del próximo verano. 

En las nuevas prácticas confesionales de Internet, así como en 
las películas antes comentadas y en las investigaciones científicas 
tendientes a desarrollar técnicas capaces de editar los recuerdos, 
la memoria humana suele pensarse bajo la lógica de la informa­
ción. Y también se la trata según esa lógica: como si fuera posible 
seccionar, fragmentar, editar, deletear, copiar y retocar digitalmente 
sus contenidos grabados en el cerebro. Nada más alejado de las 
visiones de algunos pensadores del siglo xix como Bergson y 
Nietzsche. Así como las prácticas autobiográficas cotidianas que 
reinaban en aquella época, los escritos de esos filósofos presentan 

27 Walter Benjamín, op. cit., p. 204. 
28 Ibid. 
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otras maneras de digerir la memoria del tiempo vivido, y de crear 
un Vo e n función de esos cimientos pasados pero actualizados en 
el presente. 

Según la perspectiva de Bergson, como vimos, la función del 
cerebro no consiste en archivar recuerdos sino en "suspender la 
memoria", una forma del olvido necesario para la vida y la ac­
ción.29 Pero suspender no equivale a deletear, de ningún modo, 
porque todo permanece en la virtualidad del espíritu y todo 
puede, siempre, retornar. Se trata de una manera de tratar las vi­
vencias personales muy distinta del modo como nuestras compu­
tadoras e Internet procesan informaciones. Una modalidad más 
emparentada con los metabolismos orgánicos al gusto nietzs-
cheano, ya que esa suspensión bergsoniana tendría el objetivo de 
filtrar las percepciones y los recuerdos, como una protección con­
tra el flujo avasallador que paralizaba al memorioso personaje de 
Borges, por ejemplo. En esta perspectiva tan apartada de Pom-
peya como cercana a Roma, "el cerebro no sirve para guardar o 
'archivar' recuerdos sino, al contrario, para suspenderlos, para 
evitar que nos acosen, impidiéndonos actuar en el mundo".30 Y, 
podríamos agregar, impidiéndonos también la creación de un re­
lato autobiográfico como aquellos que fermentaban en los viejos 
tiempos modernos. 

"Enfrentado a una realidad verdaderamente infinita, el ar­
tista está obligado a elegir", explica el crítico de arte Ernst Fischer, 
"a poner de lado lo accesorio, a retener lo esencial, a reconocer 
una jerarquía de lo real".31 Tejer un relato implica descartar, mode­
lar, suspender, pero siempre considerando el telón de fondo de la 

29 Henri Bergson, Materia e memoria. Ensaio sobre a relagao do corpo com o espi­
rito, San Pablo, Martins Fontes, 1999 [trad. esp.: Materia y memoria. Ensayo sobre 
la relación del cuerpo con el espíritu, Buenos Aires, Cactus, 2006]. 

30 Maria Cristina Franco Ferraz, "Tecnologías, memoria e esquecimento: da 
modernidade á contemporaneidade", en Famecos, núm. 27, Porto Alegre, PUC-
RS, 2005, pp. 49-57. 

11 Ernst Fischer, "El problema de lo real en el arte moderno", en Realismo: 
¿mito, doctrina o tendencia histórica?, Buenos Aires, Lunaria, 2002, p. 58. El énfa­
sis me pertenece. 
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totalidad: todo aquello que permanece en la suspensión de la vir 
tualidad. En ese sentido, tanto la fragmentación como la acelera 
ción que hacen estallar lo real en la contemporaneidad, conspi 
rando contra las visiones totalizantes, también dificultan aquella 
tarea artesanal de ordenar las propias percepciones y recuerdos a 
fin de montar un relato de sí. Bajo estas nuevas temporalidades 
deberán mutar los procedimientos para actualizar la memoria de 
lo vivido, así como los mecanismos para construir las narrativas 
del yo. 

"Cuando el arte no puede tener una visión totalizadora de las 
cosas, recurre a lo parcial", explica Fischer, constatando que esa 
segmentación se fue haciendo cada vez más habitual en el campo 
artístico a lo largo del siglo xx, y que ahora se enfrenta a "conjuntos 
cuyas partes no están unidas de acuerdo con una cohesión interna 
sino ensambladas según los caprichos de asociaciones subjetivas 
arbitrarias". Ocurre, entonces, lo que ese autor denomina "una 
huida hacia la ahistoricidad". Una presentificación despedazada, 
fruto de la impresión de que la realidad se ha convertido en "ese 
campo de ruinas infinito que desafía toda posibilidad de represen­
tación artística".32 Porque el mundo no sólo se habría vuelto irre-
presentable, sino también indigno de ser representado. He aquí 
una explicación para la decadencia de aquella ambiciosa literatura 
realista que tuvo su auge en el siglo xix, en la cual la totalidad del 
universo, aunque fuese el ínfimo y abismal universo del yo, respi­
raba en cada detalle, mientras en cada uno de sus poros intentaba 
asomar el sentido de la vida. Con fuertes ecos de las teorías 
frankfurtianas, este poeta y filósofo austríaco nacido en 1899 vincu­
laba esa transformación al "asalto de los medios de la técnica", es­
pecialmente el cine, la radio y la televisión, con su proliferación de 
productos culturales de fácil consumo, que evitan suscitar reflexio­
nes "para no fatigar el tubo digestivo espiritual".33 Sea como sea, el 
desafío fue lanzado a los artistas de hoy en día, pues ahora vivimos 

32 Ernst Fischer, op. di., p. 71. 
33 Ibid., pp. 72 y 73. 
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en una realidad mucho más difícil de representar con recursos esté­
ticos, por lo menos según el modelo de Roma. Tal vez deberíamos 
explorar las inmediaciones y las potencialidades de Pompeya. 

No es casual que bajo el imperio de esta nueva temporalidad 
se multipliquen las propuestas de optimizar técnicamente una 
memoria informática. Sin embargo, visiones tan distantes de esta 
perspectiva como las de Bergson y Nietzsche sugieren que sería 
tan imposible como indeseable desarrollar una memoria editable 
del puro instante, o incluso una memoria total capaz de fundir 
duración e instante, como aquellas que iluminan el horizonte de 
nuestra tecnociencia digitalizante. "Dos o tres veces había recons­
truido un día entero", relata Borges con respecto a su personaje 
trineo Funes, "no había dudado nunca, pero cada reconstrucción 
había requerido un día entero".34 Porque a pesar de su prodigiosa 
memoria y su aguda percepción, que podía dispensar el auxilio 
de una cámara digital capaz de fotografiarlo todo, ese personaje 
era incapaz de filtrar. Sin embargo, para poder pensar, actuar y 
vivir, e inclusive para poder narrar la propia vida y construir un 
yo "narrador autor personaje" a la vieja usanza, hay que ejercer la 
actividad más elevada del espíritu, en términos nietzscheanos: ol­
vidar. O más bergsonianamente: suspender. O como diría Fischer: 
jerarquizar, escoger, seleccionar. Y si tomamos finalmente a Bor­
ges: olvidar las diferencias, generalizar, abstraer. 

Pero la definición de ese olvido que todos estos autores sugie­
ren o proponen explícitamente es mucho más compleja que el 
simple acto de borrar recuerdos con que sueña nuestra tecnocien­
cia. En este caso, olvidar significa rumiar y digerir, filtrar, elegir, 
seleccionar, decidir y suspender. En fin, actuar y crear. Nada más 
distante de borrar, editar o copiar, eliminando algunas escenas y 
retocando otras -todas ellas instantáneas y casi todas muy recien­
tes- con ayuda de programas como el Photoshop o la tecla Dekte. 

14 Jorge Luis Borges, "Funes el memorioso", op. cit., p. 488. 



VI. YO AUTOR Y EL CULTO 
A LA PERSONALIDAD 

No en vano he enterrado hoy a mi cuadragésimo 

año, me era lícito darle sepultura -lo que en él 

era vida está salvado, es inmortal-. La Transvalo­

ración de todos los valores, los Ditirambos de Dio-

niso y, como recreación, el Crepúsculo de los ídolos 

¡todo, dádivas de este año, incluso de su último 

trimestre! ¿Cómo no habría yo de estar agrade­

cido a mi vida entera? Y así me cuento mi vida a 

mí mismo. 

FRIEDRICH NIETZSCHE 

No sé si lo que hago [en el blog] es bueno. Sólo 

sé que unas cien personas, todos los días, me 

preguntan qué pasó ayer, y están realmente in­

teresadas. 

ALEX MASIE 

¿QUÉ ES un autor? En las diversas culturas y épocas históricas, 

hay ciertos discursos que están dotados de la función de autor y 

otros que prescinden de esas referencias. Tal es la síntesis de la 

respuesta dada por Foucault en la conferencia así t i tulada, que 

fue proferida en 1969. Si esa "función autor" rige los modos de 

existencia, circulación y funcionamiento de los discursos dentro 

de una sociedad, ¿qué forma adopta en nuestra cultura? ¿Por qué 

algunos textos la portan y otros la ignoran? ¿Qué motiva que cier-% 

tos documentos estén habi tados por un sujeto, que desempeña 

en ellos esa función variable y compleja, mientras tantos otros se 

liberan en el dulce mar del anonimato? La "función autor" es una 
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de las formas de la "función sujeto" y, como tal, también cambia 
históricamente. Es posible imaginar, inclusive, que algún día desa­
parezca por completo. En tal caso, "todos los discursos, cual­
quiera que sea su estatuto, su forma, su valor, y cualquiera que 
sea el tratamiento que se les imponga, se desarrollarán en el anoni­
mato del murmullo".1 Entonces exclamaremos, despreocupada­
mente: "¡Qué importa quién habla!". La marca del autor se dilui­
ría en el océano de lo que se ignora. Pero es evidente que ese 
momento aún no ha llegado; al menos, no para todos los discur­
sos que circulan entre nosotros. 

Los géneros autobiográficos integran un conjunto específico 
de textos en los cuales la "función autor" opera de forma singular. 
En esos relatos, el autor es también el narrador y el protagonista 
de la historia contada o, al menos, el lector se compromete a creer 
en esa triple identidad, según el pacto de lectura que acepta tácita­
mente al enfrentarse con una narrativa de ese tipo. ¿De qué modo 
se ejerce y se reconfigura, en estas prácticas confesionales, esa pe­
culiar "función autor" de los géneros autobiográficos? ¿Y cuáles 
son los sentidos de esos cambios, cómo afectan a la "función su­
jeto" y la construcción del yo en la actualidad? 

En el ensayo de Walter Benjamín dedicado a la muerte del na­
rrador, esa figura agonizante se delinea con los rasgos del artesano: 
aquel que al contar historias realiza una actividad comparable a la 
del tejedor. Narrar sería "una forma artesanal de comunicación", 
ya que el contador de historias no sólo usa su voz para tejer sus 
relatos, sino que también trabaja con las manos. Esas manos que, 
tras el advenimiento de la fotografía, también se han liberado de 
las responsabilidades pictóricas, en provecho de un ojo cada vez 
más soberano. Hoy las manos todavía tipean en los teclados, pero 
es muy probable que pronto ese gesto termine dispensándose, para 
ingresar en un terreno cada vez más alejado de aquellos narrado­
res orientales que también eran juzgados por su esmero caligráfico. 

1 Michel Foucault, ¿Qué es un autor?, México, Universidad Autónoma de 
Tlaxcala, 1985, p. 43. 



YO AUTOR Y EL CULTO A LA PERSONALIDAD 171 

porque el teclado, una interface poco amigable para los paráme­
tros actuales, remite a la prehistoria analógica de las máquinas de 
escribir y parece condenada fatalmente a la extinción. De hecho, 
tanto en las computadoras como en los demás dispositivos de co­
municación e información que hoy usamos con tanta asiduidad, ya 
se percibe un movimiento hacia el abandono de esta especie de fó­
sil de la escritura mecánica. Esa tendencia se apoya en el perfeccio­
namiento de las interfaces de voz, por ejemplo, cuyas primeras 
versiones ya están disponibles en el mercado hace algún tiempo: 
esos dispositivos utilizan una herramienta de software capaz de 
reconocer los sonidos de la voz del usuario, digitalizando los fone­
mas para transformarlos en letras escritas. De esa manera, se evita 
la necesidad de tipear el texto letra por letra presionando las teclas 
con los dedos. Entonces todo ocurre en la pantalla, y el relato de­
viene enteramente audiovisual. 

Sin embargo, "en la verdadera narración, la mano interviene 
decisivamente", como dice Benjamin, "con sus gestos aprendidos 
en la experiencia del trabajo, que sostienen de cien maneras el 
flujo de lo que se dice".2 Por todo eso el narrador benjaminiano no 
es un artista, sino algo muy diferente: es un artesano. La oposición 
entre ambas figuras podría resumirse de la siguiente forma. El ar­
tesano es alguien que hace algo, aplicando su destreza y su domi­
nio de una técnica para ejercer un oficio, y como resultado de ese 
trabajo produce algo; en este caso, ese producto serían los relatos 
narrados. El artista, en cambio, no se define necesariamente como 
alguien que hace algo, sino como alguien que es. Hay una especie 
de esencialidad en el ser artista, que va más allá de la práctica de 
un oficio y que incluso puede llegar a dispensar la fatigosa tarea 
de producir una obra. Es posible ir aún más lejos: según esta defi­
nición esencialista, si el sujeto posee esa preciosa esencia, algo así 
como una "personalidad artística", entonces los principales ingre-

2 Walter Benjamin, "O narrador", en Obras escolhidas, vol. 1: Magia e Técnica, 
Arte e Política, San Pablo, Editorial Brasiliense, 1994, pp. 220 y 221 [trad. esp.: 
"El narrador", en Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1999]. 
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dientes que lo definen como tal ya están presentes. Aunque la 
obra todavía no exista, de algún modo permanece en latencia y 
todo indica que será producida de hecho, porque su realización 
no sería más que una mera consecuencia casi natural de ese ser 
artista que habita dicha subjetividad. Por eso el autor es un artista: 
alguien que es, sin que ni siquiera haya necesidad de que haga algo 
para que siga siendo él mismo así definido. 

Cuando Benjamín destaca la diferencia entre el narrador tradi­
cional y el novelista de la era burguesa, recurre a términos e imáge­
nes semejantes. Mientras el primero era un laborioso alfarero, que 
repujaba primorosamente las historias contadas, con el paso del 
tiempo "se volvió más modesto el papel de la mano en el trabajo 
productivo, y el lugar que solía ocupar durante la narración ahora 
está vacío". Si el oficio del narrador consiste en "trabajar la materia 
prima de la experiencia -la suya y la de los demás- transformán­
dola en un producto sólido, útil y único", el novelista y su mo­
derno lector hacen otra cosa.3 En primer lugar, éstos se encuentran 
a solas, ya sea en la comodidad de sus hogares burgueses o en los 
cuartos bohemios de sus pensiones baratas. Y, en oposición a lo 
que sucedía con el narrador y su audiencia, lo que anhelan estos 
últimos también es otra cosa: se sumergen en sus propias esencias. 
Se buscan infinitamente dentro de sí mismos, y en esa exploración 
pretenden encontrar el sentido de sus propias experiencias. 

¿Y ahora, cómo transmutan todas estas figuras en el contexto 
contemporáneo? Quienes recurren a las diversas herramientas de 
autoconstrucción y de autoexposición disponibles en Internet pa­
recen emparentados más directamente con la figura del "autor ar­
tista" que con aquella silueta arcaica del "narrador artesano". No 
obstante, ¿de qué tipo de autor o artista se trata? Para comprender 
mejor estas nuevas configuraciones, conviene afinar la mirada his­
tórica. En la Edad Media, por ejemplo, no habría tenido el menor 
sentido la idea de "personalidad artística", con su exaltación de la 
originalidad individual del autor que se plasma en cada una de 

3 Walter Benjamin, op. cit., pp. 220 y 221. 
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sus obras. En aquel período de la civilización occidental, la fun­
ción explícita del artista consistía en copiar, de una manera siem­
pre condenada a la imperfección, la belleza de la obra divina plas­
mada en la Naturaleza. Su misión no era crear algo nuevo sino 
apenas imitar el mundo ya existente, e intentar hacerlo de forma 
habilidosa aunque neutra, con el menor grado posible de distor­
siones subjetivas. 

Esto explica que muchas obras medievales sean anónimas, ya 
que lo importante era el objeto creado y de ninguna manera su 
autor, el sujeto creador. De modo que las categorías retornan: el 
artista de aquella época era un artesano cuya habilidad se definía 
por su capacidad de producción y no por su distinción de poseer 
una subjetividad especial. Quien hacía una obra de arte era, en­
tonces, una especie de artesano que disponía del equipamiento 
necesario para elaborar esos objetos: herramientas, dominio téc­
nico, aptitud, experiencia. En esa maestría radicaba todo su valor 
como practicante de dicho oficio. 

Vale la pena rastrear también, brevemente, las raíces griegas 
de estas nociones en los conceptos de techné y ars, considerando las 
reflexiones de Platón acerca de los artistas como imitadores de lo 
real y, por lo tanto, peligrosos creadores de simulacros. Fue justa­
mente esa condición la que motivó toda la desconfianza platónica, 
que llevaría a expulsarlos de la República ideal. Una de las mejores 
ilustraciones para esta concepción del artista quizás sea el famoso 
relato de Plinio el Viejo, expuesto en su libro Naturalis Historia. En 
el siglo v a. C, dos pintores griegos se enredaron en una disputa, a 
fin de determinar cuál era el mejor en su actividad. Uno de ellos 
dibujó unos racimos de uvas con tal grado de realismo que logró 
engañar a los pájaros; atraídas por la pintura, las aves intentaron 
picotear las frutas dibujadas. Creyéndose vencedor, el autor de se­
mejante proeza pidió al otro artista que retirase el velo que cubría 
su propia obra; pero éste había dibujado un cuadro cubierto con 
una cortina, precisamente, y así consiguió engañar a su colega. Co­
piar la realidad de la forma más fiel posible y, de ese modo, traicio­
nar a los sentidos: ésa era la función del artista en la Antigüedad. 
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Vestigios de esa tradición mimética llegaron hasta el Renaci­
miento, como constata el historiador y crítico de arte Jan Muka-
fovsky: "la imitación, es decir la renuncia a la propia personali­
dad, se consideraba no como un defecto, sino como una ventaja" 
en la actividad del artista.4 Incluso porque en aquellos tiempos 
previos a la Era Moderna los objetos que ahora definiríamos como 
artísticos se concebían como meros medios al servicio de un fin 
que los excedía: una meta trascendente, más allá de la materia­
lidad de la pieza concreta. Con frecuencia, las raíces de esa finali­
dad se hundían en la magia, la religión o cualquier otro dominio 
donde gravitase la simbología de lo sagrado. 

Era justamente su "valor ritual" lo que hacía especiales a esas 
obras, según el vocabulario de Walter Benjamín, y no su "valor de 
exposición". Lo que realmente importaba era que esas creaciones 
existiesen, y no que fueran contempladas. Incluso en los antece­
dentes más remotos de nuestro pasado, en las cavernas prehistóri­
cas, las pinturas rupestres solían permanecer ocultas en áreas os­
curas e inaccesibles. A su vez, algunas de las esculturas más bellas 
de las catedrales medievales se emplazaban de manera tal que 
ningún ojo humano pudiera apreciarlas. Porque esos objetos car­
gados de significados no tenían la función de ser observados, sino 
que estaban allí ubicados para operar como símbolos capaces de 
poner su aura en representación de lo sagrado. A pesar de la gra­
dual secularización del arte, esa función no se extinguió por com­
pleto: todavía se pueden vislumbrar algunos ecos de esa vocación 
ritualista que manaba de los objetos artísticos premodernos, cuyas 
huellas permanecen en ciertas formas profanas del culto a lo bello 
surgidas en el Renacimiento y aún vigentes en los resquicios de la 
cultura occidental. 

No obstante, ya desde el final de la Edad Media, esa actividad 
humana empezó a recorrer el largo trayecto que la llevaría a ocu­
par una esfera autónoma: el arte abandonó su existencia parasita-

4 Jan Mukafovsky, "La personalidad del artista", en Escritos de estética y 
semiótica del arte, Barcelona, Gustavo Gili, 1977, p. 277. 
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ria y se independizó. Al emanciparse de esas ceremonias, dejó de 
ser un mero medio para alcanzar un determinado fin: las obras 
de arte se volvieron justificables por sí mismas, disponibles para 
ser expuestas, contempladas y consumidas. No es casual que haya 
sido también en esa época cuando la actividad artística comenzó a 
subjetivarse. "La forma artística ya no surge de la cosa en sí y de su 
propio orden", constata Mukafovsky, "sino de la vivencia óptica o 
auditiva provocada por la cosa en el sujeto creador".5 Pero ese sub­
jetivismo desarrollado a lo largo de los siglos xv y xvi todavía dife­
ría bastante de su forma moderna, porque aunque fuera consciente 
de la importancia de su personalidad y del valor singular de su 
arte, el artista de aquel período jamás habría considerado a sus 
obras como productos directamente emanados de su modo de ser. 
En cambio, cada uno de esos objetos era el resultado de su volun­
tad consciente y de su habilidad práctica, ambas orientadas a cap­
tar el orden natural a través de los sentidos y de la razón, de la 
manera más objetiva e impersonal posible. De modo que las ideas 
modernas relativas a la singularidad individual del genio creador, 
tan familiares para nosotros, seguían ausente en aquel universo. 

Sin embargo, ya muy lejos de esos viejos tiempos, hoy en día 
es otro el estatuto del artista. Todo comenzó a cambiar en la pri­
mera mitad del siglo Xix, con la irrupción del movimiento estético 
y filosófico conocido como Romanticismo. Fue entonces cuando 
esta nueva concepción del artista se terminó de concebir, una idea 
que sigue emitiendo sus fulgores y aún nos deslumbra con sus 
brillos. Esa figura empezó a perfilarse como una especie de genio, 
un ser movido por la fuerza espontáneamente creadora de su per­
sonalidad. Así, en las primeras décadas del siglo xix, el artista ro­
mántico se constituyó como un ser especial, alguien dotado de un 
carácter singular y radicalmente distinto de todos los demás, una 
individualidad excepcional, fuera de lo común, con una opulenta 
vida interior. Esa interioridad burbujeante constituía, precisa­
mente, la fuente de su arte. 

5 Ibid., p. 278. 
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A partir de esa mutación histórica, se fue instaurando una 
relación directa y necesaria entre la personalidad del artista y su 
obra. Como consecuencia, el artista ya no crea más porque quiere 
o porque se propone activamente hacerlo, sino porque algo mis­
terioso y oscuro que mora dentro de sí mismo lo lleva a crear: la 
fuerza de la inspiración, el talento creador que brota de la inte­
rioridad singular del genio artístico. Fue en el corazón de ese in­
tenso movimiento cultural europeo cuando la personalidad de 
aquel que era capaz de crear se volvió un valor en sí mismo, en 
algunos casos, inclusive, en detrimento de la obra que de hecho 
se creaba, pasando a predominar sobre ésta con un grado de in­
sistencia creciente. "La obra aparece de repente como la expre­
sión auténtica de la personalidad del autor; como réplica 'mate­
rial' de su constitución psíquica", explica Mukafovsky, "es un 
proceso tan espontáneo como la formación de una perla". Este 
nuevo tipo de artista ya no busca el orden en la naturaleza exte­
rior, que percibe y capta activamente a través de sus sentidos, 
sino dentro de sí mismo, ya que "la imagen de la naturaleza tal 
como él la siente en su interior y como la representa en su obra es 
más auténtica que el testimonio de los sentidos en su reproduc­
ción mecánica".6 

Fue así como nació, cerca de doscientos años atrás, una ma­
nera artística de mirar para dentro de sí mismo que no parece haber 
existido en las épocas de Leonardo o de Homero, por ejemplo, ni 
tampoco en los tiempos de Descartes, y que ha sido primorosa­
mente burilada en los últimos dos siglos de la historia occidental. 
Una subjetividad bien afinada con el homo psychologicus y con to­
das las complejas aristas de los sujetos modernos, cuyo carácter se 
pensaba como introdirigido. Junto con esa mirada introspectiva y 
esa exteriorización de la creatividad que aflora del interior de 
cada sujeto, se consolidó también la figura del autor. O sea, aquel 
que se reivindica como creador de un universo: su obra. La figura 
del autor implica, además, una idea de propiedad legal sobre el 

6 Jan Mukafovsky, op. cit., p. 280. 
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objeto creado. En ese sentido, toda obra es un producto, una mer­
cancía. Se trata de una categoría jurídica, no meramente literaria o 
artística, que sólo pudo desarrollarse en la sociedad occidental 
tras la maduración de dos ideas primordiales: por un lado, el con­
cepto de individuo creador recién mencionado; por otro lado, la 
noción de una cierta estabilidad de la obra, como un producto in­
tocable que los lectores o espectadores no podrían alterar sin 
adulterarlo. Una institución como ésa sólo pudo procesarse y asi­
milarse con los cambios vinculados a la Revolución Francesa, y 
con la consecuente promulgación de un conjunto de reglas desti­
nadas a cuidar los derechos y deberes de los autores. Y, también, 
con la reglamentación de toda obra como un producto fabricado 
por alguien; es decir, como una especie de mercancía que porta 
una firma o una marca autoral. 

Lo que ocurrió en ese momento histórico fue una transforma­
ción sustancial de la "función autor", para retomar la categoría 
acuñada por Michel Foucault. En épocas más remotas, los discur­
sos científicos se apoyaban en la autoridad de quien hablaba, mien­
tras aquellos que hoy consideraríamos literarios circulaban libre­
mente sin que la cuestión del autor ni siquiera se planteara. Pero 
hubo un cambio radical en la transición del siglo xvn al xvm. En­
tonces los discursos científicos se empezaron a recibir "por sí mis­
mos, en el anonimato de una verdad establecida o siempre demos­
trable" porque obedecían a un conjunto de criterios consensuados, 
tal como ocurre hasta hoy en día. Los discursos literarios, a su vez, 
atravesaron un proceso opuesto: sólo se admitían si estaban dota­
dos de la "función autor". "A todo texto de poesía o de ficción se le 
preguntará de dónde viene, quién lo escribió, en qué fecha, en qué 
circunstancias o a partir de qué proyecto", explica Foucault. Por 
eso, la apreciación de cada texto literario dependerá de las respues­
tas dadas a esas preguntas; de ellas se derivará "el sentido que se 
le otorga, el estatuto o el valor que se les reconoce". De ese modo, 
en un ensayo que abordaba con cierta polémica la supuesta muerte 
del autor, desmitificando los alcances de esa noción, Foucault cons­
tató que "no soportamos el anonimato literario, sólo lo aceptamos 
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en calidad de enigma".7 Cuarenta años más tarde, la veracidad de 
esa afirmación permanece intacta: la "función autor" aún opera 
con todo su vigor en las obras literarias y artísticas; al menos, en 
aquellas consagradas por los medios y el mercado. 

Aunque la desaparición del autor y su hibridación con el lee 
tor -o con el espectador- figuran entre los tópicos preferidos de 
quienes analizan los nuevos géneros de la Web 2.0 y las diversas 
manifestaciones de las artes contemporáneas, es fuerte la tentación 
de sugerir que hoy esa problemática estaría fuera de toda cuestión. 
El asunto viene siendo calurosamente discutido, por lo menos 
desde las décadas de 1960 y 1970, pero a pesar de mantener toda 
su actualidad en algunas de las áreas más potentes de nuestra cul­
tura, también es cierto que en estos campos tan impregnados por 
la lógica mediática y mercadológica, ese debate hoy reviste un tono 
anacrónico. El mismo Roland Barthes, uno de sus pregoneros más 
entusiastas, provee una clave capaz de explicar semejante giro his­
tórico: el regreso triunfal de aquel "tirano", pocos años después de 
su muerte tan copiosamente anunciada. En 1968, el crítico francés 
concluía así su famoso ensayo titulado, precisamente, La muerte del 
autor, "para devolverle su porvenir a la escritura hay que darle la 
vuelta al mito: el nacimiento del lector se paga con la muerte del 
Autor".8 Pero las cosas han cambiado bastante: transcurridas cua­
tro décadas desde que se decretara ese digno asesinato -en signifi­
cativa coincidencia con la publicación de La sociedad del espectáculo 
de su compatriota Guy Debord-, ahora quien parece agonizar es 
ese magnífico lector. Y en una contrapartida no exenta de ironía, el 
mito del autor resucita con todos sus ímpetus. 

Quizás el argumento estadístico sea convincente: se calcula 
que en los Estados Unidos se han perdido veinte millones de lec­
tores en potencia en los últimos diez años. Hay que considerar 
que eso ocurrió en uno de los países con mayores índices de lec-

7 Michel Foucault, op. cit. 
8 Roland Barthes, "La muerte del autor", en El susurro del lenguaje, Barcelo­

na, Paidós, 1987, pp. 65-71. 
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tura del mundo. La otra cara de ese proceso es que la cantidad de 
escritores aumentó casi un tercio durante el mismo período, pa­
sando de once a catorce millones.9 Algo semejante parece estar 
ocurriendo en una nación tan diferente como el Brasil, que ostenta 
índices elevados de analfabetismo -el 20% en 1991, el 14% en 
2001- y en la cual las tres cuartas partes del resto de la población 
corresponden a la categoría de "analfabetos funcionales". De modo 
que es muy pequeña la porción de brasileños que constituyen el 
público lector de libros, un contingente que aún así abarca entre 
veinte y treinta millones de personas. Mientras el total de libros 
vendidos en el territorio nacional se mantuvo prácticamente idén­
tico en la última década -denotando cierta estabilidad en la canti­
dad de lectores, a pesar del aumento de la población y de la dis­
minución del analfabetismo- se duplicó el número de títulos 
lanzados por año.10 Todo eso sugiere un incremento equivalente 
de la diversidad de autores. En una coincidencia que no sería pru­
dente atribuir al mero azar, el Brasil es el país del mundo que po­
see más usuarios de fotologs y de la red de relaciones Orkut, de 
Google, superando ampliamente a todos los demás. 

Pero no es necesario recurrir a la crudeza de las cifras: con 
buena parte de la parafernalia mediática volcada a estetizar la per­
sonalidad artística, la figura del autor parece estar más viva y exal­
tada que nunca. Basta pensar en un tipo de evento nacido este siglo, 
como la Fiesta Literaria Internacional de Parati o los Hay Festival 
de Inglaterra, Cartagena y Segovia, que combinan hábilmente inte­
reses culturales, mediáticos y turísticos. Realizados todos los años 
en ciudades pequeñas y atractivas para eventuales visitantes de fin 
de semana, su éxito de público y su repercusión en los medios sue­
len opacar a las adustas ferias más tradicionales. Aunque estas últi­
mas ya acusaron el golpe y, a su vez, también se reciclan al sabor de 

9 Dana Gioia, Reading at Risk: A Survey ofhiterary Reading in America, Wash­
ington, National Endowment for the Arts, 2004. 

"' Rodrigo Carrero, "Um país de poucas letras", en Continente Multicultural, 
núm. 29, Recife, mayo de 2003, pp. 14-23. 
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los tiempos: la Bienal Internacional del Libro de San Pablo y Río de 
Janeiro, por ejemplo, que se considera uno de los eventos de ese 
tipo más voluminosos del mundo, anunció un acuerdo por una ci­
fra millonada con una compañía fabricante de automóviles. Bajo la 
excusa de "conmemorar los doscientos años de la industria del li­
bro en el Brasil", la empresa se impuso como gran patrocinadora de 
la edición 2008 del evento. Hace ya varios años que negocios de ese 
tipo articulan diversas áreas de la producción y distribución artís­
tica, como el cine y la música, pero demoraron un poco más para 
conquistar a la vieja industria editorial. 

Esas novedades evidencian algo que afecta a la creación artís­
tica contemporánea en todos sus flancos: "la producción del arte 
gira en torno a la exposición del arte, que a su vez gira en torno a la 
producción de exposiciones", apunta Peter Sloterdijk.11 El enorme 
engranaje que hoy comanda la industria cultural es, antes que nada, 
una "máquina de mostrar, que desde hace ya largo tiempo es más 
poderosa que cualquier obra individual a exponer". Ese gigantesco 
mecanismo de fabricación de exposiciones y festivales, con su com­
bustible mercantil y sus turbinas mediáticas, se ha vuelto autó­
nomo: ahora funciona por sí mismo y necesita una alimentación 
constante, aunque poco importe qué nutrientes se les suministre en 
cada temporada. Lo que interesa es hacer -y sobre todo hacerse- vi­
sible. "Hoy día los poderes creadores de obra se invierten a sí mis­
mos en los aparatos que rigen la visibilidad", continúa el filósofo 
alemán, "la exposición de sí mismas por parte de las ferias, museos 
y galerías ha usurpado el lugar de la autorrevelación de las obras; 
ha forzado en las obras la costumbre de la autopromoción". 

En una de las ediciones de la fiesta literaria que todos los años 
se celebra exitosamente en la pintoresca ciudad de la costa bra­
sileña, por ejemplo, la noticia más divulgada -y sobre todo fo­
tografiada- fue un partido de fútbol entre algunos de los "escri­
tores estrella" invitados. Por su parte, un público no necesariamente 

11 Peter Sloterdijk, "El arte se repliega en sí mismo", en Observaciones filosó­
ficas, Valparaíso, 2007 (disponible en línea). 
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constituido por lectores -más fácilmente definidos como turistas, 
espectadores o incluso "cholulos"- suele disputar las pocas vacan­
tes disponibles en las concurridísimas sesiones-espectáculo donde 
los autores debaten y leen trechos de sus libros más recientes. "Hoy 
en día piden que uno vaya a hablar a todas partes, hay muchas 
conferencias, mucho festival de libros", se quejaba en una entre­
vista el historiador Eric Hobsbawm, uno de los más lúcidos obser­
vadores del siglo xx, de cuya extensión fue testigo casi en su totali­
dad.12 En otro evento inspirado en estos modelos, realizado 
anualmente en una coqueta librería de Buenos Aires, varias dece­
nas de escritores se encuentran con sus lectores durante una misma 
velada, para leer fragmentos de sus obras y conversar informal­
mente. Entre el público, una mujer de 32 años de edad le explicó a 
un periodista los motivos de su presencia, considerados paradig­
máticos: conocía a varios de los autores por "haberlos visto en la 
televisión" y le resultaban "interesantes como personas".13 

Entre los escritores invitados a esos festivales sobresalen las 
figuras más habituadas al estrellato. No deja de ser irónico lo que 
escribió uno de ellos, Chico Buarque de Holanda, en la exitosa 
novela Budapest, que promoviera en uno de esos eventos: "la lite­
ratura es el único arte que no exige exhibición".14 En una declara­
ción a la prensa, cupo a otra invitada la actualización de la idea: 
"los escritores son personas que escriben para esconderse", dijo 
la novelista Rosa Montero, "pero cada vez más son obligados a 
aparecer, hablar, estar en la televisión y en los festivales". La au­
tora española continuó así su descarga: "nos convertimos en ac­
tores, somos los leones del circo".15 Porque en esta nueva genera-

12 Sylvia Colombo, "Superioridade americana é fenómeno temporario. En­
trevista com Eric Hobsbawm", en Folha de Sao Paulo, San Pablo, 30 de septiem­
bre de 2007. 

11 Laura Casanovas, "Acercarse a la persona por detrás de los textos", en La 
Vacian, Buenos Aires, 4 de noviembre de 2007. 

14 Chico Buarque, Budapeste, San Pablo, Companhia das Letras, 2003. 
15 Carla Rodríguez, "A festa da performance", en No Mínimo, Río de Janeiro, 

19 de julio de 2004. 
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ción de eventos literarios globales que obedecen de manera 
explícita a la lógica de la exhibición, los principales productos en 
exposición y venta no son las obras, sino los mismos festivales o, 
incluso, los fulgurantes autores. 

El fenómeno fue ilustrado de manera espantosamente literal 
en 2005, en una experiencia artística denominada Novel: A Living 
Instaüation. Organizada por un grupo de Nueva York denominado 
Flux Factory, la instalación consistía en enjaular a tres escritores en 
sendos cubículos translúcidos durante un mes, para que cada uno 
de ellos escribiera una novela entera a la vista del público. "Lo que 
escriban no es tan importante como su manera de vivir mientras 
escriben", explicaron los organizadores, ya que la exposición tenía 
como propósito "considerar los aspectos públicos y privados de la 
escritura".16 De hecho, como corroboran otros dos novelistas, el ar­
gentino Pablo de Santis y el peruano Alonso Cueto, "hoy ser escri­
tor es un acto de exhibición".17 O, en palabras de otro autor de fic­
ciones, Martín Kohan, entrevistado a propósito de la creciente 
"farandulización de la cultura" en el Hay Festival de Cartagena, 
actualmente llega a parecer que "las ganas de ser escritor están por 
delante de las ganas de escribir".18 No sorprende que este asunto 
sea uno de los más discutidos en esos contextos, tanto de manera 
implícita como explícita: "la cuestión más interesante del arte hoy 
es la autoría", explica la crítica literaria Beatriz Resende; "ese inte­
rés por el autor hace al éxito de la Fiesta de Paran".19 

Confirmando que no se trata de meros ejemplos puntuales y 
aislados, sino de cierto clima de época mucho más amplio, una 
nota periodística conmemoraba recientemente, en la Argentina, el 

16 Julie Salamon, "Would you, could you in a box? (Write, that is.)", en The 
New York Times, Nueva York, 9 de mayo de 2005. 

17 Susana Reinoso, "El secreto y la soledad como disparadores en dos no­
velas. Entrevista con Pablo De Santis y Alonso Cueto", en La Nación, Buenos 
Aires, 3 de agosto de 2007. 

18 Susana Reinoso, "El ego y la vanidad del escritor fueron motivo de una 
charla en Cartagena. Entrevista a Martín Kohan, Pedro Mairal y Ariel Mag-
nus", en La Nación, Buenos Aires, 10 de febrero de 2008. 

19 Carla Rodríguez, op. cit. 
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surgimiento de una nueva generación de editores jóvenes, con 
edades entre los veinte y treinta años, que decidieron invertir en 
un nuevo modelo de edición e inauguraron una tendencia de mer­
cado. "No somos muy lectores", confesaba uno de ellos sin falsos 
pudores, mientras otro afirmaba que su interés primordial era "el 
libro como objeto y por quien lo escribe".20 De modo que el princi­
pal atractivo no reside en la obra, sino en el libro como bella mer­
cancía y por la magnética figura del autor que estampa su firma 
en la tapa, y que muchas veces también imprime su fotografía en 
ese espacio privilegiado. 

Flota en el recuerdo una experiencia realizada por uno de esos 
autores que hoy encantan a los jóvenes editores, como es Michel 
Foucault, que en 1980 aceptó dar una entrevista al periódico Le 
Monde bajo la condición del anonimato. "El nombre es una facili­
dad", provocó el filósofo, en una tentativa de esquivar los juegos de 
poder que insisten en transformar al yo autoral en una marca, 
cuando se valoriza cada vez más la personalidad de quien habla en 
desmérito de lo que se dice. "Sueño con una nueva era de la curiosi­
dad", declaró Foucault en aquel entonces, evocando un tipo de lec­
tura tan ávida que ignore las firmas, una curiosidad tan intensa que 
sea capaz de gambetear las tercas artimañas de la "función autor". 
Por lo visto, esa nueva era todavía está lejos de haber llegado, incluso 
es probable que hoy esté aún más apartada que hace treinta años. 

Para comprobar esa distancia con respecto a aquellos tiem­
pos en que la muerte del autor parecía una utopía tan deseable 
como realizable, en vez de una realidad ya falsamente conquis­
tada como suele presentarse hoy en día, cabe citar un experimento 
mediático mucho más reciente. En 2004, el suplemento cultural 
más leído y respetado del Brasil publicó una serie de entrevistas a 
seis escritores de renombre internacional, todos ellos -¿paradójica­
mente?- famosos por mantenerse retirados de las luces del espec­
táculo que bañan el universo de las bellas letras. Pero todas las 

20 Susana Reinoso, "Surge una nueva generación de editores que apuestan 
a] libro", en La Nación, Buenos Aires, 14 de abril de 2007. 
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entrevistas estaban firmadas por escritores locales más o menos 
conocidos, en su mayoría como autores de ficción. Bajo un ambi­
guo título general, "Exclusivo y ficticio", se advertía sutilmente que 
las entrevistas tal vez fueran apócrifas. Y los mismos entrevistado-
res insinuaban que el rechazo activo a los flashes de la fama por 
parte de esos "escritores estrella" entrevistados quizás no fuera más 
que una hábil autoestilización o una jugada de marketing.21 Pero 
la "función autor" sale reforzada de esos ambiguos juegos: lejos 
de la obra, la curiosidad se alimenta en torno del nombre, esa facili­
dad que se vuelve más fascinante cuanto más esquiva y exótica. 

Otro caso digno de atención ocurrió en la edición de 2005 de 
la Bienal Internacional del Libro de Río de Janeiro, cuando se re­
gistró un récord inusual de público. Sin embargo, una encuesta 
efectuada en el lugar descubrió que muchas de las centenas de 
miles de visitantes tampoco eran lectores; algunos, inclusive, ja­
más habían leído ni siquiera un libro. La aparente paradoja se 
explica, en parte, al constatar quién fue uno de los autores más 
asediados del evento, con tumultos de fans que le pedían autó­
grafos, ventas de libros hasta agotar una amplia tirada y solicitu­
des de entrevistas por parte de los medios. Se trata de un joven de 
treinta años cuya obra autobiográfica era una primicia de la edi­
torial Globo: su nombre es Jean Willys, flamante celebridad de la 
televisión que acababa de ganar la quinta edición del reality-show 
Gran Hermano, también producido por la TV Globo. El libro que 
presentaba, cuyo título era Todavía me acuerdo, constaba de un 
centenar de páginas y en su tapa lucía una gran fotografía del 
sonriente autor. La obra se compone "mitad con crónicas que tra­
tan de sentimientos como soledad, amor y resentimiento", según 
la descripción del mismo Willys, "y una segunda parte con cuen­
tos que hablan de la experiencia de vivir confinado en esa casa 
con personas tan diferentes y distantes de mi realidad".22 

21 "Exclusivo e ficticio", en Folha de Sao Paulo, San Pablo, 25 de abril de 2004. 
22 Ana Cora Lima, "Patrulha do bem. Entrevista com Jean Willys", en Eco-

Pop, 1" de junio de 2005. 
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Quienes fueron a la Bienal para adquirir los relatos autobio­
gráficos de Jean Willys querían, aparentemente, ver de cerca al 
personaje que hasta entonces sólo habían visto en la pantalla del 
televisor. Una celebridad de la TV que, súbitamente, también se 
había convertido en autor y narrador, pero su papel como perso­
naje seguía siendo el más importante de todos. El público no sólo 
quería verlo en la realidad, sino también comprar su libro; de pre­
ferencia, con una dedicatoria firmada por el autor en la primera 
página. Y llevárselo a sus casas, aunque no fuera necesariamente 
para leerlo. Incluso siendo un poco caricaturesco -o tal vez preci­
samente por eso-, este episodio puede servir para iluminar algu­
nos aspectos de esa hinchazón tan actual de la figura del autor, 
porque hay varias paradojas que merecen explorarse. Una de ellas 
es que la amenaza de muerte ya no pende únicamente sobre el 
lector, sino también sobre una vieja compañera de ambos: la obra. 
El caso de Jean Willys es emblemático, porque su obra es él mismo: 
la obra de este autor consiste en su propia transformación en perso­
naje. Una obra efímera, presumiblemente condenada a la fugacidad 
de las modas de temporada, pero es eso lo que estaba en venta en la 
Bienal y es eso lo que el público compró; no exactamente -o no 
sólo- un libro a la vieja usanza. 

Otro indicio ambiguamente elocuente de esta tendencia es el 
suculento mercado internacional de objetos que pertenecieron a 
escritores famosos de otros tiempos. Inclusive los auráticos ma­
nuscritos originales de sus obras. Algo que hoy en día, con la po­
pularización de los medios digitales para la producción y el al­
macenamiento de textos, se ha vuelto una especie extinta: los 
escritores de las generaciones más recientes ya no dejan este tipo 
de tesoros que podrían hacer la alegría de los rematadores en un 
futuro próximo. He aquí una nueva muerte de la vieja aura, cu­
yos estertores postumos se buscan ansiosamente en las subastas 
de estas últimas reliquias. Un ejemplo particularmente ilustra­
tivo de este movimiento ocurrió a fines de 2004, cuando la tienda 
Christie's de Nueva York puso en venta un cuento inédito que 
Ernest Hemingway escribiera a los veinticinco años de edad, 
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cuya calidad literaria es reconocidamente pobre y, además, el 
comprador debía asumir el compromiso de no publicarlo, pues 
se trataba de un borrador descartado por el autor. Aún así, el pre­
cio inicial del remate rondaba los veinte mil dólares. Son innume­
rables los acontecimientos mercadológicos de este tipo, anuncia­
dos por los grandes medios de comunicación con una frecuencia 
casi diaria. 

En la Feria Internacional del Libro Antiguo, por ejemplo, de­
cenas de coleccionistas venden manuscritos, libros y otros objetos 
que pertenecieron a escritores célebres como Balzac, Goethe, 
Faulkner y Joyce. En una de sus ediciones, un lote de veinte obje­
tos vinculados a Jorge Luis Borges sumaba más de dos millones 
de dólares; no por nada, se lo presentó como "el autor argentino 
mejor cotizado en el mercado del libro antiguo". La versión origi­
nal del cuento "La biblioteca de Babel", por ejemplo, cotizada en 
medio millón de dólares, se describía en el catálogo como "tal vez 
el mejor manuscrito del siglo xx en manos privadas". La tienda 
Sotheby's de Londres, por su parte, anunció que subastaría tres 
cartas privadas de James Joyce a partir de ciento sesenta mil dóla­
res. Este dinámico comercio de fetiches extraliterarios llega a rozar 
el absurdo o inclusive el escándalo, alcanzando precios exorbitan­
tes que expelen cierto tufo de profanación. Una vez más, la vieja 
aura parece mostrar su rostro agonizante. 

El tono macabro de esta última imagen no pretende ser pura­
mente metafórico, ya que la exhumación de cadáveres se ha tor­
nado una práctica usual para recuperar informaciones acerca de 
las grandes personalidades de la historia. Las víctimas son artis­
tas que murieron en tiempos menos informatizados que los ac­
tuales; o menos curiosos, en todos los sentidos del término -in­
cluso en los más necrofílicos-. El poeta italiano Francisco Petrarca 
es uno de los integrantes de esa lista fúnebre: sus restos mortales 
fueron desenterrados recientemente por investigadores que in­
tentaban descubrir algunos secretos sobre la vida del escritor -y 
no sobre su obra, como queda claro- usando sofisticadas técnicas 
paleo-patológicas aplicadas al cadáver. La expresión "muerte del 
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autor" gana resonancias cada vez más inesperadas, al igual que 
su pomposa resurrección en los albores del siglo xxi. 

Así, gracias a la insistencia del arsenal mediático, con su capa­
cidad de fabricar celebridades y satisfacer la sed de vidas reales del 
público, se estaría desplazando hacia la figura del artista aquella 
vieja aura que Walter Benjamín examinara como un atributo inhe­
rente a toda obra de arte. Una cualidad ya fatalmente acorralada en 
el análisis que el filósofo alemán realizó en 1935, debido a los avan­
ces de las técnicas de reproducción mecánica y a la supuesta desva­
lorización o desaparición del original. Conviene resaltar que el pro­
pio Benjamín vislumbró este posible deslizamiento del aura, que se 
aleja de la obra para orientarse hacia el autor, y llegó a apuntarlo en 
una nota al pie de la versión revisada de su famoso artículo, revi­
sión que comenzó en 1936 pero sólo se publicó varios años después 
de su fallecimiento, ocurrido en 1940. A medida que la obra de arte 
se seculariza, "el espectador tiende a reemplazar la unicidad de los 
fenómenos que aparecen en la imagen cultual por la unicidad em­
pírica del artista o de su actividad creadora", escribió Benjamín en 
aquella breve anotación de pie de página.23 No obstante, después 
aclaraba que "sin duda, esa sustitución nunca es integral". Porque 
aunque sea innegable que la idea de autenticidad se hace más am­
bigua como fruto de la secularización del arte, su valor jamás po­
dría limitarse a "una simple garantía de origen". Hoy en día, sin 
embargo, tal vez eso también esté cambiando, y entonces ese "ja­
más" benjaminiano sería sólo uno más de los tantos que vienen 
siendo desmentidos en los últimos tiempos. Puesto que esa garan­
tía de origen autoral de la obra de arte ha dejado de ser simple, y se 
convirtió en una marca que cotiza a peso de oro en los mercados. 

En esa misma nota al pie del artículo revisado, Benjamin men­
cionaba otro posible desvío del aura moribunda. En este caso hacia 

23 Walter Benjamin, "A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técni­
ca" (segunda versión), en Luis Costa Lima (comp.), Teoría da cultura de massa, Río 
de Janeiro, Paz e Terra, 1990, p. 229 [trad. esp.: "La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica", en Discursos interrumpidos l, Madrid, Taurus, 1999]. 
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el coleccionista, ese adorador de fetiches que, "por la mera posesión 
de la obra de arte, participa de su poder cultural". Gracias al simple 
hecho de poseer un objeto con aura, el coleccionador se siente él 
mismo un poco aurático. Algo de eso se infiltra, sin duda, en la ló­
gica del consumismo. En una época en que la producción en serie, 
el mercado masivo y la reproducción técnica pierden prestigio por 
conspirar contra la distinción, con sus tendencias estandarizadas 
que todo homogeneizan, proliferan las estrategias que singularizan 
al consumidor. Así, con la gradual segmentación de los públicos y 
la customización o personalización de los diversos productos y ser­
vicios, se exacerbó un ansia renovada por poseer cualquier cosa que 
sea original, única, auténtica, exclusiva. Algo que, de algún modo, 
esté envuelto en un halo tan raro como bien cotizado en la contem­
poraneidad: la vieja aura. O, por lo menos, que así parezca. 

De ese modo, tanto la figura del artista como un ser especial, 
con una fuerte marca individual que lo distingue -un yo triunfal-, 
como los objetos que él crea, o aunque sea aquellos que toca con 
sus manos o que alguna vez hayan pasado cerca de su aura, todos 
se vuelven súbitamente auráticos gracias a una operación metoní-
mica de transferencia de valores. A veces, incluso, parecen todavía 
más colmados de aura que la eventual obra de arte que él mismo 
ha creado. Todo eso debe ser fruto, también, de la dilatación del 
concepto de arte ocurrida a lo largo del siglo xx, que no deja de 
espejarse en la inusitada expansión de la subjetividad del artista 
como una instancia creadora de valor. Así, todo aquello que tenga 
algún contacto con la vida del artista es o puede ser, de alguna 
manera, transformado en arte. "El rey Midas está por todas par­
tes", ilustra Peter Sloterdijk, "si hubiera sido jurídicamente posi­
ble, Andy Warhol habría vendido a coleccionistas con sólidas fi­
nanzas calles enteras de edificios de Nueva York que habría 
transformado en obras de arte al pasear por ellas".24 

Un buen ejemplo de ese desplazamiento del aura, que amplía 
los dominios del arte para imantar con toda su energía a la des-

Peter Sloterdijk, op. cit. 
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1 timbrante figura del artista, es el inesperado éxito que obtuvo el 
remate de pertenencias de Osear Wilde al conmemorarse ciento 
cincuenta años de su nacimiento. En esa ocasión, se recaudó más 
de un millón y medio de dólares -casi un tercio más de lo espe­
rado- por la "mejor colección de material de Wilde en manos pri­
vadas". Un lote compuesto no sólo por algunos manuscritos y 
primeras ediciones de las obras del escritor, sino también fotogra­
fías, cartas privadas y otros objetos bendecidos con la aureola de 
su intimidad. Cabe concluir, por lo tanto, que esa hipertrofia de la 
figura del autor estilizada en los medios, que empuja la obra a un 
segundo plano y llega a justificar su ausencia, poniendo a su per­
sonalidad y su vida privada en el más obvio primer plano, proba­
blemente esté indicando una nueva modulación de la "función 
autor". Un cambio que se evidencia en todos los acontecimientos 
y datos aquí mencionados, en los cuales los medios de comunica­
ción y el mercado desempeñan un papel primordial. Pero esa 
torción también se expresa, de manera peculiarmente intensa, en 
las nuevas prácticas autobiográficas de Internet, y en los fenóme­
nos de espectacularización de la personalidad y de exhibición de 
la intimidad de "cualquiera" que invadieron todos los medios. 

Si todo comenzó con los románticos, ya que bajo sus influjos 
subjetivantes se instauró esa relación espontánea, directa y nece­
saria entre la personalidad del artista y su obra, ya hacia fines del 
siglo xix esta última empezó a ser claramente preterida. La glo­
riosa figura del artista pasó a ser lo más interesante del proceso de 
invención, pues "la obra sólo es grande cuando la personalidad 
del creador vive y respira por detrás", como atestiguaba Jan 
Mukafovsky en 1944.25 Por eso, a pesar de las pulcras reglas de 
discreción y del rígido decoro burgués, la vida privada del artista 
fue convirtiéndose en una fuente primordial -y de algún modo, 
legítima- de verdades sobre sus obras. El mismo artista, al ser in­
dagado sobre alguna característica de esos objetos, comenzó a 
sentirse "obligado a hablar de los elementos subconscientes de su 

25 Jan Mukafovsky, op. cit., p. 282. 
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creación, de su vida sentimental", agrega el crítico checo en su en­
sayo sobre el tema, "confiando absolutamente en el valor de la 
personalidad y en el alcance general de cada estremecimiento más 
mínimo de la misma".26 

La referencia a la vida privada del autor puede ser un aspecto 
más de la alusión a lo real, como parte de la extensa lista de recur­
sos de verosimilitud que usa argumentos del tipo: "esto realmente 
ocurrió", "es todo verdad", "basado en hechos reales", "una histo­
ria verídica". Ampliamente utilizados en los diversos géneros de 
ficción a lo largo de la historia, esas artimañas retóricas y estilísticas 
fueron cambiando con el transcurso del tiempo. Las novelas de ca­
ballería, por ejemplo, raramente dispensaban una nota introducto­
ria que remitía el origen del texto a un manuscrito encontrado por 
casualidad; de ese modo, se atribuía veracidad al relato apelando 
a la autoridad casi sacra de un texto anterior. Ya en la época de oro 
de la novela moderna, en pleno auge del estilo naturalista y de los 
códigos realistas en las narraciones de ficción, los recursos de vero­
similitud no remitían al peso autoral de textos precedentes sino a la 
vida real. En ciertos casos, inclusive, a la propia vida del autor. 

Vale citar un ejemplo escogido entre muchos posibles. La dama 
de las camelias fue la ópera prima de Alejandro Dumas (hijo), pu­
blicada en 1848 con un éxito inmediato y estruendoso. El autor fue 
uno de los primeros en sorprenderse con la inesperada repercu­
sión de su primera novela, aún cuando su padre fuera uno de los 
escritores más famosos de Francia. Todo eso quedó registrado en 
el prefacio de la obra, donde el novelista intenta justificar el fuerte 
interés del público por su texto ficticio en función de su origen 
real. Tanto el personaje principal, Marguerite Gautier, como sus 
románticas peripecias junto al desesperado Armando Duval, ten­
drían reminiscencias autobiográficas que no se limitarían a las le­
tras iniciales de sus nombres. En las primeras páginas del libro, el 
joven Dumas confiesa su pasión por la cortesana más célebre de 
París a mediados del siglo xix, la bella Marie Duplessis, que tam-

Jan Mukafovsky, op. cit., p. 277. 
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bien solía adornarse con camelias y, al igual que la heroína de la 
ficción, se habría enfermado fatalmente en plena juventud. Los 
lectores pronto observaron que "no era un novela vulgar, que su 
protagonista necesariamente había debido vivir en época re­
ciente", constata el autor, "que este drama no era argumento ima­
ginado a capricho, sino, por el contrario, una tragedia íntima, cuyo 
desarrollo fue verdadero y doloroso". A continuación, el escritor 
admite que sus primeros lectores quisieron conocer el verdadero 
nombre de la heroína, y otros detalles reales como su posición en 
el mundo, su fortuna, su vida y sus amores. "El público, que siem­
pre quiere saberlo todo, y que al fin y al cabo lo logra", concluye el 
novelista, terminó por descubrir todos esos datos verídicos, "y 
una vez leído el libro desearon releerlo, y naturalmente, conocida 
la verdad, aumentó el interés del relato".27 

A la luz de esas palabras, y extrapolando la literalidad del 
concepto, tal vez sería posible afirmar que -al menos en algún 
sentido- toda obra literaria es autobiográfica, ya que la escritura 
imaginada sólo puede surgir de las vivencias personales del au­
tor. Como reza la famosa aseveración de Gustave Flaubert: "Ma-
dame Bovary soy yo". El ejemplo más paradigmático de esos am­
biguos juegos probablemente sea En busca del tiempo perdido, de 
Marcel Proust. No obstante, hay un detalle fundamental que no se 
debería ignorar: a pesar de las connotaciones autobiográficas y del 
supuesto anclaje en la vida del autor, todos esos textos se escribie­
ron para que se los leyera como ficciones. Su valor primordial 
para los lectores radicaba precisamente en el hecho de que eran 
construcciones ficticias, en las cuales las experiencias de quien leía 
-y no tanto de quien escribía- de alguna manera se veían refleja­
das como en un espejo iluminador. Por consiguiente, en esa época 
de auge de la novela como género literario por excelencia, la pre­
sencia del autor latía cada vez con más fuerza en las entrelineas, 
pero lo que realmente se devoraba con gran interés era la obra. Y 

27 Alejandro Dumas, La dama de las camelias, Buenos Aires, Sociedad Editora 
Latino Americana, 1952, p. 15. 
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ésta era claramente una ficción. Es decir, una historia no verídica, 
inventada por el autor y bellamente narrada en el papel. 

Basta con pensar en esas pocas novelas mencionadas a modo 
de ejemplos, que conforman cierto canon inspirador de la subjeti­
vidad burguesa en su era dorada, para constatar que la imagina­
ción, la capacidad de observación y el minucioso repujado litera­
rio de las palabras desempeñan papeles fundamentales en todos 
ellos. Porque también en la escritura, así como sucede en la danza 
y en la paciente labor del orfebre, "la facilidad, la espontaneidad, 
lo natural, son el efecto de un trabajo".28 La conclusión es simple y 
hasta puede parecer una obviedad, pero es importante explici-
tarla: el hecho de haber vivido una experiencia extraordinaria no 
garantiza que el relato de dichas vicisitudes pueda convertirse en 
una gran novela. Y lo contrario también procede: para ser un gran 
escritor -o para escribir una buena ficción- no es necesario deten­
tar una personalidad exultante o artística ni protagonizar una vida 
llena de aventuras exóticas o especialmente intensas. 

De todos modos, en ese contexto de mistificación del genio 
creador y de las potencias que emanaban de lo más recóndito de 
su personalidad, fueron perdiendo su peso y su sentido las ideas 
de intención artística, del arte como una actividad no espontánea 
y de la obra como un proyecto. Todos conceptos básicos e incluso 
evidentes en tiempos menos románticos -o menos burgueses-. 
Porque la obra pasó a ser contemplada como una expresión casi 
pasiva de un enigmático aunque impetuoso ser artista, una esen­
cia hondamente interiorizada. Tal como muestran los emblemáti­
cos testimonios del novelista francés antes citado, a lo largo del 
siglo xix fueron ganando creciente importancia -y despertando 
cada vez más curiosidad- los trazos de la vida del autor que se 
podían detectar en su obra. Poco a poco, la personalidad del ar­
tista se enaltecería como la fuente de toda creación: de la fecunda 
interioridad del "autor creador" brotaba, casi espontáneamente, la 

28 Leyla Perrone-Moisés, "Posfácio", en Roland Barthes, Aula, San Pablo, 
Cultrix, 1997, p. 65. 
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obra de arte, que no hacía nada más ni nada menos que expresar 
esa portentosa y enigmática personalidad. 

Las vanguardias de principios del siglo xx extremaron toda­
vía más ese gesto -tal vez a su pesar, al menos en algunos casos-
con sus manifiestos que loaban la muerte del arte e incitaban a 
hacer de la vida una obra de arte. El pop art y otras corrientes de la 
segunda mitad del siglo pasado contribuyeron a alimentar esa 
tendencia, mientras los medios masivos, la publicidad y el mer­
cado invadían el antes impoluto campo del arte. Contaminando 
esa esfera otrora autónoma y supuestamente desinteresada con 
las tácticas y los recursos de la industria cultural, esas nuevas in­
fluencias dieron a luz a los primeros artistas-iconos que supieron 
convertir sus rostros y nombres en verdaderos logotipos. Así na­
cieron, empujadas por los ávidos ímpetus del mercado, las perso­
nalidades artísticas que se posicionaban como marcas registradas: 
el artista como celebridad. En figuras como Salvador Dalí o Andy 
Warhol, por ejemplo, sus obras rivalizan seriamente con la origi­
nalidad del aspecto corporal, de los atuendos, bigotes o cabellos, 
combinados con los detalles de una intimidad más o menos des­
carada y las excentricidades de un estilo de vida singular. Y con 
sus propias declaraciones, en la medida en que den cuenta de todo 
eso en tono escandaloso; y, lo que es aún más fundamental, con la 
manera en que los medios de comunicación se disponen a mostrar 
todos esos sabrosos ingredientes. 

Es sintomático que Andy Warhol lidere, aún hoy las listas de 
los artistas más famosos del mundo que periódicamente se dan a 
conocer, cuyos principales parámetros son la cuota de presencia 
mediática y el precio que sus cuadros alcanzan en las ricas subas­
tas contemporáneas. Un ranking millonario que se renueva sin 
pausa, en esta época de intenso fervor en el mercado del arte. En 
algunos casos, las ofertas más fuertes de los compradores de ese 
tipo de productos se conmemoran con aplausos de admiración en 
las tiendas especializadas, como si fueran los audaces movimien­
tos de un torero. "Los jóvenes inversores en el sistema bursátil del 
arte no necesitan que se les cuente nada sobre lo espiritual en el 
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arte", comenta Peter Sloterdijk. Porque es otro el aura que se busca 
en esas transacciones: bajo el fulgor de la marca auténtica que las 
firma, las obras encarnan un chispazo del poder creador del ar­
tista, y por eso se forma en ellas "el cristal de valor adecuado para 
la apropiación". De allí el éxito actual de las obras de arte, que se 
exponen y venden "como acciones bursátiles estéticas", y son ad­
quiridas por "quienes quieren ser alguien". Lo que importa en 
esas negociaciones, siempre según Sloterdijk, "es que muchos ojos 
observen el mercado desde ese momento" y que, con eso, se 
afirme el yo del comprador. "Si yo no tuviera la forma de Yo de un 
poseedor potencial de obras y valores, las obras no tendrían para 
m;'atractivo alguno", prosigue la provocación del filósofo alemán, 
"una obra tendrá significado para mi'en tanto y en cuanto yo 
pueda abonarme su valor en mí mismo".29 Por todo eso es sinto­
mática la persistencia de Warhol en esos dos circuitos legitimado­
res del arte en la actualidad, como son los medios de comunica­
ción y el mercado. Porque.se trata de un autor cuya obra se destacó 
más como una actitud histórica que por su valor estrictamente es­
tético, al menos en su sentido clásico. Una figura, en fin, que supo 
estirar sus quince minutos de fama para vender como nadie su 
estilo artístico en tanto personaje capaz de imantar con su valor 
todo lo que tocase, dijese, mirase, vistiese, amase o detestase. In­
cluso también, por supuesto, todo lo que pintase y filmase. 

Solamente la consagración de esa definición del artista como 
alguien que es, en oposición al artesano como alguien que hace, 
puede explicar estos curiosos desenredos. La bisagra que desató 
estas derivaciones quizás haya sido el célebre guiño de Marcel 
Duchamp, que en 1917 provocó un cataclismo al intentar exponer 
un objeto cualquiera -por ejemplo, un mingitorio-, afirmando que 
eso era arte porque un artista lo había elegido para exhibirlo en un 
museo. No hay como negar la potencia de ese acto como evento 
histórico y su capacidad de hacer estallar ciertos valores esclerosa-
dos sacudiendo los cimientos llenos de polvo de la cultura bur-

Peter Sloterdijk, op. cit. El énfasis me pertenece. 

Porque.se
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guesa. Es como mínimo paradójico, sin embargo, lo que el tiempo 
ha hecho con eso, y lo que nuestro presente museificador y cele-
brizante todavía sigue haciendo. Basta recordar que aquel mingi-
torio ocupa, hoy en día, un prestigioso espacio en los museos del 
mundo, y nadie parece discutir su calidad estética, además de ser 
incansablemente homenajeado y parodiado por todas partes. No 
es casual que, en los balances de fines de milenio, se lo haya nom­
brado "la obra más influyente del siglo xx". Además de haberse 
museificado increíblemente, ganando aura autoral y el valor in­
conmensurable de una obra artística mayor -¡la mayor del siglo!-, 
el mingitorio de Duchamp abrió las puertas de los museos para 
que cualquier objeto se considere arte y, por lo tanto, tenga dere­
cho a ser expuesto y contemplado entre magnas paredes. Cual­
quier objeto, siempre y cuando esté firmado por un artista. 

Puede resultar incongruente, pero en vez de liquidar las an­
quilosadas pretensiones de las bellas artes, el gesto incendiario de 
Duchamp fue metabolizado con mucha eficacia por los circuitos 
mercadológicos y mediáticos que alimentan el relato oficial de las 
artes contemporáneas. Así, en vez de demolerlas, terminó fortale­
ciendo las antiguas jerarquías y haciéndolas aún más arbitrarias: 
catapultó para siempre el glorioso ser artista. Porque al convertirse 
en una celebridad que vende objetos de marca, el artista tocado 
con la varita mágica de los medios y el mercado se distancia defini­
tivamente del artesano. Ya no hace falta que haga nada con sus ma­
nos. Basta tan sólo con que exhale una buena dosis de excentrici­
dad tolerable, y que obtenga la fracción necesaria de visibilidad 
para imponer y vender cierta imagen o, peor todavía, un "con­
cepto". Bajo esas nuevas reglas de juego, es la refulgente personali­
dad del artista quien prestará su sentido a la obra, y no al revés. 

Entonces, tras el desmoronamiento del templo del arte rema­
tado por aquellas vanguardias que ya son históricas, y luego de 
todos los certificados de defunción concedidos al autor, al artista y 
a los museos, el panorama de la creación contemporánea que ofre­
cen los medios de comunicación -y que el mercado entroniza- no 
podía ser más sacralizador de todas esas grandiosas figuras. Así, 
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por ejemplo, entre ese ejército de muertos demasiado vivos, en es­
tos albores del siglo xxi, el británico Damien Hirst ganó el cetro de 
"el artista vivo mejor cotizado del mundo". El hito ocurrió cuando 
una de sus instalaciones de remedios multicolores se convirtió en 
la obra más cara de un autor no fallecido. La pieza integra la serie 
conceptual Cuatro estaciones, compuesta por dos pares de vidrieras 
de acero inoxidable y vidrio, repletas de pildoras de diversos to­
nos que aluden a cada una de las estaciones del año. En la obra 
correspondiente a la primavera, inspirada en el célebre cuadro de 
Botticelli, 6.136 pastillas se alinean en los estantes con primorosa 
precisión geométrica. Es precisamente esa instalación, confeccio­
nada en 2002, la que se vendió por casi veinte millones de dólares 
a mediados de 2007, marcando récordes históricos en una de esas 
subastas. 

Damien Hirst tiene poco más de cuarenta años de edad y per­
tenece al selecto grupo conocido como "jóvenes artistas británi­
cos", que lidera la escena global desde que el publicitario Charles 
Saatchi comprara todas sus obras y las expusiera en la Royal Aca-
demy de Londres. Esa muestra escandalizó a mucha gente, y gra­
cias a esa repercusión ganó el glamoroso rótulo de shock art para 
atiborrar las sedientas fauces de los medios. El flamante título de 
"artista vivo más caro del mundo" no fue ninguna sorpresa, por­
que ya hacía por lo menos una década que las obras firmadas por 
este autor alcanzaban cifras estratosféricas. Pero a pesar de caras, 
muy caras, las instalaciones farmacéuticas que lo llevaron a la 
cima de las cotizaciones contemporáneas no son las piezas más 
controvertidas -y por ende, las más ilustres- de su acervo. El ar­
tista suele usar restos de animales muertos para montar sus obras, 
encapsulados en tanques de formol. El primero y más famoso de 
esa serie es un enorme tiburón, protagonista exclusivo de una 
obra cuyo título tampoco es modesto: Imposibilidad física de la 
muerte en la mente de alguien vivo. Creada al despuntar la década 
de los noventa, se vendió diez años más tarde por doce millones de 
dólares. Quien lo convirtió de ese modo en el "segundo artista 
vivo más caro del mundo" fue un coleccionista privado, que poco 
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después presentó una queja: la obra se estaba pudriendo. La noti­
cia encendió otra de las habituales polémicas que rodean la figura 
de este enfant tan terrible como mimado, pero la ocasión no fue 
aprovechada para endosar los debates sobre lo efímero de un arte 
que perdió dignamente su aura. Tampoco para ridiculizar a quie­
nes siguen creyendo en el mohoso mito del Artista, ni para bur­
larse del elitismo contemplativo de un arte que debería ser dura­
ble y estandarizado, o del ímpetu museificador y otras cuestiones 
supuestamente superadas en la escena artística contemporánea. 
Nada de escandalizar a los burgueses, que ahora son tan simpáti­
cos y están dispuestos a coleccionar arte contemporáneo, nada de 
fricciones innecesarias: en 2006, el animal en descomposición fue 
reemplazado por otro ejemplar en buenas condiciones, y hoy la 
pieza se exhibe muy oronda en el MOMA de Nueva York. 

Con el fin de satisfacer la enorme demanda que sus obras 
despiertan en el mercado, Hirst administra un equipo de más de 
cien asistentes para elaborarlas: un staff compuesto no sólo por 
obreros y artesanos, sino también químicos, taxidermistas, biólo­
gos e ingenieros. Es muy raro que él ponga las manos en la masa, 
incluso se comenta que no suele visitar los talleres con mucha 
frecuencia: todo lo supervisa desde un elegante estudio en el 
centro de la capital británica o desde su impresionante castillo 
gótico en la campiña. Más allá de las convulsiones que esa pro­
ducción industrializada podría provocar en la atribulada defini­
ción contemporánea de la actividad artística, fiel a las consignas 
del arte conceptual, él asegura que "lo importante es la idea, no 
su ejecución".30 La propuesta contraria sería "anticuada", según 
él mismo explica: "no me gusta la idea de que una obra tiene que 
ejecutarla un artista", e ilustra su posición argumentando que 
"los arquitectos no construyen ellos mismos sus casas".31 Para 

30 Georgina Ruff, "Art in ideas: Damien Hirst", en Daily Vanguard, Portland, 
17 de enero de 2007. 

31 EFE, "El artista Damien Hirst reconoce que algunas de sus obras son 'ton­
tas'", en El Mundo, Madrid, 30 de marzo de 2005. 
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complicar aún más el panorama, el artista confiesa haber pintado 
sólo unas pocas de las telas que suele firmar. "No se me antoja 
preocuparme por eso", aclara, además de reconocer que no es 
muy dotado en esas arenas. "Sólo pinté los primeros cinco cua­
dros", confiesa, sin ocultar su fastidio por semejante tarea. "Ape­
nas logré vender uno, usé el dinero para pagarle a otras personas 
para que los hicieran, eran mejores que yo en eso, yo me aburría, 
soy muy impaciente", concluye.32 Años más tarde, en su serie de 
pinturas realistas basadas en fotografías extraídas de periódicos, 
se limitó a "dar el último toque para justificar su autoría y su ele­
vado precio", según comentarios publicados en la prensa.33 Tras 
elogiar el trabajo de una de sus empleadas, por ejemplo, Hirst de­
claró que "la única diferencia entre una tela pintada por ella y una 
mía es el precio" .34¿Suena perturbador? Quizás sí, pero el descaro 
tiene poca relación con la actitud profanadora de los iconoclastas 
o de aquellos que hace un siglo experimentaron la urgencia de ser 
absolutamente modernos. Aquí, por lo visto, se trata de negocios, 
y de un tipo bastante serio de negocios: sin demasiados eufemis­
mos, él mismo define su arte como "una marca producida en una 
fábrica".35 Sin embargo, lo más perturbador de todo quizás sea 
que la filiación entre ambos fenómenos es innegable: de alguna 
manera, uno deriva del otro, así como los sueños de la razón pue­
den engendrar monstruos, y así como los desvarios iluministas 
fueron capaces de generar también la barbarie. 

Todo esto parece ser fruto de la acentuación, en las últimas 
décadas, de por lo menos tres vertientes ya apuntadas. Por un 
lado, el distanciamiento de los artistas con respecto a lo artesanal, 
y el consecuente reemplazo de las bellas artes del hacer por el en­
cantamiento del ser. Por otro lado, una vez instituida la originali­
dad como valor fundamental en el campo del arte, la hipertrofia 

32 David Cohén, "Inside Damien Hirst's factory", en This is hondón, Londres, 
30 de agosto de 2007. 

3 3 EFE, Op. CÜ. 
34 David Cohén, op. cit. 
35 Ibid. 
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de esa valorización de la novedad a toda costa -sobre todo por la 
avidez mediática- terminó produciendo una repetición de lo 
mismo y cierta inhibición de la crítica. Transmutada en perio­
dismo cultural o en especialización académica, ésta opta por un 
lucrativo sensacionalismo falsamente horrorizado o bien prefiere 
callar por temor a ser acusada de moralista como antes temía ser 
inmoral, o lo que quizá sea peor todavía: para no perder alguna 
oportunidad de insertarse en los candentes circuitos del negocio 
artístico. Pero el tercer elemento tal vez sea más determinante en 
estas metamorfosis: el papel que los medios y el mercado desem­
peñan al delimitar qué es arte y quién es artista. Una definición 
estrecha y miope, ya que se labra con la mira apuntando a todo lo 
que se puede comunicar y vender. Cuando las prácticas estéticas 
se reducen a su valor de cambio, pierden sentido tanto su valor de 
uso como su valor vital, para no hablar del ya definitivamente ex­
tinto valor ritual. "Lo artístico no sólo se ha convertido en algo 
vendible", explica Suely Rolnik, "sino también y principalmente 
en algo que ayuda a vender o a venderse" ,36 No sorprende que esa 
circunscripción tan mezquina deje afuera lo más potente e intere­
sante que pueda surgir actualmente en el campo de la invención. 
Sin embargo, como diría Virginia Woolf, aunque sea desagradable 
que las puertas se cierren y "lo dejen a uno afuera", quizás sea 
peor aún "estar encerrado adentro".37 

¿Qué sería arte hoy en día, según esa avara definición exclusi­
vamente mercadológica y mediática? Nada más distante de aque­
lla experiencia transformadora o inquietante que pretende inven­
tar nuevos modos de estar en el mundo, o incluso de cualquier 
experiencia que busque encender la chispa de alguna vibración. 
En vez de apostar a lo desconocido, en vez de borrar la marca au-
toral con un estallido de sentido -o de sin sentido- y demoler el 
aura siempre reciclada de los nuevos museos y galerías, abriendo 

36 Suely Rolnik, "A vida na berlinda", en Trópico, San Pablo, 2007. El énfasis 
me pertenece. 

37 Virginia Woolf, Un cuarto propio y otros ensayos, Buenos Aires, a-Z, 1993, p. 38. 
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las puertas a un diálogo crítico con las miserias y alegrías de la 
vida contemporánea; en vez de todo eso, dicha definición es po­
bremente tautológica. Arte es lo que hacen esas excéntricas cele­
bridades, los artistas mejor cotizados del momento. Incluso si, en 
rigor, esas personalidades no hacen nada, pues basta con que se­
pan ser artistas. Lo cual significa, en gran parte, saber estampar su 
firma donde corresponde, como sucede con las marcas de lujo o 
con los autógrafos de las estrellas. Y, claro, también es necesario 
saber mostrar esa marca y ser capaz de venderla, preferiblemente 
cara, muy cara. 

Pero la buena noticia es que ahora, gracias a todos esos terre­
motos y redefiniciones, cualquiera puede ser artista, inclusive us­
ted y yo. Porque fue así como la creatividad democratizada se con­
virtió en el principal combustible del capitalismo contemporáneo 
y todos nosotros, finalmente, somos la personalidad del momento. 
"Cada hombre, un artista", había propuesto Joseph Beuys ya hace 
varias décadas y en tono revolucionario. Por eso, estas conquistas 
que hoy son bendecidas por los medios y el mercado revelan filia­
ciones imprevistas con aquellas ilustres propuestas vanguardistas. 
Crítico feroz de los mecanismos oficiales del mercado estético, sin 
embargo, ese artista alemán que murió en 1986 se rehusaba a con­
finar su obra en galerías, museos y revistas culturales. Quería más, 
tal vez quisiese demasiado: deseaba que el arte conquistase la vida 
y que se disolviera en sus venas. "Cada ser humano, un artista, 
¿desde cuándo se puede decir eso sin la bufonería de los respon­
sables de cultura?", pregunta filosamente Peter Sloterdijk en un 
texto reciente. "¿Qué charlatanería de gran corazón podría preten­
der esto?".38 Es cierto que, a pesar de lo que sucedió recientemente 
con usted y yo, y a pesar de todas esas arengas supuestamente ya 
asimiladas, esas jerarquías todavía son confusas y no cesan de 
ocultar penosas contradicciones. 

¿Qué decir, si no, del buen discípulo de Marcel Duchamp que 
en 1993 orinó en el célebre mingitorio expuesto en un museo, para 

Peter Sloterdijk, op. cit. 
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después reclamar la propiedad de la obra por haberle devuelto su 
función original? En 2005, el mismo artista conceptual, llamado 
Pierre Pinoncelli, atacó el mingitorio a martillazos en el Centro 
Pompidou alegando otra forma de apropiación. En vez de festejar 
su duchampiano gesto escandalizador de burgueses, Pinoncelli 
fue acusado ante los tribunales, porque el valor del sanitario da­
ñado hoy se calcula en cifras de siete dígitos. Damien Hirst tam­
bién tuvo su momento infame: en una exposición de 1994, un visi­
tante insurgente derramó tinta negra en el tanque donde flotaba 
una oveja muerta, estropeando así su obra bautizada Fuera del re­
baño. Sin ninguna concesión al espíritu crítico, a la eventual co­
autoría con el impetuoso espectador, o al mero sentido del humor 
que convirtió un cordero cualquiera en una verdadera oveja ne­
gra, el joven -y riquísimo- artista británico abrió un juicio contra 
el intruso y mandó restaurar la obra. 

Son incontables los despropósitos implícitos en esta sinuosa 
historia, en la cual los objetos supuestamente desacralizadores son 
increíblemente sacralizados en millones de dólares y prestigiosos 
museos. No es azaroso que hoy se considere a Duchamp como el 
autor de la obra más influyente del siglo xx, el artista por excelen­
cia de ese confuso siglo que pasó, y que dejó tantas puertas abier­
tas al aire fresco de lo nuevo como voraces mecanismos de repeti­
ción de lo mismo; siempre la misma novedad, repetida como en 
un calidoscopio y vendida cada vez más cara. Pues el hecho es 
que no existe sólo uno, sino que son varios los mingitorios firma­
dos por Duchamp. Ni siquiera hay un original, ya que el de la ex­
posición de 1917 no fue aceptado por el museo neoyorquino 
donde intentó exponerlo, y terminó arrojado a la basura por algún 
desprevenido con muy poca visión de futuro. A lo largo de su 
vida, el artista mandó comprar y firmó varias copias del ready-
made, y las vendió a diversos museos con el fin de insertarlas en el 
sistema artístico que antes condenara. Con un éxito rotundo, 
puesto que al cerrarse el tumultuoso siglo que tan bien represen­
taría, la Tate Gallery de Londres compró una de las copias por un 
millón de libras. 
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¿Qué diría Walter Benjamín sobre el aura que a todas luces si­
gue exhalando este mingitorio tan reproducido? El secreto tal vez 
esté en aquella nota al pie de su famoso artículo revisado a fines de 
los años treinta: el aura se desplazó de la obra hacia el artista, y ese 
brillo que todavía emana con tanto vigor de la figura del autor 
contagia la obra, aunque ésta sea cualquier cosa. Porque la firma 
-la "simple garantía de origen", en palabras del ensayista- ad­
quiere el poder de transformar cualquier cosa en una obra. 

Otro acontecimiento reciente puede iluminar el panorama. El 
Centro Pompidou acaba de entrar en juicio con los herederos de 
Yves Klein, un artista francés que murió en 1962, cuando tenía 
sólo 34 años de edad. Klein es el polémico creador de los Untitled 
blue monochromes, grandes cuadros azules sin título de los años 
cincuenta, así como del color que lleva su nombre y que él mismo 
se ocupó de patentar. El motivo de la disputa fue la realización, en 
el museo parisiense, de una performance inspirada en la obra An-
thropométries, de 1960, en la cual Klein usó como pinceles vivientes 
los cuerpos desnudos de tres bailarinas embebidos en tinta azul 
-blue Klein-, cuyos movimientos se estampaban contra unos pane­
les blancos al son de una sinfonía. La versión recreada en 2006 era 
levemente diferente, entre otros motivos, porque ocurrió casi me­
dio siglo después como parte de un vernisage en el contexto de 
una exposición patrocinada por una lujosa marca de bebidas, que 
también es mecenas del museo. Además, como recalcaron los or­
ganizadores, no tenía el objetivo de "rehacer las telas de Klein". 
Lo cual es por demás evidente: la intención era usar esas obras ya 
históricas y, sobre todo, la magnética figura del artista que las 
creara, como un mero elemento de una estrategia de marketing 
empresarial. 

"Basta asociar un producto artístico suficientemente gla-
mourizado a un logotipo de empresa, de empresario o hasta de 
ciudad, para que el logo se impregne automáticamente de su 
aura", afirma Suely Rolnik. "Eso genera una plusvalía de glamour 
y de imagen políticamente correcta que hacen a la empresa, al em­
presario y a la ciudad más atrayentes para el consumo de sus 
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productos".39 Al constatar ese uso no autorizado de la marca 
Klein, por ende, los abogados juzgaron que el evento "atentó gra­
vemente contra los derechos exclusivos, morales y patrimoniales 
que los herederos poseen sobre la obra".40 Los representantes del 
museo, por su lado, citaron una jurisprudencia según la cual un 
artista no es propietario de su estilo, de modo que nada impediría 
que cualquiera pueda apropiarse y recrear una obra ya existente. 

Episodios como éstos revelan hasta que punto el mercado y la 
industria cultural hoy ocupan el espacio que supuestamente co­
rrespondería a la imaginación artística, tal como denunciaron hace 
seis décadas Theodor Adorno y Max Horkheimer en su libro Dia­
léctica del lluminismo. Ese desvío no sólo ha puesto en jaque las 
promesas ilustradas de la razón occidental sino que, además, ins­
taló un discurso economicista de tono empresarial allí donde de­
berían fermentar los debates intelectuales y estéticos. Pero ahora 
las maravillas del marketing conquistan los museos, no sólo para 
administrar la cotización de los artistas sino también para trans­
formar sus propios nombres en marcas destinadas a la franquicia, 
como ya ocurrió con el sello Guggenheim e incluso con el mismí­
simo Museo del Louvre. 

"Los gurús de verdad -en general, curadores- son particular­
mente importantes en el mundo del arte", sostiene Sarah Thornton, 
una de las especialistas más respetadas de ese universo. "Porque la 
validación y legitimación de una obra dependen, en gran parte, de 
la claridad de su mirada", continúa la reflexión de esta columnista 
de Art Forum, una de las revistas más representativas del área, "y 
su apoyo a un artista es lo que otorga credibilidad a la obra".41 Es 
curioso que esto suceda en una época que se enorgullece por la su­
puesta eliminación de los intermediarios entre usted, sus creaciones 
y el público, una posibilidad todavía más propulsada por las tecno-

39 Suely Rolnik, op. cit. 
40 Clarissa Fabre, "Polémique au Centre Pompidou autour d'Yves Klein", en 

Le Monde, París, 31 de enero de 2007. 
41 Juana Libedinsky, "Mundo gurú: de la edad de la razón a la gurumanía", 

en La Nación, Buenos Aires, 26 de noviembre de 2006. 
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logias interactivas que ayudarían a coronar la muerte del autor y su 
hibridación con los lectores o espectadores. Pero el hecho es que esa 
profesionalización de cuño empresarial no está ocurriendo sólo en 
las artes plásticas, con ese súbito enaltecimiento de las figuras del 
curador y del coleccionista. Procesos semejantes se dan en otros 
campos de las artes contemporáneas: en la literatura con los edito­
res, en la música con los productores, en el cine con los financiadores 
y distribuidores, etc. Agentes cuya tarea hoy resulta imprescindible, 
al menos para todos aquellos artistas que aspiran a la consagración 
del mercado, porque en todos los casos es crucial la eficacia de esos 
intermediarios en la conquista del campo visual: aparecer en los me­
dios de comunicación. Una vez consumada esa alianza -o ese nego­
cio-, entonces sí, hoy cualquiera puede ser un artista. 

Paradójicamente o no, en este escenario tan dominado por las 
leyes del mercado cultural, aún persisten fuertes ecos de aquel es­
tereotipo del artista romántico, convenientemente actualizado en 
los moldes contemporáneos. Pero, sea como sea, todavía se le 
rinde culto y se cultiva con fervor la personalidad artística. Del 
mismo modo, siguen vigentes la curiosidad y la avidez por la inti­
midad de los personajes famosos que pueblan el imaginario y los 
espacios públicos. Hay, no obstante, diferencias importantes entre 
las expectativas y reacciones suscitadas a lo largo del siglo xix y en 
la primera mitad del siglo xx, y lo que sucede ahora. Basta recor­
dar, por ejemplo, que hasta algunas décadas atrás el escritor de 
ficciones era un importante personaje público: además de prota­
gonizar -discretamente- su vida privada y publicar sus obras, los 
autores literarios consagrados solían ser figuras ilustres, seres des­
tacados en las sociedades en las que vivían y actuaban. 

Vale rescatar una escena casi mítica, para examinar las pecu­
liaridades del fenómeno: la del cortejo fúnebre del poeta y nove­
lista Victor Hugo por las calles de París, en 1885. Un séquito de 
dos millones de personas acompañó al féretro, sólo algunos repre­
sentantes de su legión de ávidos lectores, muchos de los cuales 
también siguieron el acontecimiento a través de la prensa en los 
rincones más recónditos del planeta. A pesar de las posibles simi-
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litudes, no se trata exactamente de un culto a la personalidad del 
artista, comparable a lo que podría ocurrir con algunos exponen­
tes de esa curiosa invención contemporánea que es la celebridad. 
En casos como éste, un factor fundamental de ese reconocimiento 
popular era el grado de importancia alcanzado por la obra del ar­
tista en la sociedad que lo acogía. A diferencia de las conmociones 
ligadas a la muerte -o a cualquier otra peripecia- de figuras alta­
mente mediatizadas de hoy en día, estas movilizaciones decimo­
nónicas eran consecuencia del peso público de la palabra escrita 
por ese autor, y no precisamente del interés despertado por su 
vida privada o su personalidad. 

Ahora, sin embargo, ocurre algo bastante diferente, aunque 
en algunos aspectos parezca semejante. Llevando al extremo la hi­
pertrofia romántica de la personalidad del artista en detrimento de 
su obra, hoy el público llega a conocer a Virginia Woolf, por ejemplo, 
la gran escritora moderna, como quien conoce no exactamente a 
una autora sino a un personaje. Y, muy significativamente, esa fi­
gura tiene el rostro -deformado- de la actriz Nicole Kidman. Este 
fenómeno deriva del éxito de una película como Las horas, que 
puso a la escritora británica en la pantalla como uno de los perso­
najes de su enredo. Pero no es su obra lo que se conoce por medio 
de mecanismos como ése: al rescatarla como un personaje de casi 
ficción, sus libros se convierten en un mero atributo -en la mayo­
ría de los casos, dispensable- de su vida. O incluso, de su perso­
nalidad, que es lo que realmente interesa. En fin, dramas privados 
y, por eso mismo, presentados como comunes, porque son del tipo 
que supuestamente podrían ocurrirle a cualquiera. En este con­
texto tampoco sorprende que, casi un siglo después del fastuoso 
entierro de Victor Hugo, en 1975, se estrenase una película sobre 
los sufrimientos amorosos de una de las hijas del escritor: La histo­
ria de Adele H. de Francois Truffaut. Ya hace más de treinta años, 
sin embargo, y eso también se nota, pues el director tuvo un re­
cato y una elegancia que hoy escasean: resumió el célebre apellido 
en una parca inicial, y no sucumbió a la tentación de mostrar -y 
ficcionalizar- al escritor en la pantalla. 
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Ya a principios del siglo xxi, el eventual contacto del público 
con la obra de los artistas cada vez más ficcionalizados en el cine 
sería un mero efecto colateral de la película, como es el caso de 
Virginia Woolf. Sus libros integran el merchandising del lanza­
miento audiovisual, reeditados en grandes tirajes y vendidos en 
todo el planeta como un producto más de la marca Woolf-Kidman, 
pero tampoco en este sentido la obra constituye un elemento prio­
ritario en el conjunto del business en cuestión. Algo similar podría 
decirse con respecto a las obras literarias de Sylvia Plath, Iris Mur-
doch, Jane Austen y Colette, otras escritoras que también se 
convirtieron en personajes de películas sobre sus vidas -o sobre 
sus personalidades-, con diverso grado de éxito, porque las pelí­
culas que las retrataban no alcanzaron idéntica cotización en el 
mercado global del espectáculo. En todos los casos, sin embargo, 
los textos que escribieron -y que las hicieron famosas- se transfor­
maron en ornamentos prescindibles de sus figuras estilizadas en 
la pantalla. Meras reverberaciones superfluas de aquello que real­
mente parece interesar al público contemporáneo: sus personali­
dades recreadas como marcas registradas, como iconos o estilos, 
modos de ser en exposición y venta. 

Hay un caso peculiar que no deja de ilustrar esta producción 
de merchandising subjetivo y editorial a partir de la recreación de la 
figura de un autor real en las pantallas del cine, y su consecuente 
transformación en personaje ficcionalizado. Se trata de la película 
Diarios de motocicleta, que recrea un breve episodio de la vida del 
líder revolucionario Ernesto "Che" Guevara, basado en los diarios 
que escribió durante su primer viaje por América Latina, cuando 
tenía poco más de veinte años y todavía no se había convertido en 
el "Che". O sea, antes de haber iniciado su acción política, aquello 
que sería su obra pública y que lo tornaría una figura reconocida 
en todo el mundo. La historia narrada en esta película podría ha­
ber sido protagonizada por un muchacho cualquiera, pues no hay 
nada en el personaje fílmico que remita específicamente a la figura 
histórica del "Che" Guevara. Hasta podría haber sido un relato de 
ficción sin referencias explícitas a su veracidad, o bien aludiendo a 
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cualquier otro joven común de aquella época, o incluso de otra 
época, por ejemplo de la actualidad. Sin embargo, como conse­
cuencia del éxito de ese largometraje, los diarios del "Che" se relan­
zaron al mercado editorial, en volúmenes vistosos y con la inevi­
table mención a la película en la tapa, además de las igualmente 
inevitables fotografías del "autor personaje". 

A pesar de la posición privilegiada del cine cuando se trata 
de propagar modelos subjetivos, el fenómeno excede sus márge­
nes y contagia todos los medios. Últimamente han proliferado, 
por ejemplo, los retoños de un género literario de nuevo cuño: 
novelas y cuentos con enredos ficticios, pero protagonizados por 
escritores famosos. Henry James es el personaje principal de por lo 
menos cuatro novelas recientemente lanzadas con éxito conside­
rable. Una de esas obras se dedica a indagar la supuesta homose­
xualidad del célebre novelista estadounidense; un autor que, 
valga la ironía, siempre defendió las bellas artes de la ficción pura 
y rechazaba cualquier hibridismo con la tosca realidad. A su vez, 
un episodio amoroso de la vida de Ivan Turgénev constituye el 
eje de un cuento del escritor inglés Julián Barnes, mientras una 
novela que ganó el premio Goncourt lleva un título elocuente: La 
amante de Brecht. Además de esos libros y entre varios otros, Dos-
toievski es el personaje principal de una novela del sudafricano 
John Maxwell Coetzee, mientras Chéjov desempeña un papel se­
mejante en un texto de Raymond Carver. Y vale recordar que la 
película Las horas, que ficcionalizó y popularizó a Virginia Woolf 
como personaje cinematográfico, también se basa en una novela 
que obtuvo el premio Pulitzer en 1998. En el Brasil, una editorial 
encargó a varios autores de ficción la escritura de novelas policia­
les sobre la muerte de algún escritor real y ya consagrado por el 
canon, para lanzar la exitosa colección bautizada Literatura y 
muerte; Kafka, Borges, Sade y Rimbaud figuran entre los autores 
ficcionalizados como personajes. 

Por otro lado, así como sucede con diversas figuras célebres 
de los ámbitos más variados, la intimidad de autores literarios 
que aún no fueron tocados por la mano mágica de Hollywood 
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también se husmea, ficcionaliza y estiliza diariamente en los me­
dios, con el fin de construir personajes atrayentes para seducir al 
público consumidor. Un ejemplo es el supuesto "descubrimiento" 
de La Maga, una mujer de ochenta años que habría inspirado la 
creación de la protagonista de Rayuela, la novela de Julio Cortá­
zar, con todas las especulaciones y pruebas sobre la relación que 
habría existido entre ambos en la década del cincuenta. El largo 
artículo, que fue nota de tapa de la revista dominical de un im­
portante diario argentino, recuerda que en los años sesenta "to­
das las chicas querían ser como ella".42 Ahora, cuando ya nadie 
más quiere ser como La Maga, todos parecen querer saber quién 
era ella en realidad, como si eso fuera posible -y tuviese algún 
sentido- fuera de la lectura de la novela de Cortázar. Una ficción 
que tampoco suele leerse como otrora, aunque a su autor se le 
rinda devoción en pósteres y fotografías, notas periodísticas y te­
sis de doctorado, películas, discos y exposiciones. 

De modo semejante, casi todos los días se producen y divul­
gan noticias como la que anunciaba un libro dedicado a rescatar a 
la hija de James Joyce, por ejemplo. En este caso, el propósito con­
sistía en desmentir su perfil eternizado en las biografías del fa­
moso progenitor: "una figura marginal, una joven triste, bizca, 
que se enamora del secretario de su padre, Samuel Beckett, pero 
es rechazada y muere en un manicomio". Una reseña sobre este 
libro, titulado Lucia Joyce: To dance in the wake, de Carol Shloss, 
aclara que la publicación se demoró debido a las objeciones de 
Stephen Joyce, nieto del escritor, que admitió haber destruido al­
gunas cartas de su tía Lucia y amenazó con hacerle un juicio a la 
autora de la biografía. "Tuve que eliminar datos que me llevó años 
encontrar", se lamenta Shloss, quien tuvo acceso a los diarios ínti­
mos de su biografiada e incorporó al libro varias fotografías inédi­
tas que "muestran a una bella joven en la escena de la danza pari­
siense de los años veinte, una mujer sexualmente libre y autora de 

42 Juana Libedinsky, "Edith Aron: La Maga de Julio Cortázar", en La Nación. 
Buenos Aires, 7 de marzo de 2004. 
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una novela hoy perdida". Hijos, amantes, esposas, hermanos, 
todo vale. Una novela centrada en la hermana de la poeta Emily 
Dickinson ganó un prestigioso premio internacional, mientras que 
una historia verdadera sobre un hermano hasta entonces descono­
cido del escritor inglés Ian McEwan colmó páginas y pantallas 
mediáticas de todo el mundo, ya que el caso habría demostrado 
que "la realidad puede ser más creativa que la ficción", según una 
de las tantas noticias publicadas sobre el asunto. 

Con la excusa de enriquecer los sentidos de la obra y profun­
dizar su comprensión, se supone que estos mecanismos extralite-
rarios que glamorizan la figura de un escritor con revelaciones y 
conjeturas sobre su vida privada pueden ayudar a aumentar las 
ventas de sus libros. Y, quien sabe, tal vez hasta podrían despertar 
la curiosidad que eventualmente llevaría a leer esas ficciones. No 
obstante, parece claro que no es eso lo que realmente interesa, en 
esas estrategias orquestadas por los medios y el mercado. La obra, 
nuevamente, se relega a un segundo plano. Porque lo importante 
es la personalidad, lo que despierta más curiosidad es la vida pri­
vada del artista, los pormenores de su intimidad y su peculiar 
modo de ser. Es eso lo que está en venta, y eso es lo que el público 
suele comprar. 

Por tal motivo es paradigmático el caso del personaje del poeta 
en la película Las horas. Además de las escenas que recrean la Ingla­
terra victoriana en que vivió Virginia Woolf, otros episodios transcu­
rren en los años 1950 y 2000. Mientras el ama de casa de la posguerra 
aún se definía como una lectora y se dejaba afectar fuertemente por 
la obra de ficción de la escritora británica, tanto en su vida cotidiana 
como en su autoconstrucción, los personajes contemporáneos man­
tienen otra relación con la literatura. De hecho, en el contexto actual 
sólo tienen algún contacto con el universo de las letras dos persona­
jes directamente relacionados con el mercado editorial: una editora 
y un escritor, el poeta. Los demás no escriben ni leen, aparentemente, 
sino que circulan en torno de los efectos colaterales visibles de la es­
cena literaria: fiestas de premiación, noticias periodísticas relativas a 
tales eventos y, muy especialmente, todo aquello que en los libros 
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pueda remitir a la vida del autor y su círculo íntimo. O sea: referen­
cias personales, datos privados, chismorreos. Por eso, de manera tan 
literal como alegórica, no sorprende que el poeta termine matándose 
al final. Y el veredicto de los pocos que se arriesgaron a leer su obra 
-todos buscando ávidamente sabrosos detalles extraliterarios- es 
tan unánime como fatal en los presurosos tiempos posmodernos: el 
libro es demasiado complicado. 

Una pregunta se impone, entonces: ¿por qué se exhuman, 
justo ahora, todas estas personalidades históricas? Y habría que 
agregar que las escritoras no están solas en esta tendencia: en los 
últimos años, se estrenaron películas que convirtieron en persona­
jes ficcionalizados a una infinidad de artistas. Entre ellos, escrito­
res como Truman Capote -¡en dos ocasiones en menos de dos 
años!-, Jorge Luis Borges, Osear Wilde, James Matthew Barrie, Fe­
derico García Lorca, Moliere, William Shakespeare, Reinaldo Are­
nas, Franz Kafka, Arthur Rimbaud y Paul Verlaine. Pero también 
pintores y artistas plásticos, como Frida Kahlo, Jackson Pollock, 
Pablo Picasso, Jean-Michel Basquiat, Camille Claudel, Amadeo 
Modigliani, Francisco Goya y Johannes Vermeer. Y músicos tan 
diversos como Ray Charles, Beethoven, Sid Vicious, Edith Piaf, 
Jim Morrison, Charlie Parker, Selena, Bob Dylan y Colé Porter. 
Aunque el auge de las cine-biografías o biopics -tal es la denomi­
nación que el fenómeno recibió en tierras hollywoodenses- excede 
este fuerte interés por los artistas famosos, volcándose también 
sobre personajes reales de los ámbitos más diversos. Famosos o 
no, al menos, hasta que la película aparece en las pantallas del 
mundo. Después, todos se convierten en celebridades: desde la 
actual reina de Inglaterra hasta María Antonieta, desde el aviador 
Howard Hughes hasta el matemático de Una mente brillante, desde 
el "Che" Guevara hasta Eva Perón. 

A pesar de la gran cantidad de películas y de la obvia diversi­
dad de sus abordajes, suele haber una caracterización semejante 
de la personalidad del artista o del "famoso" en cuestión: se re­
crean algunos episodios de sus vidas privadas y se exponen sus 
problemas íntimos, que de cierta forma son siempre comunes, 
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más allá de cualquier circunstancia extraordinaria. Timidez exa­
cerbada y dificultades sexuales en el caso de Borges, por ejemplo; 
salud precaria e infidelidades en el caso de Kahlo; alcoholismo y 
conflictos matrimoniales en el caso de Pollock; sufrimientos por 
una cierta homosexualidad reprimida y tendencias suicidas en el 
caso de Woolf; desesperación por la traición conyugal y las mismas 
inclinaciones suicidas en el caso de Plath; el deterioro de la vejez y 
el infierno del mal de Alzheimer en el caso de Murdoch; la injusti­
cia de la opresión femenina por la sociedad patriarcal -y, sobre 
todo, por su marido- en el caso de Colette, etc. Cualquiera que sea 
el drama personal del artista retratado en la pantalla, casi siempre 
su obra queda oculta, desalojada hacia un discreto segundo plano. 
Sólo interesan los dramas privados, lo que se desea exhibir es la 
intimidad de quien quiera que sea. 

Por todo eso, se puede afirmar con respecto de estas películas 
lo que el director de la puesta carioca de la obra teatral Melanie 
Klein dijo con respecto a su heroína, célebre pionera del psicoaná­
lisis infantil: "el público puede ver cómo personas extraordinarias 
tienen vidas tan comunes como las nuestras".43 Hay algo paradó­
jico en esta nueva tendencia: lo que se busca tan ávidamente en 
esta enorme variedad de personalidades públicamente extraordi­
narias es el componente ordinario de sus vidas privadas. 

Sin embargo, hay una peculiaridad que surge del carácter au­
diovisual de las artes musicales y plásticas, en contraposición a la 
literatura. Hoy es más fácil, en todo sentido, consumir sonidos e 
imágenes que largas novelas o complicadas poesías; para evocar 
esa dificultad, basta con recordar la tragedia del poeta en Las horas. 
Por eso, tanto las melodías de Ray Charles, Beethoven y Edith Piaf, 
como los cuadros de Kahlo, Picasso y Pollock, se presentan en la 
pantalla como pequeños espectáculos, astillas de sus almas, en fin, 

43 La obra Melanie Klein, del autor inglés Nicholas Wright, se presentó en el 
Teatro Maison de France de Río de Janeiro en 2004. Las declaraciones aquí cita­
das pertenecen al director de la puesta, Eduardo Tolentino de Araújo, y forman 
parte del material de divulgación del espectáculo en la prensa. 
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especies de golosinas multicolores que ilustran y adornan los dra­
mas personales de sus autores, acompañándolos sin perturbar de­
masiado. En el caso de los escritores, en cambio, los textos suelen 
quedarse fuera del cine o, como máximo, pueden aparecer en las 
vitrinas de las librerías del mismo shopping que alberga la sala de 
proyección. Lo más habitual es que todo se restrinja a unos pocos 
renglones leídos en off, acompañados por algunos acordes que con­
tribuyen a acentuar el efecto dramático -o patético- de alguna es­
cena, pero no mucho más que eso. Es paradigmático el ejemplo de 
Carrington, película que recrea la tempestuosa relación entre la pin­
tora Dora Carrington y el escritor Lytton Strachey, en la Inglaterra 
de principios del siglo xx. En este caso, las obras de ambos artistas 
prácticamente enmudecen, pues el drama de sus fogosas persona­
lidades en conflicto ocupa toda la pantalla. 

Entonces, ¿por qué reaparecen ahora todos estos artistas e in­
telectuales, convertidos en protagonistas de espectáculos audiovi­
suales destinados al gran público? Hay una respuesta simple: por­
que fueron extraordinarios. Pero, ¿por qué lo han sido? La única 
respuesta posible es la siguiente: porque crearon magníficas obras. 
¿A pesar de haber tenido vidas comunes? Esa aparente contradic­
ción que subyace a la recreación contemporánea de esas figuras 
célebres de otrora exige una revisión de los abordajes clásicos del 
par vida-obra y de las dimensiones público-privado. El fenómeno 
muestra otras caras de varios mecanismos muy contemporáneos: 
la creciente ficcionalización de lo real y la exhibición de la intimi­
dad de personas desconocidas, así como la estilización subjetiva 
cada vez más inspirada en los personajes de película. 

Vale reformular, entonces, la pregunta que quedó abierta: 
¿para qué poetas en tiempos sombríos? ¿Por qué las vidas y las 
personalidades de todos esos artistas de antaño, que de hecho hi­
cieron algo para alcanzar esa apreciada condición de famosos, hoy 
se recrean tan profusamente en los medios de comunicación? ¿Por 
qué prestar atención, por ejemplo, a esas figuras bizarras del pa­
sado, los poetas? O todavía más extraño: las poetas, considerando 
las películas que recrean las figuras de Virginia Woolf, Jane Aus-
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ten y Sylvia Plath, por ejemplo. Con una subjetividad desbordante 
y una vida interior sumamente intensa, compleja e incluso exce­
siva, el estereotipo de la poetisa que rige entre nosotros las denun­
cia como personajes anacrónicos. "Una mujer que escribe siente 
demasiado", declaró con atinada ironía una representante del gé­
nero que sabía de qué hablaba, Anne Sexton.44 Las escritoras resu­
citadas en estas películas no desmienten esa caracterización: basta 
evocar las facciones de Woolf y Plath, ambas fervorosas escritoras 
de diarios íntimos y cartas privadas, además de la poesía y la 
prosa literaria que las hicieron famosas. En toneladas de papeles 
privados, ellas destilaron sus penas con torrentes de palabras que 
chorreaban cotidianamente de la frondosa savia de su intimidad. 
Sufrir, suicidarse, sentir demasiado... Todos desatinos que pare­
cen haber perdido buena parte de su antiguo prestigio e incluso 
de su sentido. 

Hoy la vida constituye un valor absoluto e indiscutible. Esto 
puede parecer una obviedad ahistórica e incluso natural, que ni 
siquiera merece explicitarse en virtud de su autoevidencia. No 
obstante, basta con efectuar un breve recorrido por nuestra histo­
ria más o menos reciente para notar que no es tan así. O, por lo 
menos, que no siempre lo fue. "El narrador es el hombre que po­
dría dejar a la luz tenue de su narración consumir completamente 
la mecha de su vida", decía Walter Benjamín al referirse a aquella 
especie extinta a principios del siglo xx.45 No hace falta remon­
tarse a las épocas en que las cosmovisiones religiosas eran hege-
mónicas, cuando el destino y el más allá desempeñaban papeles 
de primer orden en la mera vida terrenal de cualquier persona. 
Pero incluso en las perspectivas secularizadas de tiempos más re­
cientes de la cultura occidental, la vida no siempre fue un valor 
prioritario, indiscutible y excluyente. No podría haber sido así en 
una sociedad que practicaba un ritual como el duelo, por ejemplo, 

44 Anne Sexton, "The black art", en The Complete Poetns, Nueva York, Mari-
ner Books, 1999, p. 88. 

45 Walter Benjamín, "O narrador", op. cit., p. 221. 
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cuando la honra se sentía ofendida. Y aún eran válidas fuertes 
apuestas a la trascendencia de la vida mundana gracias a las artes, 
la acción política y otras intervenciones en el espacio público. En 
universos como ésos, la gloria eterna -o, al menos, la gloria post 
mortem- podía llegar a justificar todas las privaciones imaginables 
en vida. 

En el mundo contemporáneo, en cambio, la vida y el bienes­
tar asumieron otras prerrogativas. Por eso, en este contexto, tanto 
el suicidio como el sufrimiento en general parecen tener cada vez 
menos sentido. Y difícilmente se admitirá la posibilidad de que 
una obra, por excelsa que sea, pueda superar el valor de una vida 
-incluso de la más desventurada que se pueda imaginar-, o que 
valga la pena sufrir y hasta morir por ella. En medio de una cre­
ciente biologización y medicalización de las problemáticas que 
antes se consideraban de origen social, cultural o psíquico, los 
conflictos capaces de generar angustias se procesan como disfun­
ciones que pueden -y deben- corregirse técnicamente. Así, la cul­
tura de los sentimientos indomables y los abismos interiores del 
alma, con sus raíces románticas, cede terreno para privilegiar la 
búsqueda de sensaciones y de visibilidad epidérmica. Una cultura 
que se libera del lastre de las tradiciones y del propio pasado para 
afirmarse alegremente en el goce del instante y el prolongamiento 
de un presente perpetuo, donde el placer y la felicidad se legiti­
man con todo el peso de un imperativo universal. Aunque la de­
presión, la ansiedad, la apatía, el pánico y otros fantasmas muy 
contemporáneos asedien en los bordes de esa escena idílica de es­
tética publicitaria, su centro sigue irradiando firmeza y seguridad. 
Una vez inventado el problema, también se concibe la solución; o 
sea, nada que un Prozac o un Lexotanil no puedan resolver o, al 
menos, se supone que deberían poder resolverlo. 

La pregunta regresa una vez más: ¿por qué se exhuman, justo 
ahora, aquellas poetas suicidas? Mujeres que sufrieron demasiado 
y transformaron sus dolencias en anticuadas obras de arte, auto­
ras que escribieron en un pasado tan lejano como ya inexistente, 
en otros mundos, en fin, mujeres que sintieron demasiado e hicie-

^ 
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ron algo con eso. ¿Por qué el cine rescata esas figuras reales, per­
sonajes de la Historia, reliquias de la Modernidad, con el fin de 
recrearlas en productos audiovisuales para consumo masivo en 
pleno siglo xxi? Y lo que es más relevante aún, reafirmando la pre­
gunta para comenzar a delinear alguna posible respuesta: ¿cómo 
se presentan hoy en día estas subjetividades aparentemente obso­
letas? A pesar de toda la retórica de las vidas comunes y aunque 
hayan sido gente como cualquiera, según las estrategias subya­
centes a la difusión de las películas, es muy importante que esas 
artistas hayan existido en el mundo. Es fundamental que hayan 
protagonizado vidas reales. Y, curiosamente, también es primor­
dial que hayan sufrido y que (no) hayan resuelto esos traspiés a 
través de la escritura de sus obras, exteriorizando así sus conflic­
tos interiores y creando genuinas obras de arte. Porque si no lo 
hubieran hecho, hoy no se las consideraría artistas extraordinarias 
y no se las rescataría para espectacularizarlas en sus papeles de 
personas comunes. 

La misma explicación parece valer para las demás películas 
mencionadas: se trata de otro síntoma del culto al autor en la con­
temporaneidad. Aunque esa devoción no se desprenda, tampoco 
acá, de la admiración suscitada por su obra, sino del enorme inte­
rés que despiertan su singular personalidad y su vida privada. 
Un mecanismo muy contemporáneo, capaz de iluminar el sen­
tido de las prácticas confesionales que hoy proliferan en Internet, 
y del fenómeno más amplio de espetacularización de la intimi­
dad que refluye por todas partes. Antes de retomar ese hilo, sin 
embargo, hay algo más: al tornarlas súbitamente célebres para el 
gran público contemporáneo, el resurgimiento cinematográfico o 
mediático de estos artistas modernos, sobre todo de los escritores, 
confirma un declive simultáneo del lector y de la obra, sin dejar 
de reavivar el mito del autor. Porque una vez concluida esa meta­
morfosis que convierte al autor (público) en personaje (privado), 
la obra es lo que menos interesa. 

En algunos casos extremos de esas recreaciones audiovisua­
les de las vidas y personalidades de escritores famosos de otros 
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tiempos, la ficcionalización de la intimidad se agiganta aún más 
y pretende explicar toda la obra por sí sola. Esto ocurre en un 
subgénero nuevo y bastante prolífico: las películas que inventan 
supuestas relaciones amorosas en que los autores se habrían invo­
lucrado, y que se presentan como la causa necesaria y suficiente 
de su producción literaria. Entre ellas figuran las películas recien­
temente dedicadas a Jane Austen, Moliere, Shakespeare y las her­
manas Bronte. Inclusive, llega a darse un fenómeno curioso: en 
ciertas ocasiones, las tapas de los libros biográficos que se editan 
como corolario al éxito de este tipo de películas no se ilustran con 
retratos de las figuras reales que esas obras recrean, sino que, en 
su lugar, aparecen fotografías de los actores que ficcionalizaron a 
esos personajes en el cine. Es el caso del libro María Antonieta, de 
Antonia Fraser, en cuya tapa aparece una foto de la actriz que ca­
racterizó a la reina francesa en la película de Sofía Coppola; y de 
Capote, la biografía firmada por Gerald Clarke, que en varios paí­
ses fue ilustrada con un retrato del actor que interpretó al escritor 
en la película de 2005. 

En esa transición del autor que hace o crea (algo) hacia el au­
tor que es (alguien), cambia también la función del eventual lector 
o espectador. Si reconocemos que una obra literaria sólo pasa a 
existir cuando se la lee, pues solamente en ese momento el texto 
de hecho se consuma, entonces es inmensa la responsabilidad del 
lector en su realización. Pero hoy ese tipo de lectura parece estar 
desfalleciente, y su agonía también amenaza la existencia misma 
de la obra. Lo cual no impide que el viejo mito del autor se siga 
alimentando con los más diversos recursos ficcionalizantes de la 
intimidad, y con ayuda de todo el aparato mediático que contri­
buye a hipertrofiar la personalidad en el ámbito privado. Es lo que 
sucede en estas películas: todas esas figuras museificadas son res­
catadas en sus papeles de personas comunes, viviendo enredos 
privados que tienen poca o ninguna relación con su condición de 
artistas extraordinarios. Así, gracias a este tipo de estrategias dis­
cursivas y mercadológicas, la figura del artista hoy crece desvin­
culada de la obra. O más precisamente en el caso de los escritores: 
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tanto el brillo como la importancia de su nombre y su personali­
dad prescinden de la eventual lectura de su obra por parte del 
público. 

Vale la pena citar los comentarios de Doris Lessing, una escri­
tora con altísimas posibilidades de ser espectacularizada de esta 
forma. En reiteradas ocasiones fue sondeada para que autorizase 
la realización de una película sobre su vida, pero la novelista in­
glesa, nacida en Persia en 1929, jamás se cansó de responder con 
rotundas negativas. Ésta es la síntesis de su argumento: "¿cómo 
puede hacerse algo así si la vida del escritor pasa por su cabeza?". 
No es difícil equiparar ese locus de la subjetividad autoral con la 
interioridad, aquel espacio oculto y muy frondoso, aunque cierta­
mente imposible de ser filmado. No es casual que, a lo largo de su 
extensa obra de ficción marcada por el compromiso político y so­
cial, Lessing haya intentado excavar en la vida interior de las mu­
jeres del siglo xx, recurriendo en diversas ocasiones a los códigos 
del diario íntimo. 

Una declaración similar profirió otra escritora, la estadouni­
dense Joyce Carol Oates, autora de cincuenta libros de poesía y 
ficción, además de un diario íntimo compuesto por varios miles 
de páginas en interlineado simple, como aclaraba un comentarista 
con cierto estupor, en una nota sobre el tema. Porque una selec­
ción de esos escritos no ficticios acaba de editarse en inglés, bajo el 
título The journal of Joyce Carol Oates. "Si yo me preguntase dónde 
existe realmente mi personalidad, en qué forma se expresa me­
jor", confiesa la autora en esas páginas íntimas que hoy se venti­
lan, "la respuesta es obvia: en los libros".46 Más explícitamente to­
davía: "Entre tapas duras. Tapas duras. El resto es la Vida". En 
síntesis: la verdad sobre estas típicas personalidades artísticas de 
los tiempos modernos reside en la propia obra o en la interiori­
dad, en los libros o en aquel espacio interno donde la obra en la-
tencia todavía se gesta. Es ahí donde radica la esencia del autor 

46 James Campbell, "The Oates Diaries", en The New York Times, 7 de octubre 
de 2007. 
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criado en los moldes del homo psychologicus. Nada más lejos, en­
tonces, de la espectacularización de la vida privada como un 
drama íntimo y casi "en vivo" que hoy se populariza: aquella si­
lueta ficcionalizada que es tan común como singular y que debe 
ser, sobre todo, visible y real. 

Además de ese equívoco de base sugerido por Oates y activa­
mente denunciado por Lessing, esta última evalúa como abomi­
nables las nuevas películas que retratan a algunas de sus colegas 
de oficio. Sobre el largometraje que recrea la vida de Iris Murdoch, 
por ejemplo, afirmó lo siguiente en una entrevista: "yo la conocía 
bien y puedo asegurar que ella lo hubiese odiado; pero a nadie le 
importa eso, ni siquiera a mis amigos literatos supuestamente 
sensibles". Con respecto a la película sobre Sylvia Plath, sus reti­
cencias no se deben tanto al hecho de tratarse de "una intromisión 
en su intimidad", sino a la pésima calidad de la recreación: "ella 
no era esa mujer siempre vestida de negro, que se queja y grita de 
continuo". Luego se horroriza con "lo que hicieron con Virginia 
Woolf en Las horas". Finalmente, la novelista arriesga una explica­
ción para todos esos desatinos, reforzando aún más el rechazo a 
someter su propia vida -y su yo- a semejante ficcionalización au­
diovisual. "Todos esos retratos incorrectos se deben a que nos en­
canta ver a las mujeres llorar en la pantalla"; si uno prende la tele­
visión en cualquier momento, dice, lo verá: "¿cuántas mujeres hay 
con ataques de histeria, llorando, y cuántos varones, en cambio? 
Esto no es así en la vida real".47 ¿Y cómo es en la vida real? Cada 
vez más, por lo visto, y lamentablemente para Doris Lessing... 
¡como en el cine! 

A pesar del encantador desahogo de la vieja dama de las le­
tras británicas, la tendencia continúa y parece irrefrenable. No 
deja de ser sintomático el hecho de que tanto la vida de Doris Les­
sing como la de Joyce Carol Oates hayan sido contadas en sendos 
libros biográficos recientemente lanzados al mercado. En el caso 

47 Juana Libedinsky, "Entrevista con Doris Lessing. Salvaje, rebelde y coque­
ta", 13 de febrero de 2005. 
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de la flamante ganadora del Premio Nobel, cuando supo de la 
existencia de varios proyectos de ese tipo que la concernían, se re­
cusó categóricamente a colaborar con los biógrafos: no dio entre­
vistas, intentó evitar que sus amigos y parientes lo hicieran, y 
negó el permiso para citar buena parte de su obra. Además, como 
un acto de defensa personal, decidió escribir su propia versión de 
los hechos. Fue así como se dio el gusto de firmar, cuando ya em­
pezaba a transitar su octava década de vida, dos volúmenes explí­
citamente autobiográficos, cuyos títulos ya remiten a las tinieblas 
invisibles del mundo íntimo: Dentro de míy Un paseo por la sombra. 
"Cuanto más vieja, más secretos tengo", advirtió en esas páginas, 
desestimando explícitamente toda tentativa de buscar en su obra 
de ficción eventuales revelaciones sobre su vida privada. Sin em­
bargo, es posible que el esfuerzo haya sido en vano. Al menos, en 
lo que respecta a una de sus biografías no autorizadas, pues el li­
bro firmado por Carole Klein invadió las librerías en el año 2000. 

Así, embebidas en la lógica del espectáculo mediático, las 
añejas figuras del autor y del artista se transmutan en su versión 
más actual: se convierten en celebridades. O sea: un tipo particu­
lar de mercancía, revestido con cierto barniz de "personalidad 
artística" pero que dispensa toda relación necesaria con una obra. 
Por eso, los escritores ficcionalizados en el cine constituyen bue­
nos ejemplos de estos fenómenos tan contemporáneos: ahora 
pueden cosechar admiradores o detractores -y no necesariamente 
lectores- como personajes que protagonizan dramas privados, 
aunque publicitados con todos los alardes en las pantallas del 
planeta. Paralelamente, se opaca su condición de autores con in­
fluencia pública en el sentido moderno. 
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¿Qué es una obra? [...] Hay que publicar todo, 

ciertamente, pero ¿qué quiere decir este "todo". 

Todo lo que el propio Nietzsche publicó, de 

acuerdo. ¿Los borradores de sus obras? Cierta­

mente. ¿Los proyectos de aforismos? Sí, ¿tam­

bién los tachones, las notas al pie de los cuader­

nos? Sí. Pero [...] una cuenta de la lavandería, 

¿es obra o no es obra? ¿Y por qué no? 

MlCHEL FOUCAULT 

Aquí no voy a contarle a nadie los "diez pasos" 

para nada, ni voy a dar consejos de qué hacer o 

no para tener éxito. Éste va a ser tan sólo un re­

lato de las lecciones que el mundo y la vida me 

enseñaron hasta este momento. En esta corta, 

pero intensa trayectoria, mucha gente se ha em­

peñado en no verme. 

BRUNA SURFISTINHA 

CUANDO más se ficcionaliza y estetiza la vida cotidiana con recur­

sos mediáticos, más ávidamente se busca una experiencia autén­

tica, verdadera, que no sea una puesta en escena. Se busca lo real­

mente real. O, por lo menos, algo que así lo parezca. Una de las 

manifestaciones de esa "sed de veracidad" en la cultura contem­

poránea es el ansia por consumir chispazos de intimidad ajena. 

En pleno auge de los reality-shows, el espectáculo de la realidad 

tiene éxito: todo vende más si es real, aunque se trate de versiones 

dramatizadas de una realidad cualquiera. Como dos caras de la 

misma moneda, el exceso de espectacularización que impregna 
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nuestro ambiente tan mediatizado va de la mano de las distintas 
formas de "realismo sucio" que hoy están en boga. Internet es un 
escenario privilegiado de este movimiento, con su proliferación 
de confesiones reveladas por un yo que insiste en mostrarse siem­
pre real, pero el fenómeno es mucho más amplio y abarca diversas 
modalidades de expresión y comunicación. 

Aún así, no se trata de algo completamente nuevo: es posible 
detectar las raíces de este gusto por lo real ya en el siglo Xix. Una 
disposición que no se plasma solamente en la ficción, como las 
novelas realistas y naturalistas que se convirtieron en uno de los 
grandes vicios de la época, sino también en el periodismo sensa-
cionalista que floreció en aquellos tiempos y que los lectores devo­
raban en tabloides y folletines. E inclusive en los museos de cera y 
otros espectáculos de la vida moderna que se ofrecían en las calles 
de las ciudades y apelaban al realismo como un ingrediente fun­
damental de su éxito. De esa forma, inclusive, se asentó el terreno 
para el surgimiento del cine, cuyas manifestaciones ancestrales 
eran promovidas con ganchos publicitarios del tipo: "no son imi­
taciones ni trompe l'oeil, son reales!".1 

A lo largo de la era burguesa, entonces, el arte imitaba a la 
vida y la vida imitaba al arte. Pero esa creciente ficcionalización 
de lo real en los diversos medios, así como la gradual naturaliza­
ción de los códigos del realismo en la ficción, también contri­
buyeron a cambiar los contornos del mundo y de la realidad 
misma. Esos recursos de verosimilitud pronto desbordaron las 
páginas impresas de los libros y de los periódicos para invadir 
las pantallas del cine y de la televisión, y luego empaparían tam­
bién la vida cotidiana. La realidad de todos nosotros también se 
ha vuelto realista. Pero ahora, a diferencia de lo que ocurría en el 
lejano siglo xix, el arte contemporáneo ya no pretende imitar a la 

1 Vanessa Schwartz, "O espectador cinematográfico antes do aparato do 
cinema: o gosto pela realidade na París fim-de-século", en Leo Charney y Va­
nessa Schwartz (comps.), O cinema e a invencao da vida moderna, San Pablo, 
Cosac & Naify, 2004, p. 341. 
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vida. Del mismo modo, la vida actual tampoco anhela imitar esas 
artes. En cambio, hoy vemos cómo los medios de comunicación 
sin pretensiones artísticas están más y más atravesados por los 
imperativos de lo real, con una proliferación de narrativas e imá­
genes que retratan la vida tal como es en todos los circuitos de la 
comunicación. Mientras tanto, la propia vida tiende a ficcionali-
zarse recurriendo a códigos mediáticos, especialmente a los re­
cursos dramáticos de los medios audiovisuales, en cuyo uso he­
mos sido persistentemente alfabetizados a lo largo de las últimas 
décadas. 

En una sociedad tan espectacularizada como la nuestra, no 
sorprende que las fronteras siempre confusas entre lo real y lo 
ficcional se hayan desvanecido aún más. El flujo es doble: una 
esfera contamina a la otra, y la nitidez de ambas definiciones 
queda comprometida. Por los mismos motivos, se ha vuelto ha­
bitual recurrir a los imaginarios Acciónales para tejer las narra­
ciones de la vida cotidiana, lo cual genera una colección de rela­
tos que confluyen en la primera persona del singular: yo. En 
años recientes, sin embargo, las narrativas de ficción parecen ha­
ber perdido buena parte de su hegemonía inspiradora para la 
autoconstrucción de los lectores y espectadores, con una cre­
ciente primacía de su supuesto contrario: lo real. O más precisa­
mente, la no ficción. Todo indica que esta inyección de drama­
tismo y estilización mediática que se apropió del mundo a lo 
largo del siglo xx ha ido nutriendo un anhelo de acceder a una 
experiencia intensificada de lo real. Una realidad aumentada 
cuyo grado de eficacia se mide, paradójicamente, con estándares 
mediáticos. Por eso, si la paradoja del realismo clásico consistía 
en inventar ficciones que pareciesen realidades, manipulando 
todos los recursos de verosimilitud imaginables, hoy asistimos a 
otra versión de ese aparente contrasentido: una voluntad de in­
ventar realidades que parezcan ficciones. Espectacularizar el yo 
consiste precisamente en eso: transformar nuestras personalida­
des y vidas (ya no tan) privadas en realidades ficcionalizadas 
con recursos mediáticos. 
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Esa curiosa vuelta de tuerca puede explicar, en cierta medida, 
el renovado auge del realismo que tomó por asalto al cine, la lite­
ratura, la fotografía, las artes plásticas, la televisión e Internet a fi­
nes del siglo xx y principios del xxi. Las nuevas estéticas realistas 
atestiguan esa necesidad de introducir efectos de lo real en nues­
tros relatos vitales, recursos narrativos más adecuados para el 
nuevo cuadro de saturación mediática en que estamos inmersos. 
La principal novedad de estos efectos realistas es que ya no se 
pautan principalmente en la aguzada observación empírica ten­
diente a crear mundos plausibles o a lograr que una ficción sea 
verosímil, tal como ocurría en las descripciones naturalistas de las 
novelas del siglo xix o en los flujos de conciencia de principios del 
xx. En cambio, se promueve una intensificación y una creciente 
valoración de la propia experiencia vivida, responsable por el 
"giro subjetivo" que hoy se constata en la producción de narrati­
vas, ya sean ficticias o no. Los cimientos de esos relatos más re­
cientes tienden a hundirse en el yo que firma y narra. Con una 
frecuencia inédita, el yo protagonista, que suele coincidir con las 
figuras del autor y del narrador, se convierte en una instancia ca­
paz de avalar lo que se muestra y se dice. La autenticidad e in­
cluso el valor de esas obras y, sobre todo, de las experiencias que 
reportan, se apoyan fuertemente en la biografía del autor, narra­
dor y personaje. En vez de la imaginación, la inspiración, la peri­
cia o la experimentación que nutrían a las piezas de ficción más 
tradicionales, en estos casos es la trayectoria vital de quien habla 
-y en nombre de quien se habla- lo que constituye la figura del 
autor y lleva a legitimarlo como tal. Sin embargo, tanto esas vi­
vencias personales como la propia personalidad del yo autoral 
también se ficcionalizan con ayuda de la parafernalia mediática. 

A la luz de estos desplazamientos en las complejas relaciones 
entre autor y obra, vida privada y acción pública, cabría concluir 
que hoy se están generalizando nuevas estrategias narrativas, que 
denotan otros vínculos entre la ficción y lo real -o la no ficción-, 
bastante apartados de los códigos realistas heredados del siglo 
xix. En una época tan arrasada por las inseguridades como fasci-
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nada por los simulacros y la espectacularización de todo cuanto 
es, nociones otrora más sólidas como realidad y verdad se han estre­
mecido seriamente. Tal vez por ese motivo, ya no cabe a la ficción 
recurrir a lo real para contagiarse de su peso y ganar veracidad. Al 
contrario, la realidad parece haber perdido tal potencia legitima­
dora. Ese real que hoy está en pleno auge ya no es más autoevi-
dente: su consistencia se ha vuelto problemática y se pone en 
cuestión permanentemente. Junto con esa volatilización de lo real, 
la ficción también termina perdiendo su antigua preeminencia. 
Ahora, dando otra inesperada vuelta a esa tuerca, la realidad em­
pieza a imponer sus propias exigencias: para ser percibida como 
plenamente real, deberá intensificarse y ficcionalizarse con recursos 
mediáticos. Entre las diversas manifestaciones que solicitan ese 
tratamiento, se destaca la vida real del autor-artista. O bien de ese yo 
que habla, que se narra y se muestra por todas partes. 

Ilustrando esa tendencia que tanto fulgura por doquier, ve­
mos surgir en las estanterías de las librerías -resonando con fuerza 
en las vitrinas mediáticas- lanzamientos editoriales como El rostro 
de Shakespeare de Stephanie Nolen. Se trata de un pesado volumen 
cuyas páginas combinan datos periodísticos con algunos elemen­
tos de historia del arte y cierto análisis especulativo, todo con la 
finalidad de develar un gran enigma de la historia occidental. 
¿Cuál? Descubrir cómo era el verdadero rostro del bardo inglés. 
Su cara, precisamente, su aspecto físico. Justo de William Shakes­
peare, un autor sobre cuya vida ignoramos casi todo. Inclusive, 
como llegan a insinuar algunos de esos investigadores, se duda de 
que realmente haya existido. En una era tan sedienta de saberes 
biográficos como la nuestra, donde la "función autor" opera con 
tanto vigor, ese desconocimiento se vuelve intolerable. 

Virginia Woolf destacó esa falta de informaciones que hoy 
tenemos sobre la vida privada y la personalidad de Shakespeare, 
justamente, como un elemento fundamental de nuestra relación 
con su obra. Como sabemos tan poco de él, ese autor es pura li­
teratura. Su figura coincide plenamente con lo que escribió: 
Shakespeare es su obra, ni más ni menos que eso. No dispone-
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mos de datos fidedignos sobre su intimidad que puedan dis­
traernos de lo que hizo, no hay relatos ni imágenes que puedan 
contaminar sus escritos. Si el poeta inglés logró ocultarnos "sus 
rencores, sus envidias y antipatías" -y podríamos agregar, in­
cluso, "su rosto"-, es también gracias a ese elegante silencio que 
"su poesía brota de él libre y sin impedimentos".2 Tal es la cons­
tatación de Virginia Woolf: si alguien logró expresar completa­
mente su obra, lejos de las vanas poluciones biográficas, ese au­
tor fue William Shakespeare. Sin embargo, dichos detalles 
extraliterarios sobre quién fue realmente se crean y recrean sin 
pausa, se investigan con avidez de pruebas y cita de fuentes. 
Otro ejemplo de esa intensa búsqueda es un libro pavorosamente 
titulado La verdad será revelada. Desenmascarando al verdadero 
Shakespeare, firmado por Brendan James y William Rubinstein. 
En todos estos casos, lo que se busca es rellenar con informacio­
nes "reales" esa mudez intolerable, que se acoraza en la más per­
fecta ficción y se rehusa a salir de ese universo. 

Pero esta búsqueda frenética por lo real-banal tampoco per­
dona a otras figuras históricas que, por haber vivido en épocas dis­
tantes de nuestro culto a la personalidad espectacularizada, deja­
ron poco material para discurrir acerca de sus yos. En ese descuido 
nos han legado, tan sólo, sus obras. Un libro publicado por una re­
conocida especialista en la Divina Comedia de Dante Alighieri, por 
ejemplo, trajo algunas revelaciones que los medios de comunica­
ción enseguida se ocuparon de propalar con tono de escándalo. El 
libro develaba "el verdadero origen de las visiones dantescas" del 
infierno y del paraíso, descriptas por el poeta florentino hace siete 
siglos. He aquí la revelación: "para inspirarse, Dante ingería sustan­
cias estupefacientes como cannabis y mezcalina".3 Fueron apenas 
unos pocos renglones referidos al asunto en un libro de quinientas 

2 Virginia Woolf, Un cuarto propio y otros ensayos, Buenos Aires, a-Z, 1993, 
p.77. 

3 Barbara Reynolds, Dante: the Poet, the Polítical Thinker, the Man, Londres, 
Tauris, 2006. 
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páginas sobre la vida y la obra del escritor italiano, pero también es 
claro que fue sólo esa cuestión la que logró despertar el interés me­
diático sobre un tema tan poco actual. Uno de los suplementos li­
terarios británicos más prestigiosos, el Times Literary Supplement, 
estampó el siguiente titular en la tapa: "Dante drogado".4 

De modo semejante, aprovechando el cuarto centenario de la 
publicación de Don Quijote, se lanzaron al mercado decenas de li­
bros y otros productos, todos referidos a asuntos "reales" relacio­
nados con la célebre novela de Miguel de Cervantes Saavedra. 
Pasando por alto el pequeño detalle de que se trata de una ficción 
escrita hace cuatrocientos años, el mercado editorial no ahorró in­
vestigadores y articulistas: cuál sería el verdadero pueblo del cual 
partió el ingenioso hidalgo, cuáles eran los alimentos que él real­
mente consumía, y hasta quién habría sido la dama real que ins­
piró el personaje de Dulcinea del Toboso. Una nota periodística 
advertía que "doce cocineros se comprometieron eri^l proyecto 
de hacer un libro de recetas basado en el Quijote", y apostaba a 
que la obra podría ser "traducida a tantos idiomas como la no­
vela; por ahora, se planea su publicación en inglés y japonés". 
Considerando el éxito de la gastronomía en el universo de las le­
tras contemporáneas, la culinaria quijotesca puede llegar a vender 
más que la propia novela en la cual se ha inspirado. 

Por cierto, la ficticia Dulcinea no está sola en esta ansiosa bús­
queda actual de realidad. También proliferan obras dedicadas a 
revelar la verdadera identidad de La Gioconda, para citar otro 
ejemplo típico, especulando sobre quién fue la mujer que quinien­
tos años atrás posara para los pinceles de Leonardo da Vinci. A 
propósito, la popularidad de este último artista ha aumentado 
bastante últimamente, pero tal incremento en el interés del pú­
blico no se deriva de sus famosísimas obras de arte, sino que se 
debe al éxito de un best seller como El código Da Vinci, de Dan 
Brown, que ya vendió decenas de millones de ejemplares en más 

4 Peter Hainsworth, "Dante on drugs", en Times Literary Supplement, Lon­
dres, 18 de octubre de 2006. 
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de cuarenta idiomas y transformó a su autor en una celebridad 
millonaria. Ese libro logró sacar el máximo provecho de la ambi­
güedad que florece entre las fórmulas de la ficción y la no ficción, 
dando a luz, inclusive, otros libros que desmenuzan sus diversos 
tópicos y también lideraron, durante meses y años, las listas de 
best sellers de todo el mundo. En este caso, las de no ficción. 

"Son más de doce libros publicados sobre el tema, casi todos 
mostrando que los argumentos de Brown están equivocados o son 
increíbles, olvidando que el libro pertenece al territorio de la fic­
ción", advertía un artículo publicado en un suplemento cultural 
brasileño.5 De todas maneras, de ese granero también surgieron 
guías de turismo e itinerarios para viajes temáticos, conferencias y 
objetos de decoración inspirados en el libro, e incluso la inevitable 
película con estrellas de Hollywood en su elenco. Cabe imaginar 
además algún tomo bien encuadernado que reúna misteriosas rece­
tas de cocina bíblico-conspirativas, ¿por qué no? De hecho, al am­
paro de este éxito, por lo menos un libro de recetas fue lanzado al 
mercado con una repercusión considerable: el Códice Romanoff, un 
manuscrito a partir del cual se publicaron, en varios idiomas, las 
Notos de cocina atribuidas a Leonardo da Vinci. Aunque son muchas 
las dudas acerca de su autenticidad, tales recelos se mencionan ra­
ramente en las lujosas ediciones de la obra. Las anotaciones se refie­
ren a los extravagantes manjares que Da Vinci mandaba preparar 
en la corte de Ludovico Sforza, en pleno siglo xv. Pero conviene su­
brayar que todo ese merchandising se ha engendrado en el vientre 
de aquel otro códice best seller, que supo capitalizar muy bien las 
perplejidades que dinamitan las fronteras entre ficción y no ficción. 

Insistiendo en el tema, un estudioso de la genealogía de las 
familias de Florencia comunicó a la prensa los resultados de sus 
investigaciones, que enseguida se replicaron en todo el planeta: 
el investigador había ubicado a las últimas herederas de la Mona 
Lisa. Dos jóvenes italianas descendientes de la noble familia Strozzi, 

5 Alexandre Matías, "Fenómeno Da Vinci", en Folha de Sao Paulo, San Pablo, 
9 de agosto de 2004. 
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que en el siglo xiv fue la gran rival de los Médici, se dejaron foto­
grafiar en el Museo del Louvre y fueron cotejadas con el célebre 
retrato de La Gioconda, que habría inmortalizado el rostro de su 
ancestral Lisa Gherardini. En 1495, a los dieciséis años de edad, 
esa joven florentina se casó con Francesco Bartolomeo del Gio-
condo, un rico comerciante de seda que habría encomendado el 
retrato de su esposa en 1503. "Es poco lo que se sabe de la Mona 
Lisa, salvo que llevaba una existencia recluida y discreta en su 
casa familiar de la calle Della Stufa", revela el investigador. "Mu­
rió el 15 de julio de 1542 y fue inhumada en el convento de Santa 
Úrsula; la línea directa de Del Giocondo se extinguió a fines del 
siglo xvn, pero sobrevivió por la rama femenina".6 Esa es toda la 
relevancia de esta información real. 

"Posiblemente la Mona Lisa se parece a la dama cuyo retrato 
pintó Leonardo da Vinci", dice el crítico de arte Ernst Fischer. 
"Pero su sonrisa está más allá de la naturaleza, no tiene nada que 
ver con ella y depende absolutamente de la experiencia vivida, 
del conocimiento alcanzado por el hombre a quien la dama sirvió 
de modelo".7 Una obviedad capaz de invalidar todo interés en la 
verdadera -y, por lo visto, poco transcendente- Lisa Gherardini. 
Sin embargo, no es eso lo que ocurre hoy en día. "Cuando Picasso 
comienza a pintar un objeto tal como lo hizo la naturaleza y luego 
va renunciando poco a poco al parecido superficial por medio de 
un esfuerzo gradual de simplificación, de concentración", conti­
núa Fischer, "con ello se va revelando paulatinamente una reali­
dad más fundamental".8 No obstante, no es esa hondura revelada 
en ocasiones por el arte lo que parece interesar al ávido público 
contemporáneo. En vez de esa búsqueda, hay una voluntad de sa­
ber todo sobre aquella otra realidad más pedestre y supuesta­
mente más real. Interesa saber quién era realmente esa mujer que 

6 Francois Hauter, "De la Joconde aux princesses Strc»zzi", en Le Fígaro, Pa­
rís, 5 de febrero de 2007. 

7 Ernst Fischer, "El problema de lo real en el arte moderno", en Realismo: 
¿mito, doctrina o tendencia histórica?, Buenos Aires, Lunaria, 2002, p. 68. 

8 Ibid. 
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posó para Picasso, qué tipo de relación mantenía con el pintor, 
como se llamaba y cuántos años tenía, por qué ella estaba allí 
aquel día y cómo se conocieron, cuál era su verdadera historia fa­
miliar, cómo era su aspecto físico, etc. Y si todo eso se puede ver 
en una pantalla, pues tanto mejor. No hace falta aclarar que esto 
ya ocurrió, de hecho, en la película Sobrevivir a Picasso, dirigida 
por James Ivory en 1996, así como en incontables publicaciones 
impresas y productos audiovisuales. 

Hay una persistente obsesión por ese nivel más epidérmico 
de lo verdadero, por más trivial que sea. Según Umberto Eco, esa 
fijación por la real thing reside en la médula de la tradición cultu­
ral de los Estados Unidos. Hoy, al compás de la globalización, esa 
tendencia se disemina y penetra en los rincones más remotos del 
planeta. El crítico italiano desmenuza este asunto con buenas do­
sis de humor y agudeza, en sus ensayos sobre el hiperrealismo y 
la "irrealidad cotidiana" redactados en los años ochenta.9 Entre 
los numerosos ejemplos comentados por el autor, bastará con 
mencionar los museos californianos donde es posible observar 
una Mona Lisa más real que el célebre cuadro renacentista, e in­
cluso más real que aquella dama italiana rescatada por los investi­
gadores florentinos. En este caso, la real thing aparece en una es­
cena tridimensional y bastante hiperrealista -¿o surrealista?-, que 
recrea en cera las figuras del artista y la modelo en plena realiza­
ción de la obra. 

No sorprende, mientras sigue creciendo ese apetito por con­
sumir vidas ajenas y reales cada vez más vorazmente, aunque no 
revelen más que una realidad pedestre, que las ficciones tradicio­
nales se estén hibridando con la no ficción, ese nuevo y ambiguo 
género hoy triunfante. Los diversos medios actuales reconocen y 
explotan la fuerte atracción implícita en el hecho de que aquello 
que se dice y se muestra es un testimonio realmente vivenciado 
por alguien. El anclaje en la vida real se vuelve irresistible, aunque 

9 Umberto Eco, "Los pesebres de Satán", en La estrategia de la ilusión, Buenos 
Aires, De la Flor, 1987, pp. 26-37. 
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tal vida sea absolutamente banal e incluso, al menos en ciertos ca­
sos, especialmente si es banal. O, con mayor precisión aun: su­
brayando aquello que toda vida tiene de banal y pedestre. 

En este contexto, las ventas de biografías aumentan en todo el 
planeta, confirmando esa creciente fascinación por las vidas rea­
les. Aunque no sean grandes vidas, de figuras ilustres o ejempla­
res, como se ve por todas partes: basta con que sean auténticas, 
realmente protagonizadas por un yo de verdad. O, de nuevo, que 
al menos así lo parezcan. Por tales motivos, hoy proliferan gran­
des éxitos editoriales que algunos consideran inexplicables, como 
es el caso de Cien cepilladas antes de dormir de la italiana Melissa 
Panarello, que en pocos meses se tradujo a decenas de idiomas y 
se transformó en un fenómeno de mercado a nivel internacional. 
Es una mezcla muy contemporánea de diario íntimo con reality-
show, una especie de blog confesional en formato impreso, en 
cuyas páginas la "autora narradora protagonista", de dieciocho 
años de edad, relata las profusas experiencias sexuales de la época 
en que tenía tiernos dieciséis. En la misma línea y con idéntico 
éxito, explotando esa mezcla adolescente de sexo, drogas, dinero, 
tedio y nada más, aunque todo supuestamente real, figuran la 
francesa Lolita Pille, también de dieciocho años, con su libro Hell: 
París 75016, y la china Wei Hui con su clon Shangaí Baby. En el Bra­
sil, un ejemplo es Mayra Días Gomes, que lanzó Fugalaga cuando 
tenía diecinueve años. Y en la Argentina cabe mencionar el caso 
de una adolescente todavía más joven, Cielo Latini, que con su li­
bro Abzurdah agregó un poco de bulimia y anorexia al menú bá­
sico. Las obras de ese tipo ya deben sumar centenares en todo el 
mundo y todas siguen una veta abierta en 2001 por La vida sexual 
de Catherine Millet, de la francesa Catherine Millet, que vendió más 
de dos millones de ejemplares en cinco años. 

Uno de los retoños más pintorescos de esta tendencia fue una 
mezcla de autobiografía y autoayuda firmada por Jenna Jameson, 
una famosa actriz de películas pornográficas, bajo el título Cómo ha­
cer el amor como una estrella pomo. El libro fue uno de los grandes 
sucesos editoriales de 2004 en los Estados Unidos, y entre los rumo-
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res suscitados a partir del anuncio de su versión cinematográfica, la 
encargada de interpretar a la "autora narradora protagonista" sería 
una de las actrices de Hollywood mejor cotizadas del momento. El 
Brasil también tuvo su fenómeno equivalente, que también promete 
saltar a las pantallas del cine: Bruna Surfistinha. Se trata de una ex 
prostituta que comenzó su carrera de escritora en un blog, en el cual 
relataba sus experiencias con los diversos clientes. Tras haber sido 
descubierta por la industria editorial, se convirtió en la gran atrac­
ción de las bienales del libro de San Pablo y Río de Janeiro, fue una 
de las invitadas especiales de la Feria del Libro de Buenos Aires, y 
luego presentó sus obras en Europa y en los Estados Unidos. 

Su primer libro autobiográfico se llama El dulce veneno del es­
corpión: diario de una acompañante. Lanzado al mercado brasileño 
en 2005, combina fragmentos extraídos del blog y una breve bio­
grafía de la joven. No se trata, claro está, de ningún viaje autoex-
ploratorio al estilo del homo psychologicus: nada de buceos intros­
pectivos y excavaciones retrospectivas plasmadas en densos flujos 
de consciencia. Entre otros motivos, porque la redacción de la 
parte más estrictamente "autobiográfica" no fue escrita por la su­
puesta autora, sino por un ghost-writer que recibió el encargo. El 
enorme éxito del producto, sin embargo, resultó de esa sobre ex­
posición de la personalidad y la vida privada de la protagonista, 
que obviamente también es la narradora y por lo menos la coau­
tora. A pesar de utilizar algunos recursos de los viejos diarios ínti­
mos, este libro se distancia claramente de aquel paradigma de la 
interioridad para crear y vender un personaje espectacularizado. 
Un yo supuestamente real lanzado a la visibilidad total, sin pre­
tensión alguna de rozar una realidad más fundamental que 
aquella que se muestra en primerísimo plano. 

El libro tuvo un éxito estruendoso: con alrededor de quince 
reimpresiones locales, vendió casi doscientos mil ejemplares en el 
Brasil y por lo menos diez mil en Portugal. Permaneció durante 
un año en la lista de publicaciones más vendidas. La versión en 
español facturó decenas de miles de copias en América Latina y 
en la comunidad hispánica de los Estados Unidos, lo cual esti-
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mulo su traducción a otros idiomas. Con el fin de convertirlo en 
un genuino best seller internacional, sus derechos se vendieron a 
editoriales de países como Inglaterra, Nueva Zelanda, Canadá, 
Turquía, Vietnam y Corea del Sur. Tal vez el proyecto funcione, 
pues la escritora ya protagonizó un extenso artículo en el diario 
The Neiv York Times y una entrevista para la emisora de televisión 
Al Jazeera, de Medio Oriente. Son contadísimos los autores brasi­
leños que logran semejante proyección internacional y tales cifras 
de ventas; por eso, hay quien dice -irónicamente o no- que la au­
tora pronto será candidata a ocupar una silla en la Academia Bra­
sileña de Letras. Como quiera que sea, su antigua profesión fue 
abandonada y ahora se dedica exclusivamente a las letras y a la 
administración de su marca. 

Bruna Surfistinha sigue siendo el producto más importante 
de su empresa, aunque el segundo libro lleva la firma de Raquel 
Pacheco -su nombre verdadero-, pero esta vez lo principal apare­
ció en el título: Lo que aprendí con Bruna Surfistinha: Lecciones de una 
vida nada fácil. El nuevo lanzamiento combina la exitosa receta del 
confesionario descarado con un leve tono de autoayuda, y se pro-
mocionó ampliamente por contener "cincuenta páginas extras de 
relatos jamás publicados en el blog de la autora". Además, editó 
un audiolibro que reúne una serie de "historias inéditas y prohibi­
das, narradas por ella misma", mientras su famoso blog contaba 
los pormenores de la gira para presentar su primer libro en países 
como Francia, Holanda, España, Alemania e Italia. Las noticias 
publicadas diariamente desde Europa relataban su participación 
en los compromisos editoriales junto a su novio, un ex cliente de 
la época en que todavía trabajaba como prostituta, que por ella 
abandonó a su familia. Este asunto fue un ingrediente fundamen­
tal de la estrategia de marketing de la segunda horneada de pro­
ductos, puesto que ambos se ocuparon de divulgarlo por todos 
los medios, incluyendo todas las menudencias imaginables y las 
inimaginables también. 

La cantera descubierta por esta joven de San Pablo resultó 
ser tan rica que sobraron espacio y reflectores para la esposa trai-
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cionada. Esta no perdió la oportunidad de publicar su versión del 
drama doméstico, con todo lujo de detalles, en un libro llamado 
Después del escorpión: una historia de amor, sexo y traición. El lanza­
miento de este otro producto fue promovido intensamente en to­
dos los canales mediáticos, que no se privaron de invitar a esta 
otra "autora narradora personaje" para que siguiera exponiendo 
el asunto en público. El libro se vende bajo la siguiente presenta­
ción: "Perder al marido en manos de otra mujer ya es algo muy 
doloroso; imagínense, entonces, si esa otra mujer fuera la ex­
prostituta más conocida del Brasil". En las páginas de esta confe­
sión, la ex esposa en cuestión, "cuenta su historia desde el princi­
pio, cuando conoció a su ex marido a los siete años de edad". El 
punto fuerte del enredo es "cómo descubrió la traición a través 
de una hebra de cabello rubio", pero la autora aprovecha también 
para contar "cómo está hoy, cuando ya logró recuperarse de la 
separación". Así, "el libro es una verdadera lección de vida para 
inspirar a otras mujeres que temen pasar o ya pasaron por la 
misma situación". Pero no sólo eso: por el mismo precio, "es tam­
bién un desahogo con mucho buen humor, de una mujer lucha­
dora, linda e inteligente".10 

La ex esposa también mantiene un blog en Internet, con idén­
tico título y edificado por completo alrededor del asunto que la 
llevó a la fama y que, de alguna manera, la convirtió en un perso­
naje mediático y una celebridad menor. Su obra fue exactamente 
ésa: haber sido abandonada por el marido en provecho de Bruna 
Surfistinha, y haber capitalizado el pequeño escándalo para pro­
ducir el personaje de Samantha Moraes, una bella y simpática 
mujer traicionada que a pesar de todo intenta recuperarse. La edi­
torial de Bruna también aprovechó para promocionar su nuevo 
lanzamiento diciendo que "el novio de la ex acompañante, Joao 
Paulo Moraes, decidió romper el silencio", y relata su versión del 
drama en un capítulo del libro. "Entre las revelaciones que ofrece 

10 Samantha Moraes, Depois do Escorpina. Urna historia de amor, sexo e traicao, 
San Pablo, Seoman, 2006. 
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sobre la ex mujer, Joáo Paulo cuenta cómo él y Samantha empeza­
ron el noviazgo. Joáo Paulo era padrino de casamiento de Saman-
tha. Todo comenzó en un viaje del novio...".11 Se espera que este 
nuevo libro también sea un suceso. 

Las autobiografías de este tipo, que constituyen un nuevo gé­
nero editorial con increíble éxito en todo el planeta, remiten a un 
caso quizás legendario pero sin duda ejemplar. Victoria Beckham, 
ex integrante del grupo musical Spice Girls y actual esposa del ju­
gador de fútbol inglés David Beckham, también publicó su auto­
biografía en 2001, bautizada Aprendiendo a volar. Su intención era 
"dejar todo claro", tras no haber logrado impedir la publicación 
de por lo menos dos biografías no autorizadas, una sobre ella sola 
-Victoria's Secrets- y otra sobre la pareja -Posh & Becks-. Según la 
editorial, el tema del libro es "la realidad de la fama", pues en sus 
páginas cuenta "cómo es ser la mitad de la pareja más famosa de 
Gran Bretaña y cómo alguien se siente cuando se transforma en el 
blanco de tanta adoración y envidia". En este caso, la "autora nar­
radora personaje" "habla abiertamente sobre las controversias 
que la cercan, incluyendo la verdad sobre el comienzo de las Spice 
Girls, su casamiento y su salud".12 Sin embargo, en una de las mi­
les de entrevistas que esta celebridad de origen británico suele 
conceder a la prensa, deslizó que jamás había leído ni siquiera un 
libro en toda su vida, aduciendo falta de tiempo y desinterés por 
esa actividad. Cuando el entrevistador se vio obligado a pregun­
tarle si tampoco había leído su propia autobiografía, ocurrió un 
verdadero hito del género. 

Pero las biografías más tradicionales también constituyen un 
fenómeno de ventas en la contemporaneidad, o sea, aquellas dedi­
cadas a narrar la vida de personajes reales que hicieron alguna ac­
ción pública que pueda considerarse su obra. No obstante, tam­
bién en estos casos, buena parte del interés del público suele recaer 

11 Raquel Pacheco, O que aprendí com Bruna Surfistinha. Licoes de urna vida 
nada fácil, San Pablo, Panda, 2006. 

12 Victoria Beckham, Learning tofly, Londres, Penguin Book.s, 2002. 



236 LA INTIMIDAD COMO ESPECTÁCULO 

en los asuntos privados. Es el caso de la autobiografía de Bill Clin­
ton, cuya aparición en 2004 fue ansiosamente esperada y muy bien 
orquestada en términos de marketing. El libro fue objeto de innu­
merables reseñas en los medios de comunicación del mundo en­
tero, y vendió cuatrocientos mil ejemplares solamente durante el 
primer día y en su país. Con esos números duplicó el récord ante­
rior para el género de no ficción, que estaba en manos de la sena­
dora Hillary Clinton con su obra Historia viva. Pero lo que gran 
parte de los lectores buscaba en el libro de casi mil páginas del ex 
presidente de los Estados Unidos, llamado Mi vida, era lo mismo 
que habían buscado ávidamente en la autobiografía de su esposa: 
el relato del "episodio Mónica Lewinski", famoso affaire del "autor 
narrador personaje" con la ex pasante de la Casa Blanca, que mere­
ció apenas una discreta referencia en la página 773 del libro. 

Volviendo a las autobiografías de jóvenes celebridades sin 
obra alguna -por lo menos, en el sentido moderno-, como las de 
Bruna Surfistinha, Samantha Moraes y Victoria Beckham, así como 
las de Catherine Millet y Melissa Panarello, tal vez puedan com­
pararse con otro fenómeno editorial ocurrido algunas décadas 
atrás. Estas novedades serían versiones muy actuales de otro gé­
nero igualmente polémico y exitoso, que tuvo su auge en las déca­
das de 1960 y 1970 hasta principios de los años ochenta. Se trata de 
la literatura testimonial, cuyos frutos también ostentaban un tono 
confesional, realista y documental, sin mayores méritos en térmi­
nos de experimentación literaria. La gran diferencia es que esos 
relatos se apoyaban en un yo casi anónimo que narraba, protago­
nizaba y firmaba una historia verdadera, y que se erguía más 
como representante de un tipo social que como una individuali­
dad fulgurantemente singular. Entre los ejemplos más conocidos 
de este género, cabe citar Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació 
la consciencia, de la india maya Rigoberta Menchú, y en el Brasil, 
Quarto de despejo: Diario de urna favelada, de la empleada doméstica 
Carolina María de Jesús. Varias de esas obras fueron traducidas a 
decenas de idiomas y se convirtieron en iconos de su época. Sin 
embargo, las diferencias entre ambos géneros es abismal: mientras 
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que esos libros de hace algunos años eran explícitamente politiza­
dos y no-intimistas, los de hoy en día constituyen la encarnación 
de la frivolidad y el chismorreo, sin ninguna pretensión de afectar 
la esfera pública más allá de los índices de ventas. 

Pero esta nueva vertiente de la no ficción autobiográfica e inti-
mista que se desarrolla con toda la fuerza de un boom global, no se 
restringe a ese nicho del erotismo explícito con espíritu bloguero y 
casi siempre conjugado en femenino. Sus ramificaciones alcanzan 
los temas, tonos y soportes mediáticos más diversos. Otra de sus 
vertientes la constituyen las "novelas verdad", libros de no ficción 
escritos por periodistas profesionales pero dedicados a desmigajar 
algún asunto relacionado a sus propias vidas privadas, explotando 
ese estilo testimonial y confesional que está de moda. En este sen­
tido, por ejemplo, abundan las biografías de padres, tíos y abuelos, 
retratos personales y familiares que apuntan a pintar también una 
época o un determinado tema histórico, pero siempre amarrados a 
un caso concreto, pequeño, íntimo y verídico. 

El periodista argentino Jorge Fernández Díaz es uno de esos 
autores: escribió la historia de su madre, una inmigrante española 
como tantas otras, y vendió cincuenta mil ejemplares. "Se produce 
un fenómeno de identificación", explica el autor e hijo de la prota­
gonista. "Y cuando uno ve que el otro se desnuda, te das cuenta 
de que es increíblemente parecido a vos".13 Su colega Gabriela 
Mochkofsky publicó Tío Boris, otra autobiografía familiar, en este 
caso ambientada en el contexto de la Guerra Civil Española. Otro 
periodista, Jorge Sigal, lanzó las Confesiones de un ex-comunista, 
una revisión de sus años juveniles que también intenta compren­
der las motivaciones de toda una generación. "Creo que se trata 
de bajarse del pedestal al que nos subimos en los noventa y ser 
más humildes", dijo este último en una entrevista. "No quiero 
contar cómo fueron las cosas, sino cómo lo vi yo".14 Con el fin de 

13 Laura Di Marco, "En primera persona: del periodismo de investigación al 
relato testimonial", en La Nación, Buenos Aires, 7 de enero de 2007. 

14 Ibid. 
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entender los sentidos de esta súbita epidemia de pequeñas histo­
rias intimistas, mucho más humildes y despolitizadas que en años 
anteriores, aunque protagonizadas por un yo que desborda por to­
das partes, los especialistas aluden a un nuevo clima de época. Y, 
sobre todo, a "un nuevo clima mediático que empieza a revalori-
zar el nombre propio en medio del bombardeo informativo", un 
movimiento que se considera alentado por Internet y su "cultura 
bloguera" P O sea: por el torbellino de la Web 2.0, que nos ha con­
vertido a todos en la efervescente personalidad del momento. 

La tendencia es tan fuerte y tan característica de la cultura 
contemporánea, que ya invadió también el cine, con el súbito auge 
de los documentales y, sobre todo, de un subgénero específico: las 
películas de ese tipo narradas en primera persona por el mismo 
cineasta. En esas obras, los directores se convierten en protagonis­
tas del relato filmado, y el tema sobre el cual se vuelca la lente 
suele ser algún asunto personal, referido a cuestiones que gravi­
tan en el ámbito íntimo del "autor narrador personaje". A pesar de 
ser bastante reciente, ya son varios los frutos de esta nueva fuente. 
Uno de los primeros pasos los ha dado la ambigua autoficción del 
cineasta italiano Nanni Moretti, con películas como Caro diario en 
1993 y Abril en 1998. Una estrategia de autoexhibición bastante 
riesgosa, cuyas posibles consecuencias indeseables fueron sarcás-
ticamente parodiadas en Los secretos de Harry, de Woody Alien, 
una obra casi totalmente ficticia de 1997. Ahora, sin embargo, 
buena parte de los riesgos implícitos en esa sobrexposición en 
pantalla grande parecen haberse disuelto, junto con los muros que 
solían separar la esfera pública y el ámbito privado. 

En América Latina, el fenómeno crece con bastante agilidad. 
Uno de sus primeros ejemplares fue la película 33, del brasileño 
Kiko Goifman, estrenada en 2003. Cuando se acercaba su cumple­
años número treinta y tres, el "autor narrador personaje", que es 
hijo adoptivo, decidió registrar con cámara y micrófono un viaje 
de treinta y tres días en busca de su madre biológica, valiéndose 

Laura Di Marco, op. cit. 



YO REAL Y LA CRISIS DE LA FICCIÓN 239 

de entrevistas y otros métodos en vivo, inclusive un blog. Otro 
ejemplo es Imágenes de la ausencia, del argentino Germán Kral, 
donde el director entrevista a sus familiares y emprende un autén­
tico sondeo audiovisual en su historia personal, con el fin de com­
prender el motivo que llevó a sus padres a separarse cuando él era 
niño. En esa línea también figura la última obra de Andrés Di 
Telia, con el título Fotografías, que registra un viaje a la India en 
compañía de su hijo y de su esposa, en busca de los parientes de 
su madre, ya fallecida, y también de los propios orígenes. Otras 
películas sintonizadas en la misma frecuencia son Los rubios de Al­
bertina Carri, Un pasaporte húngaro de Sandra Kogut, Santiago de 
Joao Moreira Salles y Mi cuerpo de Margreth Olin. 

Sin embargo, el representante más ilustre de este nuevo gé­
nero probablemente sea Tarnation, también de 2003. Este largóme-
traje recrea en la pantalla el verdadero drama existencial de su di­
rector, Jonathan Caouette, contado a través de un alucinado collage 
audiovisual de fotografías, fragmentos filmados en super-8, men­
sajes de contestador automático, confesiones registradas en video 
y material de archivo sobre la cultura mediática de los años 
ochenta. La película causó gran impacto en la crítica y obtuvo bas­
tante éxito en festivales internacionales. Entre otros motivos, se 
destacó el hecho de que fue realizada por completo en la computa­
dora personal del "autor narrador personaje", con un presupuesto 
inferior a doscientos dólares. Otra película de ese tipo que ganó 
acceso a las pantallas internacionales es Le filmeur, una especie de 
diario íntimo del cineasta Alain Cavalier, que condensa material 
registrado por su cámara a lo largo de la última década. Pero uno 
de los ejemplares más sintomáticos de esta onda es TV junkie, cuyas 
imágenes muestran la vida real de un "adicto a ser filmado". A lo 
largo de toda su existencia, el protagonista Rick Kirkhan acumuló 
miles de horas de filmaciones de sí mismo, y esta película fue reali­
zada a partir de ese profuso material autocentrado. 

Acompañando este importante movimiento cultural con­
temporáneo, otros géneros de no ficción prosperan en los ámbi­
tos más variados y en los diversos medios de comunicación, casi 
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siempre con el acento puesto en la espectacularización de la inti­
midad de quien habla y se muestra. Un ejemplo es el ciclo de tea­
tro Biodramas, propuesto en 2002 por la directora Vivi Tellas, con 
una buena trayectoria en las salas de Buenos Aires durante va­
rios años. Se trata de montar "biografías escenificadas", con la 
intención de explorar las nuevas posibilidades de relación entre 
teatro y vida en este clima de "retorno de lo real al campo de la 
representación". Siguiendo esa convocatoria, diversos directores 
teatrales eligen a una persona real y viva, y con la ayuda de un 
autor "transforman su historia de vida en material de trabajo 
dramático".16 Una propuesta muy similar a la película Juego de 
escena, décima obra del documentalista brasileño Eduardo Cou-
tinho, estrenada en el año 2007. 

Vale la pena considerar, también, las reverberaciones de este 
fenómeno en las artes plásticas, especialmente en el ámbito de la 
fotografía. Son innumerables las obras basadas en el autorretrato, 
así como en los registros de la vida cotidiana de los artistas que 
firman los trabajos. Es enorme la variedad de obras de este tipo, 
tanto en lo que concierne a su intención como a su calidad. Entre 
ellas hay parodias con buen sentido del humor o circunspectos 
manifiestos, que pretenden alzar una voz crítica con respecto a es­
tos procesos o iluminar sus múltiples sentidos. En otros casos, sin 
embargo, el objetivo parece agotarse en la exhibición misma, con­
tribuyendo a aumentar artísticamente el volumen del fenómeno. 

Sophie Calle es una figura emblemática de la sobre exposición 
autobiográfica: siempre con gran éxito de público, esta artista 
francesa empuja los límites de lo tolerable cuando pone en escena 
su propia intimidad y la ajena. El objeto que dispara sus obras 
puede ser el mensaje que su amante le dejó en el teléfono antes de 
abandonarla, o bien un video que muestra los últimos siete minu­
tos de la agonía de su madre. "Mis obras hablan de la vida coti­
diana de cualquier ser humano", dice al intentar explicar el poder 

16 Ana Duran, "Exceso de realidad", en 3 Puntos, núm. 255, 16 de mayo de 
2002. 
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de convocatoria de sus exposiciones, "a través de mi vida, mis su­
frimientos y mis fracasos, la gente ve reflejada su propia vida".17 

Otro de los nombres que más resuenan en estas áreas es el de la 
fotógrafa Cindy Sherman, autora de obras como Fashion y History 
Portraits. Se trata de ensayos fotográficos en los cuales la artista 
aparece vistiendo ropas de estilistas famosos, por ejemplo, o si­
mulando escenas que remiten a estereotipos femeninos o a céle­
bres cuadros de la pintura occidental. Varias perplejidades sobre­
vuelan esa multiplicación de imágenes de sí misma, que por 
momentos indagan el estatuto inadecuado del organismo humano 
en un universo tan saturado de imágenes corporales, y el extraña­
miento provocado por "las heridas que denuncian su condición 
de apariencia".18 En esa misma línea parecen inscribirse obras 
como Balkan Erotic Epic: Marina Abramovic Massaging Breasts, una 
instalación que captura imágenes performáticas, incluyendo un 
video y una serie de grandes fotografías, en las cuales la artista 
serbia Marina Abramovic frota sus propios senos desnudos, una y 
otra vez, como si estuviera en trance. 

En los márgenes de los museos y los circuitos más candentes 
de las artes contemporáneas, sin embargo, las imágenes de perso­
najes anónimos proliferan sin causar ese tipo de perturbaciones, o 
al menos sin la intención explícita de despertar cuestionamientos 
de ninguna índole. Una de las primeras exploradoras de este te­
rreno fue Natacha Merritt, joven estadounidense que en el año 
2000 decidió mostrar en Internet sus fotografías eróticas, en las 
cuales es siempre la autora y, casi siempre, también una de las 
protagonistas retratadas. Poco después, la fotógrafa lanzó un libro 
lujosamente editado, llamado Diarios digitales, en el cual exponía 
una selección de sus obras y algunas declaraciones. "No puedo 
separar sexo y fotografía", confesaba en el sitio que aún mantiene 

17 Luisa Corradini, "Sophie Calle, en el espejo", en ADN Cultura, Buenos Ai­
res, 20 de octubre de 2007. 

18 Vladimir Safatle, "O que vem após a imagem de si?", en Trópico, San Pa­
blo, octubre de 2007. 
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en la Web, "ocurren al mismo tiempo... no logro hacer una de esas 
actividades sin pensar en la otra".19 

Son incontables los sucesores que ha tenido esta primera es-
pectacularizadora de la propia sexualidad vía Internet, como de­
lata la proliferación de fotografías eróticas amateurs publicadas 
en diversos sitios por autores que también suelen posar para las 
cámaras. Una escuela que ha crecido enormemente gracias a la fa­
cilidad ofrecida por las cámaras digitales, y que se ha legitimado 
por la popularización de los blogs y fotologs de ese tipo, cada vez 
más abundantes en todo el planeta. Algunos prefieren llamarlos 
pornologs, porque sus autores-narradores-protagonistas "defien­
den la sensualidad y el erotismo del desnudo parcial", con un ina­
gotable elenco de muecas en exposición.20 Otra denominación 
para el nuevo fenómeno es egologs, ya que "el éxito de exhibir sus 
fotos les sube el ego", como sintetizó una nota reciente que com­
prendía varias entrevistas sobre el asunto, publicadas bajo el tí­
tulo: "Míralos pero no los toques".21 Los ejemplos son infinitos y 
bastante variados, siempre dentro de esa propuesta monocorde 
de autoexhibicionismo porno-so/f: desde amas de casa y madres 
de familia hasta jóvenes de todos los estilos, géneros sexuales y 
procedencias. Algunos sitios se dedican a reunir fotografías publi­
cadas en ese tipo de blogs, que muchas veces las reciben de sus 
propios autores-protagonistas, para mostrarlas a todas juntas en 
el mismo espacio siempre renovado. "Las chicas dicen que man­
dan las fotos para sentirse sexy, mostrar su cuerpo y aumentar su 
ego personal", afirma el dueño de uno de esos espacios de la Web, 
que recibe veinte mil visitantes por día.22 

Un pionero indiscutible de esta tendencia, sin embargo, fue el 
sitio JenniCam, montado en 1997 por la diseñadora estadounidense 

" Natacha Merritt, Digital Diaries, Nueva York, Taschen, 2001. 
20 Julián Gorodischer, "Míralos pero no los toques", en Rolling Stone, Buenos 

Aires, 24 de abril de 2007. 
21 Ibid. 
22 María Cecilia Tosi, "El fenómeno on line: la Red, vidriera del destape 

virtual", en La Nación, Buenos Aires, 2 de diciembre de 2007. 
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Jennifer Ringley, que en aquella época tenía veinte años. La jo­
ven causó cierto impacto cuando decidió instalar varias cámaras 
de video en los diversos ambientes de su casa, apuntando hacia 
todos los rincones, con el fin de que sus lentes registrasen y 
transmitiesen por Internet todo lo que ocurría -y sobre todo lo 
que no ocurría- entre esas cuatro paredes. Así, cualquiera podía 
espiar no sólo su cuarto propio, sino también su cocina, el baño 
y la sala. Las cámaras nunca se desconectaban, y la vida de Jen­
nifer parecía transcurrir como si las lentes no existieran. El sitio 
permaneció on-line durante varios años, con todas sus fumado­
ras conectadas todo el tiempo. "Simplemente, me gusta sentirme 
observada", explicaba esta precursora, cuando la decisión de exhi­
bir la propia intimidad todavía era una extravagancia que exigía 
explicaciones.23 Ahora son millones los sitios de ese tipo, y tam­
bién son incontables los usuarios de Internet que suelen ver di­
chos espectáculos de la vida privada de quien desee mostrarla. 

Pero esas modalidades del autorretrato en vivo no llegan a 
agotar el fenómeno: sus manifestaciones son múltiples y de lo más 
diversas, aunque nunca abandonen la más rigurosa "intimidad". 
Los nuevos vientos parecen haber barrido los viejos pudores, res­
quicios de aquellos tiempos en los que la sexualidad de la pareja 
-y, sobre todo, la desnudez y la preciada honra de las señoras es­
posas- se resguardaba de la mirada ajena con sumo recato, prote­
gida en la privacidad del hogar por paredes sólidas y opacas. La 
carrera del fotógrafo noruego Petter Hegre, por ejemplo, recién lo­
gró despegar cuando publicó un libro explícitamente titulado Mi 
esposa, plagado de fotografías eróticas en las cuales retrataba a su 
mujer, la islandesa Svanborg, en todos los ángulos imaginables. 
Algunos años más tarde, el autor se separó para casarse nueva­
mente, esta vez con la ucraniana Luba, de quien también publicó 
profusos desnudos tanto en Internet como en otros medios. Una 
propuesta semejante es la del libro Ex, del argentino Nicolás Hardy 

23 Bárbara Fux, "Paixáo e traicáo via webcam", en Aquí, Río de Janeiro, 5 de 
septiembre de 2000. 
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cuyas páginas muestran decenas de fotografías de la ex novia del 
autor, con y sin ropas, en una infinidad de gestos y actitudes que 
revelan la vida cotidiana de la ex pareja cuando aún era una pareja, 
en demasiados sentidos igualita a cualquier pareja. Pero el más fa­
moso de estos matrimonios sobrexpuestos quizás sea el integrado 
por el reconocido artista estadounidense Jeff Koons, cuya principal 
obra se compone de cuadros como Eyaculación, Posición tres, Chu­
pada, Jeff arriba o Jeff chupando a ¡lona. Se trata de una serie de foto­
grafías en gran formato y esculturas sumamente realistas, en las 
cuales el autor aparece retratado en escenas de sexo explícito con 
su esposa, la estrella pornográfica que también supo ser diputada 
italiana, liona Staller, más conocida como Cicciolina. 

Más allá de esas ventanas que se abren en las habitaciones 
otrora privadas de las casas para mostrar todo lo que allí ocurre y 
deja de ocurrir, hay también casos extremos de "autorretratos ra­
dicales". Uno de los más célebres es el de la francesa Orlan, que 
hace varios años viene haciéndose cirugías plásticas en su rostro 
para parecerse a las damas pintadas por Botticelli o a La Gioconda, 
entre otras performances igualmente impresionantes. Otra va­
riante de ese "arte carnal" o "autoescultura radical" fue presentada 
por la artista plástica Nicola Costantino en 2004, en su muestra 
Savon de corps. Esta obra consiste en una serie de cien jabones, 
elaborados con dos kilos de grasa extraída del cuerpo de la autora 
por medio de una cirugía de lipoaspiración. La muestra incluía 
material gráfico que simulaba la publicidad de los productos, con 
fotografías cuya protagonista era la misma autora, haciendo las 
veces de una modelo tan desprovista de tejidos adiposos como de 
vestimentas. Otra argentina, la escritora y artista plástica Gabriela 
Liffschitz, fotografió su cuerpo desnudo tras sufrir una mastecto-
mía debido a un cáncer de mama, y publicó los resultados en el 
libro Efectos colaterales. 

Por todas partes -y con diverso grado de calidad- se extien­
den los dominios de esa no ficción autocentrada. O, como algunos 
prefieren denominarla, de una cierta autoficción. Proliferan las 
narrativas biográficas, la espectacularización de la intimidad y las 



YO REAL Y LA CRISIS DE LA FICCIÓN 245 

exploraciones artísticas de todas las aristas del yo. En un proceso 
que admite lazos significativos con este otro, se agrava la crisis de 
la literatura canónica y de los géneros de ficción tradicionales. 
Suele decirse que Karl Marx confesó haber aprendido más sobre 
la sociedad francesa de la primera mitad del siglo xix en las nove­
las de Balzac que en los tratados políticos y sociológicos referidos 
al mismo período. Difícilmente, sin embargo, alguien diría algo 
equivalente sobre la literatura contemporánea. Pero los editores 
de la revista Time que eligieron a usted como la personalidad del 
momento, dijeron lo siguiente: "es posible aprender más acerca de 
cómo viven los estadounidenses con sólo observar los ambientes 
donde transcurren los videos exhibidos en YouTube -todos esos 
cuartos desordenados y esas salas llenas de cachivaches desparra­
mados- que viendo mil horas de televisión abierta".24 Sin duda, 
se trata de un interesante desplazamiento en los códigos del rea­
lismo: de aquellas ficciones típicas del siglo xix, hacia los vi-
deoclips caseros que se exhiben en Internet. 

¿Señal de los tiempos? En todo caso, la comparación merece 
ser explorada. Pues sería imposible consumar una oposición más 
elocuente que ésa, que contrapone el popular sitio de películas 
amateurs del siglo xxi y un proyecto literario como la igualmente 
inconmensurable Comedia humana del siglo xix. Imposible imagi­
nar un contraste más exacerbado entre los modelos narrativos 
analizados bajo las metáforas arqueológicas de Pompeya, con res­
pecto a los videos de YouTube -una enorme colección de instantá­
neas congeladas-, y Roma, con respecto a la obra de Balzac -un 
todo despedazado y potencialmente eterno, en su ambiciosa frag­
mentación bien hilvanada-. La diferencia no se limita al hecho 
fundamental de que los primeros suelen ser reales, mientras que 
esta última es una ficción. Además, la relación con la temporali­
dad y con el tipo de subjetividad que implican es muy distinta en 
un caso y en el otro. 

24 Lev Grossman, "Time's person of the year: You", en Time, vol. 168, núm. 
26, 25 de diciembre de 2006. 
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Vale la pena observar de cerca algunos ejemplos prototípicos 
de los videos más vistos en sitios como YouTube, que son tan popu­
lares y tan representativos del modo de vida que hoy se impone al 
ritmo de la globalización, según la revista Time. Un día cualquiera, 
por ejemplo, el clip más visto del sitio puede ser una pieza de tres 
minutos y medio de duración cuyo título anuncia Yo cantando "Say 
it right". La obra consiste en un primer plano de una joven sentada 
en un sofá, mirando a la cámara, mientras hace playback de una 
canción cuya versión original toca en el equipo de audio de la sala. 
Más de un millón de personas vieron el video, y varios lo han ele­
gido como uno de sus favoritos. Cuando el clip termina, la joven 
arroja un beso a la cámara y, por un instante, la pantalla queda va­
cía. En seguida, el sitio ofrece decenas de películas semejantes, va­
rias protagonizadas por la misma "autora narradora personaje", 
aunque cantando otras músicas y vistiendo otras ropas, en las di­
versas habitaciones de lo que parece ser su casa. A todos los han 
vistos decenas o centenas de miles de personas. En el sitio Revver, 
uno de los competidores de YouTube, entre las películas más vistas 
figura una denominada Diet Coke - Mentos. El video muestra la pe­
queña explosión que ocurre dentro de una botella de gaseosa 
cuando un hombre introduce en ella un caramelo, todo ocurre en 
el balcón de una casa de suburbios, con un jardín al fondo. 

Las nuevas narrativas autobiográficas que ilustran estos po­
cos ejemplos se estructuran según la temporalidad implícita en la 
metáfora arqueológica de Pompeya, como pildoras de momentos 
presentes expuestos uno después del otro. Y denotan una estili­
zación de sí mismo alterdirigida, es decir, un tipo de subjetividad 
que responde a la lógica de la visibilidad y de la exteriorización 
del yo, una autoconstrucción que utiliza recursos audiovisuales y, 
por lo tanto, su escenario preferencial sólo puede ser una pantalla. 
Por otro lado, en cada una de las páginas de la Comedia humana 
rigen las reglas de producción de subjetividades introdirigidas, 
así como aquella otra forma de vivenciar la temporalidad que la 
metáfora de Roma ejemplifica: como una inmensa ciudad en rui­
nas donde todos los fragmentos son vestigios de algo, donde todo 
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remite a otra cosa y apunta, en última instancia, hacia una totali­
dad con sentido. 

Si aquella novela absoluta firmada por Honoré de Balzac ya 
era desmesurada en 1830, cuando fue ideada, ahora roza lo incon­
cebible la mera idea de que alguien pueda emprender semejante 
proeza. Como ya se dijo con respecto a la obra de Proust: no sólo 
su escritura, sino incluso su lectura, porque ambas tareas implican 
una ambición de totalidad -fija y con sentido-, lo que de modo 
alguno subyace en las desmesuras de YouTube. Cabe recordar que 
el descomunal compendio balzaciano fusiona todas las obras de 
aquel escritor increíblemente prolífico en una única e inmensa 
construcción ficcional que, aunque haya quedado inconclusa, 
llegó a ocupar dieciséis gruesos volúmenes y millares de páginas, 
juntando decenas de historias y poniendo más de dos mil perso­
najes en acción. La obra de Balzac tenía objetivos tan ambiciosos 
como su tamaño: pretendía coagular en el papel todo un universo 
imaginario pero realista, basado en la observación de la realidad y 
usando una amplia serie de recursos de verosimilitud para deli­
near personajes y situaciones plausibles. Todo eso recreado en el 
papel gracias a un trabajo extenuante con la palabra, desarrollado 
no sólo en la materialidad de la escritura diaria sino también en la 
fértil interioridad del artista. Una obra destinada a ser devorada 
después, de principio a fin, por los ojos golosos de los lectores que 
se veían reflejados en todas esas ficciones. Inclusive por Karl 
Marx, justamente, que decía haber aprendido más sobre la vida 
real leyendo esas páginas ficticias -pero en las cuales se entreveía 
alguna realidad más fundamental- que en las descripciones cien­
tíficas más pedestres de la realidad de la época. Como diría Benja­
mín: aquel territorio más explícito de la información que pronto 
terminaría aniquilando a la narrativa. 

Por todo eso, como lo planteó ítalo Calvino en los años ochenta, 
"las novelas largas escritas hoy tal vez sean una contradicción", 
ya que la dimensión del tiempo se ha perturbado y su linealidad 
estalló en una infinidad de astillas dispersas. Ahora "no podemos 
vivir ni pensar excepto en fragmentos de tiempo, cada uno de los 
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cuales sigue su propia trayectoria y desaparece de inmediato".25 

Cada uno de esos fragmentos puede ser una instantánea de Pom-
peya, un clip de YouTube, un post de cualquier blog o una imagen 
de un fotolog. Y todos esos fragmentos de vida presentificada lle­
van el sello de lo real, puesto que se desprenden de la realidad 
más epidérmica y visible de un yo cualquiera. 

Hoy estamos todavía más lejos de aquel período en el cual la 
novela moderna vivenció su apogeo, cuando la ficción literaria 
era el espejo más fiel de la vida real. Aunque todavía prolifere un 
cierto "gigantismo" en la prepotencia de un nicho específico del 
mercado editorial, el segmento de los best sellers de ficción -con 
sus letras grandes y sus generosos espacios en blanco-, hoy ese 
cuadro estaría en fatal decadencia, inexorablemente condenado 
junto con la anticuada noción de tiempo en que se basaba. Como 
dijo Walter Benjamín al constatar el nacimiento de una nueva 
forma literaria, el relato breve o short story, ya en los años treinta 
del siglo xx: "el hombre logró abreviar hasta la narrativa".26 Pocos 
adjetivos definirían mejor los fragmentos posteados en los blogs 
confesionales, en contraste con aquellas ficciones literarias deci­
monónicas: antes que nada y más allá de todo, son breves. Y ade­
más son reales, o al menos deben parecerlo. 

Ese agotamiento de la ficción literaria, o esa alteración en su es­
tatuto, fue metabolizado por una de las publicaciones culturales 
más influyentes del mundo, el New York Times Book Review, cuando 
anunció la implementación de cambios drásticos en su propuesta 
editorial. Las transformaciones anunciadas en 2004 tenían por obje­
tivo ayudar a los lectores a "elegir libros en los aeropuertos". Con 
ese propósito altamente pragmático, el nuevo editor del tradicional 
suplemento literario declaró que se reseñarían "menos primeras no­
velas y más libros de no ficción, porque es ahí donde nacen las ideas 

25 David Harvey, Condigno pós-moderna, San Pablo, Loyola, 1993 [trad. esp.: 
La condición de la postmodernidad, Buenos Aires, Amorrortu, 1998]. 

26 Walter Benjamín, "O narrador", en Obras escolhidas, vol. 1: Magia e Técnica, 
Arte e Política, San Pablo, Editorial Brasiliense, 1994, p. 206 [trad. esp.: "El nar­
rador", en Discursos interrumpidos l, Madrid, Taurus, 1999]. 



YO REAL Y LA CRISIS DE LA FICCIÓN 249 

más pertinentes".27 Al divulgar la noticia, la prensa global informó 
que "los cambios asustaron a las editoriales, ya que éste suele darles 
el tono a los otros suplementos literarios del país e impulsa las 
ventas".28 Por lo visto, aquella "realidad más fundamental" que la 
ficción solía develar está perdiendo cada vez más terreno, en favor 
de las realidades epidérmicas -y, en muchos casos, autocentradas-
que se multiplican por todas partes y atraen todas las miradas. 

"La ficción es como una tela de araña atada a la vida, muy 
levemente quizás, pero atada por las cuatro esquinas", explicaba 
Virginia Woolf. "A menudo la ligazón es apenas perceptible", 
agregaba la novelista, y planteaba que "las obras de Shakespeare, 
por ejemplo, parecen quedar suspendidas por sí solas". Lo hacía 
evocando las escasas informaciones que tenemos sobre la vida 
personal de ese autor de ficciones, tan pocas y tan inciertas que no 
llegan a perturbar nuestra relación casi directa con sus textos. 
"Pero cuando se estira la tela, se la engancha de costado, se la 
rasga al medio", entonces súbitamente recordamos que esas telas 
de araña "no están hechas en el aire por criaturas incorpóreas". En 
ese forcejear, percibimos que las ficciones literarias "son obra de 
humanos que sufren y están atados a cosas groseramente materia­
les, como la salud y el dinero y las casas en que vivimos".29 De re­
pente, esas cosas groseramente materiales que forman parte de la 
vida de todo artista -así como de cualquiera- pasaron a despertar 
más interés que las finas telas de araña construidas con su arte y 
su oficio. Hasta el punto de que estas últimas, las obras de ficción, 
se convierten en un mero pretexto para saber más sobre aquellas: 
las trivialidades de la vida del autor. 

No deja de ser irónico que la mismísima Virginia Woolf, como 
ya se dijo, haya caído en esas redes. Pero ella no está sola en ese 
torbellino, por supuesto: su admirado poeta la acompaña en pelí-

27 "NYTBook Review tem mudanca drástica", en Folha de Sao Paulo, San Pablo, 
14 de marzo de 2004. 

28 Ibid. 
29 Virginia Woolf, op. cit., p. 59. 
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culas como Shakespeare enamorado, de 1998. Tampoco se salvó de 
esas artimañas otra compatriota igualmente respetada por la no­
velista británica, que acaba de ser ficcionalizada en Becoming Jane, 
de 2007. "Jane Austen impregna cada palabra que escribe, lo 
mismo que Shakespeare", disertaba Virgina Woolf en 1928, antes 
de volcar su atención sobre otra autora recientemente capturada 
por los voraces imperativos de la transmutación en personaje au­
diovisual: Charlotte Bronté.30 

¿Cómo explicar ese desinterés por la ficción en el mundo ac­
tual, a la par de esa intensa curiosidad por la vida real y ordinaria 
de quien quiera que sea? En un ensayo que relata las peripecias 
vividas durante el proceso de búsqueda, lectura y selección de 
los "mejores cuentos estadounidenses" para publicar en una an­
tología, el autor de ficciones Stephen King deploraba el espacio 
restricto y mal ubicado que las tiendas de libros y revistas hoy 
dedican a las obras de ficción. "Podríamos discutir un día entero 
sobre las razones por las cuales la ficción emigró de los estantes a 
la altura de los ojos; en efecto, mucha gente ya lo ha hecho", afir­
maba King. "Podríamos horrorizarnos con el hecho de que Britney 
Spears esté siempre al alcance de la mano", agregaba, mientras 
muchos escritores talentosos quedan relegados a Ja oscuridad. 
"Podríamos hacerlo, pero no lo vamos a hacer; está casi fuera del 
tema, y además... duele".31 Una buena ilustración de ese pro­
blema late en estas observaciones de un periodista sobre los cam­
bios ocurridos después de treinta ediciones anuales de la Feria del 
Libro de Buenos Aires: "Si hasta poco tiempo atrás esta mujer de 
treinta años pertenecía a la raza de los ratones de biblioteca, hoy 
se parece cada vez más a una señora de clase media que sale de 
compras en un shopping". El cronista concluye así tal afirmación: 
"los géneros de autoayuda, turismo, esotéricos y culinario se es­
tán expandiendo, y crece la cantidad de expositores no relaciona-

30 Virginia Woolf, op. cit., pp. 90 y 91 
31 Stephen King, "What ails the short story", en The New York Times, Nueva 

York, 30 de enero de 2007. 
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dos con la industria editorial".32 En todo el mundo, los eventos de 
este tipo se vuelven festivales mediáticos y mercadológicos, con­
centrados en su propia exhibición, donde las obras literarias, es­
pecialmente las de ficción, pueden no ser las principales estrellas 
del gran negocio, mientras ciertos autores se convierten en pro­
ductos más disputados que sus propios libros. 

"La ficción fue perdiendo efecto sobre el lector, entre otras co­
sas porque la recreación del mundo que proponen las novelas 
queda opacada por el flujo global de información que existe hoy", 
intenta explicar el novelista argentino Juan Forn, autor de una 
saga familiar protagonizada por un personaje que lleva su mismo 
nombre y comparte buena parte de sus características biográfi­
cas.33 Esas declaraciones no hacen más que confirmar la muerte 
del narrador diagnosticada por Walter Benjamín casi un siglo 
atrás, no sólo en manos de la novela, sino especialmente de este 
otro género fatal: la información. "Todos queremos conseguir el 
efecto que tenían sobre los lectores las novelas de Dickens", añade 
Forn en una entrevista, aun admitiendo que la ficción a la vieja 
usanza ya no parece más capaz de lograr aquel "efecto Schehere-
zade". La explicación del autor es darwinista: la literatura debe 
mutar para sobrevivir, porque el ambiente en el que vive ha cam­
biado enormemente y poco resta del clima decimonónico donde 
aquellos relatos florecían y fructificaban. Para intentar acercarse a 
esa inmersión tan absorbente que quizás se haya perdido para 
siempre, uno de los caminos más transitados por los escritores 
contemporáneos consiste en recurrir a la no ficción. Especial­
mente, a la vida real del "autor narrador personaje". 

Además de haber abatido la eficacia de la ficción tradicional, 
esos torrentes de información que al mismo tiempo conforman y de­
vastan la realidad contemporánea, también provocan una sensación 

32 Fernando Halperin, "La Feria, atracción no sólo para lectores", en La Na­
ción, Buenos Aires, 2 de mayo de 2004. 

33 Héctor M. Guyot, "En busca de la familia perdida", en ADN Cultura, Bue­
nos Aires, 13 de octubre de 2007. 
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de fluidez que amenaza disolver todo en el aire. Así, asediados por 
la falta de autoevidencia que afecta a la realidad altamente mediati­
zada y espectacularizada de nuestros días, los sujetos contemporá­
neos sienten la presión cotidiana de la obsolescencia de todo lo que 
existe. Inclusive, y muy especialmente, la fragilidad del propio yo. 
Tras haberse desvanecido la noción de identidad, que ya no puede 
mantener la ilusión de ser fija y estable, la subjetividad contemporá­
nea oyó rechinar casi todos los pilares que solían sostenerla. Además 
de haber perdido el amparo de todo un conjunto de instituciones 
tan sólidas como los viejos muros del hogar, el yo no se siente más 
protegido por el perdurable rastro del pasado individual ni tampoco 
por el ancla de una intensa vida interior. Para fortalecerse y para 
constatar su existencia debe, a cualquier precio, hacerse visible. 

Así, la diferencia con respecto a lo que ocurría hace poco 
tiempo puede parecer sutil, pero es fundamental. Ya no se le pide 
más a la ficción que recurra a lo real para ganar verosimilitud y 
consistencia; ahora, en cambió, es ese real amenazado quien precisa 
adquirir consistencia desesperadamente. Y ocurre algo curioso: el 
lenguaje altamente codificado de los medios ofrece herramientas 
eficaces para ficcionalizar la desrealizada vida cotidiana. Lo real, 
entonces, recurre al glamour de algún modo irreal -aunque inne­
gable- que emana del brillo de las pantallas, para realizarse plena­
mente en esa ficcionalización. Uno de los principales clientes de 
estos eficaces mecanismos de realización a través de la ficción es, 
justamente, el yo de cada uno de nosotros. 

¿Qué resta, entonces, para los autores de ficción? "¿Habrá aún 
historias posibles, historias para escritores?", se preguntaba ya en 
los años cincuenta uno de ellos, el alemán Friedrich Dürrenmatt. 
"Si no desea uno hablar de sí mismo, generalizar romántica o líri­
camente su propio yo", insiste el novelista, "Se exige alma, con­
fesiones, veracidad... pero, ¿y si el autor se niega, cada vez más 
tercamente, a producir eso?".34 Pues bien, la respuesta no es fácil. 

34 Friedrich Dürrenmatt, "El desperfecto", en El juez y su verdugo, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1984, pp. 141-143. 
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Ahora, hasta los autores de ficción recurren a esos trucos para la 
construcción de sí mismos, estilizándose como personajes también 
dentro de las ficciones que ellos propios tejen como autores. El 
poema "Borges y yo", de Jorge Luis Borges, hoy se puede leer 
como un sagaz precursor de los muchos que vendrían después. 
Pero es probable que haya sido Paul Auster quien popularizó la 
moda del alter ego sin muchas sutilezas -o del heterónimo al re­
vés- al insertar personajes menores aunque homónimos del autor 
en los enredos de sus novelas. El recurso se expandió de tal forma, 
que hoy sería imposible inventariarlos. 

Un ejemplo es el escritor cubano Juan Pedro Gutiérrez, autor 
de diversos cuentos y novelas como Trilogía sucia de La Habana, de 
1998, en los cuales el protagonista principal es siempre un alter 
ego ficcional del autor, llamado Pedro Juan, cuyas coincidencias 
con el perfil biográfico del escritor no se limitan al nombre. Sin 
embargo, a pesar de los matices con respecto al valor que la obra 
pueda detentar en cada caso, habrá que admitir que una vez rea­
lizado el gesto que en la ocasión inaugural sorprende o divierte 
-justamente por su capacidad de cuestionar las fronteras entre 
realidad y ficción, entre autor y personaje-, al repetirse hasta el 
hartazgo termina perdiendo eficacia. La reiteración del mismo re­
curso, que otrora fue efectivo, deja de serlo al desaparecer la no­
vedad. Muchas veces, inclusive, no resta nada. Porque junto con 
la originalidad, se va a pique también buena parte de la potencia 
de ese gesto; así como tan sólo el primer mingitorio de Duchamp 
tiene valor artístico, mientras que sus incontables copias, home­
najes y citas estarán fatalmente vaciadas de aquella fuerza crítica 
original. Para no mencionar, por supuesto, a la vieja aura. Es la 
maldición de la tiranía de lo nuevo que sigue hechizando a las 
diversas artes contemporáneas: de nada sirve repetir la fórmula, 
pues el gesto sólo valió por su originalidad histórica y no tanto 
por sus cualidades propiamente estéticas. Repetido, entonces, 
valdrá poco o nada. 

Aun así, la tendencia continúa en auge. Cada vez más, los es­
critores parecen sucumbir a la tentación de mostrarse como perso-
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najes, dentro y fuera de sus obras. Y el juego no se limita a los usos 
y abusos del nombre propio, que desborda de la firma del autor 
en la tapa para empapar la totalidad de la obra. Al convertirse en 
los glamorosos protagonistas de sus vidas artísticas, la sombra in­
flada y magnética del yo autoral solapa los otros rostros del escri­
tor; tales como, por ejemplo, su extinto papel de anónimo narra­
dor de historias. "Confieso que, últimamente, ando preocupado 
en descubrir al nuevo Cuenca", admite el joven escritor brasileño 
Joao Paulo Cuenca en su blog. "Ese es el único proyecto literario 
que yo tengo", agrega.35 Para citar apenas otro ejemplo entre mi­
llares, viene al ruedo el caso de Adriana Lisboa, joven novelista 
carioca, cuyo libro Caligrafías motivó el siguiente comentario de 
quien lo reseñara: "frente a las dosis exageradas y macizas de yo 
en todos los lugares mediáticos, con los cuales el lector-espectador 
ya está acostumbrado, resta a la autora la timidez de la exposición 
subjetiva en géneros confundidos". Porque en las "pequeñas na­
rrativas" de no ficción encuadernadas en ese libro, fragmentos de 
memorias personales, "experiencias vividas (aunque, en cierto 
sentido, pobres)", o tentativas de "encontrar en la realidad puntos 
de fuga", la autora "escribe, de cuerpo entero, para celebrar la 
vida y puede ser tomada también como personaje".36 

Pero hay casos mucho menos tímidos o delicados de este auge 
de la autoficción experimental o del más prosaico "ombliguismo" 
literario, tales como las obras de Lola Copacabana, Buena Leche: 
diarios de una joven no tan formal, y Clarah Averbuck, Máquina de 
pinball, De las cosas olvidadas atrás del estante y Vida de gato. Los li­
bros de estas autoras constituyen éxitos de ventas, y todos derivan 
de sus blogs confesionales. O de aquello que la propia Averbuck 
denomina "presunta ficción", dado que su mayor ambición con­
siste en "hacer de la propia vida, arte". En esos relatos, las autoras 

35 Luciene Azevedo, "Blogs: a escrita de si na rede dos textos", en Matraga, 
vol. 14, núm. 21, Río de Janeiro, UERJ, julio-diciembre, 2007, p. 47. 

36 Sergio de Sá, "Delicadeza de Adriana Lisboa ñas narrativas curtas de Ca­
ligrafías", en O Globo, Río de Janeiro, 25 de diciembre de 2004. 
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son siempre las narradoras y el personaje principalísimo de las 
historias, que consisten en la descripción minuciosa de sus vidas 
cotidianas. Los textos de este tipo suelen estar insuflados por cierta 
estética de "realismo sucio" tan de moda hoy en día, y vienen ta­
chonados de referencias ambiguamente -o no tanto- autobiográfi­
cas. De modo que no es ninguna sorpresa que una inevitable pelí­
cula se haya realizado con base en los escritos de la bloguera 
brasileña más célebre, con una actriz igualmente famosa en el pa­
pel de la "autora narradora protagonista", bajo un título bastante 
elocuente: Nombre propio. 

Todo esto demuestra que las cosas han cambiado mucho a lo 
largo del siglo xx, especialmente en las últimas décadas. En 1900, 
por ejemplo, cuando el político y escritor brasileño Joaquim Na-
buco publicó su libro de memorias titulado Mi formación, según 
los moldes del clásico relato autobiográfico ejemplar, los recatos y 
pudores de aquella época impidieron una buena recepción de la 
obra. Porque aunque el autor haya evitado los personalismos con­
fesionales, según los parámetros de aquellos tiempos no era de 
buen tono escribir "todo un libro acerca de sí mismo". Semejante 
gesto podía ser visto, inclusive, como una prueba de evidente mal 
gusto: en la alta sociedad brasileña del siglo xix e inicios del xx, 
esa "construcción de una imagen del yo triunfante" podía denotar 
una falta de decoro flagrante.37 Pero eso no ocurría tan sólo en la 
retraída América Latina: ya fueron mencionadas las acusaciones 
de "excentricidad y megalomanía" que mereció el tono desafiante 
del Ecce Homo de Nietzsche, aunque no hubiera en aquel libro ab­
solutamente nada comparable al fenómeno de exhibición de la in­
timidad que hoy se expande. Marcel Proust, por su lado, alu­
diendo a su tía abuela en un ensayo de 1905, cuenta que "ella 
rechazaba con horror que se colocaran condimentos en platos que 
no los exigían, que se tocase el piano con afectación y abuso de 

37 Beatriz Jaguaribe, "Autobiografía e nacao: Henry Adams e Joaquim Na-
buco", en Guillermo Giucci y Mauricio Díaz (comps.), Brasil-EUA, Río de Janei­
ro, LeViata, 1994, pp. 109-141. 
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pedales, que al recibir invitados se abandonara la perfecta natura­
lidad y que se hablase de uno mismo con exageración".38 

Más allá de los obvios cambios en la definición de "exagera­
ción", hoy vemos escritores que aparecen fotografiados en las tapas 
de sus libros, con mucho más orgullo y vanidad que falsos pudores, 
quizás buscando alguna provechosa acusación de excentricidad. 
Hay quien opte por un audaz desnudo frontal, por ejemplo, como 
es el caso de la novela Técnicas de masturbación entre Batman y Robin, 
del colombiano Efraín Medina Reyes, muy premiado y traducido a 
varios idiomas. En el extremo opuesto de estas estridentes noveda­
des se sitúa el caso ya legendario de Maurice Blanchot. A pesar del 
reconocimiento conquistado a lo largo de casi cien años de vida y 
cuarenta libros publicados, este autor logró una proeza inaudita: 
atravesar casi todo el siglo xx sin haber sido fotografiado jamás. 
Apartado de la agitación metropolitana y mucho más esquivo aun 
con respecto a las vitrinas mediáticas, el crítico literario francés 
intentaba leer y escribir de una forma que hoy resulta de lo más 
exótica: pretendía que su marca autoral, su firma, su vida y su rostro 
pasaran desapercibidos. En vez de espectacularizar su personalidad 
en las pantallas y abrir las puertas de su casa para exhibir los deco­
rados de su intimidad, como se usa tanto hoy en día, Blanchot evi­
taba llamar la atención sobre sí mismo. Exponía solamente sus textos, 
mientras se preguntaba: "¿cómo haremos para desaparecer?". En 
esa atípica defensa de la discreción y la reserva señalaba los límites 
de las confesiones frente a todo aquello que no se puede nombrar 
-ni mostrar- porque habita "una región que no tolera la luz". 

Hoy en día, sin embargo, la luminosidad de los flashes tiende 
a encandilar todos los rincones. Otra reverberación de estos proce­
sos tan contemporáneos se constata en una muestra de homenaje 
al compositor y escritor Chico Buarque, realizada en la Biblioteca 
Nacional de Río de Janeiro en 2005, donde se expusieron varios 
objetos pertenecientes al artista. Entre ellos, por ejemplo, una no-
tita escrita por una profesora de la escuela primaria del cantante, y 

38 Marcel Proust, Sobre la lectura, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2003, p. 13. 
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otras piezas de ese tipo. Este episodio da cuenta no sólo de la "in­
flación de lo exponible" ocurrida en los últimos años, para reto­
mar la expresión de Peter Sloterdijk, sino también del fetiche de lo 
real que asedia con igual intensidad. Porque en este tipo de even­
tos lo que interesa rescatar y exponer ante el público no es tanto el 
valor artístico o propiamente estético de aquello que el artista hizo, 
y ni siquiera su relevancia de cualquier orden; lo que se destaca es 
el fetichismo de lo real. Cualquier cosa que se muestre, aunque sea 
"cualquier cosita", sólo tiene que cumplir un requisito: ser verda­
dera, auténtica, realmente vivenciada por esa personalidad que ha 
sido misteriosamente tocada por la varita mágica del arte. O, mejor 
aun, de la fama y los medios de comunicación. 

Como ilustra, nuevamente, Sloterdijk: si fuera posible encon­
trar el pincel con el cual Rafael pintó sus frescos, por ejemplo, 
nada impediría que los directores del museo expusieran esa he­
rramienta junto a la obra. "Más aún, si los restos mortales de los 
mecenas de Rafael se hubieran conservado hasta nuestros días, 
momificados según las normas de la taxidermia", continúa la pro­
vocación del filósofo alemán, "¿quién podría garantizar que no se 
les podría admirar én una sala contigua?".39 Aunque el sarcasmo 
no moleste, lo cierto es que cuanto más banales sean esos retazos 
de lo real que se exhiben en la sala contigua -o, con un ímpetu 
creciente, en el salón principal-, tanto mayor será su eficacia. "Hay 
una demanda cada vez más fuerte por asuntos fútiles", se quejaba 
el mismo Chico Buarque en una entrevista: "cualquier cosa parece 
ser un tema; fulano bajó del avión en el aeropuerto... eso no es 
una noticia, evidentemente, pero tienen que llenar los espacios, 
tienen que poner la foto del artista bajando del avión". 

A su vez, en una entrevista de 1977, Clarice Lispector dijo 
que "la misión del escritor es hablar cada vez menos".40 Como 

39 Peter Sloterdijk, "El arte se repliega en sí mismo", en Observaciones filosó­
ficas, Valparaíso, 2007 (disponible en línea). 

40 Clarice Lispector, Cadernos de Literatura Brasileira, núm. 17-18, Río de Ja­
neiro, Instituto Moreira Salles, 2004. 

S 
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previsión futurológica, la autora se equivocó rotundamente. La 
frase suena hoy tan anacrónica como las apuestas del crítico de 
arte Jan Mukafovsky, que en 1944 confiaba en una futura libera­
ción de los artistas con respecto a la "triste obligación" de culti­
var sus personalidades "del mismo modo que se cuida una flor 
de invernadero".41 O, incluso, tan fuera de sintonía con la actuali­
dad como la queja de Doris Lessing al rehusar las invitaciones 
para convertirse en un personaje cinematográfico, alegando que 
la vida de una escritora pasa por su cabeza. De hecho, esa misma 
Clarice Lispector que se consideraba "implícita" y se negaba a 
"ser autobiográfica" porque "con perdón de la palabra, soy un 
misterio para mí", también fue objeto de más de una exposición 
en su homenaje realizadas en museos y centros culturales en los 
últimos años.42 En una de ellas se recreaba su escritorio, con su 
sofá, su máquina de escribir, sus ceniceros y lapiceras, etc. Es así 
como los autores de ficción de hoy en día y de ayer se convierten 
en personajes, sea en sus propias obras literarias o en textos ajenos, 
o bien en el cine, en los museos y galerías, en la televisión o en el 
circo mediático generalizado. 

En este cuadro también se inscribe el caso de la joven escri­
tora Curtis Sittenfeld, autora de la novela Prep, un best seller sobre 
las desventuras de un grupo de estudiantes en una escuela de los 
Estados Unidos. Esa autora tuvo que defenderse en la prensa 
contra los actuales "imperativos de lo autobiográfico", afirmando 
una y otra vez que su libro es una ficción. No obstante, de nada 
sirvió remarcar que la novela era fruto de varios años de trabajo 
de composición creativa y propiamente literaria, que los persona­
jes eran inventados y que los acontecimientos no ocurrieron de 
hecho en su vida, a pesar de que existen ciertas coincidencias bio­
gráficas entre la protagonista-narradora de la novela y la autora.43 

41 Jan Mukafovsky, "La personalidad del artista", en Escritos de estética y 
semiótica del arte, Barcelona, Gustavo Gili, 1977, p. 291. 

42 Clarice Lispector, op. cit. 
43 Felicia Lee, "Although she wrote what she knew, she says she isn't what 

she wrote", en The Neio York Times, Nueva York, 26 de enero de 2005. 



YO REAL Y LA CRISIS DE LA FICCIÓN 259 

Así como en el caso del poeta en la película Las horas, todo lo que 
los medios -¿y los lectores?- parecen querer saber es quién es 
quién en realidad. 

No hace falta sumergirse demasiado hondo en la historia de 
la literatura para constatar que la escritura confesional fue enérgi­
camente desacreditada, sobre todo a partir de las vanguardias 
modernistas de principios del siglo xx. Ya hace por lo menos cien 
años que esos géneros fueron expulsados, con cierto desdén, hacia 
afuera del ámbito literario. Acusada de ingenuidad, la supuesta 
vocación de sinceridad que envolvía al género en sus orígenes se 
ha menospreciado como valor estético, y llegó a erigirse como el 
extremo opuesto de los artificios y la imaginación que constituían 
el meollo de la buena literatura. De modo que el anclaje en la vida 
real fue despreciado con tesón por los modernismos artísticos, ya 
que no habría valor estético alguno en esa insistencia en tejer rela­
ciones directas entre el autor de ficciones y sus obras. 

Nadie menos que Proust fue uno de los autores que se revela­
ron contra las tiranías de la mimesis ligadas al biografismo. Qui­
zás parezca extraño hoy en día, pero el autor de En busca del tiempo 
perdido se dedicó a ese asunto en sus ensayos críticos publicados 
bajo el título Contra Sainte-Beuve. Si la materia literaria emana del 
yo profundo del artista dedicado a crear ficciones, el novelista 
francés subrayaba en esos textos de 1908 que ese yo de las profun­
didades poco tiene que ver con su yo exterior de la sociabilidad y 
los datos biográficos. Por eso, forzar conexiones entre el yo narra­
dor y el yo autor sería una banalidad sin sentido, ya que los perso­
najes de cualquier obra literaria son inventados. Según el mismí­
simo Marcel Proust, por tanto, de nada sirve conocer la biografía 
del escritor para comprender los sentidos de su obra literaria. De 
nuevo, resuena la voz de Doris Lessing: la vida de un escritor pasa 
por su cabeza. O en el contexto en que Proust escribe: la potencia 
y el valor de un escritor residen en su obra, que a su vez emana 
del seno de su rica interioridad. Ni de su vida privada ni de su 
personalidad, sino de aquel espacio interior donde fermenta la 
creación artística o, por lo menos, donde ésta solía fermentar. 
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De todos modo, incluso habiendo fallecido hace casi nueve 
décadas, el propio Proust está muy lejos de haber permanecido a 
salvo de ese vampirismo mediático que hoy asedia al glamoroso 
ser artista. Son varias las películas realizadas, y que aún se realiza­
rán, tanto sobre su vida como sobre su obra, siempre explorando 
los límites difusos entre ambas. Todavía más en el tono de los 
tiempos que corren, y aún más contrario al espíritu de su ensayo 
crítico antes comentado, basta con consultar los catálogos de las 
agencias de viajes que promueven paquetes de turismo temático 
proustiano en la ciudad de Cabourg, por ejemplo. Ese pueblito del 
litoral de Normandía sería en verdad la ficticia Balbec, donde los 
ficticios personajes de A la sombra de las muchachas en flor pasaban 
sus ficticias vacaciones. Algo semejante ocurre con la pequeña ciu­
dad colombiana de Aracataca, tierra natal de Gabriel García Már­
quez, que se asume orgullosa como la verdadera Macondo, fa­
moso pueblo ficticio donde viven los personajes ficticios de la 
novela Cien años de soledad. 

Otro escritor, el británico John Keats, formuló una osadía que 
suena inaceptable en los días de hoy: "el poeta no tiene personali­
dad", y ésa es justamente su gloria. Casi doscientos años después 
de la muerte de ese autor, sin embargo, son demasiadas las ocasio­
nes en que la personalidad aparece como lo único que el artista de 
hecho tiene. Pero lo que Keats pretendía con esa aseveración era 
otra cosa: abrir el horizonte a los artificios y las máscaras de la ima­
ginación, prefigurando el famoso "fingidor" de Fernando Pessoa. 
Es decir, aquel poeta que sabe mentir tan bien, tan artísticamente 
bien, que finge ser real el dolor que de veras siente. Nacido en 1795 
y fallecido tan sólo veintiséis años después, este poeta inglés parece 
un digno representante de aquel siglo xvm pintado por Richard 
Sennett: un mundo que aún no había sido capturado por las tira­
nías de la intimidad y por los duros imperativos de la autenticidad. 
Perspectivas de ese tipo reconocen, entre otras cosas, que la repre­
sentación de la realidad no sólo es imposible, sino que además es 
un proyecto mucho menos interesante que su posible recreación en 
la ficción. Pues únicamente en ese otro plano de la invención litera-
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ria, de la imaginación artística y de la humana creación de mundos, 
puede emerger aquella "realidad más fundamental" mencionada 
por Ernst Fischer en su ensayo sobre el realismo. Esa verdad imagi­
naria, precisamente por ser tan bien imaginada, logra extrapolar 
aquella dimensión más epidérmica y pedestre de lo real. Nada más 
lejos, por lo tanto, de los tiempos actuales, donde toda y cualquier 
manifestación del arte -y, sobre todo, del ser artista- sólo parece in­
teresar en la medida en que pueda demostrar que es real. 

Solamente en tiempos tan peculiares como éstos en que vivi­
mos pueden ocurrir algunos fenómenos que bordean lo increíble. 
Tiempos tan literalmente realistas, tan poco espirituosos en térmi­
nos artísticos y tan lejanos de los fingimientos impersonales de 
Keats como del narrador benjaminiano y de aquel teatral siglo 
xvm descrito por Sennett. Es el caso del libro Fragmentos: memorias 
de una infancia 1939-1948, firmado por Benjamín Wilkomirski. Se 
trata de un relato promovido como autobiográfico, donde el na­
rrador cuenta sus experiencias de niño durante la Segunda Guerra 
Mundial. Celebrado por los críticos como un valioso testimonio, 
el libro fue traducido a doce idiomas y recibió varios premios, to­
dos hace poco más de una década. Pero la obra fue retirada de 
circulación cuando se supo que el autor jamás había vivido las ex­
periencias relatadas por el narrador y, por consiguiente, el prota­
gonista no era el mismo que firmaba el libro sino un personaje in­
ventado. Gravísimo error: el escritor había faltado a la verdad, en 
una época en la cual la autenticidad de la experiencia personal es 
un ingrediente primordial de la legitimidad del autor y, por ende, 
también de su obra. 

Muy similar fue el caso de Amor y consecuencias, una supuesta 
autobiografía firmada por Margaret B. Jones, sobre la infancia de 
una muchacha en un barrio de Los Ángeles dominado por bandas 
delictivas. Este libro también fue aclamado por la crítica y llegó a 
vender varias decenas de miles de copias a principios de 2008. Po­
cos meses después, sin embargo, la editorial reveló que había sido 
engañada por la joven autora, quien en realidad se llamaba Mar­
garet Seltzer y era una mujer de clase media. Entre lágrimas, tras 
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una denuncia, la escritora confesó que casi todo era fruto de su 
imaginación, y la editorial se comprometió a devolver el dinero a 
quienes "compraron el libro y se sintieron estafados", además de 
cancelar la gira prevista para promover la obra.44 Dos años antes, 
el escritor James Frey suscitó un escándalo comparable al admitir 
que había inventado partes importantes de su testimonio titulado 
Un millón de pedacitos, sobre las experiencias de un adicto a las dro­
gas y al alcohol, el libro de no ficción más vendido en los Estados 
Unidos en 2005. Cada vez más, por lo visto, tanto en los territorios de 
la ficción como en los dudosos campos de la no ficción, se exige 
veracidad. De preferencia, se requieren coincidencias sabrosas en­
tre el autor, el narrador y el personaje de la historia relatada. 

Igualmente ilustrativo puede resultar lo que sucedió, en los 
años noventa, con otro libro de ese tipo ya mencionado: Me llamo 
Rigoberta Menchú, uno de los grandes clásicos de la literatura testi­
monial de la segunda mitad del siglo xx. Publicado a principios de 
los años ochenta con bastante repercusión internacional, el libro 
surgió de una serie de entrevistas concedidas por una india maya 
quiche a la investigadora Elizabeth Burgos. En la tapa, el nombre 
de la entrevistada no figuraba solamente en el título del libro, sino 
que también compartía la firma junto a la entrevistadora. En 1983, 
la coautora, narradora y protagonista de ese conmovedor relato 
ganó el Premió Nobel de la Paz, en gran parte debido a la fama 
obtenida por su autobiografía. Al finalizar la década del noventa, 
sin embargo, un antropólogo estadounidense denunció que 
"buena parte de lo que cuenta esa obra fue inventado, tergiver­
sado o exagerado". La revelación causó cierto alboroto, sobre todo 
cuando el diario The New York Times publicó un artículo titulado 
"Una Premio Nobel encuentra su historia transformada", que 
confirmaba las acusaciones de falsedad contra la guatemalteca. 
De todos modos, el premio no se le retiró, tal vez porque los testi­
monios supuestamente vivenciados por Menchú se consideraron 

44 Emily Chasan, "Biografía de garota que cresceu com gangues é falsa, diz 
editora", en Reuters, 5 de marzo de 2008. 



YO REAL Y LA CRISIS DE LA FICCIÓN 263 

plausibles y eso ya resultó suficiente; o quizás porque su transfor­
mación en libro los convirtió en acción política y social, más allá 
de su estricta veracidad y aunque la obra no obedeciera fielmente 
a las áridas premisas de la información verificable. 

Pero no se trata solamente de esa exigencia de superposición 
exacta entre las figuras del autor, del narrador y del personaje, que 
hoy impera y da cuerpo a los fenómenos aquí contemplados. Por 
un lado, los escritores reales de la actualidad son tratados como 
personajes de ficción, no sólo en los escenarios realistas de los me­
dios, sino inclusive en su propia literatura. Procesos semejantes 
ocurren con artistas de otras áreas. Por otro lado, de forma pare­
cida -o exactamente opuesta, pero complementaria- hoy son re­
sucitados en productos de la industria cultural -tales como bio­
grafías, novelas y películas- diversos artistas modernos, famosos 
e igualmente reales. De esa curiosa forma, varios autores ya muer­
tos y consagrados por el canon se vuelven simulacros ficcionales 
de sí mismos y, de alguna manera, se diría que resucitan en las 
pantallas mediáticas. Así, personificadas por estrellas de Ho­
llywood, figuras extraordinarias como Virginia Woolf, Moliere, 
Sylvia Plath u Osear Wilde ceden sus vidas realmente vividas para 
que la industria del espectáculo las vampirice, devorándolas con 
su sed insaciable de vitalidad real. 

Al mismo tiempo que se convierten en personajes -de pelí­
cula o no-, estos artistas se transforman en mercaderías. No obs­
tante, en ese movimiento que los espectaculariza y los ficcionaliza, 
paradójicamente, también parecen volverse más reales. Porque al 
transformarse en personajes, el brillo de la pantalla los contagia y 
entonces se realizan de otra forma: ganan una rara consistencia, 
que proviene de esa irrealidad hiperreal de la legitimación audio­
visual. Pasan a habitar el imaginario espectacular y, de ese modo, 
parecen volverse curiosamente más reales que la realidad. Pues 
así se convierten en marcas registradas, se vuelven mercancías 
subjetivas. O, con mayor precisión, transmutan en aquello que se 
ha dado en llamar celebridades: pura personalidad visible, en ex­
posición y venta en los escaparates mediáticos. 



1 

VIII. YO PERSONAJE 
Y EL PÁNICO A LA SOLEDAD 

Por lo demás, mi vida gira en torno de mi obra 

literaria, buena o mala, sea como sea o pueda 

ser. Todo lo demás en mi vida tiene para mí un 

interés secundario. 

FERNANDO PESSOA 

Hoy día es más fácil hacerse famoso. Hay más 

emisoras de televisión, más revistas. Es muy fá­

cil salir en una foto, mostrar la cara [...] y es bár­

baro ser fotografiado. Pero tengo miedo de sen­

tirme descartado y deprimirme. Debe ser muy 

triste la sensación de que una semana todos te 

quieran y al día siguiente nadie más se acuerde 

de uno. Pero es así. 

KLÉBER BAMBAN 

¿CUÁL ES la principal obra que producen los autores-narradores 

de los nuevos géneros confesionales de Internet? Esa obra es un 

personaje l lamado yo. Lo que se crea y recrea incesantemente en 

esos espacios interactivos es la propia personalidad. Ésta sería, al 

menos, la meta prioritaria de gran parte de esas imágenes auto-

referentes y esos textos intimistas que aturden las pantallas de las 

computadoras interconectadas: permitir que sus autores se con­

viertan en celebridades, o en personajes calcados de los moldes 

mediáticos. 

Por eso, las nuevas formas de expresión y comunicación que 

conforman la Web 2.0 son, también, herramientas para la creación 

de sí. Estos instrumentos de autoestilización ahora se encuentran 
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a disposición de cualquiera. Eso significa todos los usuarios de In­
ternet -usted, yo y todos nosotros- pero al mismo tiempo remite a 
otro sentido: nadie en principio extraordinario por haber produ­
cido una obra valiosa o alguna otra cosa excepcional, y que ade­
más no está impelido a hacerlo. La insistencia en esa idea de que 
"ahora cualquiera puede", en lo que se refiere a las nuevas prácti­
cas autorales de Internet, se encuentra en el seno de conceptos 
como el de "liberación del polo de la emisión", que dan cuenta de 
la superación del esquema mediático de broadcasting y son muy 
recurrentes en los análisis sobre estos fenómenos, tanto en el ám­
bito académico como en el periodístico. Esa misma perspectiva es 
la que lo llevó a usted a ocupar el trono de la personalidad del mo­
mento, según el veredicto de la revista Time. Porque gracias a este 
poderoso arsenal que hoy está a disposición de prácticamente 
cualquiera, de hecho usted también puede crear libremente aque­
llo que sería su principal obra. Es decir, su personalidad, que debe 
consistir en un peculiar modo de ser, impregnado con vestigios 
del antiguo estilo artístico de aires románticos, aun cuando las be­
llas artes de la era burguesa tengan poca relación con estas nuevas 
prácticas. 

Pero si es la propia personalidad lo que se construye y se cul­
tiva con esmero en esos espacios de Internet tan saturados de yo, 
¿qué sería una personalidad? Hay varias definiciones posibles 
para este término tan impregnado de connotaciones. En este con­
texto, sin embargo, la personalidad es sobre todo algo que se ve: 
una subjetividad visible. Una forma de ser que se cincela para 
mostrarse. Por eso, estas personalidades constituyen un tipo de 
construcción subjetiva alterdirigido, orientada hacia los demás: 
para y por los otros. En oposición al carácter introdirigido o auto-
dirigido, es decir, orientado hacia sí mismo, un tipo de subjetivi­
dad característica de otros contextos históricos, como bien mos­
trara David Riesman en su libro La muchedumbre solitaria. 

El mismo Riesman explica que su investigación empírica plas­
mada en esa publicación se convirtió en "un ensayo impresionista". 
En ese clásico estudio sobre los procesos de modernización y urba-



YO PERSONAJE Y EL PÁNICO A LA SOLEDAD 267 

nización de los Estados Unidos a fines del siglo xix y durante la 
primera mitad del XX, el sociólogo señaló la relevancia creciente del 
consumo y los medios de comunicación de masa como dos vectores 
fundamentales en la articulación de ese movimiento. Dos factores 
que afectaron intensamente la sociabilidad y las formas de auto­
construcción, desembocando en una importante "transformación 
del carácter". Porque a partir de los datos recabados en la población 
analizada, el sociólogo intentó inferir los cambios que dichos proce­
sos históricos impulsaron en esas arenas, y fue así como observó 
una especie de mutación en las subjetividades modernas, ocurrida 
a mediados del siglo xx. Un desplazamiento del eje alrededor del 
cual se edifica lo que se es: desde adentro -introdirigidos- hacia 
afuera -alterdirigidos-. Otro término usado para denominar al pri­
mer tipo de constitución subjetiva es carácter. En cambio, la segunda 
modalidad de autoestilización, que en vez de asentarse sobre la 
densa base de la propia interioridad apuesta a los efectos sobre los 
otros, recibió el expresivo título de personalidad. Por eso, siguiendo 
esta conceptuación, Richard Sennett aludió a la "corrosión del ca­
rácter" en las nuevas relaciones de trabajo derivadas de la globali-
zación de los mercados y de la flexibilización de la economía.1 

El modo de vida y los valores privilegiados por el capita­
lismo en auge fueron primordiales en esa transición del carácter 
hacia la personalidad, al propiciar el desarrollo de habilidades de 
autopromoción y autoventa en los individuos, y la instauración 
de un verdadero "mercado de personalidad", en el cual la imagen 
personal es el principal valor de cambio. Riesman explica que "los 
estadounidenses siempre buscaron una opinión favorable, y siem­
pre tuvieron que buscarla en un mercado inestable, donde las co­
tizaciones del yo podrían cambiar, sin la restricción de precios de 
un sistema de castas o de una aristocracia".2 No obstante, a pesar 

1 Richard Sennett, La corrosión del carácter. Las consecuencias personales del tra­
bajo en el nuevo capitalismo, Anagrama, Barcelona, 2000. 

2 David Riesman, A multidao solitaria, San Pablo, Perspectiva, 1995, p. 34 
[trad. esp.: La muchedumbre solitaria, Buenos Aires, Paidós, 1971]. 

f 
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de esta tradición ya cimentada por ese recorrido histórico nacio­
nal, a mediados del siglo pasado hubo una redefinición del yo. El 
nuevo vastago es, antes que nada, una subjetividad que desea ser 
amada, que busca desesperadamente la aprobación ajena, y para 
lograrlo intenta tejer contactos y relaciones íntimas con los demás. 
Ese tipo de sujeto "vive en una casa de vidrio, no detrás de corti­
nas bordadas o de terciopelo", constata al modo de Benjamin el 
sociólogo estadounidense.3 Porque bajo el imperio de las subjeti­
vidades alterdirigidas, lo que se es debe verse, y cada uno es lo que 
muestra de sí mismo. 

Medio siglo más tarde, ese "tipo caracterológico social" que 
germinó en las peculiares condiciones de la cultura estadouni­
dense de mediados del siglo xx, parece estar volviéndose hegemó-
nico a nivel global. Algunos de sus rasgos, inclusive, se acentua­
ron y se desarrollaron de una manera que habría sido impensable 
poco tiempo atrás. Ahora, los nuevos espacios confesionales de 
Internet se utilizan, con una frecuencia y una intensidad asom­
brosa, para crear las obras más preciosas de sus usuarios, es decir, 
sus bellas personalidades alterdirigidas. Un indicio que apoya 
esta constatación es el hecho de que, tanto los textos como las imá­
genes que allí burbujean, suelen no tener valor artístico en el sen­
tido moderno, y que en gran parte de los casos tampoco desean 
tenerlo. A pesar de las significativas excepciones que sin duda 
existen, una fracción considerable de lo que se produce en estos 
espacios suele ser, como máximo, inocuo desde el punto de vista 
estético. Aunque Internet se haya convertido en una fértil ante­
sala para publicar todo tipo de libros y para lanzar jóvenes talen­
tos al mercado, también es cierto que abundan las críticas despia­
dadas sobre la falta de competencia literaria en los confesionarios 
de Internet, inclusive porque ése no es el objetivo, al menos en su 
mayoría. 

Además, a pesar del énfasis en la interactividad, otro punto 
fortalece estos argumentos: las nuevas obras autobiográficas no 

3 David Riesman, op. cit., p. 34. 
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parecen exigir la legitimación de los lectores para consumar su 
existencia. Si los comentarios dejados por los visitantes de los 
blogs y fotologs son fundamentales, es porque los autores necesi­
tan ese apoyo público: ellos, los sujetos creadores, y no sus obras 
entendidas como objetos creados. Porque la verdadera creación 
que se pone en juego es subjetiva, por ende son los autores, estili­
zados como personajes, quienes precisan de esa legitimación con­
cedida por la mirada ajena. Como reza la famosa definición de 
Guy Debord: "el espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino 
una relación social entre personas mediada por imágenes".4 De 
modo que la interactividad que atraviesa los blogs y demás géne­
ros autobiográficos de Internet sería una de las formas más per­
fectas del espectáculo. 

También en este caso, los números pueden ayudar a com­
prender la magnitud y ciertos relieves del fenómeno: a mediados 
de 2004, Internet albergaba cerca de nueve millones de blogs con­
fesionales, pero la cantidad de lectores ni siquiera llegaba a du­
plicarlos: catorce millones. En 2007 se calculó que ciento cuarenta 
millones de usuarios ya producían contenidos para los diversos 
espacios de la Web 2.0, mientras que el número de lectores y es­
pectadores estimados para todo ese material era equivalente. Este 
cuadro complementa una situación más general, marcada por 
una disminución de los lectores y un aumento de los autores en 
todo el mundo; entre otros motivos, por supuesto, porque ahora 
cualquiera puede ser autor, no sólo lector. Pero conviene subra­
yarlo: este desequilibrio en las cantidades relativas no implica, 
necesariamente, una desaparición de las diferencias entre ambas 
categorías. 

"Durante siglos, hubo una separación rígida entre un pe­
queño número de escritores y un gran número de lectores", 
apuntó Walter Benjamín en 1935, en su célebre ensayo sobre la re-
productibilidad técnica de la obra de arte y la consecuente muerte 

4 Guy Debord, La sociedad del espectáculo, Buenos Aires, La Marca, 1995, tesis 4. 
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del aura.5 A lo largo del siglo xx, tanto la alfabetización de las ma­
sas como el incremento de las facilidades técnicas lograron que 
ese abismo se atenuara gradualmente, ya que el número de auto­
res se expandía cada vez más. Ahora, en el siglo xxi, no sólo per­
siste esa tendencia rumbo a la democratización del habla tras el 
aumento de la cantidad de autores, sino que además, paralela­
mente, se registra una fuerte merma del público lector. En Inter­
net, ese proceso es aún más evidente: los autores de blogs, fotologs 
y videoclips son también sus lectores y espectadores. Somos yo, 
usted y todos nosotros quienes escribimos nuestros textos autobio­
gráficos y quienes publicamos nuestras fotos y videos en la Web 
2.0, y también somos nosotros quienes interactuamos con las crea­
ciones de los demás usuarios y las realizamos a través de nuestras 
lecturas y miradas. Al confirmar su presencia en la esfera de lo vi­
sible, ese gesto les otorga realidad. 

De modo que esos datos pueden estar indicando algo rele­
vante, aunque bastante curioso:- más allá de la calidad de la obra, 
no es necesario que de hecho se la lea. Algo que también ocurre, 
paradójicamente pero cada vez con mayor frecuencia, en el campo 
de la literatura impresa tradicional. Basta tan sólo que se constate 
su existencia, y si tal constatación se publica en los medios masi­
vos, entonces mejor todavía. Pues, como postula la justificación 
tautológica del espectáculo según Debord: "lo que aparece es 
bueno, y lo que es bueno aparece".6 Sobre todo, es importante que 
por medio de estos recursos de exposición y visibilidad se subraye 
la "función autor" y se construya la figura del autor. Este sería el 
papel primordial de los comentarios interactivos que los visitan­
tes dejan en los blogs confesionales: confirmar la subjetividad del 
autor, que por ser alterdirigida sólo se puede construir como tal 

5 Walter Benjamín, "A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técni­
ca" (primera versión), en Obras escolhidas, vol. 1: Magia e Técnica, Arte e Política, 
San Pablo, Editorial Brasiliense, 1986, pp. 184 y 185 [trad. esp.: "La obra de arte 
en la era de su reproductibilidad técnica", en Discursos interrumpidos 1, Madrid, 
Taurus, 1999]. 

6 Guy Debord, op. cit., tesis 12 y 13. 
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frente, al espejo legitimador de la mirada ajena. Y, en el caso espe­
cífico de los blogs y sus formas afiliadas, en esa espectaculariza-
ción garantizada por los comentarios de los visitantes virtuales. 

Mediante ese gesto de legitimación por la mirada ajena, el au­
tor debe ser reconocido como portador de algún tipo de singulari­
dad emparentada con la vieja personalidad artística. Para tener 
acceso a tan preciado fin, la obra es sin duda un elemento impor­
tante, pero de segundo orden, pues lo que realmente importa es la 
vida privada y la personalidad del "autor narrador". Toda la po­
tencia de ese yo que narra, firma y actúa, reside en su modo de ser 
y en su estilo como personaje. Nada más distante de aquel artesano 
tradicional, por tanto: aquella figura, anterior al aluvión román­
tico, para cuya definición era esencial la realización de una obra. 
Porque en ese caso importaba lo que él hacía, y no lo que él era. 

"Hay que decirlo todo al mismo tiempo, aquí, ahora", afirma 
una Hoguera brasileña al intentar definir la agitada escena de los 
escritores on-line. "Miren, aquí estamos, imperfectos, mal prepa­
rados, y si no podemos reescribir todo esto, ¡pues que sea así no-
más!", prosigue Cecilia Gianetti, rematando con la siguiente con­
clusión: "es mejor que no decir".7 Otra escritora Hoguera, Paloma 
Vidal, agrega sus reflexiones: "el diario es una representación de 
esa experiencia extraña de no saber pensar sin hablar".8 Ese im­
pulso de hablar -y de mostrarse- ahora, ya mismo, en tiempo real 
y de la manera que sea, a veces parece prescindir del trabajo silen­
cioso y solitario que otrora era fundamental, tanto para pensar 
como para escribir y para autoconstruirse. Una vez más, entonces, 
las nuevas prácticas revelan su distancia con respecto a la escri­
tura íntima tradicional y a las subjetividades que se edificaban en­
tre un renglón y otro. 

En el lejano siglo xix, el mundo occidental también hervía ple-
tórico de relatos. Tanto las novelas como las cartas y los diarios 

7 Luciene Azevedo, "Blogs: a escrita de si na rede dos textos", en Matraga, 
vol. 14, núm. 21, Río de Janeiro, UERJ, julio-diciembre, 2007, p. 52. 

8 Ibid., p. 53. 
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vivían su esplendor, así como los escritores y los lectores. En aque­
llos tiempos áureos de la cultura letrada como un ideal para la 
formación individual y colectiva, sin embargo, irradiaba con to­
dos sus brillos aquella subjetividad moderna delineada bajo la he­
gemonía burguesa. Un modo de ser esculpido a la sombra de la 
personalidad artística de los románticos, dotado de una opulenta 
vida interior y de una historia propia que cimentaba su presente 
único y singular. Era el imperio del homo psychologicus, de las sub­
jetividades introdirigidas y del homo privatus. En un mundo como 
ése, todo parecía existir para ser contado en un libro, según la cé­
lebre expresión del poeta francés Stéphane Mallarmé. O, como ha­
bría dicho otro poeta, en este caso, el inglés Samuel Taylor Cole-
ridge: "no importa qué vida, por más insignificante que sea... si se 
la narra bien, será digna de interés".9 Bajo esta perspectiva, el 
mero hecho de narrar bien era la clave mágica que permitía tornar 
extraordinaria cualquier vida -o cualquier cosa-, por insignifi­
cante que ésta fuera en la realidad. 

Una de las novelas más emblemáticas de la Modernidad, por 
ejemplo, el Ulises de James Joyce, narra todas las peripecias que le 
suceden a los protagonistas del relato a lo largo de un único día en 
la ciudad de Dublín: el 16 de junio de 1904, una larga jornada en la 
cual, en rigor, no pasa nada. La obra magna en que Marcel Proust 
recupera su tiempo perdido, a su vez, narra la cotidianidad de 
una vida que también podría tildarse fácilmente de banal. Madame 
Bovary relata con lujo de detalles la vida ordinaria de una esposa 
pequeño burguesa de provincias. Y sería posible seguir esta enu­
meración infinitamente. Pero el secreto del imán irresistible que la 
lectura de todos esos relatos implicaba para sus lectores no radi­
caba en el qué, sino en el cómo. Las bellas artes de la narración tor­
naban extraordinario lo que se narraba, aunque fuera algo apa­
rentemente insignificante. Para operar esa alquimia había que 

9 Luiz Augusto Celes, "A psicanálise no contexto das autobiografías román­
ticas", en Cadernos de Subjetividade, vol. 1, núm. 2, San Pablo, PUC-SP, septiem­
bre-febrero de 1993, pp. 177-203. 
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recorrer a generosas dosis de introspección, a personajes cuidado­
samente bosquejados y al libre fluir de la consciencia, de los pen­
samientos, emociones y sentimientos. 

Además, a pesar de las inmensas peculiaridades de cada caso 
y de la calidad variable de las obras producidas en ese largo e in­
tenso período, en todos estos relatos flota un anhelo de crear un 
universo con vocación de totalidad a partir de los escombros de 
una vida, aunque se trate de una vida minúscula. Esa pretensión 
evoca, una vez más, aquella metáfora arqueológica de Roma, en 
oposición al recurso narrativo más actual -y muy presente en los 
nuevos géneros de Internet- que suele remitir a la metáfora ins­
tantánea de Pompeya. Además, el cómo de aquel tipo de narración 
decimonónica abarca otra ambición desmesurada e igualmente 
importante: la capacidad de ofrecer pistas sobre "el sentido de la 
vida", como diría Walter Benjamín, uno de los ingredientes pri­
mordiales de la novela moderna. 

En aquel universo ya definitivamente distante -y que, inclu­
sive, seguía un camino inaugurado mucho antes, quizás en el siglo 
xvi por los pioneros Ensayos de Montaigne y las primeras novelas 
de que se tenga noticia- los individuos no sólo leían aquellos tex­
tos, sino que también solían escribir profusamente. En los diarios 
íntimos y en los intercambios epistolares, contaban su propia his­
toria y construían un yo en el papel para fundar su especificidad. 
Esos relatos de sí se hilvanaban diariamente en la soledad y en el 
silencio del cuarto propio, en intenso diálogo con la propia interio­
ridad. Tal como ocurre hoy en día con los nuevos recursos de la 
Web, los diarios y las cartas también constituían útiles herramien­
tas para la autocreación, puesto que no sólo entretejían las comple­
jas redes intersubjetivas sino que, sobre todo, permitían edificar la 
singularidad individual de cada "autor narrador personaje". No se 
trataba más, por ende, en esas prácticas del siglo xix, de registros 
escritos sobre aquellas figuras ilustres que protagonizaban las bio­
grafías renacentistas: personajes extraordinarios cuya acción en el 
mundo se narraba para preservar su recuerdo en la posteridad. En 
estos casos, en cambio, se narraba para ser alguien extraordinario. 
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Pero los tiempos que corren son menos románticos -y hasta 
menos burgueses, por lo menos en este sentido más clásico-, y las 
cosas han vuelto a cambiar. No es casual que ahora, en vez de pare­
cer que todo existe para ser contado en un libro, como en la época 
de Mallarmé, se haya propagado la impresión de que sólo ocurre 
aquello que se exhibe en una pantalla. Las diferencias no son tan 
sutiles como podrían parecer, o referidas a meras actualizaciones de 
soportes tecnológicos o mediáticos: del libro impreso que antes rei­
naba casi absoluto hacia las diversas pantallas electrónicas que hoy 
pueblan nuestros paisajes cotidianos. En muchos sentidos, el medio 
es el mensaje, pues no hay dudas de que los diversos canales tam­
bién modelan o al menos afectan su propio contenido. Además, es 
evidente que el mundo cambió mucho y sigue cambiando, lo cual 
propicia el desarrollo de esos dispositivos tecnológicos y sociocul-
turales destinados a satisfacer las nuevas demandas. La mutación 
puede ser sutil, pero es bastante intensa y significativa. Antes, todo 
existía para ser contado en un libro. O sea, la realidad del mundo 
debía metabolizarse en la profusa interioridad de los autores, para 
verterla en el papel con ayuda de recursos literarios o artísticos. De 
preferencia, debería emerger transformada en una obra de arte. 
Ahora, sin embargo, sólo ocurre aquello que se exhibe en una pan­
talla: todo lo que forma parte del mundo real, sólo se vuelve más 
real o realmente real si aparece proyectado en una pantalla. 

Con esa transformación, no sólo dejó de ser necesario que la 
vida en cuestión sea extraordinaria, como era el caso de las bio­
grafías renacentistas. Ahora tampoco es un requisito imprescindi­
ble que esté bien narrada, como exigían los ímpetus románticos y 
las tradiciones burguesas. Porque en este nuevo contexto cabe a la 
pantalla, o a la mera visibilidad, la capacidad de conceder un bri­
llo extraordinario a la vida común recreada en el rutilante espacio 
mediático. Son las lentes de la cámara y los reflectores quienes 
crean y dan consistencia a lo real, por más anodino que sea el refe­
rente hacia el cual apuntan los flashes. La parafernalia técnica de 
la visibilidad es capaz de concederle su aura a cualquier cosa y, en 
ese gesto, de algún modo la realiza. 
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Por ese motivo, los diversos discursos mediáticos contempo­
ráneos no se cansan de pregonar que ahora cualquiera puede ser 
famoso. No deja de ser verdad, teniendo en cuenta la incesante 
proliferación de celebridades que nacen y mueren sin haber hecho 
nada extraordinario, y sin tampoco haber narrado bien algo apa­
rentemente insignificante para transformarlo en excepcional, sino 
por el mero hecho de haber conquistado alguna visibilidad. Como 
una secuela de estos desplazamientos, los términos "famoso" y 
"famosa", que solían ser adjetivos calificativos y por lo tanto de­
bían acompañar a un digno sustantivo que los justificase -un ar­
tista famoso, una actriz famosa, un famoso político, etc.-, hoy se 
han transformado en sustantivos autojustificables: un famoso, una 
famosa, un grupo de famosos. La celebridad se autolegitima: es 
tan tautológica como el espectáculo porque ella es el espectáculo. 
¿Por qué los famosos son famosos? He aquí la única respuesta 
posible para buena parte de los casos: los famosos son famosos 
porque son famosos. 

Tanto a las genuinas figuras ilustres de otrora como a los fa­
mosos de hoy en día -en los casos en que el término aún opera 
como adjetivo- y también a estos otros que son sustantivamente 
famosos per se y que proliferan cada vez más, los medios suelen 
rescatarlos en sus papeles de "cualquiera". Ya sea en las revistas 
de celebridades o en las películas biográficas que hoy están de 
moda, famosos y famosas de las cepas más diversas son ovaciona­
dos en esos soportes con esplendor mediático por ser comunes. 
Para lograrlo, deben ficcionalizar su intimidad y exhibirla bajo la 
luz de la visibilidad más resplandeciente. De ese modo se efectúa 
una sobrexposición de la vida supuestamente privada que, aún 
siendo banal -¿o tal vez precisamente por eso?-, resulta fascinante 
bajo la avidez de las miradas ajenas. 

Como consecuencia de todos estos fenómenos, las vidas rea­
les contemporáneas son impelidas a estetizarse constantemente, 
como si estuvieran siempre en la mira de los fotógrafos paparazzi. 
Para ganar peso, consistencia e inclusive existencia, hay que estilizar 
y ficcionalizar la propia vida como si perteneciera al protagonista 
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de una película. Por eso, cotidianamente, los sujetos de estos ini­
cios del siglo xxi, familiarizados con las reglas de la sociedad del 
espectáculo, recurren a la infinidad de herramientas ficcionalizan-
tes disponibles en el mercado para autoconstruirse. La meta con­
siste en adornar y recrear el propio yo como si fuera un personaje 
audiovisual. No es tan difícil, ya que los medios ofrecen un abun­
dante catálogo de identidades descartables que cada uno puede 
elegir y emular: es posible copiarlas, usarlas y luego descartarlas 
para reemplazarlas por otras más nuevas y relucientes. 

Un complicado juego de espejos con los personajes mediati­
zados dispara procesos de identificación efímeros y fugaces, que 
promueven las numerosas ventajas de reciclar regularmente la 
propia personalidad alterdirigida. Inclusive, hay profesionales es­
pecializados que ofrecen asesoría para quienes desean perfeccio­
narse en esta tarea cada vez más capital. Son los consultores de 
imagen, que hasta hace muy poco tiempo destinaban sus servicios 
exclusivamente a las empresas, luego ampliaron su radio de ac­
ción para asesorar a políticos y a otras figuras públicas, pero en 
los últimos años empezaron a diseñar menús orientados a los in­
dividuos comunes. De modo que ahora cualquiera puede ser su 
cliente y consumir estos servicios, especialmente dirigidos a todos 
aquellos que necesitan ayuda profesional para pulir su aspecto y 
exhibir una apariencia adecuada a su personalidad. Porque al fin 
y al cabo, por lo visto, todos queremos ser personajes como aque­
llos que brillan en las pantallas, pero tampoco es tan fácil: hay que 
trabajar -y muchas veces pagar- para lograrlo. 

Así, los canales inaugurados por los nuevos servicios de In­
ternet también se ponen al servicio de este mismo fin: la construc­
ción de la propia imagen. Al permitirle a cualquiera ser visto, 
leído y oído por millones de personas -aun cuando no se tenga 
nada específico para decir- también posibilitan el posicionamiento 
de su propia marca como una personalidad visible. A veces, sin 
embargo, se vislumbra en esa autoexposición una cierta fragili­
dad: una falta de sentido que sobrevuela algunas experiencias 
subjetivas puramente alterdirigidas, edificadas en ese movimiento 
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de exteriorización de la subjetividad. Esa carencia denota el cre­
ciente valor atribuido al mero hecho de exhibirse, de ser visible 
aunque sea en la fugacidad de un instante de luz virtual, y aun­
que no se disponga de ningún sentido para apoyar y nutrir esa 
ambición. 

A pesar de su papel cada vez más central, no sólo Internet es 
pródiga en confirmaciones de esta tendencia. Otra vertiente es la 
intensa demanda por participar en los reality-shows de la televi­
sión, por ejemplo. En la selección de candidatos para la séptima 
edición brasileña del programa Gran Hermano, la disputa fue cien 
veces más competitiva que el codiciado examen de ingreso para 
estudiar medicina en las mejores universidades del país. Algo se­
mejante ocurría con el joven protagonista de Storytelling, la pelí­
cula de Todd Solondz estrenada en el año 2000. Para ese personaje 
ficticio, la única posibilidad de huir de la abulia y de la apatía que 
sofocaban su vida común era la excitante promesa de aparecer en 
la televisión y ser famoso, sin poder ni siquiera imaginar una ra­
zón para esa visibilidad, y sin que esa falta de sentido pareciera 
importarle a nadie. Semejante, también, es un caso patéticamente 
real ocurrido en 2007, cuando un muchacho de diecinueve años 
mató a una decena de personas con un arma de fuego en un cen­
tro comercial de la región central de los Estados Unidos; en la nota 
que dejó antes de suicidarse, el adolescente confesaba sus motivos 
y su intención: morir "con estilo" y "ser famoso".10 

Eso es, justamente, lo que intenta explicar Neal Gabler en su 
libro Vida, la película: esa extraña sed de visibilidad y celebridad 
que marca las experiencias subjetivas contemporáneas. Con ese 
fin, analiza "la transformación de la realidad en entretenimiento".11 

Como un avance aún más radical de la sociedad del espectáculo 
en la cultura contemporánea, una serie de factores habrían llevado 

10 "Ataque em shopping dos EUA mata nove e deixa cinco feridos; agressor 
quería ser famoso", en O Globo, Río de Janeiro, 6 de diciembre de 2007. 

11 Neal Gabler, Vida, o filme. Como o entretenimento conquistou a realidade, San 
Pablo, Companhia das Letras, 1999. 
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a convertir nuestras vidas en películas: lifies, como el mismo au­
tor las denomina, en un juego de palabras que fusiona los térmi­
nos Ufe (vida) y movies (filmes). A través de un paseo histórico 
bastante documentado, Gabler muestra en su libro que el entrete­
nimiento late en la médula de los Estados Unidos. Desde los pri­
mordios de esa nación, la cultura popular -luego transmutada en 
cultura masiva- habría sido una especie de bandera levantada 
por el pueblo estadounidense en oposición a las rancias preten­
siones de la alta cultura europeizante. Junto con ese blasón se de­
fendían valores como la informalidad y la diversión, considera­
dos más democráticos y antiaristocráticos y, por lo tanto, también 
más estadounidenses. Así, curiosamente, gana una potencia polí­
tica activa aquella "basura cultural" tan execrada por Theodor 
Adorno, Max Horkheimer y sus colegas de la muy europea Escuela 
de Frankfurt. 

Sea como sea, el desarrollo histórico de esa cultura del entre­
tenimiento que siempre fue tan vital en los Estados Unidos, se­
gún Gabler, se habría reforzado y consagrado fatalmente con la 
aparición de un "arma decisiva": el cine. Un medio sumamente 
poderoso, que a fines del siglo xix abandonó los circos y las ferias 
populares para caer en las manos de la industria del espectáculo. 
Poco después, esa artillería demostraría su enorme poder de se­
ducción y su capacidad de hechizar a las plateas de todo el pla­
neta, incitando un abanico de transformaciones en la sociedad y 
en los procesos de producción de subjetividad. Otro componente 
capital, sin duda, de la "transformación caracterológica" ocurrida 
a mediados del siglo pasado y analizada por David Riesman. 

En las primeras décadas del siglo xx, las películas se convir­
tieron en una verdadera "fuerza expedicionaria", que conquistó 
los imaginarios y fue "llenando la cabeza del público de modelos 
para apropiarse". Fue así como se instaló una cultura de la visibi­
lidad y las apariencias que pronto se difundió por todas partes, 
como una intensa mutación sociocultural cuyas reverberaciones 
más audaces hoy reconocemos en la Web. Pero todo se habría de­
sencadenado con el cine, pues ese medio audiovisual fue entre-
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nando a su público durante todo el siglo xx. Como parte funda­
mental de ese aprendizaje, se propagó "un sentido, mucho más 
profundo del que cualquier persona del siglo xix podría haber te­
nido, de cuan importantes son las apariencias para provocar el 
efecto deseado".12 

Provocar el efecto deseado: de eso se trata, justamente, cuando 
se considera la construcción de una subjetividad alterdirigida o 
exteriorizada. Es para eso que se elabora una imagen de sí mismo: 
para que sea vista, exhibida y observada, para provocar efectos 
en los demás. En una cultura cada vez más orientada hacia la efi­
cacia, se suele desdeñar cualquier indagación sobre las causas 
profundas, con el fin de enfocar todas las energías en producir 
determinados efectos en el aparato perceptivo ajeno. Por eso, tras 
haber ocurrido una transformación epistémica tan notable con 
respecto a los viejos tiempos modernos, no sorprende que los me­
canismos y las herramientas para la autoconstrucción también 
hayan cambiado. En vez de esculpir un yo introdirigido, un carác­
ter oculto entre los pliegues de los fundamentos individuales y 
protegido ante la intromisión de las miradas ajenas, lo que se in­
tenta elaborar en el contexto actual es un yo alterdirigido. Una 
personalidad eficaz y visible, capaz de mostrarse en la superficie 
de la piel y de las pantallas. Y, además, ese yo debe ser mutante, 
una subjetividad pasible de cambiar fácilmente y sin mayores 
obstáculos. El mundo contemporáneo, así, sostenido sobre las 
bases aparentemente ilusorias de la cultura del espectáculo y de 
la visibilidad, ejerce una presión cotidiana sobre los cuerpos y las 
subjetividades para que éstos se proyecten según los nuevos có­
digos y reglas. Para que sean compatibles con los nuevos engra­
najes socioculturales, políticos y económicos. 

Hoy estamos casi tan lejos de aquellos preludios del cine en 
la cultura estadounidense de principio del siglo xx visitados por 
Neal Gabler, como de los fervorosos años sesenta parisienses 
que inspiraron en Guy Debord una furiosa execración de la na-

12 Neal Gabler, op. cit., p.187. 
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ciente sociedad del espectáculo. Aunque esos autores hayan vis­
lumbrado sus gérmenes en esos contextos previos, en este 
mundo globalizado e intensamente audiovisual del siglo xxi, el 
mercado de las apariencias y el culto de la personalidad alcan­
zan dimensiones jamás imaginadas. El fenómeno salió de las sa­
las de cine para abarrotar todas las pantallas, inclusive las de los 
ubicuos teléfonos celulares, sin contar Internet y las cámaras di­
gitales que engulleron a sus ancestros analógicos con una veloci­
dad inaudita. Hoy, como nunca, cualquiera realmente puede -y 
habitualmente quiere, y quizás muy pronto incluso deba- ser un 
personaje como aquellos que incansablemente se muestran en 
las pantallas. 

Al examinar aquel momento crucial del surgimiento del cine 
en nuestra cultura, con una mezcla de espanto, fascinación, cierta 
aprehensión y una audaz esperanza, Walter Benjamín observó 
que los actores del nuevo medio no solían representar a un perso­
naje ante el público. Al contrario de lo que ocurría tradicional-
mente en el teatro, por ejemplo, "el actor cinematográfico típico 
sólo se representa a sí mismo". Los mejores resultados fílmicos, 
inclusive, se alcanzarían cuando los actores "representan lo me­
nos posible", es decir, cuando actúan ante la cámara sin encarnar 
el papel de ningún personaje: cuando en vez de interpretar seres 
ajenos y ficticios, exponen en la pantalla sus propias personalida­
des. Eso explicaría la atracción irradiada por los astros del cine: 
porque "parecen abrir a todos, a partir de su ejemplo, la posibili­
dad de hacer cine".13 

Habría sido así, entonces, como nació el sueño no sólo de fil­
mar, sino sobre todo de ponerse frente a la lente para filmarse y ser 
filmado. "La idea de hacerse reproducir por la cámara ejerce una 
enorme atracción sobre el hombre moderno", constataba Benjamín 
en los remotos años treinta, sin despreciar la osadía de semejante 
deseo, ya que "la idea de una difusión masiva de su propia fi­
gura, de su propia voz, hace empalidecer la gloria del gran artista 

11 Walter Benjamín, op. cit, p. 181. El énfasis pertenece al autor. 
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teatral".14 He ahí la semilla inicial de este curioso deseo que corre 
por las venas de la sociedad del espectáculo, y que parece al fin 
consumarse entre nosotros: la enorme satisfacción de saberse mi­
rado por todos, aunque uno sea cualquiera, o justamente por eso. 

Esa ambición hoy llega al paroxismo en servicios como los que 
ofrecen ¡ustinrv o Stickam, denominados full-time lifecasting o trans­
misión de la vida en tiempo completo. Esos nuevos sistemas permi­
ten que "cualquiera pueda crear su propio lifecast continuo, y de 
forma gratuita", según su propio material promocional. En este 
caso, los usuarios permanecen on-line sin interrupciones de nin­
gún tipo, aun cuando estén fuera de sus hogares y oficinas, mien­
tras viajan o están lejos de sus computadoras personales, porque 
llevan la parafernalia sin cables permanentemente adherida a sus 
cuerpos. "No sé si este nuevo servicio será grande o no, pero es una 
de esas ideas que tienen potencial para convertirse en un negocio 
multimillonario", afirmó en una entrevista el director de Ustream, 
otra empresa que ofrece servicios semejantes.15 

En los albores de las filmaciones cinematográficas, bastante 
lejos de esta verdadera fusión con la cámara que hoy ocurre en la 
Web, según la interpretación de Benjamin, el cine habría permi­
tido ejecutar una especie de venganza del hombre moderno con­
tra la violenta alienación técnica de la ciudad industrial. Durante 
la jornada de trabajo, la gran mayoría de los ciudadanos del siglo 
xx renunciaba a su humanidad frente a un aparato técnico, pero 
"a la noche, las mismas masas llenaban los cines para ver la ven­
ganza que el intérprete ejecuta en su nombre".16 La función de 
aquel actor que no era un artista profesional de la actuación repre­
sentando un personaje, sino tan sólo alguien que jugaba el papel 
de sí mismo, como podría hacerlo cualquiera, consistía no sólo en 
"afirmar delante del aparato su humanidad (o lo que aparece 

14 Ibid., p. 182 y 183. 
15 Wade Roush, "Broadcast your life online, 24-7", en Technology Revine MIT, 

Cambridge, 25 de mayo de 2007. 
16 Walter Benjamin, ov. cit., p. 179. 
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como tal ante los ojos de los espectadores) como en colocar ese 
aparato al servicio de su propio triunfo".17 Si de hecho era eso lo 
que ocurría en las antiguas salas de cine, ¿cómo sería posible que 
esos espectadores no quisieran ponerse en ese lugar privilegiado 
de autoafirmación, para el cual apuntaban los reflectores y la lente 
de la cámara? "Cada persona, hoy en día, puede reivindicar el de­
recho de ser filmado", concluía Benjamín a mediados de la década 
de 1930.18 Cualquiera puede, todos quieren... dentro de poco, todos 
y cualquiera deberán hacerlo. 

No obstante, a pesar de ese germen localizado en la primera 
mitad del siglo xx, con la irrupción triunfante del cine en un movi­
miento que insuflaría la espectacularización del mundo, de la vida 
y del yo, también es innegable que el fenómeno se fue desarro­
llando a lo largo de las últimas décadas, hasta alcanzar su ápice en 
los días actuales. "No es fácil ser Cary Grant", se quejaba el actor 
en la época dorada de Hollywood.19 Una colega igualmente fa­
mosa también reclamaba: "mi lado público, ése que se llamaba 
Elizabeth Taylor, terminó transformándose en pura actuación y 
fabricación".20 A mediados del siglo xx, estas estrellas de cine to­
davía vivenciaban sus personajes públicos como algo separado y 
de algún modo exterior al núcleo interior de sus subjetividades, 
aquello que constituía su carácter profundo. Para sostener la 
puesta en escena que implicaba ser una celebridad a la vieja 
usanza, como Cary Grant o Elizabeth Taylor, era necesario efec­
tuar un trabajo desagradable en la arena pública. Había que po­
nerse máscaras que cubriesen sus rostros verdaderos, con el fin de 
proteger al yo auténtico de la intromisión de los reflectores, en el 
refugio de una privacidad bastante asediada pero aún vigente. 

Esa dificultad para conciliar el yo público y el yo privado, que 
motivó serias angustias y hasta suicidios entre las estrellas mediáti-

17 Walter Benjamín, op. cit., p. 183 . 
18 Ibid. 
19 Neal Gabler, op. cit., p. 208. 
20 Ibid., p . 209. 
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cas del siglo xx, probablemente esté extinguiéndose hoy en día. A pe­
sar de situarse en pleno despegue de la sociedad espectacular y de 
constituir iconos del relumbrante universo de la fama, esa consterna­
ción que inquietaba a Elizabeth Taylor y Cary Grant remite a otras 
épocas. Evoca más los cuidados de Eugénie de Guérin y Jane Austen, 
aquellas damas típicas del siglo xix que se veían forzadas a esconder 
de ojos extraños sus valiosos manuscritos íntimos. O, inclusive, trae 
recuerdos de los diarios secretos del filósofo Ludwig Wittgenstein, 
con sus páginas nítidamente divididas en pensamientos públicos 
discutibles y dramas privados tan patéticos como inconfesables. Rí­
gidas fronteras, en fin, entre un yo privado -interior, oculto, autén­
tico- y un yo público -exterior, visible, enmascarado-, líneas diviso­
rias cuyos contornos son cada vez menos evidentes. Sobre todo, si 
consideramos ciertos episodios de espectacularización de la intimi­
dad que todos los días somos obligados a ver en los diversos medios 
de comunicación, y que cada vez deseamos más intensamente ver­
los. Desde la ropa interior visiblemente ausente de jóvenes actrices en 
ascenso fotografiadas por descuido en noches de gala, hasta el más 
reciente escándalo erótico o policial de unas y otros, o el nuevo emba­
razo inesperado y el nuevo hijo de nacionalidad exótica adoptado 
por la pareja del momento, o el nuevo corte de cabello y el nuevo 
tono de piel de quien quiera que sea. 

Un día cualquiera, por ejemplo, los tres titulares que el diario 
O Globo, el más importante de la ciudad de Río de Janeiro, eligió 
como los más representativos de su sección Cultura son los si­
guientes: "Paris Hilton viste a su perro de Papá Noel para tarjeta 
de Navidad", "Lily Alien está embarazada del líder de Chemical 
Brothers" y "El actor Michael Douglas abre el noticiero nocturno 
de la red NBC". Otra nota de la misma sección de ese diario infor­
maba, además, que "Pamela Anderson pide divorcio pero después 
se arrepiente". Ilustrada con una fotografía de la famosa en cues­
tión, descripta como "ex estrella de la serie Bayioatch", la noticia 
proveniente de la Agencia Reuters discurría sobre el tema del tí­
tulo a lo largo de siete párrafos, que narraban las vicisitudes de la 
relación entre esa celebridad y su marido, Rick Salomón, "cono-
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cido principalmente por un video de 2003 en el cual aparece man­
teniendo relaciones sexuales con París Hilton".21 

Quizás todo esto se justifique porque, en el régimen de visibi­
lidad que rige la sociedad espectacular, el único destino que puede 
resultar más vacío y desolador que ser famoso sin ningún motivo 
es, simplemente, no ser famoso. "Es triste que haya tantos privile­
gios de los que se benefician las celebridades y que la gente co­
mún no conocerá jamás", dijo Woody Alien al comentar su pelí­
cula de 1999, precisamente titulada Celebrity. "Alguien que enseña 
en un barrio pobre, donde hace un trabajo difícil que además es 
peligroso y en el que se compromete realmente, está muy mal 
pago, mientras que una celebridad que filma una película idiota 
con accidentes de autos y efectos especiales recibe veinte millones 
de dólares."22 

Con esa clase de personajes mostrándose sin pausa en las vi­
drieras mediáticas, y operando como los modelos más admirables 
de "modos de ser" y "estilos de vida" que se puedan imaginar y 
codiciar, no sorprende que las subjetividades introdirigidas estén 
en crisis. Y que hoy prolifere un tipo de yo que se ocupa de poner en 
escena constantemente su personalidad, pero sin diferenciar cla­
ramente entre los ámbitos públicos y privados de la existencia. 
Aquella antigua inquietud con respecto a los disfraces y al peso 
de la falsa actuación que sofocaría su auténtico carácter no parece 
afectar a estas célebres personalidades de hoy en día. Y una falta 
de preocupación similar se percibe en la insistente exposición de 
la intimidad de cualquiera en la Web. Porque se trata de un tipo 
de yo que se construye en la visibilidad, tanto en la exposición de 
su vida supuestamente privada como de su personalidad, y que 
se propone como un estilo o una actitud a ser imitada, con el fin 
de acercarse al atrayente campo magnético de las celebridades. 

21 "Pamela Anderson pede divorcio, mas depois muda de idéia", en O Glo­
bo, Río de Janeiro, 18 de diciembre de 2007. 

22 Corinne Julve, "Conversation entre Norman Spinrad et Woody Alien: Cé-
lébrités en aparté", en Liberation, París, 23 de enero de 1999. 
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Siguiendo tales modelos y contribuyendo a entronizarlos, los 
medios prometen el acceso a la fama a quien lo desee, a todo aquél 
que esté dispuesto a luchar un poco por eso y, también, que tenga 
su dosis de suerte. Un buen ejemplo es la bloguera Clarah Aver-
buck, que fue legitimada por los medios tradicionales y se convir­
tió inclusive en personaje cinematográfico, y que a todas luces no 
se preocupa por delimitar las fronteras entre su vida y la presunta 
ficción de sus obras. O uno de sus clones argentinos, Lola Copaca-
bana, que recorrió un camino semejante y hoy asegura que es "ho­
nesta", afirma que ella es idéntica a su personaje y que no existe 
en su vida "nada inconfesable", nada que ocultar. Lejos de los tor­
mentos que apesadumbraban a las estrellas de Hollywood de los 
años cincuenta, el yo de estas nuevas celebridades construidas en 
la visibilidad como personajes de sí mismas parece coincidir exac­
tamente con todo lo que se ve. 

Además de los blogs, son varios los atajos disponibles para al­
canzar el hall de la fama y, junto con ella, la felicidad espectacular. 
Basta con aprovechar la actual profusión de nuevos géneros de 
exposición mediática personal: reality-shows, webcams, YouTube, 
FaceBook, MySpace, fotologs, talk-shows, Twitter, UpStream, SecondLife, 
etc. En todos esos espacios, lo que cuenta es mostrarse, mostrar un 
yo auténtico y real. O, por lo menos, que así lo parezca. La even­
tual obra que se pueda producir siempre será accesoria: sólo tendrá 
valor si contribuye para ornamentar la valiosa imagen personal. 
Porque lo importante es lo que usted es, el personaje que cada uno 
encarna en la vida real y muestra en la pantalla, ya que a nadie le 
importará lo que usted (no) hace. 

¿En qué consiste, sin embargo, ese ser alguien? ¿En qué sen­
tido, cómo y por qué puede dispensarse el hacer algo? Sin llegar a 
los extremos de preguntarse qué hacen o hicieron figuras como Pa­
rís Hilton, Wanda Nara o Bruna Surfistinha para convertirse en 
personalidades famosas o celebridades -en buena parte, gracias a 
Internet-, conviene volver la atención hacia YouTube, uno de esos 
nuevos escenarios que permiten ser un personaje que se muestra. 
Visitado diariamente por cien millones de personas, que ven se-
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tenta mil videos por minuto, el sitio es uno de los principales res­
ponsables por la elección de usted como la personalidad del mo­
mento. No por casualidad, el servicio se promueve con el 
benjaminiano eslogan Broadcast yourself, algo así como "muéstrese 
ante un público masivo". Entre el inmenso acervo de videos case­
ros en constante crecimiento, enviados por gente de todo el mundo, 
una de las películas más vistas se llama Evolución del baile y ya la 
han visto cincuenta millones de personas. Con seis minutos de du­
ración, el clip muestra a un hombre bailando trechos de músicas 
populares de las últimas décadas, en orden cronológico y con cierta 
torpeza. La persona que baila ante la cámara es un ejemplo per­
fecto del usted condecorado por la revista Time: un sujeto aparente­
mente común y tan real como cualquiera. O, al menos, así parece. 

Hace un par de años, antes incluso de que el triunfo de 
YouTube sacudiera los mercados, un video casero de un minuto y 
medio de duración, conocido como Numa Numa Dance, circuló por 
Internet hasta transformarse en él fenómeno del momento. Un es­
tudiante había puesto en la red ese breve clip, donde él mismo 
bailaba al compás de una canción popular rumana sin jamás le­
vantarse de la silla frente a su computadora, haciendo muecas y 
moviendo los brazos mientras sus labios hacían la mímica de la 
letra. La película se propagó a toda velocidad por e-mail y millo­
nes de personas la vieron. Muchos intentaron imitarlo, y publica­
ron en Internet videos en los cuales hacían exactamente lo mismo. 
La onda terminó despertando, inevitablemente, la curiosidad de 
los medios de comunicación tradicionales. El éxito convirtió al 
protagonista de la pequeña película en un personaje: de repente, 
Gary Brolsma se transformó en una celebridad requerida por los 
grandes vehículos de la prensa. Varias emisoras de televisión 
transmitieron el video, como la CNN y VH-1, y el joven fue entrevis­
tado en el popular programa Good morning America. 

Fue así como Brolsma tuvo oportunidad de demostrar que, 
realmente, no tenía nada para decir. Peor aún: se sintió asediado 
y humillado, tras haber desatado un fenómeno que nadie lograba 
explicar. "¿Por qué dos millones de personas quieren ver a un 
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gordito de anteojos moviendo los brazos y bailando una canción 
rumana?", se preguntaba el New York Times. "Hubo un tiempo en 
que los talentos vergonzosos eran un asunto puramente privado", 
explicaba el artículo. "Con Internet, sin embargo, la humillación 
-como todo lo demás- se ha vuelto pública".23 No sorprende, 
ante ese tipo de reacción, que el muchacho cancelase una presen­
tación en el programa Today Show, de la red de televisión NBC, y 
que haya "buscado refugio en la casa de su familia". El propio 
periódico neoyorkino recibió una respuesta negativa cuando in­
tentó ubicar a la nueva celebridad para arrancarle más declaracio­
nes jugosas, porque Gary estaba avergonzado y no quería hablar 
más con los periodistas. La nota del diario concluía con un desa­
fío lanzado a los lectores: "ponga un video de usted mismo to­
cando la flauta con su nariz o bailando en ropa interior, y gente 
de Toledo a Turquistán podrá verlo".24 Sin duda, dos excelentes 
consejos para aquello que, un par de años más tarde, se volvería 
la "invención del año", y para todos quienes nos convertimos en las 
personalidades del momento. 

En un esfuerzo por medir el grado de fascinación ejercida 
por la súbita estrella de Internet, la famosa película fue exhibida 
en la escuela pública de nueva Jersey donde el propio Gary había 
estudiado cuando era niño. Sorprendentemente, quizás, el grupo 
de chicos de doce o trece años de edad que vio el video no pare­
ció demasiado impresionado con los talentos de su compañero 
mayor. "Es una pavada", remató uno de los alumnos. "¿Y qué 
otra cosa sabe hacer?", preguntó otro. Mientras un tercero, quizá 
el más sintonizado con las nuevas tendencias de espectaculariza-
ción de sí mismo vía Internet, extrajo la siguiente conclusión: "yo 
también debería hacer un video como ése y volverme famoso".25 

No obstante, a pesar del torbellino que casi lo arrasó con el vér-

23 Alan Feuer y Jason George, "Internet fame is cruel mistress for a dancer of 
the Numa Numa", en The Neic York Times, Nueva York, 26 de febrero de 2005. 

24 Ibid. El énfasis me pertenece. 
25 Ibid. 
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tigo de la fama inesperada, el sofocado Gary Brolsma se recuperó 
rápidamente. Y, por lo visto, decidió aprovechar el consejo de sus 
amigos: "Yo le dije: 'Gary, ésta es una oportunidad única que tie­
nes para ser famoso... deberías aprovecharla'", relató un colega. 
Los periodistas recordaron que éste no sería el primer caso de al­
guien que salta del anonimato a la celebridad debido a "un pape­
lón" develado en Internet. Como diría Guy Debord: en la sociedad 
del espectáculo, hasta la humillación se puede convertir en mer­
cancía. Otro amigo del muchacho agregó lo siguiente: "Oí a mu­
cha gente diciendo que no tenía nada de extraordinario, que el 
clip no mostraba ningún talento, ¿pero a quién le importa eso?". 
Y otro comentó que "él siempre fue muy ambicioso".26 Tal vez 
todo eso explique por qué su nuevo videoclip, llamado Nueva 
Numa - ¡El Regreso de Gary Brolsma!, con tres minutos y medio de 
duración, en pocos meses llegó a conquistar ocho millones de es­
pectadores en YouTube. 

Evidentemente, el joven supo capitalizar la súbita fama, apro­
vechando la oportunidad que le ofreciera Internet. No sólo con su 
nuevo clip, que tiene una buena producción técnica y pone en es­
cena un tono de autoparodia algo cínica, sino también a través del 
portal que inauguró en la Red, denominado NewNuma.com. Entre 
otras cosas, el sitio exhibe alegremente un logotipo que revela una 
cuidadosa elaboración e incluye una caricatura de sí mismo, en la 
cual se explota hábilmente todo lo que antes había sido objeto de 
burla. El sitio anuncia un concurso internacional que estimula la 
imitación de los talentos de Brolsma, y promete recompensar al 
mejor clip Numa Numa con un generoso premio en dólares. Por 
supuesto, usted está gentilmente invitado a participar. El mucha­
cho cuenta también con un entusiasta club de fans, que mantiene 
un sitio dedicado a venerarlo, llamado Garybrolsma.net y pre­
sentado de la siguiente forma: "Un santuario on-line para Gary 
Brolsma, celebridad de Internet, famoso por su playback del baile 
Numa Numa". Pero eso no es todo: basta con tipear su nombre en 

26 Alan Feuer y Jason George, op. cit. 

NewNuma.com
Garybrolsma.net
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un buscador como Google para que aparezcan centenas de miles 
de documentos que lo mencionan. En síntesis, este caso es un ex­
celente ejemplo de espetacularización de sí mismo a través de In­
ternet: un verdadero montaje del show del yo, que ya ha hecho -y 
sin duda aún hará- mucha escuela. 

La popularización de las tecnologías y medios digitales más 
diversos ayuda a concretar estos sueños de autoestilización ima-
gética: subjetividades alterdirigidas que se construyen frente a las 
cámaras y se estampan en la pantalla. Las nuevas herramientas 
permiten registrar todo tipo de escenas de la vida privada con fa­
cilidad, rapidez y bajo costo, además de inaugurar nuevos géne­
ros de expresión y canales de divulgación. Los blogs y las webcams 
son sólo algunas de estas nuevas estrategias para la autoestiliza­
ción, así como los sitios de relaciones y los que permiten compar­
tir videos, además de las incontables propuestas que todos los 
días nacen y se reproducen velozmente en el ciberespacio. En to­
dos ellos resuena esta buena noticia: ahora usted puede elegir el 
personaje que quiere ser, y puede encarnarlo libremente. Después, 
en cualquier momento y sin mucho compromiso, si se ha aburrido 
y así lo desea, será muy fácil cambiar y empezar otra vez con un 
vestuario identitario renovado. 

Solamente en este contexto es posible comprender la decisión 
del australiano Nicael Holt, estudiante de filosofía y surfista de vein­
ticuatro años de edad, que publicó un aviso en el sitio de subastas 
eBay ofreciendo "su vida" a quien quisiera comprarla. "¿Usted 
quiere ser yo?", anunciaba el joven en Internet. El paquete incluía 
nombre y apellido, historia personal, amigos, trabajo, ex novias y 
futuras candidatas a ocupar esa posición, además de un teléfono, su 
dirección, todas sus pertenencias, la tabla de surf y el derecho a "ser 
Nicael Holt" formalmente firmado y garantizado por el (ex) propie­
tario. Hubo varios interesados en el negocio, que finalmente se dio 
por cerrado a un precio de 5.800 dólares, monto que incluía también 
el imprescindible curso básico de cuatro semanas para aprender a 
ser Nicael Holt. El comprador de la personalidad en venta no tiene 
que preocuparse por el futuro, ya que el vendedor declaró que "él 
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puede quedarse con mi vida todo el tiempo que quiera, yo voy a 
crear una nueva vida para mí si él quiere quedarse con ésa".27 

Aunque sean menos jocosos o pintorescos, hay otros casos ex­
tremos de esta tendencia de intercambio, compra y venta de perso­
nalidades de ocasión. Un conjunto bastante elocuente es el de quie­
nes se someten a violentas cirugías plásticas para parecerse a sus 
ídolos, por ejemplo, especialmente los que se inscriben en los reali-
ty-shows que venden -y exhiben- semejante promesa, tales como / 
want afamousface o Yo quiero una cara famosa, de la red MTV. Tam­
bién se encuadran en esta tendencia los reality-shows de transfor­
mación en general, siguiendo el modelo del estadounidense Ex­
treme makeover -algo así como Maquillaje extremo-, aunque la 
intención de los candidatos no sea parecerse a nadie en particular, 
sino tan sólo cambiar. O más precisamente: mejorar. Gracias a una 
actualización tecnológica radical del aspecto físico, los participan­
tes abandonan su yo desgastado y poco valorizado en el mercado 
actual de las apariencias. En ese proceso, a la vista de todos, cam­
bian su "subjetividad basura" por una flamante "subjetividad lu­
josa", como diría Suely Rolnik.28 Los elegidos para participar en 
esos programas de televisión se someten sin ningún resquemor, no 
sólo a las cirugías propuestas por el equipo de producción, sino 
también a una infinidad de otros procedimientos tendientes a mo­
dificar diversas características de su look, ya sea la forma y el ta­
maño de sus cuerpos, el color y volumen del cabello, los dientes, la 
ropa que visten, la decoración de sus casas y sus estilos de vida. 

En las múltiples ediciones de este tipo de programas, produ­
cidos y transmitidos con bastante éxito en diversos países del 
mundo, parece haber un constante: la idea de que alterando la 
propia apariencia es posible cambiar radicalmente y convertirse 
en otra persona. Al transformar los trazos visibles de lo que se es, 

27 Jamie Pandaram y Sarah Allely, "Life for sale, with enemies", en The Age, 
Melbourne, 19 de enero de 2007. 

28 Suely Rolnik, "A vida na berlinda. Como a mídia aterroriza com o jogo 
entre subjetividade-lixo e subjetividade-luxo", en Trópico, San Pablo, 2007. 
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ocurre un cambio de personalidad. El sujeto deviene otro: se con­
vierte en alguien mejor, al hacer un upgrade de la basura al lujo. 
Porque en todos los casos, la transformación apunta a adecuar los 
cuerpos desajustados de los participantes para que éstos se encua­
dren dentro de los estándares de belleza hegemónicos irradiados 
por los medios de comunicación. Conviene enfatizar, sin embargo, 
que todos se someten voluntariamente, y con un entusiasmo 
digno de quien ha ganado el acceso al paraíso. También en todos 
los casos el final de la historia parece ser feliz, como parodia el tí­
tulo de uno de esos programas: The swan, evocando con cierta iro­
nía el clásico cuento El patito feo, de Hans Christian Andersen. 

El furor activado por esta curiosa moda, que sigue generando 
transformaciones y audiencia, de algún modo preanuncia la posibi­
lidad de una aplicación cosmética del polémico trasplante de cara, 
un procedimiento quirúrgico profusamente publicitado en los últi­
mos años. Su primera realización sufrió cierto atraso, sin embargo, a 
pesar de haberse anunciado como técnicamente viable con varios 
meses de anticipación. La demora se debió a "problemas éticos y 
espirituales" relacionados con el hecho de que el rostro -¿todavía?-
está fuertemente vinculado a la idea de una identidad inalienable de 
cada sujeto. Aún así, los primeros tratamientos se realizaron con 
éxito; hasta ahora, todos fueron reparadores, con el fin de recuperar 
los rasgos faciales de pacientes que sufrieron accidentes graves o te­
rribles enfermedades. No obstante, vale recordar que fue exacta­
mente así como comenzó la polémica historia de la cirugía estética: a 
fines del siglo xix y principios del xx, los procedimientos de cirugía 
plástica sólo se consideraban éticos en la medida en que apuntasen 
a reparar deformaciones congénitas o heridas de guerra, por ejem­
plo. Todas aquellas intervenciones que buscasen alterar las formas 
visibles de cuerpos considerados normales, persiguiendo apenas los 
frivolos caprichos de la belleza, se condenaban como inmorales. 

De todas maneras, no es necesario recorrer a ninguno de esos 
casos radicales, pese a que son sintomáticos de este movimiento 
exteriorizante de una subjetividad basada en el exclusivo valor de 
las apariencias. Aunque -¿todavía?- se ubiquen en sus extremos, 
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todos esos ejemplos forman parte de un repertorio técnico y cultu­
ral cada vez más familiar, que incluye tatuajes, cirugías plásticas, 
piercings, aplicaciones de Botox, gimnasia y diversas formas de 
modelación corporal. Todas estrategias a las cuales se puede recu­
rrir cuando se trata de satisfacer un imperativo cada vez más in­
sistente y difícil de alcanzar: la obligación de ser singular, y de 
que esa originalidad individual esté a la vista. Con ese fin, el pro­
pio cuerpo se vuelve un objeto de diseño, un campo de autocrea-
ción capaz de permitir la tan soñada distinción exhibiendo una 
personalidad auténtica y obediente a la moral de la buena forma. 
Pero eso ocurre, justamente, en una época en la cual la identidad 
de cada sujeto dejó de emanar de su interioridad, y cuando se está 
desatando el ancla que solía amarrar los orígenes personales a un 
pasado enmarcado en las instituciones tradicionales y amarrado a 
un recorrido existencial único e inmodificable. 

A pesar de todas esas complicaciones, ese mandato de ser dis­
tinto no suele presentarse como una opción entre otras, sino como 
una obligación que no puede ser descuidada. Por eso, hay que 
convertir al propio yo en un show, hay que espectacularizar la pro­
pia personalidad con estrategias performáticas y aderezos técni­
cos, recurriendo a métodos semejantes a los de una marca perso­
nal que debe posicionarse en el mercado. Porque la imagen de 
cada uno deviene su propia marca, un capital tan valioso que es 
necesario cuidarlo y cultivarlo, con el fin de encarnar un personaje 
atrayente en el competitivo mercado de las miradas. Para lograrlo, 
el catálogo de tácticas mediáticas y de marketing personal a nues­
tra disposición es, hoy en día, increíblemente vasto, y no deja de 
ampliarse y renovarse sin cesar. 

Esa floreciente riqueza de recursos de espectacularización 
contribuye también a desorbitar los contornos de la esfera íntima, 
y en el mismo movimiento acentúa el descrédito con respecto a la 
acción política. Así, en este curioso contexto, ganan nuevo aliento 
las "tiranías de la intimidad" denunciadas por Richard Sennett en 
1974. Porque ahora no se le pide a la celebridad que su "personali­
dad artística" produzca alguna obra, o que se manifieste en el es-
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pació público a la vieja usanza. Basta tan sólo con que exhiba un 
estilo más o menos rutilante y una agitada vida (no) privada. 
Mientras tanto, los límites de lo que se puede decir y mostrar se 
ensanchan compulsivamente, invadiendo los terrenos antes rele­
gados a la privacidad y al ámbito público. La noción de intimidad 
se va desdibujando y se reconfigura: deja de ser un territorio 
donde imperaban -porque debían imperar- el secreto y el pudor 
de lo que era estrictamente privado, para transformarse en un es­
cenario donde cada uno puede -y hasta debería- poner en escena 
el show de su propia personalidad. Tras esos desplazamientos, las 
viejas definiciones y distinciones pierden sentido, reforzando la 
idea de que lo que está sucediendo es un cambio de régimen: una 
verdadera mutación. 

Todo esto ocurre en una época en la cual el "fetichismo de la 
mercancía" enunciado por Karl Marx en el siglo xix, como un 
componente fundamental del capitalismo, se ha extendido por la 
superficie del planeta, cubriéndolo todo con su barniz dorado y 
con sus centelleantes maravillas del marketing. Absolutamente 
todo, inclusive aquello que se consideraba perteneciente al núcleo 
más íntimo de cada sujeto: la personalidad. Como se quejaba Ben­
jamín al referirse al culto a las estrellas de cine en los años treinta: 
cuando la industria cinematográfica explotaba "la magia de la 
personalidad" de los astros de la pantalla grande, ésta se veía re­
ducida "al relámpago putrefacto que emana de su carácter de 
mercancía".29 Hoy en día, sin embargo, más de setenta años des­
pués de que esa reflexión fuera dactilografiada, el culto a la perso­
nalidad según los moldes del estréllate cinematográfico extrapoló 
el ambiente restricto a las stars de Hollywood. La mercancía ex­
tendió por todas partes su relámpago putrefacto, hasta tocar con 
su rayo mágico a las personalidades de cualquiera: usted, todos 
nosotros, las nuevas estrellas de Internet. 

En este contexto, las subjetividades se convierten en clones 
empaquetados de aquellos astros del cine. Para acceder a esa posi-

Walter Benjamín, op. cit., p. 180. 
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bilidad, basta recurrir a las distintas "identidades pret-a la-porter" 
hoy disponibles, que muchas veces se calcan en esos moldes ho-
llywoodenses. Pero son siempre perfiles estandarizados y fácil­
mente descartables, como bien diagnosticara Suely Rolnik a fines 
de los años noventa.30 Así como está ocurriendo con los cuerpos 
humanos y sus diversos componentes, los modos de ser también 
se transforman en mercancías: pequeños espectáculos efímeros, 
lanzados a los nerviosos vaivenes del mercado global. Las perso­
nalidades se vuelven fetiches deseados y codiciados, que pueden 
comprarse y venderse, repentinamente valorizados cuando irrum­
pen en el espacio visible como lustrosas novedades, y enseguida 
descartados como obsoletos, pasados de moda, out. Por eso la an­
siedad llega a los bordes de la exasperación: esos disfraces del yo 
que se adhieren a la piel deben renovarse constantemente, siem­
pre procurando la tan deseada singularidad, autenticidad, origi­
nalidad. En fin, lo que se busca desesperadamente es algo que 
evoque la vieja aura definitivamente perdida. 

A propósito, en los realüy-shows llama la atención la repetida 
alusión a la autenticidad de los participantes, como un ingrediente 
de los más preciados en la propia constitución subjetiva. Y, sobre 
todo, como un requisito para vencer el juego en que se basa el pro­
grama. Casualmente, ése es uno de los términos a los que recurre 
Benjamin cuando intenta definir qué sería el aura, aquella singu­
laridad del aquí y ahora que hacía única a la obra de arte original 
y la dotaba de cualidades casi sagradas. Esa autenticidad se ha­
bría extinguido fatalmente con el desarrollo de la reproductibili-
dad técnica aplicada a los objetos artísticos. Si la extrapolación es 
tolerable, sería posible agregar que la autenticidad personal tam­
bién habría expirado tras el desvanecimiento de la interioridad 
psicológica que hacía intrínsecamente único a cada sujeto mo­
derno. De modo que el aura personal también se habría apagado 

30 Suely Rolnik, "Toxicómanos de identidade. Subjetividade em tempo de 
globaliza^ao", en Daniel Lins (comp.), Cademos de Subjetividade, Campiñas, Pa-
pirus, 1997, pp. 19-24. 
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con la proliferación de copias, simulacros y falsificaciones en las 
subjetividades descartables de la sociedad del espectáculo y su fá­
brica de personalidades alterdirigidas. De allí proviene la ansie­
dad actual por rehacer de algún modo el aura perdida, por apro­
piarse de cualquier cosa que parezca emparentada con aquella 
aureola de unicidad tan difícil de conseguir hoy en día. De allí 
también se deriva el desplazamiento del aura, que abandonó la 
obra de arte pero ahora se la busca con una insistencia creciente 
en la figura estilizada del autor, o de cualquiera. 

En este nuevo cuadro, el cuerpo y los modos de ser constitu­
yen superficies lisas en las cuales todos los sujetos deben ejercer 
su arte. Todos y cualquiera, siempre que estén convenientemente 
estilizados como artistas de sí mismos, para poder transformarse 
en un personaje lo más aurático posible. Un personaje capaz de 
atraer las miradas ajenas. Por eso es necesario ficcionalizar al pro­
pio yo como si estuviera siendo constantemente filmado: para rea­
lizarlo, para concederle realidad. Porque estas subjetividades al­
terdirigidas sólo parecen volverse reales cuando están enmarcadas 
por el halo luminoso de una pantalla de cine o de televisión, como 
si viviesen dentro de un reality-show o como si estuvieran atrapa­
das en las páginas multicolores de una revista de celebridades, o 
como si la vida transcurriese bajo la lente incansable de una web-
cam. Es así como se pone en escena, todos los días, el show del yo. 
Al hacer de la propia personalidad un espectáculo, es decir, una 
criatura orientada a las miradas de los demás como si éstos consti­
tuyeran la audiencia de un espectáculo. 

"Estamos aburridos de ver actores interpretando emociones 
falsas", afirmaba el siniestro productor del reality-show montado 
en la película El show de Truman. Gran éxito cinematográfico de 
1998, este largometraje mostraba la vida de un sujeto adoptado al 
nacer por una emisora de televisión. Para eso, se contrataron dos 
actores que interpretaban a los padres de la criatura, cuya vida se 
desarrollaba en una ciudad escenográfica plagada de cámaras de 
video que transmitían todo lo que allí ocurría a los hogares del 
mundo entero. El único que ignoraba esa puesta en escena y la 
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transmisión en tiempo real era el protagonista, Truman Burbank, 
que pensaba estar viviendo una vida normal y real. A los especta­
dores les agradaba justamente por eso: porque no era un actor 
que interpretaba las emociones falsas de un personaje ficticio, 
sino que simplemente vivía y mostraba sus emociones reales de 
personaje real, como bien explicara su productor. 

Una artimaña cuya seducción Walter Benjamín ya había cap­
tado hace varias décadas: no son los personajes ficticios quienes 
más fascinan al público de los medios audiovisuales, sino las per­
sonalidades reales. "La realidad desnuda y cruda -incluso la apa­
riencia de realidad desnuda y cruda, sin dramatización- es más 
entretenida", constata Neal Gabler, tras comentar el fenómeno de 
la red Court-TV, una emisora de televisión cuya especialidad con­
siste en transmitir uno de los espectáculos que el público estado­
unidense más aprecia: juicios reales. "Drama excelente, sin guión", 
promete el eslogan de la programación.31 

Por eso, para ilustrar esta tendencia tan vigorosa en la cul­
tura contemporánea, no es necesario recurrir a la tragedia casi 
moderna -y al final de cuentas, ficticia- de la película El show de 
Truman, cuyo protagonista se hunde en la desesperación al des­
cubrir que toda su vida había sido un -¿mero?- espectáculo para 
ojos ajenos. En la realidad, en cambio, se informó que casi treinta 
mil candidatos se habrían inscripto para participar en un reality-
show sin previsión de fin, respondiendo a la convocatoria de una 
red de televisión alemana. Una especie de El show de Truman consen­
tido, eterno y realmente real. La decisión de la emisora se habría 
tomado en función del persistente éxito de la serie Gran Hermano en 
aquel país, cuya edición finalizada en 2005 se mantuvo con altos 
índices de audiencia durante casi un año. "De ahí la idea de com­
putar el 'breve plazo' de 365 días hasta el vértigo: ¿por qué no crear 
un Gran Hermano que dure décadas, vidas, generaciones enteras?".32 

31 Neal Gabler, op. cit., p. 86. 
32 Sergio Correa, "Gran Hermano de por vida", en La Nación, Buenos Aires, 

8 de febrero de 2005. 
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Así, se anunció que el resto de las vidas de las dieciséis personas 
finalmente elegidas por la producción del programa transcurriría 
en una ciudad escenográfica, con todas sus acciones -e inaccio­
nes- constantemente registradas por decenas de cámaras que las 
transmitirían en vivo por televisión. 

Es una relación directa la que existe entre todas estas cuestio­
nes tan actuales y el éxito de las prácticas confesionales que se di­
seminan por Internet: tanto los blogs, fotologs, videologs y webcams 
como MySpace, Twitter, YouTube y otros servicios de ese tipo, tam­
bién intentan canalizar esa insistente demanda actual. Los nuevos 
medios interactivos permiten que cualquiera se convierta en autor 
y narrador de un personaje atractivo, alguien que cotidianamente 
hace de su intimidad un espectáculo destinado a millones de ojos 
curiosos de todo el planeta. Ese personaje se llama yo, y desea ha­
cer de sí mismo un show. 

¿Pero qué caracteriza a un personaje? ¿Cuál sería la diferencia 
con respecto a una persona real? Ana Bela Almeida, crítica litera­
ria de origen portugués, ofrece una respuesta sugestiva: la dife­
rencia residiría en la soledad. Y, sobre todo, en la capacidad de es­
tar a solas. Una habilidad cada vez más rara y sin sentido entre 
nosotros, como advierte el novelista Jonathan Franzen en su libro 
de ensayos titulado Cómo estar solo. Un síntoma de los tiempos: a 
pesar de constituir una especie de lamento de la cultura letrada 
amenazada por los irrefrenables avances de la sociedad del espec­
táculo, la editorial española que publicó la obra de Franzen, la ca­
talogó apresuradamente como si fuera un libro de autoayuda: 
"superación personal", resume la ficha bibliográfica, en lo que 
aparenta ser una lectura demasiado literal del título del libro. 

Si a lo largo de los siglos xix y xx proliferaron ardorosas rei­
vindicaciones de la soledad -ya sea para leer, como lo hiciera 
Marcel Proust, ya sea para que las damas pudiesen escribir en 
sus cuartos propios, como propugnara Virginia Woolf- los nove­
listas de hoy en día también escriben ensayos sobre el tema. Al­
gunos, como Franzen, se preguntan desesperadamente, ya desde 
el título, cómo estar a solas para leer, para escribir y, sobre todo, 
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para ser leído. Otros, como Ricardo Piglia, también gritan sus pe­
nurias desde la tapa del libro y dedican sus escritos a El último 
lector. O, como Alberto Manguel, defienden la lectura como un 
postrer acto de rebeldía y resistencia en un ambiente a todas lu­
ces adverso. 

De todos modos, para regresar a las diferencias entre per­
sona y personaje, al contrario de lo que aún insiste en ocurrir con 
los simples mortales, los personajes jamás están solos. Siempre 
hay alguien para observar lo que hacen, para seguir con avidez 
todos sus actos, sus pensamientos, sentimientos y emociones. 
"Hay siempre un lector, una cámara, una mirada sobre el perso­
naje que le quita su carácter humano".33 En cambio, no siempre 
hay testigos de nuestro heroísmo de cada día, ni mucho menos 
de nuestras miserias cotidianas. Con demasiada frecuencia, qui­
zás, nadie nos mira. ¿Qué importa, entonces, si en algún momento 
somos buenos y bellos, únicos, singulares, casi inmortales? O, 
aunque sea, meramente comunes como usted y yo. Si nadie nos 
ve, en este contexto cada vez más dominado por la lógica de la 
visibilidad, podríamos pensar que simplemente no lo fuimos. O 
peor todavía: que no existimos. 

Sería en esa soledad, entonces, en ese aislamiento íntimo y 
privado que fue tan fundamental para la construcción de un 
modo de ser histórico -el homo psychologicus de los tiempos mo­
dernos-, donde reside el gran abismo que todavía nos separa de 
los personajes. Porque esas figuras casi humanas, los personajes, 
que muchas veces también parecen estar en la más completa y te­
rrible soledad, de hecho siempre están a la vista. Todo en la vida 
de los personajes sucede bajo los reflectores atentos de la lectura, 
o mejor aún: en la vida de esos seres que cualquiera quisiera ser, 
todo ocurre bajo las lentes de las cámaras de Hollywood, de la TV 
Globo o del Canal 13. O, por lo menos, aunque sea, de una mo­
desta webcam casera. 

33 Ana Bela Almeida, "Entre o homem e a personagem: urna questao de 
ñervos", en Ciberkiosk, Lisboa, 2003. 
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Luego de cierta experiencia con los nuevos géneros de no 
ficción que invadieron las pantallas en los últimos años, la red 
Globo de televisión editó una norma según la cual los participan­
tes de los reality-shows producidos por esa emisora brasileña -ta­
les como el popular Gran Hermano- pasarían a ser tratados legal-
mente como personajes. Su estatuto legal cambió: de allí- en más, 
se equipararían a los héroes o villanos ficticios de las telenovelas, 
por ejemplo. La nueva regla contradice abiertamente uno de los 
principios básicos del reality-show como género, que supuesta­
mente muestra en la pantalla situaciones reales vividas por per­
sonas reales. Pero la norma no fue muy divulgada ni discutida, 
pasó casi inadvertida pues tenía apenas fines comerciales. El ob­
jetivo era prohibir los anuncios publicitarios en los cuales los par­
ticipantes pudieran sacar provecho de "los personajes que encar­
nan en la ficción".34 Lo cual despierta algunas perplejidades, sin 
duda, ya que no debería tratarse de ficción alguna, puesto que los 
personajes que estos "personajes" encarnan y muestran en la 
pantalla son ellos mismos. Al tratar a los participantes de los rea­
lity-shows como personajes ficticios, sin embargo, la emisora pro­
curó proteger la imagen que la empresa crea de ellos y que consi­
dera de su propiedad. Lo que no deja de tener sentido, por 
supuesto: si es la visibilidad quien les otorga realidad a estas 
construcciones subjetivas, entonces la televisión es la única pro­
pietaria de dichas imágenes. Sin la visibilidad concedida por las 
cámaras y las pantallas, los personajes de los reality-shows simple­
mente no existirían. 

Vale la pena retornar al problema de la soledad, que tal vez 
resida en el corazón de este anhelo tan actual por la autoconstruc­
ción como personalidades alterdirigidas, subjetividades que se di­
señan siguiendo los moldes de los personajes mediáticos. Cuando 
Walter Benjamín se refería a la extinción de la experiencia en la 
Modernidad, aludía a las derivaciones del modo de vida instau-

34 Daniel Castro, "Para Globo, 'big brother' é personagem", en Folha de Sao 
Paulo, San Pablo, 21 de marzo de 2005. 
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rado por el capitalismo urbano e industrial, que dinamitó las con­
diciones necesarias para una experiencia colectiva de veras com­
partida. Aquella tradición fuertemente sedimentada en el grupo 
se dilaceró y, al mismo tiempo, también se desmoronaron las posi­
bilidades de vivenciar experiencias pautadas por la trascendencia. 
Ese distanciamiento de las tradiciones comunitarias y del más 
allá, que alimentó las enormes posibilidades abiertas por el indi­
vidualismo moderno y contemporáneo, también cerró otras puer­
tas. En ese saldo negativo habría que anotar a la soledad. "Si no 
hay un suelo común de vivencias, memorias o tradiciones, si nues­
tra vida es influida permanentemente por los imaginarios puestos 
en circulación por los medios de comunicación", se pregunta Bea­
triz Jaguaribe en sus ensayos sobre el renovado auge del realismo 
en la actualidad, "¿cómo forjar conexiones de significados que 
rompan la cápsula de la soledad?". Si ese encierro en la propia in­
dividualidad se vuelve cada vez más hermético, quizás estas nue­
vas prácticas podrían proveer un alivio para esa asfixia. Al tornar 
público lo que es cada uno y, de algún modo, exhibir la propia so­
ledad, ofrecerían una vía para "exponer la experiencia que marca 
la vida de los anónimos, aunque justamente esa experiencia no 
posea cargas totalizantes ni colectivas".35 

Esta sociedad aterrorizada con los peligros y con la (falta de) 
seguridad en el espacio público, estimula un creciente aislamiento 
individual, inclusive una verdadera reclusión tras los muros de 
los barrios privados de las megalópolis y en los refugios virtuales 
del ciberespacio. Por eso, no sorprende que se multipliquen las 
invitaciones a acompañar en detalle los aspectos más íntimos y 
triviales de las rutinas domésticas de cualquiera. Más que una in­
tromisión, en estos casos la mirada ajena puede ser una presencia 
deseada y reconfortante. Lejos del tan comentado temor a la inva­
sión de la privacidad, se trata de un verdadero afán de evasión de 
la propia intimidad, un anhelo de superar los viejos límites para 

35 Beatriz Jaguaribe, O choque do Real: estética, mídia e cultura, Río de Janeiro, 
Rocco, 2007, p. 157. 
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abrir infiltraciones en los antiguos muros divisores. En esta ima­
gen resuenan los deseos de transparencia total de los autores de 
blogs con furor confesional, pero también vienen al caso las re­
flexiones de uno de los arquitectos de las casas no privadas ex­
puestas en el museo neoyorkino el último año del siglo pasado, 
que se preguntaba en el catálogo de la exposición: "¿por qué un 
grupo invisible de personas elegiría vivir atrás de una pared, en 
vez de revelar sus vidas?".36 Es una pregunta absolutamente con­
temporánea. ¿Por qué no? 

De modo que esta repentina ansia de visibilidad, esa ambi­
ción de hacer del propio yo un espectáculo, también puede ser una 
tentativa más o menos desesperada de satisfacer un viejo deseo 
humano, demasiado humano: ahuyentar los fantasmas de la sole­
dad. Una meta especialmente complicada cuando florecen estas 
subjetividades exteriorizadas y proyectadas en lo visible, que se 
deshacen del vetusto anclaje proporcionado por la vida interior. 
Porque aquel espacio íntimo y denso que constituía la sólida base 
de la interioridad, precisaba justamente de la soledad y del silencio 
para autoconstruirse: debía fortalecerse a la sombra de las mira­
das ajenas. "No lo hago por dinero, aparecer me hace feliz", cuenta 
una adolescente que publica sus fotos eróticas en un blog. "Toda­
vía no puedo creer que los chicos hablen sobre mí", dice emocio­
nada, refiriéndose a los comentarios que recibe de sus visitantes y 
espectadores a través de Internet. "¡Es como tener fans!", resume 
orgullosa. "Estoy todo el día en la computadora de mi cuarto", 
explica otra chica de trece años de edad. "En el Messenger tengo 
650 contactos con los que chateo todo el día, además, tengo tres 
fotologs personales, donde subo mis fotos y escribo sobre mi vida", 
continúa, para finalizar con la siguiente conclusión: "así conocí un 
montón de chicos". 

36 Terence Riley, The un-private house, Nueva York, The Museum of Modern 
Art (MOMA), 1999. Maria Cristina, "Reconfiguracoes do público e do privado: 
mutacoes da sociedade tecnológica contemporánea", en Famecos, vol. 15, Porto 
Alegre, PUC-RS, agosto de 2001, p. 42. 
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Esta fascinación suscitada por el exhibicionismo y el voyeu-
rismo encuentra terreno fértil en una sociedad atomizada por un 
individualismo con ribetes narcisistas, que necesita ver su bella 
imagen reflejada en la mirada ajena para ser. Esas fuerzas tienden 
a desgarrar todos los nudos sociales que podrían propiciar una 
superación de las tiranías de la intimidad. Sin embargo, una even­
tual reformulación en clave contemporánea de aquellos lazos cor­
tados por la experiencia moderna posibilitaría, quizás, vislumbrar 
al otro como otro, en vez de fagocitarlo en una inflación del propio 
yo siempre privatizante. Algo que solía ocurrir en el antiguo espa­
cio público, por ejemplo, donde no todo prójimo debía convertirse 
en próximo, ni tampoco era necesario transmutar la mayor canti­
dad posible de anónimos en amigos para abultar la propia lista de 
contactos personales. 

Con el ejercicio de ese saludable distanciamiento, los otros -es 
decir, todos aquellos que no son ni yo, ni usted, ni ninguno de noso­
tros- no sólo dejarían de exigir una conversión necesaria en esas 
categorías del ámbito íntimo, sino que tampoco se transformarían 
en mero objeto de desconfianza, odio o indiferencia. Ese movi­
miento de superación de las tiranías del yo permitiría divisar, tal 
vez, en el horizonte, algún sueño colectivo: una trascendencia de 
los mezquinos límites individuales, cuya estrechez podría diluirse 
en un futuro distinto. Algo que, en fin, se pueda proyectar más allá 
de las avaras constricciones de un yo siempre presente, aterrado 
por la propia soledad e incitado a disfrazarse de personaje visual-
mente atractivo para intentar apaciguar todos esos temores. Tal 
vez, incluso -¿y por qué no?-, producir algo tan anticuado como 
una obra, o inventar otras formas de ser y estar en el mundo. 



IX. YO ESPECTACULAR Y LA GESTIÓN 
DE SÍ COMO UNA MARCA 

Esperamos que si la evolución futura del arte y 

de la situación del artista libera a éste de algo, que 

este algo sea la triste obligación de cuidar de su 

individualidad y de su personalidad del mismo 

modo que se cuida una flor de invernadero. 

JAN MUKAROVSKY 

Es difícil traer una celebridad internacional... 

hace un año y medio que estamos intentándolo, 

y ahora que lo logramos es un dolor de cabeza. 

Marilyn Manson quería cuatro camarines sólo 

para él. Nosotros tenemos ocho camarines para 

todos. Quiere seis heladeras, exige alfombras en 

el escenario. 

ANA BUTLER 

CUANDO Guy Debord publicó su libro La sociedad del espectáculo, 

en 1967, no se p reocupó por especificar en qué m o m e n t o ese 

nuevo régimen habría comenzado. A lo largo de las doscientas 

once tesis vociferadas en ese verdadero manifiesto, el fenómeno 

se presenta como una especie de mutación histórica: un movi­

miento ligado de manera inextricable al capitalismo y a la cul­

tura de masas, pero también dest inado a ser superado gracias a 

la lucha revolucionaria, cuyo advenimien to parecía tan inmi­

nente en aquellos tumultuosos años sesenta como resulta invero­

símil en estos inicios del siglo xxi. Sin embargo, varios elementos 

de ese modo de vida construido en la visibilidad ya estaban pre­

sentes al final del siglo xix, o inclusive antes. Son conocidos los 
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cuadros que pintan las calles de aquellas metrópolis europeas 
hirviendo de novedades, como escenarios perfectos para la repre­
sentación cotidiana del espectáculo de la vida moderna. Ya esta­
ban presentes allí, según parece, las primeras euforias del con­
sumo, de la publicidad y los medios de comunicación, así como 
la proliferación de imágenes y la promoción de una felicidad emi­
nentemente visible. Todo instalándose ruidosamente, tanto en los 
imaginarios como en las realidades de aquellos sujetos modernos 
que habitaron el siglo xix. 

¿Eso significa, entonces, qué en aquel universo remoto ya ope­
raba algún tipo de espectacularización dé la propia personalidad, 
como ésta que hoy vemos desplegarse por todas partes? A pesar 
de las evidentes continuidades que de hecho se pueden detectar, la 
respuesta es negativa. Los fenómenos de exhibición de la intimi­
dad que son tan habituales entre nosotros no habrían sido posibles, 
ni siquiera imaginables, en aquel cuadro ya bastante lejano. Por­
que más allá de todos los vértigos y turbulencias de aquellos viejos 
tiempos modernos, que luego desembocarían en la situación ac­
tual, en esos escenarios aún imperaban rígidas separaciones entre 
los dos ámbitos en que transcurría la existencia: el espacio público 
y la esfera privada. Las subjetividades modernas se estructuraban, 
precisamente, en el tránsito de esa frontera bien delimitada entre 
un ambiente y el otro. De modo que el fenómeno analizado en este 
ensayo es estrictamente contemporáneo, y por eso tiene tanto que 
decir sobre quiénes somos todos nosotros. Dice mucho sobre cómo 
llegamos a ser lo que somos y en qué nos estamos convirtiendo, y 
también, quizá, sobre algo que es aún más importante: quiénes 
quisiéramos ser. 

Hace cuatro décadas, cuando Debord dio a conocer sus re­
flexiones, aún estaba delineándose en el horizonte la espectacula­
rización del mundo que ahora vivenciamos con tanto estrépito. 
Por eso son tan valiosas sus observaciones acerca de las relaciones 
que se mercantilizan al ser mediadas por imágenes; así como el 
pasaje del ser al tener, y desde este último hacia el parecer, desliza­
mientos que acompañan el ascenso de un tipo de subjetividad es-
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pectacularizada. El triunfo de un modo de vida enteramente ba­
sado en las apariencias, y la transformación de todo en mercancía. 
No obstante, a pesar de ese aspecto visionario de esos escritos ya 
históricos, también sorprende constatar hasta que punto nuestro 
presente fue más allá en la consumación de todas esas tendencias 
vislumbradas de manera tan perspicaz en los años sesenta. 

Lo que ocurrió con el propio Guy Debord puede ayudar a 
comprender mejor la profundización, en la sociedad contemporá­
nea, de aquellas tendencias que él mismo divisó. Algunos años 
antes de su suicidio, ocurrido en 1994, el militante situacionista 
tomó una decisión drástica: prohibió la exhibición de todas sus 
películas. Cabe destacar que el autor se consideraba, antes de todo 
y con mucho entusiasmo, un cineasta. No obstante, la decisión de 
silenciar su obra se encuadra perfectamente en la lógica de su 
pensamiento, con un grado de coherencia que puede hasta pare­
cer digno de otros tiempos o de otros mundos. Además, Debord 
jamás había dado una entrevista en vida ni había aparecido en la 
televisión o en cualquier otro medio de comunicación masivo. 
Pero el motivo que disparó la decisión de no mostrar nunca más 
su producción cinematográfica fue el asesinato de Gérard Lebo-
vici, su gran amigo, productor, editor y mecenas. Algún tiempo 
atrás, Lebovici había comprado una sala de cine en el Quartier La­
tín de París, exclusivamente dedicada a pasar las películas de De­
bord día y noche, a lo largo de varios años, sin parar un segundo y 
sin ninguna expectativa de generar lucros con esa exhibición com­
pulsiva, algo que, sin duda, también parece digno de otros tiem­
pos o de otros mundos. Lo que reviste una actualidad candente, 
sin embargo, es que la obra completa de Guy Debord acaba de ser 
editada, ahora, en un lujoso embalaje que no sólo incluye todas 
sus películas en formato digital, sino también algunos de sus es­
critos y abundante material biográfico. Documentos sobre los 
eventos situacionistas promovidos por su grupo e información so­
bre sus obras, pero además muchas fotos de sus amigos, novias, 
colegas e inclusive algunas imágenes suyas de niño, fragmentos 
de sus cartas y otros objetos de ese tipo. 
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Más allá de la irrefutable oportunidad que ofrece esta edición, 
al poner nuevamente a disposición del público la obra de este im­
portante artista y pensador del siglo xx, vale cavilar sobre algunas 
reverberaciones de esta sátira histórica. Lo que sucedió es algo 
que quizás fuera inevitable: la sutil fabricación del personaje Guy 
Debord como una mercancía espectacularizada. Porque es eso, so­
bre todo, lo que se vende en este refinado paquete negro, que in­
cluye cuatro pequeñas cajas para las películas y una bella publica­
ción con material sobre su vida y su trayectoria. Por supuesto que 
las obras también forman parte del estuche, pero de algún modo 
parecen un mero accesorio del elemento fundamental ofrecido en 
este bonito embalaje: la figura de Guy Debord. Su personalidad 
emerge como un atrayente producto para ser consumido e inclu­
sive imitado, discretamente, claro está, y sólo en lo que respecta al 
"estilo" y la "actitud". En ese paquete, Debord es retratado como 
una especie de maldito simpático, de aquellos que ya no se consi­
guen, y por ende virtualmente-anulado en su potencia realmente 
maldita. Ironías de la sociedad espectacular: su sagaz e iracundo 
detractor también se transformó en un personaje convertido en 
mercancía, una imagen llena de brillo, destinada a saciar la sed de 
algún tipo de subjetividad alternativa. Como él mismo dijo, lúci­
damente: "hasta la insatisfacción hoy se convierte en mercadería". 
Y toda mercadería tiene su target, todas encuentran su segmento 
de público y su nicho de mercado. 

Vale rescatar, nuevamente, la célebre frase de Mallarmé: ya se 
ha dicho que en el siglo xix todo existía para ser contado en un li­
bro, mientras hoy crece la impresión de que sólo existe lo que se 
exhibe en una pantalla. En este nuevo contexto, aquellos "quince 
minutos de fama" previstos por Andy Warhol como un derecho 
de cualquier mortal en la era mediática expresan una intuición vi­
sionaria pero todavía atada a otro paradigma: aquel ambiente do­
minado por la televisión y los demás medios de comunicación 
bajo el esquema broadcasting. Algo similar se puede decir con res­
pecto a la universalización del "derecho a ser filmado" que Walter 
Benjamín intuyera mucho antes, en los primordios del cine como 
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una industria de masa. Cabe concluir, entonces, para cerrar el re­
corrido de estas páginas, que las redes informáticas y los medios 
interactivos estarían cumpliendo esa promesa que ni la televisión 
ni el cine pudieron satisfacer. A su modo y, quizá, de una manera 
más radical que ni Warhol ni Benjamin jamás podrían haber pre­
visto, como nos invita el sitio de YouTube, de forma tan tentadora 
como interactiva: Brodcast yourself! 

Habrá que admitir, sin embargo, que el resultado de seme­
jante conquista puede ser descorazonador. "La vida privada, re­
velada por las webcams y los diarios personales, se transforma en 
un espectáculo para ojos curiosos, y este espectáculo es la vida vi­
vida en su banalidad radical", constata el autor brasileño André 
Lemos en un breve ensayo sobre el surgimiento de estas nuevas 
herramientas de autoexposición en Internet. "No hay historias, 
aventuras, enredos complejos o desenredos maravillosos; en reali­
dad no pasa nada, salvo la vida banal, elevada al estado de arte 
puro". Los autores, narradores y protagonistas de esos relatos pa­
recen decir lo siguiente, sin pudores y hasta con cierto orgullo: 
"mi vida es como la suya, entonces tranquilícese, estamos todos 
en la banalidad de lo cotidiano". Eso equivaldría a decir algo así 
como que todo está maravillosamente bien, e incluso usted ha sido 
elegido la personalidad del momento por la revista Time... ¡qué 
honra! No obstante, tal vez sería oportuno invocar aquel espíritu 
realmente maldito que impregna algunas de las tesis más arteras 
de Guy Debord, y rebatir: ¿y entonces qué? O, como preguntaría 
su contemporáneo Gilíes Deleuze, que también cometió suicidio a 
principios de los años noventa: ¿para qué se nos estará usando? 

Sería necio negar que la democratización de los medios posi­
bilitada por todos estos dispositivos es una novedad histórica de 
dimensiones aún inconmensurables, que puede llegar a cambiar 
la cara del mundo, y que probablemente ya lo esté haciendo. Pero 
también es difícil negar que buena parte de lo que se hace, se dice 
y se muestra en esos escenarios de la confesión virtual no tiene 
ningún valor. Es digital trash, un gran género sin pretensiones, 
como delata su explícita denominación, sobre el cual ya se organi-
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zan congresos académicos y cursos didácticos, se escriben tesis, 
artículos, libros y otras instancias de legitimación oficial. No se 
trata de obras de arte, no lo pretenden y ni siquiera sueñan con 
serlo. Se presentan apenas como lo que son: pequeños espectácu­
los descartables, algún entretenimiento ingenioso sin mayores 
ambiciones, o bien celebraciones de la estupidez más vulgar. 

Vale recordar, no obstante, que no siempre fue un valor in­
contestable esa tranquilidad conformista que aplaude la propia 
banalidad. Y, sobre todo, que reconoce esa misma mediocridad en 
la pobreza de la vida ajena, sirviéndose de esa constatación para 
apaciguar toda incómoda inquietud y soportar mejor la existen­
cia. Por eso, el fuerte interés que esas pequeñas historias logran 
despertar tal vez sea la otra cara de un fenómeno muy debatido 
hace dos décadas: el declive de los grandes relatos que organiza­
ban la vida moderna, así como la caída del peso inerte de las figu­
ras ilustres y ejemplares plasmadas en las narraciones biográficas 
canónicas. De modo que conviene no olvidarlo: se trata de una 
cuestión fuertemente política, que contradice otras propuestas 
históricas a las cuales parece homenajear. La bandera de "la vida 
como una obra de arte", por ejemplo, se ha levantado de manera 
inflamada y entusiasta, en condiciones muy diferentes de las ac­
tuales y con otros objetivos. Tanto las vanguardias estéticas y polí­
ticas, como ciertas corrientes filosóficas que marcaron la Moderni­
dad, proponían este tipo de valores como una forma de cambiar el 
rumbo de la historia. En lucha activa contra las trivialidades y mi­
serias cotidianas, y en férrea oposición al conformismo de la acol­
chonada sensibilidad burguesa, proponían la creación de nuevos 
mundos y nuevas formas de ser. 

Está claro que, en las actuales circunstancias, no sólo es suma­
mente difícil definir qué sería "arte", para pensar en una eventual 
transformación de la vida según esos parámetros, sino que ade­
más proliferan otros espejismos. La comparación entre los modos 
de subjetivación espetacularizados de hoy en día y los dandies de 
los siglos xvín y xix, por ejemplo, es otro desplazamiento anacró­
nico de ese tipo, que se detiene en las apariencias supuestamente 
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similares de dos fenómenos históricos totalmente diferentes. Aun­
que sea cierto que el dandy de antaño recurría a formas de vestirse 
y a una autoestilización que hoy podríamos llamar "espectacula­
res", sus fundamentos y sus objetivos eran muy diferentes de és­
tos que ahora nos llevan a usted, yo y todos nosotros a buscar la 
distinción respondiendo a los conjuros de un eslogan publicitario. 

Basta con evocar rápidamente a los personajes históricos que 
se encuadraban en esa categoría decimonónica del dandismo, 
desde Lord Byron a Osear Wilde, pasando por fules Barbey 
d'Aurevilly Jean Cocteau o Charles Baudelaire, y por tantos otros 
que no tuvieron igual suerte en el reconocimiento de la fama pos­
tuma. Todos ellos, sin embargo, con mayor o menor éxito, apoya­
ban sus excentricidades en la solidez que implicaba la producción 
de una obra, además de considerar su actitud como un modo de 
vida opuesto a las reglas de su época. Al fin y al cabo, se trataba 
del "último estallido de heroísmo en las decadencias", según la 
famosa definición de Baudelaire. Esa era la meta nada modesta, 
sino bastante excéntrica y megalómana, de ese curioso anhelo de 
"ser sublime sin interrupción", aún cuando fuera necesaria una 
disciplina rígida y exigente para alcanzarla.1 

Una propuesta que se distancia radicalmente de la celebración 
de "cualquiera" en su trivialidad cotidiana, una moda que hoy 
triunfa por todas partes. Porque había un objetivo explícito de in­
subordinación en esa ostentación de extravagancias y sarcasmos 
individuales de otros tiempos, motivo por el cual el dandismo 
constituyó "una de las formas más radicales de la revuelta román­
tica", en palabras de Albert Camus.2 Su objetivo era escandalizar a 
la burguesía, épater les bourgeois, sin ningún temor de provocar hos­
tilidades y desconfianzas en el establishment de la época. Una voca­
ción de crítica insolente, por lo tanto, que con su desdén elegante 

1 Charles Baudelaire, O pintor da vida moderna, Río de Janeiro, Nova Aguilar, 
1995 [trad. esp.: "El pintor de la vida moderna", en Salones y otros escritos sobre 
arte, Madrid, Visor, 1999]. 

2 Albert Camus, O homem revoltado, Río de Janeiro, Record, 1999 [trad. esp.: 
El nombre rebelde, Madrid, Alianza, 2003]. 
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apuntaba a detonar toda la mediocridad y la banalidad de la vida 
común. O sea, todo aquello que las nuevas formas de espectacula-
rización de sí mismo pretenden, al contrario, confirmar y festejar; 
y, en la medida de lo posible, también facturar. 

Por eso, es evidente que tanto esos modos de subjetivación 
como esas voluntades políticas ya pertenecen a otras épocas. Tiem­
pos idos que instaban a la escritura minuciosa de diarios íntimos 
en la soledad del cuarto propio y al establecimiento de densos diá­
logos epistolares, alimentados por la distancia y los ritmos caden­
ciados de otrora. Esos textos solían escribirse y leerse en espacios 
privados, nítidamente opuestos al mundo público que estaba allá 
afuera; textos en los cuales la interioridad de los autores era pa­
cientemente vertida, primorosamente cultivada y púdicamente 
protegida. A pesar de su notable parentesco con esas prácticas ya 
anticuadas, los nuevos géneros autobiográficos que hoy inundan 
Internet señalan otros procesos e inauguran otras tendencias. Re­
velan la emergencia de nuevos modos de ser, subjetividades afines 
con una sociedad y una cultura cada vez más distante del tiempo 
en que fuimos y debíamos ser absolutamente modernos. 

Hay una pista, entonces, para comprender la fascinación susci­
tada por esta multitud de historias minúsculas, todos esos minirela-
tos verídicos que se exponen en las pantallas que iluminan -y en­
candilan- al mundo contemporáneo. Todo eso quizás derive de la 
extinción de los grandes relatos que daban sentido a la vida mo­
derna, tanto en nivel colectivo como individual. Así, acompañando 
los desplazamientos de los ejes alrededor de los cuales se construían 
las subjetividades modernas, la multiplicación de los emisores posi­
bilitada por los nuevos medios electrónicos permite que cualquiera 
sea visto, leído y oído por millones de personas. La paradoja es que 
esa multitud quizá no tenga nada que decir. Se expande, así, esta 
multiplicación de voces que no dicen nada -al menos, "nada" en el 
sentido moderno del término- aunque no cesen de vociferar. Todo 
ocurre como si aquellos grandes relatos que estallaron en las últi­
mas décadas hubiesen dejado un enorme vacío al despedazarse. En 
ese espacio hueco que restó, fueron surgiendo todas estas pequeñas 
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narrativas diminutas y reales, que muchas veces no hacen más que 
celebrar y afirmar ese vacío, esa flagrante falta de sentido que flota 
sobre muchas experiencias subjetivas contemporáneas. 

¿Cómo se deben comprender estos procesos? Por un lado, pa­
rece haber una liberación. Hay, sin duda, un alivio en ese abandono 
del peso enorme de las tradiciones, inclusive del propio pasado indi­
vidual y de toda la carga que implica poseer una verdad hospedada 
en el carozo de la propia interioridad. Y de la compulsión de tener 
que descubrirla e interpretarla constantemente, condenados para 
siempre a detentar una identidad fija y estable que urge descifrar. 
Hay una liberación con respecto a esa condena, esa obligación de 
ser para siempre un yo que se fue engendrando a lo largo de toda 
una vida, en la cual hasta el detalle más nimio significa algo. 

Por otro lado, paralelamente y en consecuencia de ese múlti­
ple corte de amarras, también es cierto que algo se fragiliza cuando 
se extravían las referencias y se desvanecen todos aquellos pilares 
que sostenían a la subjetividad moderna. No se pierden única­
mente aquel espacio interior del alma y el espesor semántico del 
pasado individual, todo ese equipaje capaz de darle inteligibilidad 
e identidad al yo presente. Junto con esos cimientos sobre los cua­
les se construían las subjetividades modernas, también se desmo­
ronaron otras certezas: el amparo de los sólidos muros de las insti­
tuciones modernas, la protección del Estado y de la familia, las 
paredes del hogar; en fin, toda una serie de lazos y anclajes que se 
debilitan cada vez más. Buena parte de esas referencias siguen 
deshilachándose: esas anclas y protecciones que amparaban al yo 
moderno, esas amarras que no sólo lo sujetaban y sofocaban, sino 
que al mismo tiempo lo protegían y guarnecían de los peligros ex­
teriores. Además de procurarle motivos de sufrimiento, angustias, 
culpas y otros pesares de época, también le daban sentido. 

Al perderse todo eso, sin embargo, se abren las puertas para 
una liberación inédita de las subjetividades. Pero también es cierto 
que el desafío puede ser demasiado grande, y que hay que estar a 
la altura para poder enfrentarlo, algo que, lamentablemente, no 
siempre sucede. Hay un riesgo considerable de que, una vez 
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emancipadas de todas esas viejas ataduras, proliferen subjetivida­
des sumamente vulnerables. Si en vez de aprovechar las inmensas 
posibilidades que se inauguran para construir nuevos territorios 
existenciales -para expandir el campo de lo posible con el fin de 
crear nuevos modos de ser y nuevos mundos donde ejercitarlos-, 
puede ocurrir que la insaciable avidez del mercado capture esos 
espacios que ahora quedaron vacíos y se instale en ellos. En el for­
cejeo de esa negociación, las subjetividades pueden volverse un 
tipo más de mercancía, un producto de los más requeridos, como 
marcas que hay que poner en circulación, comprar y vender, des­
cartar y recrear siguiendo los volátiles ritmos de las modas. Eso 
explicaría la fragilidad y la inestabilidad de ese yo visible, exterio­
rizado y alterdirigido; de ahí los peligros que también acechan a 
esas subjetividades construidas en la deslumbrante espectaculari-
zación de las vidrieras mediáticas. 

Al concluir sus reflexiones sobre las mutaciones en el indivi­
dualismo ocurridas a lo largo de los siglos xvm y xix, Georg Sim-
mel afirmó que esas transformaciones probablemente no serían 
"las últimas palabras del individualismo", ya que los sujetos no 
cesarían de crear "nuevas formas de afirmación de la personali­
dad y del valor de la existencia".3 Por lo visto, cien años después 
del análisis realizado por el sociólogo alemán, hoy vivenciamos 
una nueva transición. Sabemos que no se trata de los primeros 
desplazamientos en los modos de producción de subjetividades, y 
sin duda no serán sus últimas metamorfosis. Como suele ocurrir 
en toda crisis, el momento actual abre las puertas para cambios y 
cuestionamientos, de modo que ofrece preciosas oportunidades 
que no conviene despreciar. 

Como Benjamín había advertido en su bello ensayo Experien­
cia y pobreza, junto con las evidentes nuevas riquezas, un tipo iné-

3 Georg Simmel, "O individuo e a liberdade", en Jessé Souza y Berthold 
Oétze (comps.), Simmel e a modernidade, Brasilia, UNB, 1998, p. 117 [trad. esp.: 
"El individuo y la libertad", en El individuo y la libertad. Ensayos de crítica de la 
cultura, Barcelona, Península, 1986]. 
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dito de miseria habría emergido con "ese monstruoso desarrollo 
de la técnica" que se apoderó del mundo occidental en los últimos 
siglos. En consecuencia, la humanidad ingresó en una nueva bar­
barie, que según el filósofo alemán exigiría de los hombres una 
prueba de honradez: admitir y confesar nuestra propia pobreza. 
Benjamín insinuaba que, a pesar de la catástrofe, esa sacudida 
también podía implicar un provechoso desafío, pues impelía a co­
menzar de nuevo a partir de esa tabula rasa del patrimonio cultu­
ral. Construir algo nuevo en esa tierra brutalmente arrasada, aun­
que también liberada de todos los lastres que antes había que 
cargar. Tal vez convenga reivindicar aquí, como lo hizo ese autor 
hace casi cien años, una saludable desilusión radical con su época, 
pero al mismo tiempo una total fidelidad con respecto a este siglo, 
un compromiso radical con el presente y con las posibilidades to­
davía inciertas que alberga en su seno. 

"En la actualidad los seres humanos no se reconocen de buena 
gana en sus más altas definiciones", afirmó Peter Sloterdijk, tras 
comentar los idearios vanguardistas que llamaban a convertir a 
cada hombre en un artista, a disolver el arte en la vida y a cambiar 
los rumbos de la historia. "Creer en el mundo es lo que nos falta", 
decía Gilíes Deleuze en una entrevista concedida a Toni Negri a 
principios de los años noventa.4 "Hay épocas en las que [los seres 
humanos] han de pensar de forma elevada sobre sí mismos por­
que en ellos recae algo grande, y otras ocasiones en que se minus-
valoran porque algo atroz les desafía", continuaba Sloterdijk sus 
reflexiones sobre las condiciones de posibilidad de la invención en 
el mundo contemporáneo, para terminar sugiriendo un discreto 
repliegue hacia la invisibilidad. Porque la actualidad viene de­
mostrando, con ruidosa persistencia, que "todo aquello que aspira 
a lo grande, resulta involuntariamente pequeño".5 Por eso, quizá 

4 Gilíes Deleuze, "Controle e devir", en Conversacoes, Río de Janeiro, Editora 
34, 1992, p. 217 [trad. esp.: "Control y devenir", en Conversaciones, Valencia, 
Pre-Textos, 1996]. 

5 Peter Sloterdijk, "El arte se repliega en sí mismo", en Observaciones filosófi­
cas, Valparaíso, 2007 (disponible en línea). 
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la verdadera megalomanía y la mayor de las excentricidades con­
temporáneas deban encontrar su camino en esa resistencia apa­
rentemente humilde a las tiranías de la exposición, que todo lo 
degluten para convertirlo en espectáculo. En una sigilosa bús­
queda de la riqueza que puede haber en lo indecible y lo inmos-
trable, y quizá también en otras formas de creación que logren 
burlar los imperativos de lo exponible, comunicable y vendible. 
Con esos hallazgos, quien sabe, tal vez sea posible provocar inter­
ferencias en esos circuitos que tan seductoramente se nos ofrecen 
como los más deseables o incluso los únicos imaginables. Generar 
cortocircuitos capaces de hacer estallar tanta modorra autocele-
bratoria para abrir el campo de lo pensable y de lo posible, y para 
crear nuevas formas de ser y estar en el mundo. 

Así como Walter Benjamín aludía a las miserias del siglo xx 
con un optimismo que afloraba de la más áspera melancolía, es 
probable que jamás hubiera imaginado hasta dónde podría llegar 
aquella barbarie que tan arteramente identificó, pero tampoco 
cuan hondo podría clamar su desafío. Porque nosotros también 
hablamos "una lengua enteramente nueva", y hoy como nunca 
parece necesario oír esa voz que invitaba a dirigirse "al contempo­
ráneo desnudo, acostado como un recién nacido en los pañales 
sucios de nuestra época".6 Ahora se trata de usted, yo y todos noso­
tros. ¿Y quién dice que el hecho de haber sido elegidos las perso­
nalidades del momento no pueda ser, a pesar de todo, una buena 
noticia? Todo dependerá, probablemente, de lo que decidamos ha­
cer con eso. 

6 Walter Benjamín, "Experiencia e pobreza", en Obras escolhidas, vol. 1: Magia 
e Técnica, Arte e Política, San Pablo, Editorial Brasiliense, 1994, p. 117 [trad. esp.: 
"Experiencia y pobreza", en Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1999]. 
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