sujeto
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Quizas la pregunta decisiva para entender el arranque, la raiz de esta
investigacion, incluso para entender la razén de su prolongada vitali-
dad, deba hacerse no tanto sobre sus caracteristicas fisicas y materiales
como sobre su objetivo o destino como vivienda. ¢Para quién pueden
ser estas viviendas? ;A quién, a qué formas de vida estan destinadas?
¢Qué valores implican en relacion al espacio privado y en relacién, tam-
bien —aunque sélo fuese por la evidencia con que éste se niega— al
espacio publico? ¢Quiénes son los sujetos? ;Hacia qué abstraccion
del hombre se proyectan estas casas? ¢ Qué referencias implican? .

Algo podréa aclarar la observacion de que estas casas-patio, cuando
han sido proyectadas sin cliente —esto es, como ejercicios abstractos—,
carecen por completo de programa familiar. No hay familias en estas
casas, la familia como programa ha sido rechazada. Cuando Mies quie-
re trabajar en su maxima abstraccién sobre la vivienda, en un gesto que
supone un paso insolito, renuncia a pensar en términos de familia.
Renuncia a pensar en su casuistica convencional de programas menu-
dos y complejos, a trabajar sobre sus codificaciones pormenorizadas
de privacidad y representatividad, con su implicita rutina de pequeras
exigencias morales. El sabe que si quiere entender la naturaleza de la
vida moderna, aquello que le es especifico, debe renunciar a la memo-
ria que de si misma tiene la casa, al lastre de la familia como eterna
reproduccién de lo mismo. En ninguna de las casas hay mas de un dor-
mitorio, 0 mejor y con mayor precision, mas de una cama. Con mayor
precision porque no existe un espacio clausurado que podamos deno-
minar dormitorio sino que las casas se organizan como un medio con-
tinuo que hace requiebros y localiza sus objetos y muebles de tal forma
que, por el grado de aislamiento obtenido mediante estos requiebros,
es sencillo determinar la privacidad de cada punto y su uso previsible.
La casa del soltero es un lugar paradigmatico donde desarrollar una
vivienda organizada topologicamente, basada en la continuidad y la
conectividad, frente a una estrategia geométrica basada en la traza de
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dl\{lsiones, en la fragmentacion y la segregacion. El espacio continuo €S
asl. parte del “sistema” y consecuencia de una exploracion sin prece-
fjentes. ¢COmo viviria el hombre moderno si atendiese dnicamente a su
Individualidad? Pero para avanzar con mayor precision podemos cen-
trarmos ya definitivamente en la que sin duda es la més elaborada de la
serie, su paradigma, la Casa con tres patios de 1934. Si bien no pode-
MOs olvidar que esta casa no sustituye a las anteriores y posteriores,
que la diversidad es Ia ley impuesta a la investigacion miesiana frente a
la tiranfa igualitarista del objeto-tipo, en ella encontraremos sin duda el
producto mas acabado de la casuistica de las casas-patio. Gontem-
plémosla como si la viésemos por primera vez, con los mismos 0jos
que aplicamos a cualquier otra casa. Y comprobaremos como, a pesar
de ese caracter continuo ya mencionado, los diferentes espacios de un
programa normal se distinguen con claridad. Su distribucion es relati-
vamente funcional, los espacios adecuados, la cama relativamente
generosa de dimensiones; podria perfectamente ser la casa de una
pareja joven o sin hijos. Pero sabemos que no es asi 0, en todo caso,
solo provisionalmente; que la casa no esta prevista ni siquiera para el
nucleo minimo de la familia tradicional, para ninguna familia, atn en su
estado embrionario.

Si contemplamos el conjunto con sus altas tapias y sus extensos espa-
cios casi decadentes en su grandiosidad, e imaginamos la forma de
vivirla, al poco sabemos que estd destinada a un Unico habitante. Y |o
sabemos, entre otras cosas, porque los muros no estan ahi para delimi-
tar una parcela, ni para sostener los hastiales de la casa, no estan tam-
pOCo —Ni mucho menos— para crear un microclima, para adaptarse a una
situacion geografica que propicie ese mecanismo de control ambiental
—luz, temperatura, humedad, ventilacion- que es en su origen el patio.
Los muros estan ahi para otorgar privacidad, para ocultar a quien habi-
ta, para permitir desarrollar dentro de la casa una vida profundamente
libre, al margen de toda moral o tradicion, al margen de toda vigilancia
social o policial —al margen, en definitiva, de esa insoportable visibilidad
que la moral calvinista imponia a sus compaferos modernos Y SU arqui-
tectura positivista.

Los muros estan ahi porque el sujeto —permitamosnos la licencia de
pensar que es un hombre: resulta dificil imaginar que el misdgino Mies
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superhombre

eterno retorno

pensase en una mujer como ocupante de sus casas-patio—, huye de
la publicidad, desea aislarse, desarrollar su yo con plena independen-
cia respecto de cualquier comentario moral. Quiere negar la posibilidad
misma de ese comentario, afirmar su individualidad, afirmar la casa
como el imperio del yo. No es dificil distinguir en esta decision radical
el eco del “superhombre™ niestzschiano, esa figura que debe comenzar
reconstruyendo su posicion ante el mundo, olvidando toda sujecion a
lo ya dado, a la tradicion judeocristiana y al pensamiento metafisico
inaugurado por Platon.

Un sujeto como el que posiblemente imagina Mies necesita una condi-
cion inicial de aislamiento, una autoconstruccion al margen de los
demas; debe ser capaz de apropiarse del mundo, de mantener unas
relaciones yo-mundo basadas en una nueva lucidez, instintiva y expan-
siva, ligada a una concepcion revolucionaria del tiempo, a un presente
continuo de deslumbrante intensidad.

Pensemos por un momento cuanto pudo impactar tal imagen del hom-
bre a un Mies van der Rohe avido por consolidar su formacion a traves
de las lecturas de Nietzsche y de su circulo de amigos intelectuales;
como esta idea reflejaba su propia posicidon en el mundo, su propia
lucha por una construccion plena de la individualidad. Los muros que
protegen a ese sujeto que desea aislarse, aparecen asi estrechamente
vinculados al pensamiento nietzschiano, al supernombre, a Zaratustra.
En Nietzsche, la muerte de dios y de la metafisica occidental marcan el
principio de un pensamiento de la afirmacion, de la voluntad de poder,
que tiene en el “superhombre” y la teoria del "eterno retorno" su con-
clusion propositiva. Una afirmacion que debe resolverse sin leyes ni
principios ajenos a las fuerzas vitales, en un duro proceso de auto-
construccion que culmina al adquirir un espiritu infantil y violento frente
a toda la tradicion transcendente; una aristocratica “moral de senores”
frente a la "moral de esclavos” propugnada por la religion y la filosofia.

El tiempo de este sujeto deja de ser el escatologico vy finalista, propios
de la tradicion judeocristiana, para proponer un retorno al tiempo cicli-
co dionisiaco, al fluir entre contrarios de Heraclito. La idea del eterno
retorno parte de la suposicion de que la vida es reversible segun la ima-
gen de un reloj de arena. Aunque en un principio angustiosa, esta hipo-
tesis es para Nietzsche una forma de instalar al hombre en el gozo,
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dad de cada ins-
modo que siem-
e la fugacidad
a necesidad
el eter-

como si tal situacion le impulsase a entender la intensl

tante exigiéndole un compromiso con €l presente, de
r la experiencia. Es la recuperacion d

la estabilidad del ser, la afirmacion de |
omo devenir, escamoteada desde Platon;
che la recuperacion por el hombre de lo perece-
recuperacion del presenté frente a la tirania del
tradicional, una vuelta a la vida y al cultivo de
mesticacion en la moral de los esclavos.
por Mies en su totalidad, méas alla de

pre quisiera repeti
del devenir frente a
del azar, del tiempo C
no retorno es en Nietzs
dero y lo mutable, una
futuro divino o el pasado
las pasiones frente a la do

Miremos ahora la casa proyectada
los limites interiores definidos por sus galerias acristaladas. Ante NOso-

tros se alza un espacio acotado, un gran patio ajardinado que es
expansion de la casa tanto como representacion de la naturaleza. Al
escindirse del resto por las altas vallas, lo que en él hay ya no es natu-
raleza en estado puro sino una construccion artificial de naturaleza, una
representacion artificial del mundo. En este espacio sélo podemos dis-
tinguir unos cuantos arboles frondosos que activan una pradera hori-
zontal y uniforme atravesada por un camino pavimentado que transcu-
rre préximo y paralelo a uno de los muros y da acceso a la vivienda.
¢ Qué ve este habitante? ¢Por qué ha elegido esta forma de relacionar-
se con la naturaleza y, a su través, con el mundo? Desde luego se trata
de una relacion contemplativa: no hay lugar para el pequeno huerto, ni
para el cultivo de flores, ni para objetos de uso doméstico, fuentes o
piscinas, para todo el conjunto de implementos con los que el hombre,
la familia-tipo moderna, amagan un contacto
activo e implicado con el medio natural. Si
pudiésemos estar eternamente sentados, con-
templando este paisaje desde uno de los sillo-
nes Barcelona de su interior y acelerdsemos
esta visibn como si se tratara de la suma de
fotogramas de una pelicula, asistiiamos a un
espectaculo revelador: el de la eterna sucesion
de lo mismo, el de la plena circularidad del tiem-
p.o natural’ frente a la linealidad del histérico. Al
CICI.O del dia le sucede el de la noche: a la Pradera nevada le sucede |
lluvia y el florecer de los arboles y después la caida de | : pece 6}
as hojas y asi

naturaleza
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sucesivamente en un espectaculo iterativo, preparado por esta esceno-
grafia en la que el cielo y el jardin —la naturaleza— aparecerian como
metafora del tiempo ciclico, y el gran frente acristalado como un excep-
cional diorama para su contemplacion. Cualquier otro posible sentido
ha sido sustraido de la vision.

El eterno retorno nietzschiano, el aislamiento radical de este espacio y
sus galerias acristaladas nos remiten una vez mas a ese célebre afo-
rismo —Arquitectura para los que buscan el Conocimiento- que
Nietzsche escribid en La Gaya Ciencia: “Llegara un dia -muy pronto
quizés—- en el que se reconozca lo que les falta a nuestras grandes ciu-
dades: lugares silenciosos, vastos y espaciosos, para la meditacion;
lugares con largas galerias acristaladas para los dias de lluvia y de sol,
a los cuales no llegue el ruido de los coches ni el pregon de los merca-
deres, y donde una etiqueta més sutil hasta prohibiria al sacerdote orar
en voz alta: edificios y construcciones que en su conjunto expresaran lo
que tiene de sublime la meditacion y el alejamiento del mundo. Pasaron
los tiempos en que tuvo la Iglesia el monopolio de la reflexion, en que
la vita contemplativa era siempre ante todo vita religiosa. Todo /o que la
Iglesia ha edificado expresa este pensamiento y yo no veo que puedan
bastarnos sus construcciones, aunque se las sustraiga de su finalidad
religiosa. Estas construcciones hablan un lenguaje demasiado patético
y demasiado estrecho, como para que nosotros, impios, podamos
meditar alli. Queremos traducirnos a nosotros mismos en piedras y en
plantas, queremos pasearnos por nosotros mismos cuando circulemos
por esas galerias y esos jardines”.

Nada podria explicar de forma mas esclarecedora el trabajo de Mies en
las casas-patio, el tema de su prolongada investigacion, que esas
galerias acristaladas, silenciosas y espaciosas, en las que pasear por
nosotros mismos, identificados con el tiempo circular a traves de la
contemplacion del ciclo natural. Esta cita pone de relieve la distancia
que Mies establecio con el positivismo ideolégico de la modernidad y
sus metodologias operativas; la casa-patio es un artilugio —¢una maqui-
na?- para olvidar la modernidad triunfante, la simplicidad de su positi-
vismo y adentrarse en el abismo del individuo nietzschiano, aquel
superhombre que construia su vida como una obra de arte, tomando
como base la pura afirmacién de su yo. Pero no es solo eso, si es que
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Puede utilizarse aqui el vocablo “sdlo” con propiedad. También esta
investigacion es el intento de crear un método proyectual completo a
partir de filones del pensamiento heterodoxo que, ensayados por los
expresionistas, parecian definitivamente arrasados por el poder norma-
tivo y organizador de los arquitectos mas ortodoxos, més apegados al
progreso tecnocientifico. Una técnica de proyecto que se desarrolla a
partir de estos planteamientos en la idea de espacio y de ciudad, en la
materialidad y en la cultura objetual y ornamental; que contiene por
tanto un explicito programa de trabajo —un sistema proyectual- basado
en el sujeto nietzschiano y en su tiempo rememorativo y circular.

No podemos obviar que al hablar del sujeto miesiano deciamos que
huia de la publicidad en su deseo de aislamiento. Al decir que "huye"
estamos senalando algo decisivo: no huye de la nada ni del bosque,
huye de la ciudad, de una ciudad que esta ahi afuera, préxima, conti-
gua; del ruido de los coches y del pregdn de los mercaderes. La casa,
sus muros, implican por tanto no sélo el marco de una representacion
cosmoldgica sino una situacion precisa: es una casa urbana. Mas aun,
es la casa de un mundano, de un cosmopolita. Esos muros delatan no
solo a un hombre urbanizado habitandolos sino una ciudad de gran
actividad, de gran ajetreo: una metrdpoli tras ellos.

Esta casa, la Casa con tres patios, no podria nunca ser una vivienda en
el campo, fuera de la ciudad. Basta entender que seria ridiculo imagi-
narla habitada por alguien calzado de forma rlstica o siquiera casual. E
sujeto miesiano, sin duda, usa unos magnificos zapatos de piel primo-
rosamente cosidos a mano. Es el calzado de alguien acostumbrado a
andar por aceras bien pavimentadas, a pasear, a salir de su casa para
relacionarse en los cafés, en los teatros, en los comercios y bulevares
de la ciudad. Como el flaneur baudelariano, o el plassé de George
Simmel, es un mundano, un hombre de costumbres sociales intensas.
Se trata sin duda de uno de los temas preferidos por Nietzsche al
hablar del superhombre: no se retira del mundo COMO un anacoreta
sino que su ascetismo inicial forma parte de un Proceso de autocons-
truccién que deriva en un inmenso gozo, el gozo de liberarse de las ata-

duras impuestas por la moral, un gozo expansivo Y contagioso que lleva
a una intensa fruicion del mundo, a un espiritu creativo

Que se desplie-
ga sobre los demas.

ciudad
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materialidad

Esta mecanica de aislamiento y expansion es la base privilegiada del
proyecto miesiano: por ello es facil comprender que quien habita la
casa no es ningun defensor de la vida natural, del alejamiento de la ciu-
dad sino que vive y necesita estar proximo al agora, a los nuevos espa-
cios publicos de la ciudad burguesa. Quien la habita necesita poseer
grandes espacios para el cultivo de la filia, para las fiestas y las cele-
braciones fausticas, para desarrollar relaciones mundanas protegidas
de la indiscrecion y marcadas por lo imprevisible.

Estudiemos ahora la materialidad que Mies despliega en las casas-
patio. Se trata de un uso insdlito en el contexto de la modernidad,
capaz de articular de forma coherente los materiales mas avanzados
con otros indiscutiblemente tradicionales, un rasgo peculiar que sin
duda caracteriza su obra. Fijémonos en la chimenea, en su materia y
posicién en la casa. En primer lugar debe senalarse que la chimenea
no ha sido eliminada en aras de la tecnificacion que supone la cale-
faccion, sino que aparece sistematicamente en sus dibujos, revelando
asi su condicion de elemento decisivo en el “sistema” proyectual. Sin
embargo, nunca ocupa un lugar central sino que se desplaza hasta
confundirse con uno de sus muros limitrofes, construidos ambos,
muros y chimenea, con ladrillo. La chimenea pasa a ser un accidente
del muro y su verticalidad inherente casi eliminada, como si voluntaria-
mente se evitase toda posible referencia a un espacio centrado y ver-
tical. a cualquier tipo de representacion simbdlica de la idea de tras-
cendencia. Relegada al perimetro actia como un mueble mas, una
excusa para la conversacion; pero también como una referencia tradi-
cional en el ambito doméstico a la que no se renuncia. Chimenea y
muros de ladrillo manifiestan unos vinculos con la materialidad y la
evocacion del pasado que no pueden pasar inadvertidos, dejados al
margen como no pertinentes. Es, de hecho, consustancial a la casa la
evocacion de esas ligaduras con un tiempo que puede volver sobre si
mismo, contradictorias con la linealidad del tiempo moderno; ligaduras
que de nuevo nos llevan a Nietzsche y no, como a veces se ha pre-
tendido, a un supuesto rigor tipoldgico.

No puede haber en las casas una metodologia afin a la tipologica, ni
en su version iluminista ni en la de raiz estructuralista y contextualista:
el patio es ajeno a todo condicionante geografico; nada mas lejano al

Escaneado con CamScanner



| a buena vida




et
|
NI

N

Casa con tres patios, Mies van der Rohe, 1934 (dibujo 1939). Planta y alzado.
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